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Questo numero conclude il ciclo accademico della nostra rivista. Col mio pensio-
namento, e con la decisione presa dal Dipartimento delle Arti di non finanziare più le 
riviste cartacee, ci siamo venuti a trovare nell’impossibilità di proseguire oltre. Credo, 
senza false modestie, che «Culture Teatrali», in questi ventidue anni di esistenza, ab-
bia tenuto fede, nella misura del possibile, alle ambizioni e agli impegni prospettati 
nell’Editoriale del primo numero. È stata la palestra di una generazione di studiosi, 
che su queste pagine hanno fatto spesso le loro prime prove; ha cercato di stare co-
stantemente in contatto ravvicinato con gli artisti più interessanti nell’area del nuovo 
teatro; e, infine, ha sempre allargato lo sguardo fuori d’Italia, dandosi una dimensio-
ne internazionale ben prima che questa diventasse una specie di obbligo ministeriale, 
con tutti gli equivoci del caso. Molto presto alla rivista cartacea si è affiancato un sito 
online, con funzioni non di duplicazione ma di complementarità. Se «Culture Tea-
trali» ha continuato a uscire con regolarità, prima semestralmente e poi come annale, 
senza mai mancare al suo impegno con la qualità e l’originalità scientifiche, lo si deve 
soprattutto a un folto gruppo di giovani che mi hanno via via affiancato e ai quali va il 
mio doveroso ringraziamento. Sono grato anche al collega Gerardo Guccini per aver 
integrato la direzione degli ultimi due numeri. Un pensiero riconoscente, infine, agli 
editori: da Giacomo Martini (Quaderni del Battello Ebbro), con il quale iniziò l’av-
ventura, a Vittorio Giudici della Casa Usher, con il quale essa si conclude. Ma chissà, 
forse si tratta solo di un arrivederci.

Marco De Marinis
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Fabio Acca

INTRODUZIONE

Tra i tentativi del nostro tempo di interrogare le pieghe della contemporaneità, il 
testo della lezione inaugurale del corso di Filosofia Teoretica che Giorgio Agamben 
tenne presso la Facoltà di Arti e Design dello IUAV di Venezia tra il 2006 e il 2007 è 
stato certamente uno dei più incisivi, autorevoli e, in qualche misura, popolari1. An-
cor di più, poi, se questo accade, come nel suddetto caso, in prossimità di un decisivo 
snodo simbolico come il declinare di un secolo, il Novecento, e il contestuale imboc-
co di un nuovo millennio.

La problematizzazione proposta da Agamben riguarda la messa in tensione di tre 
nozioni: quella di “contemporaneità”, quella di “attualità” e quella di “presente”. 
«Che cos’è il contemporaneo?, si chiede il filosofo. O anche, e meglio, “chi è” con-
temporaneo? «Contemporaneo – secondo Agamben – è colui che riceve in pieno viso 
il fascio di tenebra che proviene dal suo tempo2». Si tratta di un «appuntamento se-
greto fra l’arcaico e il moderno», per il quale «l’avanguardia, che si è smarrita nel tem-
po, insegue il primitivo e l’arcaico […] per essere contemporanei non solo del nostro 
tempo e dell’ora, ma anche delle sue figure nei testi e nei documenti del passato»3. 
In una parola: il contemporaneo è “l’inattuale”. Ovvero a dire che è autenticamente 
contemporaneo chi non coincide del tutto con il proprio tempo, non vi è conforme, 
né si adegua alle sue pretese, o trend, ed è perciò, in questo senso, inattuale. Ma pro-
prio per questo, attraverso tale scarto e paradossale, anacronistica torsione, è capace 
più degli altri di coglierne il senso e le contraddizioni.

Nell’immaginare la sezione monografica di questo numero di «Culture Teatrali» 
dedicato alle intersezioni – appunto contemporanee – tra pratiche sceniche e pulsio-
ni del coreografico, le riflessioni agambeniane hanno costituito per chi scrive e ne ha 
curato l’ideazione una suggestione potente. E hanno suggerito l’aggiornamento di 
alcuni modelli e strumenti critici applicati alla scena coreutica italiana, evitando sia 
i facili sensazionalismi dell’innovazione effimera, sia la glorificazione acritica della 
tradizione. Piuttosto la disponibilità ad accogliere il dispositivo storico e la sua ricor-
rente vocazione “avanguardista”, che dagli inizi del Novecento, fino alla declinazione 
possibile dei “post” – dal postmoderno al postdrammatico e oltre – hanno portato 
spesso la comunità della danza a confrontarsi con gli sfrangiamenti disciplinari, con 
tutto ciò che di “anfibio” comporta la catalizzazione del performativo nel coreografi-
co. Il concetto stesso di “danza” tende così a dilatarsi e a farsi sempre più inclusivo, 
approdo ancora artistico ed estetico, ma che si confronta con una “pratica”, cioè con 
una concatenazione di azioni che vede inscritta dentro di sé, fusa nella ricerca di una 

1 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Milano, Nottetempo, 2008.
2 Ivi, p. 15.
3 Ivi, p. 21, p. 22, p. 25.
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scrittura corporea, la spinta trasformativa che conduce l’esperienza individuale verso 
i valori condivisi della partecipazione politica e sociale. Un “fare” processuale capa-
ce di interpretare l’atto artistico anche come confronto sulle politiche del territorio, 
percependo il pubblico in una chiave antropologica, non anonima ma partecipativa, 
di lavoro formativo e di accompagnamento, di relazione aperta e di scambio, in con-
trapposizione a un modello tarato su una dimensione di intrattenimento.

Rispetto a questo tema, in relazione alla questione del tempo presente e della sua 
complessità, pensiamo, per esempio, a quanto la danza è entrata negli ultimi due an-
ni nelle narrazioni che riguardano il discorso pandemico e l’emergenza ad esso asso-
ciata. Nel subire più di altre discipline artistiche le restrizioni aggregative dettate da 
aggressivi protocolli di sicurezza, essa si è fatta metafora di quel tessuto capillare di 
rapporti di prossimità che regolano le relazioni degli individui, soprattutto nei luo-
ghi urbani4. Così immediata nella percezione collettiva tanto da assumere alle volte 
anche il carattere di una inaspettata funzione antagonistica: nell’invadere a mo’ di 
flash mob e in maniera plasticamente comunicativa i luoghi del consumo distanzia-
to; oppure nella più rarefatta sperimentazione di artisti come Cristina “Kristal” Riz-
zo, che con le sue Danze clandestine realizzate nel 2020 in pieno lockdown andava a 
punteggiare l’irrinunciabile desiderio di ricucire nel contesto urbano il rapporto con 
uno spazio dell’esistente che potremmo definire “solido”, in contrapposizione all’e-
scalation dei rapporti immateriali mediati dalle tecnologie in virtù del distanziamento 
fisico e sociale5. 

Insomma, l’immagine di un mondo “senza danza”6 consegnataci dall’esperienza 
pandemica non dovrebbe essere considerata l’esito di un esperimento finzionale che 
ci proietta in un futuro distopico, ma la condizione – ahimè realissima – di cui anco-
ra oggi continuiamo a fare in qualche misura conoscenza. E questo ci parla anche di 
quanto la danza sia oggi in grado di uscire da un suo presunto specialismo e di ge-
nerare domande sul reale, fino a svelare, nello specifico pandemico, quanto ci sia in 
gioco che oltrepassa la questione meramente sanitaria per divenire più ampiamente 
culturale.

Allora, con un ribaltamento neanche troppo audace, potremmo parlare, in questo 
nostro presente, di una danza “senza mondo”? Sì, se intendiamo la coreografia co-
me un universo dell’estetico che esiste, e resiste, malgrado il mondo. Ovverosia tutte 

4 Chi scrive ha affrontato questi temi, qui arricchiti, in occasione della tavola rotonda Danza urbana: 
sguardi / spazi / prospettive future, a cura di M. Carosi e R. Ruggeri, nell’ambito della 25a edizione del 
Festival Danza Urbana (3 settembre 2021, Auditorium Enzo Biagi, Bologna), con anche interven-
ti di M. Carosi, R. Giambrone, G. Ginocchini, G. Manzella, M. Trimarchi, L. Valente, A. Zangari.
5 Di questa produzione “clandestina” ha parlato la stessa Rizzo il 6 luglio 2021 in occasione del suo 
dialogo in streaming con chi scrive, nell’ambito del progetto In prospettiva - Dialoghi sul teatro: Cor-
po-Mondo, a cura di R. Mazzaglia, promosso dal Dipartimento delle Arti - Università di Bologna in 
collaborazione con ERT - Emilia Romagna Teatro Fondazione, https://youtu.be/K6I9AdB9fag (ul-
tima consultazione: 1 settembre 2021).
6 Cfr. R. Paccosi, Un mondo senza Danza. Glossario filosofico-poetico al tempo della covideologia, 
Livorno, Crowbooks, 2021. Il volume, al di là delle discutibili prese di posizione dell’autore sugli 
aspetti politici della pandemia, coglie nell’esperienza collettiva della danza una significativa forza 
politica e rivoluzionaria.
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quelle forme di scrittura corporea che negano un approccio, appunto, “culturale”7, 
vissute da chi a diverso livello ne fa esperienza come un’arte tarata su competenze 
esclusive, non disponibile alla dimensione diffusa della conoscenza come pratica del-
la percezione e dell’incorporamento:

La danza è un’arte quando produce opere, che si configurano come una par-
ticolare messa in forma dell’esperienza. [...] Un coreografo iscrive infatti sul 
corpo dell’interprete la sua azione artistica per renderla sociale e condivisibile, 
affidandola a un supporto memoriale (il corpo appunto) che non solo porterà 
sulla scena tale iscrizione, ma ne diverrà un archivio vivente8.

In queste parole di Alessandro Pontremoli, che non a caso apre la sezione mono-
grafica, riecheggiano alcuni temi chiave dei contributi raccolti: la messa in discussione 
del paradigma estetico della danza e il suo sempre più cogente carattere relazionale e 
partecipativo; e ancora le questioni della memoria, dell’archivio e dei principi di de-
colonizzazione che anche l’universo della danza sta mettendo in atto per consentire 
un approccio (auto)critico sensibile ai corpi che gli artisti scelgono di portare all’at-
tenzione dello sguardo pubblico9. Non più danzatori, performers o interpreti, tanto-
meno “ballerini”, quanto movers: corpi e individui in movimento, in azione, non ne-
cessariamente orientati o formati a una tecnica immediatamente riconducibile all’al-
veo della danza10, piuttosto protagonisti di una possibilità sempre diversa e originale 
di presidio politico della presenza.

La danza del presente è dunque anche danza della presenza. Soprattutto da parte 
degli artisti – ancora una volta – “anfibi”, appartenenti a quella che negli ultimi anni 
si è contribuito a definire “del terzo paesaggio” e che Pontremoli ben descrive nelle 
pagine qui a sua firma. Si tratta di nomi alle volte noti e insigniti di premi importanti, 
come Alessandro Sciarroni, che nel 2018 si è aggiudicato il Leone D’Oro alla Carrie-
ra alla Biennale Danza di Venezia, e la cui vicenda artistica viene qui ricostruita con 
grazia teorica da Rossella Mazzaglia. Oppure Salvo Lombardo, autore più di nicchia 
ma altrettanto incisivo, qui trattato da Paolo Ruffini. E tanti altri nomi potremmo ag-
giungere, e si aggiungono di fatto nelle pagine che seguono, a definire una possibile 
scena di riferimento transgenerazionale.

Quello che però va sottolineato è l’anomalia costante che caratterizza molti di 
loro, quasi la danza, per riprendere un concetto proprio di Sciarroni, costituisca un 

7 La prospettiva culturale in danza è attualmente oggetto di vivace confronto tra studiosi: «Si corre, 
infatti, il rischio che la riflessione sull’arte della danza di oggi (come quella di ieri, per effetto retro-
attivo) venga assorbita dalle analisi culturologiche, socio-mediologiche o altrimenti ideologizzate, 
a discapito di quelle di pertinenza più specifica come l’analisi estetica e storica dello spettacolo dal 
vivo»; V. Di Bernardi, L’opera coreografica e i suoi processi creativi. Alcune note, in «Biblioteca Tea-
trale», luglio-dicembre 2020, n. 134, p. 26.
8 A. Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 91-92.
9 Sul tema della decolonizzazione in campo artistico cfr. il recente G. Grechi, Decolonizzare il museo. 
Mostrazioni, pratiche artistiche, sguardi incarnati, Milano-Udine, Mimesis, 2021.
10 Cfr. M. Quinlan, Training Neoliberal Dances. Metatechniques and Marketability, in B. Gronau e S. 
Huschka (a cura di), Energy and Forces as Aesthetic Interventions Politics of Bodily Scenarios, Biele-
feld, transcript Verlag, 2019, p. 138.
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fatale luogo d’adozione, più che il territorio immediato e naturale della propria for-
mazione artistica. Ed è su questo aspetto che in Italia, sia Sciarroni che Lombardo, 
hanno ricevuto giudizi piuttosto severi da parte di coloro che tendono a riconoscersi 
in una critica teologica della danza11.

Tutto ciò, in realtà, andrebbe inscritto in un rischio culturale. In termini artistici 
è rischioso quanto infrange le convenzioni. Per esempio, quando i criteri di “dan-
za” e “coreografia” non corrispondono a quelli che solitamente si applicano nei 
contesti produttivi e distributivi dei luoghi istituzionali dedicati alla danza. Nelle 
creazioni del “terzo paesaggio”, un paesaggio senza regole fisse, è difficile, quando 
non proprio impossibile, individuare una cornice rappresentativa o una meccanica 
produzione di senso. Gli elementi visivi non illustrano alcunché e tantomeno una 
polarità narrativa. Inoltre vengono cancellati i confini disciplinari tra danza, teatro, 
performance, installazione. Questa scena, poi, nasce spesso con una natura proget-
tuale liquida che non necessariamente si fissa nel continuum di un artista, mesco-
lando personalità provenienti da diversi ambiti disciplinari, orientati magari solo 
temporaneamente alla definizione di un progetto comune. Si tratta, dunque, di un 
lavorio sperimentale e di ricerca, che consiste nella concertazione di connessioni 
e intrecci tra metodologie, istituzioni, enti, strutture e persone. I teatri e i luoghi 
convenzionali adibiti allo spettacolo sono spesso inadatti a intercettare questo tipo 
di proposte, perché chi lavora in tali ambiti, a partire dai direttori artistici, benché 
alle volte animati da una volontà di sperimentazione, sono troppo condizionati da 
convenzioni, aspettative di un pubblico abituato a quelle convenzioni, da pressioni 
politiche, nonché da una gestione burocratica e amministrativa poco flessibile, e non 
ultimo da una tradizione di riferimento, più o meno statica e più o meno disponibile 
alla trasformazione. Inoltre, in tempi di crisi economica del settore dello spettacolo 
dal vivo, il sostegno a lungo termine del rischio di scelte quasi solamente motivate 
da una ricerca artistica è considerata una politica difficilmente sostenibile sul piano 
economico.

Tali percorsi progettuali, nel frequentare per lo più gli interstizi lasciati liberi da 
chi attende e produce la danza nelle forme date dello spettacolo, grazie anche a cu-
ratori e operatori coraggiosi, trovano invece spesso nei festival di ricerca12, negli spa-
zi urbani e nei luoghi non dedicati al patto sociale della rappresentazione il proprio 
campo ideale di azione. Oppure, quando comportano l’utilizzo di spazi espressamen-
te dedicati allo spettacolo e alla rappresentazione, tendono a indebolirne la funzione 
attraverso un uso strategico delle relazioni con lo spettatore e una scrittura consape-
volmente critica del corpo.

11 Cfr. per esempio M. Guatterini, In assenza del reale. Il desiderio di non essere qui, in E. Cervel-
lati e G. Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, atti 
del convegno (Bologna, 28-30 marzo 2019), Macerata, Ephemeria, 2020, pp. 141 sgg.; S. Poletti, 
Oriente Occidente: la danza italiana tra concettismi e svagatezza, in «Delteatro.it», 10 settembre 2018, 
http://delteatro.it/2018/09/10/oriente-occidente-la-danza-italiana-tra-concettismi-e-svagatezza/ 
(ultima consultazione: 1 settembre 2021).
12 Cfr. F. Acca, Festival, antenne del contemporaneo. Una giornata di riflessione tra studiosi e operatori 
della danza in Italia, in «Mimesis Journal», vol. 8, p. 89-101, 2019.
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In ogni caso, per entrambe le polarità, ci troviamo nuovamente a ridosso di un ri-
chiamo al contemporaneo secondo l’accezione agambeniana, cioè in un tempo in cui 
l’urgenza del presente si confronta con le Pathosformeln del passato.

La cosiddetta “danza urbana”, infatti, affonda le proprie radici nel profondo No-
vecento, nella nascita del cinema sonoro e della street dance13, che portano la danza 
fuori dai palcoscenici, fuori dalle ballroom, all’interno della vita quotidiana e tra le 
strade delle città. Allo stesso tempo, la città tende a riconcettualizzare l’idea stessa di 
danza, facendola esplodere, come è avvenuto negli ultimi anni, nel paesaggio, cioè in 
quella condizione policentrica e diffusamente relazionale che la città comporta. Sia 
per gli osservatori che per gli artisti, la città è oggi dunque lo spazio ideale in cui assu-
mere una prospettiva “laterale” di sguardo e di processo, che significa porre l’accento 
su progetti, identità artistiche e modalità di creazione e produzione che coincidono 
solo parzialmente, o in maniera accidentale, con la dimensione convenzionale dello 
spettacolo. Semmai si realizzano in percorsi di incontro tra artisti e comunità che tra-
scendono la presentazione di un oggetto coreografico schematicamente organizzato 
nelle forme dell’evento. Riprendendo liberamente la formula proposta dal Bourriaud 
dell’Estetica relazionale citata da Pontremoli nel suo saggio14, potremmo dire che dan-
zare nel paesaggio significa sperimentare modalità dell’abitare; significa accogliere 
una durata collettiva che induce al progressivo sgretolamento della nozione di spet-
tatore, per diventare l’applicazione di una forma di cittadinanza attiva. Danza, quin-
di, nell’accezione di arte pubblica che convoca e muove corpi non omogeneamente 
formati o avvertiti, facendoli però interagire in una condizione di cittadinanza allar-
gata, in uno spazio politico. In questo senso la danza può essere ora più che mai in 
avanguardia, nel momento in cui viene calata nella cultura della prossimità che la città 
comporta. Non solo nelle piazze e nei centri storici facilmente accessibili, ma anche e 
soprattutto nei luoghi di confine, in quelle faglie “di nessuno e di tutti” in cui è pos-
sibile inventare inedite forme di “accampamento”15.

Di questo riverbero urbano si nutrono le creazioni coreografiche del presente che, 
come accennavamo poc’anzi, non rinunciano al palcoscenico, o agli spazi deputati al-
lo spettacolo, siano essi teatri, musei o luoghi alternativi che comunque hanno intro-
iettato in maniera ormai abbastanza prevedibile la possibilità di accogliere eventi di 
carattere spettacolare. Qui si consuma ancora una volta, e per certi versi in maniera 
ancor più interessante, la tensione “anfibia” e “terza” del contemporaneo in danza, 

13 Cfr. B. Genné, “Dancin’ in the street”: street dancing on film and video from Fred Astaire to Michael 
Jackson, in A. Carter (a cura di), Rethinking Dance History. A Reader, Londra-New York, Routledge, 
2013, pp. 132-142.
14 Infra, p. 27.
15 Come fenomeni esemplari ed estremi di questo discorso, oltre al W-project e alla Piattaforma della 
danza balinese ricordati da Pontremoli e Donati negli articoli qui proposti, citerei anche i più recenti 
progetti Le Stagioni Invisibili – Ciclo Coreografico Infinito, della Compagnia Le Supplici di Fabrizio 
Favale, che dal 2018 produce quattro performance annuali in occasione del passaggio delle quattro 
stagioni (Primavera, Estate, Autunno, Inverno), presentate in luoghi extraurbani e in spazi natura-
li, agricoli o industriali; e l’edizione 2021 di Live Arts Week, a cura di Xing, insediata a Bologna in 
campo aperto e senza infrastrutture, lungo le sponde del fiume Reno, utilizzando come location i 
canneti, i prati e la macchia suburbana.
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laddove gli artisti si pongono in ideale ascolto con le matrici più “indisciplinate” del 
“post”: il “postmoderno” e il “postdrammatico”. Da un lato assecondando in modo 
anche inconsapevole l’onda lunga e mai sopita della post-modern dance, sia storica che 
di sponda: una linea che accoglie e rilancia a partire dagli anni Novanta una sensibi-
lità fatta anche di radicalismi concettuali e fughe nel performativo. Dall’altro, elabo-
rando quanto di meno teatralmente orientato è emerso tra gli anni Novanta e gli anni 
Zero dalla speculazione postdrammatica16. 

È proprio nella direzione di una quanto mai opportuna riattivazione delle matrici 
della post-modern dance che si colloca il contributo di Susanne Franco qui presentato, 
dedicato a Trio A di Yvonne Rainer. Un’opera realizzata dalla coreografa statunitense 
nel 1965, diventata negli anni successivi e fino ai giorni nostri, grazie a un processo 
atlantico di memoria molto stratificato che l’autrice ricostruisce con grande dovizia 
storica, una imprescindibile occasione di confronto estetico e teorico per l’universo 
della danza contemporanea, per certi versi una sorta di atto dovuto. Parallelamen-
te, nell’approfondire le relazioni non museificanti che il presente intrattiene con il 
passato, Trio A diviene per Franco anche occasione di indagine su un fenomeno, il 
reenactment, sempre più ricorrente nell’ambito dell’attuale produzione coreografica 
italiana e internazionale17.

Non sarà difficile per il lettore scorgere in quello che si può definire il “canone” 
raineriano alcuni attributi spesso ancora ricorrenti nelle creazioni delle ultime gene-
razioni di coreografi con una spiccata vocazione alla ricerca: in particolare, l’appa-
rente casualità e ordinarietà di movimento dei danzatori, che andava a reinventare 
soluzioni cinetiche tratte – ancora – dall’osservazione di un contesto urbano; oppure 
la proposta di una relazione “dis-ordinata” con lo spettatore, che oggi chiamerem-
mo post-affettiva, in cui il danzatore/performer decolonizza i rapporti di seduzione 
emotiva e visiva, di “customizzazione” del tempo, fino alla definizione di quel confine 
straordinariamente ambiguo in cui il corpo diviene al contempo soggetto individuale 
e oggetto rappresentato. 

Anche la sopra accennata nozione di postdrammatico fa evidentemente i conti 
con qualcosa che riguarda il superamento della modernità, ponendosi in continuità 
con quanto stiamo qui cercando di mettere a fuoco. Nel “dramma” confluiscono le 
nozioni unitarie di regia, di narrazione, di rappresentazione, oggi più che mai intorpi-
dite dalle creste più avanzate dei linguaggi scenici. E se il postdrammatico si contrap-
pone al “teatro teatrale”, in modo analogo la “postdanza” (o “non-danza”, con tutte 
le implicazioni “anfibie” e “terze”) si contrappone alla “danza danzata”18.

Dal punto di vista delle estetiche in gioco, tale scena coreutica condivide col 
postdrammatico diverse caratteristiche. A cominciare da una catalizzazione dei segni 

16 Cfr. in particolare H.-T. Lehmann, Il teatro postdrammatico, Imola, Cue Press, 2017 (Postdramati-
sches Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999).
17 Per l’Italia, cfr. E. Cervellati, Tra canone e archivio vivente: rifare la “nuova danza italiana”, in G. 
Guccini e A. Petrini (a cura di), Thinking the Theatre. New Theatrology and Performance Studies, 
Bologna, AlmaDL, 2018, pp. 360-373.
18 Rispetto alla dialettica movimento-immobilità, cfr. il recente volume di S. Tomassini, Tempo perso. 
Danza e coreografia dello stare fermi, Milano, Scalpendi, 2021.
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intorno a informazioni che per lo più riguardano una dimensione esperienziale e per-
cettiva all’interno di una cornice performativa concettuale anche “debole” (nell’acce-
zione di Vattimo e Rovatti19), da non confondere con l’afasia, regolata da una dram-
maturgia delle intensità20. Così questi fenomeni evitano, quando non proprio negano, 
la sintesi, alimentando piuttosto la decostruzione e la frammentazione dell’esperien-
za, che non si dà mai come unitaria. A ciò può associarsi una inclinazione parados-
salmente “realistica”, anti-rappresentativa e anti-mimetica, mirata a un arricchimento 
basato sulla sollecitazione diretta e interpersonale di chi vi partecipa.

Avviandoci alla conclusione, senza addentrarci in questa sede in maggiori detta-
gli di affinità e corrispondenze con il passato, è comunque utile ricordare come gli 
esperimenti che animano la scena “anfibia” e la danza del “terzo paesaggio” costitu-
iscano soprattutto una via empirica all’arte che, come nella scienza, chiede di essere 
indulgenti e pazienti, perché si basa sugli insuccessi, sugli errori, sulle giravolte senza 
appoggio. È – per citare Lehmann – un universo scenico «della cattiva strada», in cui 
«le innovazioni non devono essere plausibili fin dal primo colpo» e «i suoi risultati 
possono restare al di sotto delle aspettative»21, con un potenziale di innovazione ini-
zialmente limitato ma da cogliere in una proiezione di medio e lungo periodo.

Ci vuole, perciò, audacia e capacità di visione nel sostenere posizioni che imme-
diatamente possono rivelarsi scomode. Per questo ci è sembrato utile intraprendere 
con questo progetto di studio una linea di ricostruzione storiografica che, sebbene 
lontana dall’essere esaustiva, potesse tuttavia cominciare a fare luce in maniera siste-
matica, in Italia, su quella importante comunità di intellettuali che con i loro interven-
ti e le loro posture critiche hanno contribuito, e tuttora contribuiscono, a definire un 
orizzonte non scontato del contemporaneo. Di questo trattano i contributi di Ema-
nuele Giannasca e Lorenzo Donati che chiudono la sezione monografica, dedicati ri-
spettivamente alla fase pionieristica della nascita in Italia, tra la fine degli anni Settan-
ta e i primi anni Ottanta, e fino agli anni Novanta, di una critica militante interessata 
alla Nuova Danza e alla danza d’autore; e a una sorta di impegnativa catalogazione 
di iniziative che, dall’inizio del nuovo millennio a oggi, definiscono quell’importante 
e a suo modo ricca costellazione di critici, curatori, operatori e artisti che con le loro 
pratiche di pensiero promuovono il rinnovamento del panorama della danza e della 
coreografia italiane.

Al di là della atavica, progressiva perdita di consenso e di relativi spazi di inter-
vento che la critica di danza, così come di teatro, ha subito negli ultimi decenni, ben 
raccontata dagli autori, ciò che ci sentiamo di sottolineare è come anche le fenome-
nologie del Nuovo possano comportare in chi le osserva una ciclica sclerotizzazione 
dello sguardo. La ricostruzione storica serve anche a questo, a metterne in luce le ri-
correnze, affinché si depositino nella nostra sempre più fragile memoria.

19 Cfr. G. Vattimo e P.A. Rovatti (a cura di), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983.
20 Ci si riferisce, in particolare, alla nozione di intensità proposta da Jean-Luc Nancy rispetto alla 
questione della rappresentazione come «gioco intensivo della presenza»: cfr. M.E Garcia Sottile e E. 
Pitozzi (a cura di), Della presenza. Conversazione con Jean-Luc Nancy, in «Culture Teatrali», 2011, n. 
21 (On Presence, a cura di E. Pitozzi), p. 10.
21 H.-T. Lehmann, cit., p. 26.
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Alessandro Pontremoli

LA DANZA DEL NUOVO MILLENNIO 
FRA DISSENSO E PARTECIPAZIONE

L’arte non è che il modo in cui l’anonimo che chiamia-
mo artista, mantenendosi costantemente in relazione 
con una pratica, cerca di costruire la sua vita come una 
forma di vita: la vita del pittore, del falegname, dell’ar-
chitetto, del contrabbassista, in cui, come in ogni forma-
di-vita, è in questione nulla di meno che la sua felicità.

Giorgio Agamben, Creazione e anarchia1

Introduzione

La danza contemporanea italiana del nuovo millennio, in particolare quella che Fa-
bio Acca, sulla scorta di Gilles Clément2, ha definito di «terzo paesaggio»3, è un cantie-
re in continua trasformazione, una realtà complessa e articolata portatrice di un’istan-
za di superamento di paradigmi obsoleti. Terza in molteplici sensi – dal punto di vista 
generazionale4, rispetto alla prima degli anni Ottanta del Novecento e alla seconda 
emersa alla metà degli anni Novanta5; nonché dal punto di vista della sperimentazione 

1 G. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Vicenza, Neri Pozza, 
2017, p. 28.
2 G. Clément, Manifesto del terzo paesaggio. Nuova edizione ampliata, Macerata, Quodlibet, 2016 
(Manifeste du Tiers paysage, Paris, Sujet/Objet, 2014).
3 F. Acca, Scena anfibia e Nuova Danza, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Ivrea Cinquanta. Mezzo 
secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Genova, Akropolis Libri, 2018, pp. 176-191; cfr. A. Pontre-
moli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 102-119.
4 Scrive al proposito Paolo Ruffini nel saggio L’ultimo Novecento e ultra. Deviazioni e progressioni 
nella scena italiana (premessa), in «Culture Teatrali», 2015, n. 24 (La terza avanguardia. Ortografie 
dell’ultima scena italiana, a cura di S. Mei): «Gli artisti degli anni Duemila stanno sostanzialmente 
dentro questa intrusione di senso, collocati fra uno sbilanciamento verso lo “spettacolo” e un’anima 
performativa, ovvero un interstizio che è anche generazionale, quello della verità del tempo pros-
simale a uno spettatore che in quelle forme si riconosce, un interstizio che li immortala in quanto 
giovani e senza passato né futuro a dispetto del fatto, però, come scrive Jacopo Lanteri in apertura 
di un sequel editoriale (le Iperscene), che questo pensiero “secondo cui le generazioni si succedono 
e non si sovrappongono non solo è fuorviante, ma rischia di diventare assai pericoloso perché impe-
disce di comprendere che la vita delle generazioni più giovani dipende in gran parte dal destino che 
viene assegnato loro, non da chi ha già completato il proprio ciclo di vita, ma da chi, proprio oggi, 
sta decidendo per loro”» (pp. 13-14).
5 Cfr. A. Senatore, La danza d’autore. Vent’anni di danza contemporanea in Italia, Torino, UTET, 
2007; D. Levano, Nuova danza italiana/danza d’autore, in «Danza e ricerca», 2013, n. 4, pp. 117-162. 
Disponibile all’indirizzo: https://danzaericerca.unibo.it/article/view/4201/3653 (ultima consulta-
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e dell’avvento del nuovo come «terza avanguardia»6 – questa ondata di artisti ha dato 
vita negli ultimi anni a un acceso dibattito sulle forme della danza del presente, definita 
di volta in volta concettuale, non-danza, post-danza, mettendo in evidenza in maniera 
sintomatica il problema di qualificare come coreografie quelle performance che conte-
stano e mettono in discussione con la loro fenomenologia le caratteristiche della danza 
come una disciplina storica dell’arte7.

Gli artisti anfibi8 del terzo paesaggio, fra innesti teatrali, dinamiche proprie della 
coreografia e portati performativi, si muovono all’interno di un paradigma linguistico 
complesso e operano nella direzione di un processo di decolonizzazione dell’arte. I 
modelli teatrali imposti dalla tradizione, già ampiamente messi in discussione dalle 
avanguardie e dalle neoavanguardie, permangono oggi ambiguamente come riferi-
menti inestirpabili, recentemente di nuovo sostenuti e caldeggiati da una parte della 
critica9.

Precetti prescrittivi di forma, di contenuto, di opera, di tecnica, di canone, di 
pubblico, di qualità artistica assoluta, di perfezione esecutiva, di forma fisica del per-
former, di professionismo, ecc. hanno rinvigorito una retorica della separazione che 
da un lato consolida il recinto del “sacro”10 della danza, dall’altro riporta in auge il 
dispositivo del confronto fra culture dello spettacolo in relazione di subordinazione.

Gli artisti del terzo paesaggio si muovono piuttosto su un terreno politico e si inter-
rogano sulle questioni cruciali dell’alterità e della differenza, che il modello occidenta-
le di arte, teatro, danza e spettacolo tende a escludere, censurare e marginalizzare im-
ponendo lo stereotipo della sua superiorità culturale. In questo senso, dunque, si può 
parlare della danza del presente come di una prassi di decolonizzazione che cercheremo 
di analizzare tenendo conto di alcune costanti rilevabili all’interno dei prodotti e dei 
processi di questa generazione di artisti, per coglierne la svolta epocale.

Il paradigma estetico

A partire dagli anni Novanta del Novecento viene messo in discussione radicalmen-
te il legame corpo-movimento con un processo di progressiva democratizzazione della 
scena. Una generazione di artisti europei, nati negli anni Sessanta e operanti soprattut-
to negli anni Novanta – fra i quali, in Europa, Jérôme Bel, Myriam Gourfink, Xavier Le 
Roy, Vera Mantero, La Ribot; in Italia, Michele Di Stefano e il collettivo Kinkaleri – fa 
dialogare la danza con l’arte performativa, l’arte visuale e la teoria critica. Ogni certezza 

zione: 8 agosto 2020).
6 S. Mei, Disambiguazione. Come una premessa, in «Culture Teatrali», 2015, n. 24 (La terza avanguar-
dia. Ortografie dell’ultima scena italiana, a cura di Ead.), pp. 7-11.
7 Cfr. B. Cvejić, Choreographing Problems: Expressive Concepts in European Contemporary Dance, 
Ph.D. Thesis, London, Kingstone University, Centre for Research in Modern European Philosophy, 
2013, p. 10.
8 F. Acca, Scena anfibia e Nuova Danza, cit., p. 183.
9 Cfr. A. Pontremoli, La danza 2.0, cit., pp. 24-25.
10 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995; Id, Che cos’è 
un dispositivo, Milano, Nottetempo, 2006.
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su cosa sia danza viene fatta vacillare e il dogma modernista di danza come movimento 
viene portato a un progressivo esaurimento11. Negli ultimi trent’anni la danza ha agito 
per scardinare le coordinate spazio-temporali dello spettacolo, che pur ampiamente 
sottoposte ad attacco dai processi artistici e culturali del Novecento, di fatto non sono 
state rimpiazzate da altre altrettanto adeguate o quantomeno durature.

L’ampia fenomenologia delle danze esauste – efficace formula critica coniata da 
André Lepecki12 – ha contribuito all’introduzione di nuove categorie, a un cambia-
mento di paradigma13 almeno corrispondente a quello della nuova scena dei muta-
menti14. Illuminante al proposito la proposta del filosofo Jacques Rancière, che sug-
gerisce, per l’arte tutta, la definizione di atti estetici, «capaci […] di far sorgere nuovi 
modi di sentire e di indurre nuove forme di soggettività politica»15.

Per Rancière un regime dell’arte è una particolare concettualizzazione dell’espe-
rienza estetica e del fare artistico, che matura in una determinata epoca storica senza 
esaurire in quella la sua portata e senza necessariamente coincidere con essa. Rispetto 
all’episteme di Foucault, che si riferisce alle condizioni di possibilità del sistema del 
sapere che è in grado di organizzare il pensiero e di governare pratiche e discorsi, il 
regime agisce in modo meno deterministico, in quanto può sopravvivere al tempo e 
alle condizioni che lo hanno portato a maturazione; può scomparire e riapparire in 
momenti diversi: «Un regime specifico delle arti [è] un tipo di legame particolare tra 
modi di produzione delle opere o delle pratiche, forme di visibilità di queste pratiche 
e modi di concettualizzazione degli uni e delle altre»16.

Al regime etico dell’arte dell’antichità, seguito, alle soglie della modernità, da quel-
lo poetico/rappresentativo, succede il regime estetico:

quel regime che identifica l’arte al singolare e svincola tale arte da ogni regola 
specifica, da ogni gerarchia dei soggetti, dei generi e delle tecniche. Lo fa ridu-
cendo in frantumi la barriera mimetica che differenziava i modi di fare dell’arte 
dagli altri modi fare e separava le sue regole dell’ordine dalle occupazioni so-
ciali. Esso afferma l’assoluta singolarità dell’arte e al contempo distrugge ogni 
criterio pragmatico di tale singolarità. Il regime estetico fonda contemporanea-
mente l’autonomia dell’arte e l’identità delle sue forme con quelle attraverso le 
quali si forma la vita stessa. […] Ed è il momento di formazione di un’umanità 
specifica17.

11 Cfr. A. Lepecki, Exhausting Dance. Performance and the Politics of Movement, New York-London, 
Routledge, 2006; R. Burt, Ungoverning Dance. Contemporary European Theatre Dance and the Com-
mons, New York, Oxford University Press, 2017.
12 A. Lepecki, Exhausting Dance, cit., pp. 1-17.
13 Cfr. G.W. Bertram, L’arte come prassi umana. Un’estetica, Milano, Raffaello Cortina, 2017 (Kunst 
als menschliche Praxis. Eine Ästhetik, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2014).
14 Mutuo questa espressione dal titolo di un testo illuminante di S. Dalla Palma, La scena dei muta-
menti, Milano, Vita e Pensiero, 2001.
15 J. Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, Roma, DeriveApprodi, 2016 (Le partage 
du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique éditions, 2000), p. 7.
16 J. Rancière, La partizione del sensibile, cit., pp. 25-26; cfr. Id., Aisthesis. Scene del regime estetico 
dell’arte, a cura di P. Terzi, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017 (Aisthesis. Scènes du régime esthétique de 
l’art, Paris, Galilée, 2011).
17 J. Rancière, La partizione del sensibile, cit., pp. 31-32.
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L’arte partecipa in tal modo alle partizioni del sensibile, una compagine di ele-
menti artistici, sociali, politici costantemente in reciproca mediazione e in continua 
ricomposizione18. Questo significa che anche i processi e i prodotti artistici contribu-
iscono a ridefinire spazi e tempi dell’esperienza nella sua totalità, stabilendo gerar-
chie e modi di visibilità e invisibilità, di dicibilità e indicibilità, di rappresentabilità e 
irrappresentabilità:

Chiamo partizione (partage) del sensibile quel sistema di evidenze sensibili che 
rendono contemporaneamente visibile l’esistenza di qualcosa di comune e le 
divisioni che, su tale comune, definiscono dei posti e delle rispettive parti. Una 
partizione del sensibile fissa dunque allo stesso tempo un comune condiviso e 
delle parti esclusive. Questa partizione delle parti e dei posti si fonda su una ri-
partizione (partage) degli spazi, dei tempi e delle forme di attività che determina 
il modo stesso in cui un comune si presta alla partecipazione e il modo in cui gli 
uni o gli altri avranno parte a questa partizione19.

La prospettiva di Rancière è quella che ci permette di inquadrare con maggior 
chiarezza la danza contemporanea italiana ed europea (e i discorsi prodotti intorno a 
essa), che sta andando con evidenza nella direzione di una identificazione prioritaria 
di azione scenica e azione politica. Gli «atti estetici» di cui parla il filosofo francese 
riportano le pratiche artistiche all’interno di un dispositivo del reale in grado di con-
tribuire, esattamente come tutte le altre pratiche, alla riconfigurazione dell’esperienza 
umana. Per essere ancora più fedeli al reale occorre quindi arrestarci prima dell’ag-
gettivo “artistiche” e rimanere fermi al concetto di “pratiche” e da qui, da questo an-
coraggio minimo ma concreto, ripartire per cercare di nominare di volta in volta, al di 
là di stereotipi ed etichette, le pratiche che stiamo osservando.

Come appare evidente, la domanda sulla legittimità del compito veritativo dell’ar-
te e di conseguenza sul senso della sua esistenza obbliga a ripensare radicalmente il 
rapporto fra poiesis e praxis e a sovvertirne la gerarchia20. L’arte del presente – osserva 
Giorgio Agamben – appare come un’attività senza opera21. Nonostante già nell’anti-
chità fosse chiaro che alcune arti particolari, come la danza e il mimo, non produce-
vano “cose”, è solo a partire dal Rinascimento che l’arte non è più concepita come 
attività che realizza la sua forza produttiva in un’opera, ma come un’attività che ha la 
sua compiutezza in se stessa e non è diversa da quella del filosofo che conosce e agi-
sce. Il concetto di creazione transita progressivamente dalla sfera teologica alla prassi 
artistica, rendendo centrale la nozione di “progetto”22. Molte delle fenomenologie e 
delle prassi dello spettacolo e dell’arte contemporanea agiscono all’interno di un re-
gime “misterico”23, secondo il quale l’azione artistica viene a configurarsi come un 

18 Cfr P. Terzi, Introduzione. Modernità e regime estetico dell’arte, in J. Rancière, Aisthesis, cit., p. 9.
19 J. Rancière, La partizione del sensibile, cit., p. 13.
20 Cfr. P. Montani, Introduzione, in Id. (a cura di), L’estetica contemporanea. Il destino delle arti nella 
tarda modernità, Roma, Carocci, 2004, pp. 11-35.
21 G. Agamben, Creazione e anarchia, cit., p. 12.
22 Ivi, p. 19.
23 Ivi, p. 23.
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rito, una performance assoluta efficace nel produrre cambiamento. L’azione stessa è 
l’opera: poiesis e praxis sono, in questo caso, sovrapposte, producono una crasi che si 
manifesta con chiarezza nella scelta di sperimentare, condividendo uno spazio e una 
condizione comuni, un pezzo di realtà per attivare forme del riconoscimento.

Negli anni Sessanta l’identificazione arte/vita operava una critica radicale nei con-
fronti della mercificazione generalizzata. Nella contemporaneità questa assenza di 
confini è considerata normale, perché negli artisti esiste una chiara consapevolezza 
dell’inevitabile coinvolgimento con una qualche forma di mercato. La danza del pre-
sente è dunque una danza con esiti aperti, portatrice di una visione politica antago-
nista e di un’azione di resistenza nei confronti della spettacolarizzazione, per mettere 
in crisi consolidate modalità di produzione e di ricezione con la proposta di nuove 
partizioni del sensibile.

Si pensi ad esempio a Virgilio Sieni24: con le sue azioni coreografiche di comunità 
propone nuove economie del corpo, della democrazia, dello sguardo entro processi 
organizzativi complessi in cui gran parte del costo del lavoro è concepito nei termini 
di capitale sociale25, cioè come una rete di contributi comunitari in cui “l’opera” è l’a-
zione stessa costruita nella dimensione collettiva, una restituzione basata sul meccani-
smo del dono e sulla logica dell’assoluta inappropriabilità del reale26.

Si pensi, ancora, ai ready made di Alessandro Sciarroni, coi quali l’artista propone 
nuove percezioni e inesplorate organizzazioni del sensorio portando sulla scena pez-
zi di mondo: lo Schuhplattler, ballo tipico bavarese e tirolese eseguito fino allo sfini-
mento dai danzatori in FOLK-S Will you still love me tomorrow? del 2012; la poesia 
visiva di quattro giocolieri di clavettes in jeans e maglietta, che intrecciano le mazze 
in una partitura rigorosissima dove l’errore è previsto come un evento sciamanico 
(UNTITLED_I will be there when you die, del 2013); una intera partita del gioco del 
Goalball, disciplina sportiva rivolta a ipovedenti e non vedenti (Aurora del 2015, ter-
zo episodio della trilogia Will you still love me tomorrow?); e più di recente Save the 
last dance for me (2019), reenactment della bolognese polka chinata, ballo di coppia 
praticato da soli uomini, nato all’inizio del secolo scorso e fino al 2018 conosciuta e 
praticata da sole cinque persone.

Appare chiaro, dunque, che pensare a nuove modalità di poiesis-praxis chiama in 
causa l’agire politico. Agamben, sulla scorta di Aristotele, afferma che l’essere umano 
è un vivente senz’opera. Non si tratta, tuttavia, di inerzia, in relazione ai concetti di 
potenza e atto, ma di «una prassi o una potenza di tipo speciale, che si mantiene co-
stitutivamente in rapporto con la propria inoperosità»27. In questo senso, la forte ten-
sione a eliminare ogni confine fra vita e arte, propria dell’ultima generazione di artisti 

24 Cfr. R. Mazzaglia, Virgilio Sieni. Archeologia di un pensiero coreografico, Spoleto, Editoria & Spet-
tacolo, 2015; V. Di Bernardi, Ossatura. Mimmo Cuticchio e Virgilio Sieni: marionette e danza in Nu-
dità, Roma, Bulzoni, 2019.
25 Cfr. A. Pagliarino, Teatro, comunità e capitale sociale, Roma, Aracne, 2011.
26 Cfr. A. Pontremoli, Poesia del gesto, in V. Sieni, La città nuova. Elementi, documenti e riflessioni 
per una pratica artistica sul corpo e il territorio, a cura di S. Di Paolo, Firenze, Maschietto Editore, 
2016, pp. 4-7.
27 G. Agamben, Creazione e anarchia, cit., p. 50.
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della danza – ma potremmo dire di tutta l’arte contemporanea – non è la condivisione 
di una posizione retorica, come può accadere nei casi in cui l’andamento del merca-
to, influenzato dal così detto “mondo dell’arte”, è il determinante fondamentale di 
certe mode artistiche, ma «una prassi sui generis che, nell’opera, espone e contempla 
innanzitutto la potenza, una potenza che non precede l’opera, ma l’accompagna e fa 
vivere e apre in possibilità». Nella politica e nell’arte il vivente umano, libero da ogni 
destino biologico e sociale e da compiti deterministici, contempla la propria inopero-
sità. Arte e politica sono «la dimensione in cui le operazioni linguistiche e corporee, 
materiali e immateriali, biologiche e sociali vengono disattivate e contemplate come 
tali»28.

Quell’esperienza particolare dell’organizzazione del sensibile che per comodità 
continuiamo a chiamare arte, si dà come materia investita di senso29: è il corpo che 
riveste un significato30, o meglio è un corpo dato a un significato. In questa prospetti-
va “l’opera” è quell’oggetto (e/o quella pratica) in cui si può riconoscere la sedimen-
tazione di atti sociali31. I “nuovi” coreografi, soprattutto in Italia, sono gli esponenti 
di un’avanguardia di ritorno che esplora territori poco frequentati, ma non rinnega 
la stratificazione storica, perché non si limita a ripeterla, e si muove liberamente fra 
performance, non-danza, post-danza e ripresa moderata (e non scontata) dei valori 
propri della composizione.

La danza dissidente del presente convive, opponendovisi, con le coordinate dello 
spettacolo tradizionale. Edifici teatrali all’italiana, biglietti, opere, autori, coreografi, 
danzatori professionisti tecnicamente preparati, pubblico pagante, mercato, direttori 
di festival, critica della carta stampata e affini, operatori della compravendita sono gli 
ingranaggi di un sistema di produzione e distribuzione che si autorappresenta come 
“naturale” a partire, invece, da una legittimazione acquisita solo in forza di una tra-
dizione. Questa struttura della rappresentazione non ha mai smesso, nemmeno nel-
la società del nuovo millennio, di operare, in sottofondo, come una cornice formale 
e culturale. Non si tratta di demonizzare la convivenza delle rivoluzioni artistiche e 
delle loro proposte con un modello teatrale tradizionale, quanto piuttosto di denun-
ciare il superamento della versione romantica di questo modello estetico, che invece 
è ancora imperante.

Alla base delle pratiche comunitarie di Virgilio Sieni (come Di fronte agli occhi 
degli altri), dei dispositivi partecipativi di Collettivo Cinetico di Francesca Pennini, 
dei progetti intergenerazionali di Luca Silvestrini, solo per fare alcuni esempi, sta una 
visione anticoloniale della danza: prima che la cultura dell’Occidente la etichettasse 
come “arte”, essa è, alla pari di ogni altra attività organizzata della specie umana, una 
pratica: non si “fa” danza, “si partecipa” a essa, “si è colti” in essa, quando le situa-
zioni dell’esistenza la portano a emergere nei più diversi contesti della convivenza 
umana. Decidiamo sì di danzare, ma l’abilità di danzare consiste nel lasciarsi danzare 

28 Ivi, p. 51.
29 Cfr. A.C. Danto, Che cos’è l’arte, Monza, Johan e Levi Editore, 2014 (What Art Is, Yale, Yale Uni-
versity Press, 2013), p. 47.
30 Cfr. V. Di Bernardi, Cosa può la danza. Saggio sul corpo, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 17-61.
31 Cfr. M. Ferraris, La fidanzata automatica, Milano, Bompiani, 2007, p. 98.
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dalla danza, in una condizione di passività, che con la nostra adesione senziente può 
diventare processo attivo e consapevole32.

Quando parliamo di “coreografia”, così come è venuta configurandosi fra Nove-
cento e nuovo millennio, ci riferiamo invece a un processo di messa in esposizione 
della danza, di creazione delle condizioni per la sua visibilità e osservazione, di mes-
sa in mostra della nostra capacità, come esseri umani, di danzare: un dispiegarne, di 
fronte a noi stessi, un modello33.

We dance; it is our nature to do so. Choreography puts this fact about us on 
display, for us to witness and understand. But the existence of choreographies 
– their image, their power to coalesce and stand forth as models of how the 
activity could or should be done – loops back down and shapes how we think 
about dancing, and thus how we dance, even when we are by ourselves or in 
our most intimate settings34.

La coreografia è un processo di scrittura, il cui principale supporto è certamente il 
corpo, ma, come William Forsythe ha messo bene in evidenza in termini teorici, è an-
zitutto un processo di organizzazione che plasma il tempo e lo spazio35, che coinvolge 
allo stesso modo la carne vivente e gli oggetti, le luci, le scene, il corpo degli spettatori.

Dagli anni Novanta del Novecento il concetto di coreografia si libera dei dogmi 
del moderno. Susan Leigh Foster36, Mark Franko37 e più di recente Alva Noë38 parla-
no della coreografia come di una teoria del senso, di una filosofia, a partire dalla ca-
pacità del corpo di generare idee, di offrire rappresentazioni e di essere un luogo per 
l’invenzione di significati.

Rancière specifica le conseguenze di una tale visione, quando affronta la questione 
del «rapporto tra “ordinarietà” del lavoro ed “eccezionalità” artistica»39:

Ma si tratta qui, più che della scoperta dell’essenza dell’attività umana, della 
ricomposizione del paesaggio del visibile, del rapporto tra il fare, l’essere, il ve-
dere e il dire. Le pratiche artistiche, a prescindere dalla specificità dei circuiti 
economici in cui si collocano, non sono “l’eccezione” rispetto alle altre prati-
che. Esse rappresentano e riconfigurano le divisioni di queste attività40.

Mårten Spångberg, coreografo svedese attivo anche sul versante della critica, del-
la teoria e dell’insegnamento universitario, afferma che la coreografia è un’operazio-
ne di strutturazione. Le strutture sono disposizioni astratte che necessitano di essere 

32 Cfr. A. Noë, Strange Tools. Art and Human Nature, New York, Hill and Wang, 2015, pp. 11-12.
33 Ivi, pp. 13-14.
34 Ivi, p. 31.
35 Cfr. B. Cvejić, Choreographing Problems, cit., p. 12.
36 Cfr. S.L. Foster, Choreographing History, in Ead. (a cura di), Choreographing History, Blooming-
ton-Indianapolis (IN), Indiana University Press, 1995, pp. 3-21.
37 Cfr. M. Franko, Danza come testo. Ideologie del corpo barocco, Palermo, L’Epos, 2009 (Dance as 
Text. Ideologies of the Baroque Body, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1993).
38 Cfr. A. Noë, Strange Tools, cit., pp. 15-17.
39 J. Rancière, La partizione del sensibile, cit., pp. 61-62.
40 Ivi, pp. 66-67.
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attualizzate nel mondo, di venire, cioè, innestate in una forma. Quest’ultima, sostiene 
Spångberg,

it can as well be a score or an algorithm, a text or drawing, video, film or memo-
ry, and there is certainly no necessity for choreography to take on an expression 
that has a direct relation to movement. Choreography is not moving at all; it is 
when something forms a relation to a choreographic structure that movement 
in some or other form emerges41.

Secondo questa prospettiva, la coreografia viene presentata come una tecnologia, 
una serie di opportunità operative fra loro interrelate che possono essere applicate tan-
to alla danza come a qualsiasi altra pratica. Se la tecnica può essere intesa come una 
modalità per realizzare qualcosa, la tecnologia può essere equiparata a una conoscenza:

If we consider choreography a knowledge, a choreographer is not, any longer, 
only somebody who makes dances, nor a person who puts together a book or 
makes a film, nor a competence approaching certain – which can be many – ex-
pressions into the world, but is the opportunity to enable forms of navigation in 
the world. If choreography can be understood as knowledge it becomes a way 
of approaching and conducting life42.

Questo nuovo paradigma risponde alla forte istanza di emancipazione e di legitti-
mazione di un’ampia pluralità di pratiche performative; urgenza che tuttavia incontra 
le resistenze di quella parte della critica che impone rispetto dei canoni, disciplina 
del movimento e purezza della danza come arte. Contro i rischi di un ritorno a una 
concezione essenzialista, che coincide col dogma modernista, i tentativi di allargare 
il concetto di coreografia hanno quindi a che fare con una messa in discussione dei 
meccanismi istituzionali del teatro, del concetto di teatralità e di quello di pubblico. 
Gli artisti che operano a partire dagli anni Novanta inventano nuovi apparati per 
cercare di modificare radicalmente le condizioni materiali della produzione teatra-
le. Tutti condividono un’ambizione politica più marcata e con i loro sperimentalismi 
pongono sotto esame in maniera critica gli effetti socioeconomici del capitalismo con-
temporaneo sull’apparato teatrale della rappresentazione43, contestando fortemente 
la pretesa di tenere unite una serie di prestazioni e di azioni all’interno dell’evento dal 
vivo. Sebbene il processo produttivo, la tecnica performativa e la ricezione siano tutti 
esterni all’evento, separati in termini di tempo e talvolta anche di spazio, la coreogra-
fia viene spesso considerata ancora secondo una prospettiva unitaria, mentre invece 
dovrebbe essere studiata come un’interrelazione di azioni distinte: rispettivamente 
di chi produce, di chi “performa” e di chi si pone nella condizione del guardare. Si 
tratta, infatti, di visioni separate, di esperienze e processi temporalmente differiti e 
non riducibili l’uno all’altro. L’apparato tradizionale del teatro, basato sul concetto 

41 M. Spångberg, Post-dance, an Advocacy, 9 April 2017, https://spangbergianism.wordpress.com 
(ultima consultazione: 13 agosto 2020).
42 Ibidem.
43 Cfr. B. Cvejić, Choreographing Problems, cit., p. 14.
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di rappresentazione, tende a unificare attività e facoltà differenti nell’unico atto della 
comunicazione, quando invece si tratta di modalità della performance, di strutture 
autonome, di drammaturgie con proprie caratteristiche, che ne condizionano la ge-
nesi e il suo realizzarsi concreto44.

Esemplifica la complessità sfaccettata della coreografia del presente il lavoro di 
Paola Bianchi, che appartiene a una generazione di autori della danza contempora-
nea che sta fra i cosiddetti “pionieri” degli anni Ottanta e gli esponenti palingeneti-
ci dei Novanta. Il progetto ELP (acronimo di Ethos, Logos, Pathos) si compone di 
una serie di tappe che cercano di rispondere ad alcune domande fondamentali nella 
ricerca di Bianchi: «Come posso creare una coreografia senza corpo che generi una 
incorporazione del movimento in chi ascolta? Cosa genera la descrizione verbale di 
una coreografia nel corpo di chi ascolta? E se quella descrizione viene incarnata, qua-
le movimento viene generato?»45. Alla base del progetto, questioni proprie della dan-
za (incarnazione del movimento, trasmissione, interpretazione vs. imitazione ecc.) si 
rivelano cruciali nodi politici e l’intero movimento progettuale si propone come una 
nuova partizione del sensibile46. In ENERGHEIA, ad esempio, primo dispositivo di 
ELP, utilizzando quello che è stato definito criticamente il «modello atlantico»47, Pao-
la Bianchi con riferimenti espliciti al Mnemosyne warburghiano, colleziona più di 350 
immagini che divengono nel suo corpo un atlante condiviso della memoria. Obiettivo 
del lavoro è rileggere, con un forte radicamento nel presente, il passato, mediato da 
uno sguardo nuovo e proiettato nella dimensione del non-ancora:

ENERGHEIA, il primo dispositivo del progetto ELP, nasce da un’immersione 
emotiva negli archiviretinico-mnemonici di una quarantina di persone alle quali 
ho posto una domanda: quali sono le immagini pubbliche che si sono impresse 

44 Ivi, pp. 65-74.
45 P. Bianchi, in https://elpdance.blogspot.com/p/elp.html (ultima consultazione: 13 agosto 2020).
46 «Dalla mia esperienza sul campo e dagli studi di antropologia delle immagini si evince che ogni cul-
tura sviluppa nel proprio contesto sociale un immaginario collettivo che, attraverso l’incorporazione, 
modifica le posture dei corpi e l’immagine interiore del proprio corpo. Il processo di lavoro che sto 
perseguendo in questi anni prevede quattro passaggi: raccolta di immagini provenienti da circa 40 
persone (archivio mnemonico di immagini) – incarnazione delle immagini con la creazione di un mio 
solo (il mio corpo diventa archivio esso stesso) – descrizione verbale e registrazione in voce delle po-
sture (archivio di posture) – trasmissione via audio delle posture a gruppi eterogenei di persone, siano 
essi professionisti o non. Ogni archivio mnemonico di immagini diventa archivio di posture descritte 
da trasmettere. Dopo aver lavorato intorno a un archivio mnemonico proveniente da persone nate e 
vissute in Italia, archivio che ha generato ENERGHEIA, EKPHRASIS, ESTI | danzanti non professio-
nisti, ESTI | danzanti non vedenti e ipovedenti e The Undanced Dance, si apre ora una nuova fase mul-
ticulturale. A questo punto della mia ricerca ritengo infatti importante aprire lo sguardo verso altre 
culture, altri corpi depositari di altre immagini, indagando le differenze e le similitudini, ampliando 
la mappatura del mondo attraverso la creazione di archivi di posture. Posture che si tramandano di 
corpo in corpo, fortemente legate alla cultura in cui si sviluppano e che tendono a ibridarsi nell’in-
contro. La cultura è un movimento continuo di entrate e uscite, di acquisizioni e lasciti e mai come 
in questo momento il mondo si sta mescolando in uno stimolante melange di colori», P. Bianchi, 
in https://elpdance.blogspot.com/p/elp-multicultural.html (ultima consultazione: 13 agosto 2020).
47 Cfr. A. Tomšič, Il “modello atlantico” come metodo compositivo. Pratiche ed esempi dalla nuova sce-
na italiana, in «Culture Teatrali», 2015, n. 24 (La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena ita-
liana, a cura di S. Mei), pp. 187-188.
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nella tua retina e che anche dopo molto tempo continuano a essere vive nella 
tua memoria visiva? Quei frammenti di accadimenti fermati su supporto ana-
logico o digitale sono a tutti gli effetti pezzi di storia, un atlante mnemonico 
personale e condiviso. Ho ricevuto più di 350 immagini che sono andate a com-
porre una sorta di archivio retinico, un archivio mnemonico di corpi parzialmen-
te condiviso da un gruppo eterogeneo di persone. ENERGHEIA nasce da un 
lungo processo di incarnazione di una selezione di quelle immagini, processo 
che non si è limitato alla copiatura/imitazione dell’immagine, ma ha attivato 
un’analisi approfondita dello spazio, della tensione, delle forze, del ritmo gene-
rato da quell’azione immortalata, dall’indagine del prima e del dopo, da quello 
che c’è oltre l’immagine. Ogni immagine è entrata nel mio corpo deformando-
lo, modificandone le posture e le tensioni fino a generare nuovi stati del corpo. 
L’archivio retinico di partenza è entrato nel mio corpo e il mio corpo è diventato 
archivio esso stesso di quelle immagini attraverso un montaggio anacronico che 
scompiglia il tempo della storia48.

Districandosi fra formati scenici modulari che estendono la possibilità di rendere 
la performance un’esperienza, prima ancora che un prodotto da consumare, Paola 
Bianchi oggi danza con un corpo trasparente di potente qualità, portatore di una pre-
senza luminosa perché derivata da una lucida coscienza percettiva, in grado di tra-
durre sulla scena i tratti pertinenti di una nuova estetica cognitiva e di una emozione 
razionale.

Decolonizzare e/è partecipare

In un saggio del 2015 apparso su «Culture Teatrali», Roberto Fratini Serafide ope-
ra una feroce decostruzione del discorso contemporaneo della partecipazione, ricon-
ducendo quest’ultima a elemento di un più vasto dispositivo di potere che egli arriva 
ad accostare «alle Feste Rivoluzionarie, al Festspiel, al Thingspiel nazista, al teatro di 
massa fascista», affermando che «dissociare da suggestioni autoritarie il comunitari-
smo mistico che ha indorato, sin dagli albori della Performance Theory postmoderna, 
l’utopia di un teatro partecipato, è un’operazione piuttosto spinosa»49:

Non possono intendersi lucidamente gli aspetti autoritari della gran campagna 
in favore della partecipazione finché non si siano riletti il modo e funzionamen-
to della cosa chiamata cultura come un macro-dispositivo partecipativo e perfor-
mativo passibile di approcci critici che riprendano le categorie approntate a 
suo tempo dalla critica della religione. Il teatro d’interazione sarebbe, in questo 
senso, la falsa eccezione che non conferma la regola: la incarna (e ne formalizza 
le oscenità). O la sineddoche rivelatrice, l’eterotopia di un sistema generale di 
rimozioni e inversioni50.

48 P. Bianchi, in https://elpdance.blogspot.com/p/energheia.html (ultima consultazione: 13 agosto 
2020).
49 R. Fratini Serafide, Liturgie dell’impazienza – Soglie dell’inazione. Le culture della partecipazione e 
la cultura come performance partecipativa, in «Culture Teatrali», 2018, n. 27 (Teatri del suono | Terzo 
Teatro: ieri, oggi, domani, a cura di E. Pitozzi e R. Ferraresi), p. 239.
50 Ivi, p. 234.
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L’aristocratica e un po’ paranoica disamina di Fratini Serafide procede da un pre-
supposto indimostrato, che esista cioè un’unica forma di teatro, quella venuta confi-
gurandosi in Occidente: il teatro della sclerosi della soggettivazione trinitaria di spet-
tatore, attore/danzatore e prodotto teatrale. Come ho già dimostrato altrove51, il tea-
tro istituzionale e professionistico – che Fratini Serafide non nomina mai (se non una 
volta come «Arte Ufficiale»), compiacendosi solo di fornire una pars destruens mani-
cheistica, ma che è ben presente sullo sfondo – è il dispositivo di potere che contribu-
isce oggi alla «governamentalità», possibile solo con quel processo di soggettivazione 
(ovvero di esclusione) che legittima alcuni, in quanto professionisti, e altri no: attore, 
regista, danzatore, critico, pubblico pagante, ecc. sono soggetti riconosciuti, risultato 
delle dinamiche relazionali fra gli esseri viventi e il dispositivo.

Se il teatro della partecipazione fosse stato così connivente col potere; se, come 
scrive ancora Fratini Serafide, il formato partecipativo fosse stato davvero «destinato 
a somministrare sempre e solo vigorosi palpamenti di coscienza»52: per quale motivo, 
nell’attuale emergenza sanitaria pandemica che ha messo in discussione radicalmente 
le forme della relazione interpersonale (il cui statuto fonda presso ogni cultura quel-
lo che, pur in forme diverse tra loro, è chiamato teatro), non è stato al centro della 
comunicazione istituzionale dei governi e il fuoco di attenzione dei provvedimenti di 
risanamento sociale e di finanziamenti a fondo perduto? La partecipazione massote-
rapica di Fratini Serafide è piuttosto quella delle liturgie di massa del calcio di pro-
fessione e dell’universo economico che lo circonda, che, anche se con un pubblico 
virtuale, non ha praticamente mai chiuso i battenti, non certo quella delle forme dif-
fuse del teatro della cura, che nella quasi totale assenza di riconoscimento pubblico e 
istituzionale, ha continuato a svolgere la sua silenziosa ma attenta azione di trasforma-
zione. Vale la pena, al proposito, leggere quanto scrive, durante il periodo più oscuro 
della pandemia in Italia, una delle esponenti della performance e della danza di “par-
tecipazione”, Chiara Bersani53, che negli ultimi dieci anni ha fatto della sua corporeità 
“non conforme” lo strumento drammaturgico potente della sua poiesis-praxis:

Ogni film catastrofista, ogni romanzo di guerra, ogni graphic novel su futuri di-
stopici è per me occasione d’esercizio immaginifico sulla mia morte. Se sei stata 
una bambina con disabilità e poi una ragazza con disabilità per diventare infine 
una donna sempre con disabilità, allora sei cresciuta con la richiesta di rimanere 
razionale. […] Abbracciare i tuoi limiti è tuo dovere, gioire di quello che hai, 
per il tempo in cui l’avrai, è buona pratica. […] Poi arriva il coronavirus e tu 

51 Cfr. A. Pontremoli, Il corpo-teatro e il suo doppio, in C. Bino, G. Innocenti Malini e L. Peja (a cu-
ra di), Lo scandalo del corpo. Studi di un teatro altro per Claudio Bernardi, Milano, Vita e Pensiero, 
2019, pp. 189-199.
52 R. Fratini Serafide, Liturgie dell’impazienza, cit., p. 230.
53 «Chiara Bersani (classe 1984) è un’artista italiana attiva negli ambiti delle arti visive e performative. 
Il suo percorso formativo si svolge prevalentemente nel campo della ricerca teatrale con contamina-
zioni dalla danza contemporanea e dalla Performing Art. In qualità di attrice / performer ha collabo-
rato con importanti realtà della scena contemporanea europea tra cui Lenz Rifrazioni (IT), Alessandro 
Sciarroni / Corpoceleste_C.C.00 (IT), La Tristura (E), Rodrigo Garcia (E), Jérôme Bel (FR), Babilonia 
Teatri (IT). […] Affetta da una forma medio-grave di Osteogenesi Imperfetta si interessa al significato 
politico dei corpi», in https://www.chiarabersani.it/Biografia (ultima consultazione: 13 agosto 2020).
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[…] scopri che no, ora che siamo al dunque tutto quell’esercizio fatto nei tuoi 
primi 35 anni di vita non ti sta bene per niente. Carissimo mondo, cara tele-
visione, cari giornalisti, adorati esperti nelle più disparate materie scientifiche, 
per quanto sia lodevole il vostro tentativo di dire che il coronavirus Covid-19 è 
una malattia che solamente per una bassa percentuale della popolazione risulta 
letale, voi, ogni volta, concludete dicendo che a morire sarò io54.

Al di là delle polemiche e dei fraintendimenti è tuttavia utile cercare di compren-
dere per quale motivo il processo di decolonizzazione della danza passi attraverso la 
questione cruciale della relazione55. Dobbiamo tornare pertanto a Rancière e al suo 
ragionamento sul paradosso dello spettatore. Sul versante della riflessione estetica sul 
teatro essere spettatore è considerato storicamente un fattore negativo per due mo-
tivi: da un lato lo spettatore è colui che guarda, e guardare non è conoscere, ma fer-
marsi all’apparenza che nasconde la realtà; dall’altro perché la condizione dello spet-
tatore è una condizione di passività, è uno stare al proprio posto, è l’assenza di azione: 
«Essere spettatore significa, dunque, essere separato tanto dalla propria capacità di 
conoscere quanto dal proprio potere di agire»56. Rancière riporta al proposito la vi-
sione di Platone, che descrive il teatro come un meccanismo dell’ignoranza che educa 
i soggetti all’illusione e alla passività e propone il superamento della mediazione tea-
trale con la comunità coreografica, dove ciascuno si muove attivamente nel rispetto del 
ritmo comune misurato dalla proporzione matematica57.

La storia del teatro del Novecento coincide per certi versi con la storia di una criti-
ca alla mimesis teatrale, che vede nello spettatore passivo l’obiettivo principale di una 
riforma radicale. Il teatro ideale, senza soggetti che interpretino il ruolo di spettatori, 
in cui la visione sia superata dall’azione, viene così a configurarsi come «il luogo in cui 
un’azione è portata al proprio compimento da corpi che si muovono, posti di fronte 
a corpi vivi da mettere in moto»58.

Il rovesciamento della prospettiva, secondo la quale “gli astanti” partecipano atti-
vamente all’azione teatrale, piuttosto che comportarsi da voyeurs passivi, è proposto 
da Brecht col ben noto processo di straniamento, che mette lo spettatore nella condi-
zione «dell’inquirente o dello scienziato che osserva i fenomeni e ne ricerca le cause»59 
– il medesimo espediente è ripreso anche da Augusto Boal nel suo teatro dell’oppres-
so, che pensa al pubblico come a un interlocutore cui porre un dilemma da risolvere 
e da invitare a prendere decisioni affinché possa «operare scelte rapide e risolutive»60.

54 C. Bersani, Il coronavirus e la narrazione tossica della disabilità. Tutto l’abilismo di un’emergenza: 
ecco come i corpi disabili vengono raccontati durante i giorni del Covid-19, in «Pasionaria.it», https://
pasionaria.it/body-count-la-disabilita-nella-narrazione-sul-coronavirus/ (ultima consultazione: 13 
agosto 2020).
55 Cfr. M. De Marinis, Per una politica della performance. Il teatro e la comunità a venire, Spoleto, 
Editoria & Spettacolo, 2020.
56 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, Roma, DeriveApprodi, 2018 (Le spectateur émancipé, Paris, 
La fabrique éditions, 2008), p. 7
57 Ivi, p. 10.
58 Ivi, p. 8.
59 Ivi, p. 9.
60 Ibid.
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Per Antonin Artaud, invece, lo spettatore deve colmare quanto più può la di-
stanza della riflessione e del ragionamento ed essere «coinvolto nel cerchio magico 
dell’azione teatrale» modificando la sua condizione di osservatore razionale in quel-
la di vivente «nel pieno possesso delle proprie energie vitali»61. In questa visione, 
che è quella accolta poi dal Romanticismo tedesco, il teatro appare come la «costi-
tuzione sensibile della collettività»62, una comunità viva in grado di produrre una ri-
voluzione estetica e di operare il cambiamento delle «forme sensibili dell’esperienza 
umana»63.

In questo senso tutti i riformatori si sarebbero comportati come i restauratori di 
un teatro come cerimonia comunitaria, un teatro come incarnazione di una comuni-
tà viva che si oppone all’illusione e alla distanza della mimesis. Un teatro cattivo, che 
rende passivi i propri spettatori, viene così opposto a un teatro buono come azione 
collettiva, che restituisce agli spettatori il possesso della loro coscienza e della loro 
attività, una scena e una performance che «si propongono di insegnare ai loro spetta-
tori i modi di smettere di essere tali, per diventare attori di una pratica collettiva»64.

La finalità dei riformatori è, da un lato, certamente quella della redenzione del 
teatro dal peccato della distanza e della inautenticità, come storicamente hanno mes-
so in evidenza Grotowski e il Terzo Teatro, anche con le sue derive comunitarie, ma, 
dall’altro, il processo di deteatralizzazione, a partire dagli anni Sessanta, si pone in 
una prospettiva molto diversa. Come abbiamo visto, più che andare alle origini rituali 
del teatro e della danza, le fenomenologie del contemporaneo lottano per approdare 
a una democratizzazione dei processi artistici, a un abbattimento degli steccati, deco-
struendo le ideologie omologanti dello spettacolo, nella chiara consapevolezza dello 
statuto relazionale di ogni modello teatrale.

Al proposito Rancière introduce il concetto di emancipazione65, esperibile da par-
te di tutti i soggetti in gioco quando acquisiscono la consapevolezza che l’opposizione 
fra guardare e agire, nella sua inevitabile violenza differenziale, è sempre storicamente 
ribaltabile: «Le evidenze che strutturano le relazioni fra il dire, il vedere e il fare ap-
partengono a loro volta alla struttura del dominio e della soggezione»66. Opporre in 
termini assoluti visione e azione nel teatro è un atto di violenza e di dominio che Der-
rida individua come una conseguenza del principio di identità. Tale principio impone 
il proprio ordine nel mondo, piuttosto che riconoscerne il coessenziale disordine, do-
minando la Verità col ridurla a un significato determinato o a un senso unico67. Pos-
siamo così condividere con Rancière il superamento della logica binaria, ridefinendo 
la scena teatrale

61 Ibid.
62 Ivi, p. 10.
63 Ivi, p. 11.
64 Ivi, p. 13.
65 Ivi, p. 18.
66 Ibid.
67 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1998 (De la grammatologie, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1967).
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come una nuova scena dell’uguaglianza, nella quale performance eterogenee 
si traducono le une nelle altre. Poiché, in tutte queste performance, si tratta di 
collegare ciò che sappiamo a ciò che ignoriamo, di essere contemporaneamen-
te dei performer che dispiegano le proprie competenze e degli spettatori che 
osservano ciò che queste competenze possono produrre in un contesto nuovo, 
presso altri spettatori. Gli artisti, come ricercatori, costruiscono la scena in cui 
la manifestazione e l’effetto delle loro competenze vengono esposti, resi incer-
ti dai termini del nuovo idioma che traduce una nuova avventura intellettuale. 
L’effetto dell’idioma non può essere anticipato. Esige spettatori che abbiano il 
ruolo di interpreti attivi, che elaborino la loro stessa traduzione per appropriar-
si della storia e farne la propria storia. Una comunità emancipata è una comu-
nità di cantastorie e di traduttori68.

In questa scena dell’uguaglianza riecheggia la condizione di quello che André 
Lepecki definisce «dance’s unstable ground»,69 che appartiene sia alla generazione 
degli anni Novanta del Novecento, sia a quella operante in questo inizio di millen-
nio, ovvero a quel terzo paesaggio della danza in cui aspetti estetici, performativi e 
teoretici convivono e rappresentano una base condivisa, visioni e pratiche coerenti, 
pur nell’evidente e non cancellabile eterogeneità autoriale.

The ground serves as index of, and support for, co-presence – the bodies of the 
audience and of performer gain materiality and are bound to presence through 
an emphasis on their irreducible grounding. This emphasis on presence as that 
which acknowledges grounding as both matter and a historical act of caring is 
essential for contemporary European dance’s strategies of the representational 
distrust70.

L’identificazione prioritaria di azione teatrale e azione politica appare a questo 
punto più chiara. Se la scala di intervento si è ridotta rispetto ai grandi progetti pa-
lingenetici del modernismo, questo non comporta un abbassamento della guardia da 
parte degli artisti. Come sottolinea Nicoas Bourriaud, si tratta di

apprendere ad abitare meglio il mondo, invece che cercare di costruirlo a partire 
da un’idea preconcetta dell’evoluzione storica. In altri termini, le opere non si 
danno più come finalità quella di formare realtà immaginarie o utopiche, ma 
di costituire modi d’esistenza o modelli d’azione all’interno del reale esistente, 
quale che sia la scala scelta dall’artista. […] l’artista abita le circostanze che il 
presente gli offre, al fine di trasformare il contesto della sua vita (il suo rapporto 
col mondo sensibile o concettuale) in un universo durevole71.

Danza e arte del presente non producono più oggetti chiusi, ma forme dell’in-
contro con relazioni dinamiche, all’interno delle quali la dialettica degli sguardi at-

68 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., pp. 28-29.
69 A. Lepecki, Concept and Presence. The Contemporary European Dance Scene, in A. Carter (a cura 
di), Rethinking Dance History. A Reader, London-New York, Routledge, 2004, p. 171.
70 Ivi, p. 175.
71 N. Bourriaud, Estetica relazionale, Milano, Postmedia, 2010 (Esthétique relationelle, Dijon, Les 
presses du réel, 1998), p. 13
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traversa tanto la forma, che di fatto è un volto che ci guarda, quanto la relazione che 
la situazione instaura. La forma prende consistenza solo quando mette in gioco le 
interazioni umane rendendo ogni pratica artistica, e a maggior ragione le pratiche 
del corpo, invenzione di relazioni fra i soggetti.

Esemplifica con grande evidenza questa prospettiva relazionale il lavoro della già ci-
tata Bersani, una performer che fa del proprio corpo “non conforme” il geometrale co-
noscitivo e affettivo di uno sguardo riconoscente dell’altro, nell’esperienza dialettica del 
suo stesso riconoscimento. In Gentle Unicorn (2018), ad esempio, Bersani, nei panni di 
una creatura mitica e inarrivabile come l’unicorno, danza con lo sguardo intrattenendo 
con i presenti una relazione di profonda condivisione. Gattonando in mezzo al pub-
blico, osserva ciascuno con intensità, proponendogli un momento intimo e irripetibile.

La relazionalità dell’arte, il dialogo che essa instaura sempre, non sono mere que-
stioni di ricezione. L’incontro è lo statuto produttore dell’arte, è l’essenza della prati-
ca artistica e non solamente la modalità del suo dispiegarsi sociale e il suo ambiente. 
Gli sguardi in gioco nella dinamica di presenza corporea e riconoscimento sono la 
materia dell’intersoggettività, che assume sempre di più nei giovani artisti il tratto eti-
co della responsabilità gli uni verso gli altri72.

La transitività introduce la categoria del disordine formale insito nel dialogo, spo-
sta altrove la pratica artistica rispetto ai luoghi deputati, apre a una produzione di-
scorsiva praticamente infinita e a una disseminazione continua. È forse arrivato il 
momento di dismettere l’espressione “opera d’arte” e con essa l’impianto ideologico 
sotteso, sostituendola con quella di “pratica relazionale”, punto nevralgico di nego-
ziazioni, scambi, incontri e scontri fra innumerevoli interlocutori.

Tattiche urbane di resistenza

Se, come afferma Fabrizio Cruciani, «lo spazio non è soltanto una qualità della re-
altà fisica, quanto piuttosto una struttura storica dell’esperienza, è qualcosa cioè che 
costruisce visione»73, è opportuna una riflessione sul rapporto fra spazio e danza del 
presente, sulla situazione di un corpo che va ad abitare spazi esterni, spazi urbani, pa-
esaggi altri o consueti e noti. Il concetto di spazio è legato a convenzioni storiche, per 
quanto riguarda l’esperienza dello spettacolo, e quindi è sia un luogo concreto, sia un 
immaginario, sia, infine, un luogo dell’agire e dell’abitare.

Si pensi, ad esempio, a fenomeni come la street dance o la danza urbana: non c’è 
città che non veda nelle proprie piazze break-dancers o hip-hoppers esibirsi o allenarsi 
spontaneamente; festival dedicati propongono un po’ ovunque nel mondo perfor-
mance di danza contemporanea create appositamente in e per luoghi particolari dello 
spazio urbano74. Non si tratta solo della ricerca di nuovi palcoscenici, la tendenza va 

72 Ivi, pp. 20-23.
73 F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 4.
74 Cfr. M. Carosi, Movimenti urbani. La danza nei luoghi del quotidiano in Italia, Spoleto, Editoria & 
Spettacolo, 2011; S. Mazzucotelli Salice, Arte pubblica. Artisti e spazio urbano in Italia e Stati Uniti, 
Milano, Franco Angeli, 2015.
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letta a partire da un’attualissima esigenza sociale: il desiderio diffuso di tornare pro-
tagonisti dello stato del mondo75.

La città, con le sue architetture, le sue prospettive, le sue strade e i suoi percor-
si è elaborazione di strategie contenitive, è, per dirla con Foucault, un dispositivo di 
potere. Il corpo che danza liberamente nei luoghi della città scoprendone scorci sco-
nosciuti è una delle possibili pratiche per riappropriarsi dello spazio organizzato, me-
diante la produzione culturale e l’arte pubblica. Si tratta di invenzioni della creatività 
del quotidiano o del festivo, di proposte di democratizzazione del corpo attraverso 
l’attivazione di processi di relazione e di recupero di miti; trame di anti-disciplina, tat-
tiche di liberazione e resistenza per sfuggire ai processi di incorporazione di modelli 
comportamentali uniformanti e omologanti. E ancora: «alleanza dei corpi»76; «scene 
di dissenso»77. Scrive al proposito Michel de Certeau:

Grazie a un paradosso soltanto apparente, il discorso che fa credere è quello 
che priva di ciò che ingiunge, o che non dà mai ciò che promette. Ben lungi 
dall’esprimere un vuoto, dal descrivere una mancanza, la crea. Fa posto al vuo-
to. In tal modo, apre spiragli; permette un gioco in un sistema di luoghi defini-
ti. Autorizza la produzione di uno spazio di gioco in uno scacchiere analitico e 
classificatore di identità. Rende abitabile78.

Questo «vuoto», di cui scrive De Certeau, è quella forma di inoperosità della 
danza di cui parla Agamben: la danza come uso inoperoso del corpo è la presa d’atto 
dello stato delle cose del mondo come giustizia. Come funziona questo uso inopero-
so? Che cosa fa un danzatore quando si mette in uno spazio altro, rispetto alle con-
venzioni? Si pone come una metafora vivente, dà cioè vita alla dimensione poetica, 
genera una eccedenza (o uno scarto, se vogliamo) di significato attraverso il processo 
di trasgressione dei codici, di perturbamento del senso. Ponendosi nel contesto dello 
sguardo con un uso non finalizzato del suo corpo, il danzatore attira gli occhi su di sé 
e propone una nuova modalità di abitare uno spazio, addita una libertà dal controllo 
e dalla disciplina imposti dai dispositivi di potere, creando un’attenzione tale su di sé 
(nel bene e nel male) da produrre una domanda in chi è presente, senza necessaria-
mente proporre né imporre risposte confezionate.

Come abbiamo visto, la danza del nostro tempo, soprattutto nelle sue sperimen-
tazioni comunitarie e di terzo paesaggio, non ha più i riferimenti e le idealità della 
modernità, certamente non ne condivide più il progetto di emancipazione e la visione 
teleologica, che erano sorretti dalle narrazioni globalizzanti delle ideologie. Come so-
stiene Bourriaud, l’entropia della modernità «ha svuotato di sostanza i criteri di giu-
dizio estetici che abbiamo ereditato, ma che continuiamo ad applicare alle pratiche 

75 G. Agamben, Creazione e anarchia, cit., pp. 55-87.
76 Cfr. J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, Milano, 
Nottetempo, 2017 (Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge (MA)-London, 
Harvard University Press, 2015).
77 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 58.
78 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2010 (L’invention du quoti-
dien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990), pp. 161-162.
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artistiche attuali»79, nonostante l’evidente cambiamento delle forme e delle relazioni. 
Gran parte della produzione artistica tende oggi a presentarsi come relazionale, ha 
come orizzonte le relazioni umane e il contesto sociale, e l’opera contemporanea non 
è più un oggetto da contemplare, ma «una durata da sperimentare» insieme agli al-
tri80.

W-project di Kinkaleri, ad esempio, è un’azione urbana diretta, un intervento di 
modificazione delle relazioni di senso all’interno della città di Bologna attraverso mi-
cro-trasformazioni ambientali. Il collettivo toscano, in rete con operatori culturali, 
artisti, enti pubblici, dal 2007 al 2010 procura alla città una nuova insegna, collocan-
do un cartello all’anno con un “W” su campo rosso in alcuni punti della città, in cor-
rispondenza di eventi culturali connessi al progetto. Il simbolo, che richiama quello 
della metropolitana milanese con la “M” capovolta, viene istallato una prima volta 
nel 2007 in occasione di Wanted, evento performativo curato da Kinkaleri all’interno 
della Galleria Accursio in piazza Maggiore. L’anno successivo per Wasted, azione di 
mk & Guests, nel sottopasso di via Ugo Bassi. La terza insegna arriva con Wrestling 
di Barokthegreat nel 2009 al Palazzetto dello Sport e infine nel 2010 alla Montagnola, 
durante Waudeville ideato da Open. Il progetto riprende nel 2018 con una “W” nuo-
va e graficamente diversa, ideata da Cristian Chironi e collocata davanti al Padiglione 
Esprit Nouveau in zona Fiera. Il blog Wetropolitan museum of natural freaks è il pun-
to di contatto per la creazione di una rete e di un archivio relativo al destino di queste 
insegne disseminate per la città e lasciate come un resto, una traccia per la memoria 
di pratiche coreografiche che, anche in assenza di corpi, permangono nel tempo come 
tattiche di resistenza al dispositivo urbano di potere.

L’urbanizzazione globale, che ha generato l’attuale civiltà della prossimità, favori-
sce tutte quelle pratiche artistiche che hanno l’intersoggettività come filigrana e l’in-
contro come tema. La danza del presente attiva un processo di elaborazione collettiva 
del senso e si comporta come arte interstiziale, sollecitando e favorendo spazi e occa-
sioni di relazioni umane dove sia possibile operare scambi materiali e simbolici frutto 
di economie alternative al sistema. Investendo nella relazione e problematizzandola, 
la danza contemporanea entra così nella sfera pubblica e contribuisce direttamente ai 
cambiamenti e alle trasformazioni sociali.

Quest’«ambito di scambi» va giudicato con criteri estetici, cioè analizzando la 
coerenza della sua forma, poi il valore simbolico del «mondo» che propone, 
dell’immagine delle relazioni umane che riflette. All’interno di quest’interstizio 
sociale, l’artista ha il dovere di assumere i modelli simbolici che espone: ogni 
rappresentazione (ma l’arte contemporanea modellizza piuttosto che rappre-
sentare, s’inserisce nel tessuto sociale piuttosto che ispirarsene) rinvia a valori 
trasponibili nella società. Attività umana basata sul commercio, l’arte è al con-
tempo l’oggetto e il soggetto di un’etica. E lo è tanto più che, contrariamente 
ad altre, non ha altra funzione oltre all’esporsi a questo commercio. L’arte è uno 
stato di incontro81.

79 N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit., p. 11.
80 Ivi, p. 14
81 Ivi, p. 17.
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L’arte pubblica, la danza urbana, quella di comunità82, le sperimentazioni del ter-
zo paesaggio sono sempre di più fenomenologie dell’aggregazione, processi di convo-
cazione comunitaria che producono forme dell’incontro e attivano dialoghi profondi 
fra sguardi. In questo modo la danza si configura come una possibile messa in forma 
dell’esperienza che trova consistenza solo nel momento del suo essere messa in comu-
ne. L’incontro viene a coincidere tout-court con la pratica artistica.

La funzione sovversiva e critica della danza contemporanea, e in particolare della 
danza urbana, si realizza ormai nell’invenzione di linee di fuga individuali o collettive, 
in quelle costruzioni provvisorie e nomadi attraverso le quali l’artista modella e dif-
fonde situazioni disturbanti. Da qui deriva l’attuale attenzione, da parte della danza, 
per gli spazi dove sia possibile costruire, anche solo per pochi minuti, comunità di 
pratica o comunità di condivisione, dove elaborare nuovi modelli di partecipazione 
sociale, nuove domande sul reale e possibili risposte per condividerlo, comprenderlo 
e, se possibile, trasformarlo83.

Vanno in questa direzione i progetti di Leonardo Delogu, attraversamenti col-
lettivi di luoghi immersi nella natura, campi di convivenza in radure ai margini della 
città dove trascorrere intere giornate in accampamenti provvisori e nomadi, vivere il 
tempo in comunità e ritagliarsi nel contempo esplorazioni personali e dimensioni cre-
ative individuali. Spiega il suo percorso artistico-esistenziale lo stesso Delogu in una 
intervista del 2017:

Paradossalmente l’atto di attraversare un luogo è legato alla nostra natura colo-
nizzatrice, quella stessa natura che, immaginando dei riti transitori, dobbiamo 
attraversare per liberarcene. Una questione fondamentale è la delicatezza. Le 
persone che camminano sono sempre degli stranieri che entrano nei territori di 
altri. Intendo dire che serve una postura in grado di percorrere un paesaggio, 
assorbirlo, aprirlo, modificarlo, fare delle piccole azioni che in qualche modo 
smuovano un ambiente. Ecco, credo che si tratti di un esercizio di umiltà, di 
ascolto. Sono molto affascinato dal pensiero di Judith Butler che mi ha porta-
to a interrogarmi su come il transitare possa diventare un’azione politica: ogni 
volta che i corpi si espongono nello spazio pubblico c’è una dimensione perfor-
mativa e comunicativa che mette l’esperienza fisica e sensoriale davanti all’ela-
borazione concettuale e intellettuale delle cose84.

Conclusioni

Ha ancora senso parlare di arte, ha ancora senso parlare di estetica? Non siamo 
forse in una nuova configurazione dell’esperienza che non possiamo più definire con 
termini eccessivamente compromessi con fenomenologie, processi, prodotti e ideolo-
gie non più adeguati a rispondere alle istanze del presente?

82 Cfr. F. Zagatti, Persone che danzano. Spazi, tempi, modi per una danza di comunità, Bologna, Mou-
sikè, 2012.
83 Ivi, p. 32.
84 A. Corsini, Camminare con delicatezza. Intervista a Leonardo Delogu, 11 giugno 2017, www.artribu-
ne.com (ultima consultazione: 13 agosto 2020).
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Ciò che appare evidente è che una volta messo in crisi l’immaginario tradizionale, 
una volta che i suoi confini vengono dilatati verso la performance, dove il movimento 
dei corpi può anche essere totalmente dismesso, dopo che gli spazi consueti dell’agire 
teatrale vengono abbandonati, ciò che rimane è unicamente la presenza di corpi su un 
terreno comune a performer e spettatori85, un paesaggio quanto mai reale in cui non 
c’è più spazio per la rappresentazione, ma solo una coesistenza di presenze che con-
dividono un luogo in cui è possibile prendersi cura gli uni degli altri.

Come appare dal panorama che ho cercato di delineare nelle pagine che prece-
dono, la danza del nuovo millennio si colloca entro un paesaggio molto variegato e 
articolato, muovendosi fra abbattimento degli steccati, riconfigurazione del sensibile, 
proposta di nuovi modi di abitare il mondo. Abbandonata l’aporia del rovesciamento 
dei ruoli e superata l’idea di emancipazione dall’inganno collettivo grazie a una nuova 
scena dell’uguaglianza che presidia lo spazio instabile comune del reale, quell’espe-
rienza che continuiamo a chiamare arte, in attesa di una nuova e più adeguata termi-
nologia, dà vita a quelle che Rancière ha definito «scene di dissenso, suscettibili di 
verificarsi in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento»86.

Si intende per dissenso un’organizzazione del sensibile in cui non ci sia né una 
realtà nascosta sotto le apparenze, né un regime unico di presentazione e d’in-
terpretazione del dato che imponga a tutti la propria evidenza. Ogni situazio-
ne è infatti passibile di essere divisa dall’interno, riconfigurata attraverso un 
regime diverso di percezione e di significazione. Riconfigurare il paesaggio del 
percettibile e del pensabile vuol dire modificare il territorio del possibile e la 
distribuzione delle capacità e delle incapacità. Il dissenso rimette in gioco allo 
stesso tempo l’evidenza di ciò che è percepito, di ciò che è pensabile e fattibi-
le, e la separazione di quanti sono capaci di percepire, pensare e modificare le 
coordinate del mondo comune. Il processo di soggettivazione politica consiste 
infatti nell’azione di capacità impreviste che vengono a scindere l’unità del dato 
e l’evidenza del visibile per designare una nuova topografia del possibile. L’in-
telligenza collettiva dell’emancipazione non è la comprensione di un processo 
globale di assoggettamento, essa è la collettivizzazione delle capacità investite 
in queste scene di dissenso. È la messa in opera della capacità di chiunque, della 
qualità degli uomini senza qualità87.

85 Cfr. L. Franchi, L. Ricci, Lo spettatore è un visionario, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2019; L. 
Conti, M. Giovannelli e F. Serrazanetti (a cura di), Il pubblico in danza. Comunità, memorie, disposi-
tivi, Milano, Scalpendi, 2019.
86 J. Rancière, Lo spettatore emancipato, cit., p. 58.
87 Ivi, pp. 58-59.
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Susanne Franco

TRIO A DI YVONNE RAINER (1966-68). 
STORIA, MEMORIA E TRASMISSIONE 

DI UN’OPERA COREOGRAFICA

La memoria come la storia è un atto creativo.
Robert Blackson1

Conservare Trio A è un progetto paradossale.
Yvonne Rainer2

Trio A è il più riproducibile e riprodotto tra i pezzi 
di danza di Rainer.
Catherine Wood3

Questo saggio tratta di Trio A, un’opera coreografica creata da Yvonne Rainer nel 
1965, presentata al pubblico l’anno successivo e divenuta presto canonica nella sto-
ria della danza occidentale, come testimoniano le molte riprese e i reenactment sus-
seguitisi nell’arco di quasi sessant’anni. Tracce della sua esistenza sono custodite da 
un’ampia gamma di documenti materiali (fotografie, video, appunti e una partitura 
in Labanotation) che, insieme alle testimonianze e ai ricordi di chi lo ha danzato, in-
segnato e visto, ne mantengono viva la struttura coreografica e la proposta estetica. 
Trio A costituisce, infatti, un caso raro di inflazione della memoria e la complessa di-
mensione della sua sopravvivenza ha contribuito a traghettare nel nostro presente la 
storia della post-modern dance statunitense degli anni Sessanta, divenendo un punto 
di riferimento per le ricerche pratiche e teoriche condotte da danzatori e coreografi 
contemporanei. Trio A ha avuto una vita indipendente anche come strumento peda-
gogico tramite i molti workshop dedicati alla sua trasmissione a danzatori e amatori, 
e grazie alla metodologia didattica messa a punto da Rainer con i trasmettitori da lei 
stessa ufficialmente incaricati e supervisionati. Nelle molte forme della sua esistenza 
nel tempo, Trio A può essere considerato a tutti gli effetti un archivio, ovvero un luo-
go, insieme fisico e discorsivo, che invita a essere agito per interrogare la storia e recu-
perare la memoria. Inoltre, ripercorrere le tracce di Trio A oggi è utile a comprendere 
come si è giunti all’attuale proliferazione sulle scene internazionali di reenactment di 

1 R. Blackson, Once More… With Feelings: Re-Enactment in Contemporary Culture, in «Art Journal», 
2007, n. 1, p. 31. Se non altrimenti specificato, le traduzioni sono a cura dell’autore.
2 Y. Rainer, Trio A: Genealogy, Documentation, Notation, in «Dance Research Journal», 2009, n. 2, 
p. 16.
3 C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind Is a Muscle, London, Afterfall Books, 2007, p. 159.
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opere coreografiche del passato e il loro ruolo nel profondo riesame in atto negli studi 
di danza delle modalità di indagarne e raccontarne la storia. 

A ragione Jens Giersdorf nota come Trio A sia stato creato per mettere in discus-
sione molta della danza che l’aveva preceduto e che, malgrado sia poi pienamente 
entrato a far parte del canone della danza contemporanea occidentale, non ha perso 
la sua carica sovversiva e la sua capacità di stimolare azioni e riflessioni politiche4. 
Questo saggio indaga alcune delle ragioni che hanno contribuito a rendere Trio A 
canonico e al tempo stesso un esempio di opera coreografica che attraversa il tempo 
per essere danzata, per suscitare riflessioni su come danziamo e perché, e non da ulti-
mo, per essere studiata intrecciando i discorsi della storia e i percorsi della memoria.

Quando il 10 gennaio del 1966 Yvonne Rainer, allora poco più che trenten-
ne, David Gordon e Steve Paxton presentarono Trio A presso la Judson Memorial 
Church a New York difficilmente avrebbero immaginato che questa sequenza di 
movimenti di circa quattro minuti e mezzo sarebbe divenuto parte del canone della 
danza contemporanea occidentale5. Rainer creò il pezzo in forma di solo a seguito 
delle attività di ricerca condotte in seno al collettivo di danzatori, artisti visivi e com-
positori Judson Church Theater (1962-1964), attorno a questioni centrali per l’allora 
nascente post-modern dance come il rapporto tra performer e spettatore, lo studio 
del movimento come linguaggio, l’improvvisazione, l’enfasi sul processo rispetto al-
la produzione e l’esplorazione di nuove forme di drammaturgia6. Nella fattispecie, 
si tratta di un pezzo privo di accompagnamento musicale e di accentazioni, in cui i 
movimenti sono eseguiti da performer in abiti quotidiani simultaneamente ma non 
all’unisono e non sono mai ripetuti due volte. I performer evitano qualsiasi contat-
to visivo con lo spettatore, facendo attenzione che la transizione da un movimento 
a quello successivo avvenga senza pause e mantenendo il ritmo e l’energia inalterati 
per dare l’impressione di non richiedere particolari sforzi o abilità. 

Per la prima presentazione pubblica, fu ripetuto da ciascuno dei danzatori due vol-
te di seguito e accompagnato dal suono di una serie di bastoncini di legno gettati uno 
alla volta, quasi a fungere da metronomo, dalla balconata della chiesa sconsacrata. Il 
titolo, che allora recitava The Mind is a Muscle Part I, restò identico, ma senza il rife-
rimento alla prima parte anche per la serata proposta il 22 maggio 1966, sempre alla 

4 J.R. Giersdorf, Trio A Canonical, in «Dance Research Journal», 2009, n. 2, pp. 19-24.
5 Per una descrizione di Rainer di quest’opera coreografica cfr. Y. Rainer, A Quasi Survey of Some 
“Minimalist” Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance Activity Midst the Plethora, or an Anal-
ysis of Trio A (1966-1968), in Ead., Work 1961-1973, New York, Primary Information, 2020, pp. 
63-74 [1a ed. in G. Battcock (a cura di), Minimal Art: A Critical Anthology, New York, Dutton, 
1968]; in italiano cfr. S. Banes, Tersicore in scarpe da tennis, Macerata, Ephemeria, 1999 (Terpsichore 
in Sneakers. Post-Modern Dance, Boston, Houghton Miffin Company, 1977), pp. 66-72. Per una ri-
costruzione della genesi e degli sviluppi di Trio A cfr. Y. Rainer, Trio A: Genealogy, Documentation, 
Notation, cit., pp. 12-18.
6 Cfr. oltre a S. Banes, Democracy’s Body: Judson Dance Theatre and Its Legacy, Durham, Duke Uni-
versity Press, 1993; R. Burt, Judson Church Theatre. Performative Traces, New York-London, Rout-
ledge, 2006; e, in italiano, R. Mazzaglia, Judson Dance Theater. Danza e controcultura nell’America 
degli anni Sessanta, Macerata, Ephemeria, 2010.
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Judson Memorial Church, in cui Trio A fu interpretato prima da Bill Davis, David Gor-
don e Steve Paxton (poi sostituito anche da Rainer) e successivamente da Peter Saul 
come solo e in uno stile ballettistico ma col titolo Lecture. Nel 1967, Rainer, reduce 
da un intervento e da una lunga ospedalizzazione, lo danzò col titolo di Convalescent 
Dance. La versione completa di The Mind Is a Muscle, della durata complessiva di un’o-
ra e quarantacinque minuti, fu presentata nel 1968 con sette danzatori presso l’Ander-
son Theater. Trio A fu eseguito dapprima da Davis, Gordon e Paxton e poi col titolo di 
Lecture in versione solo da Rainer in scarpe da tip tap e seguita dalla variazione intito-
lata Trio B, che consisteva in una sequenza di traiettorie compiute da tre danzatrici, e 
da altri pezzi intitolati rispettivamente Mat, Stairs e Act. La seconda parte della serata 
comprendeva una serie di nove Interludes, una variazione di Trio A intitolata Trio A1, 
seguita da Horses, Film e Lecture. Tutti i performer coinvolti (Rainer, Becky Arnold, 
William Davis, Gay Delanghe, David Gordon, Barbara Lloyd, Steve Paxton e il ma-
go Harry De Dio), nei momenti in cui non danzavano, restavano in scena per tutta la 
durata come spettatori. Nella versione di The Mind Is a Muscle presentata a settembre 
dello stesso anno, Rainer insegnò Trio A direttamente sul palcoscenico a Becky Arnold, 
dopo che il pezzo era già stato eseguito da Steve Paxton, sulle note di In The Midnight 
Hour dei Chambers Brothers, e da Frances Brook mentre veniva proiettato il video di 
una lezione di Rainer su questo stesso pezzo. Per complicarne ulteriormente la ricezio-
ne, dopo averlo presentato già due volte di seguito, Rainer invitò quindici spettatori sul 
palcoscenico lasciandoli liberi di attraversarlo in tutte le direzioni ma senza interrom-
pere la sessione durante cui ripeteva dal vivo Trio A con Arnold7.

A partire dallo spettacolo del 1968, Trio A ha avuto una lunga storia indipenden-
te e in alcuni casi anche intrecciata ad altre creazioni di Rainer. È stato eseguito da 
danzatori professionisti (tra cui quelli del White Oak Dance Project, del New York 
City Ballet, ma anche da Steve Paxton nel 1972 presso la galleria L’Attico di Roma), 
da amatori, da studenti, da ampi gruppi e persino da alcuni avatar nel mondo virtuale 
digitale di Secondlife. Ne esistono versioni che prevedono una dilatazione temporale 
estrema o, al contrario, una compressione come Trio A Pressured, per essere adattata 
allo spazio limitato di un piccolo palcoscenico. È stato eseguito in collaborazione con 
la Axis Dance Company da danzatori abili e diversamente abili (Trio A Pressured #X) 
e in una versione definita “geriatrica” da Rainer, allora sessantatreenne, che simulta-
neamente spiegava la sua filosofia dell’invecchiamento. È stato proposto in contesti 
di protesta politica come la serata “People’s Flag Show” organizzata alla Judson Me-
morial Church contro gli arresti di un gruppo di artisti per oltraggio alla bandiera na-
zionale. In questa occasione Trio A With Flags è stato eseguito da alcuni membri del 
Grand Union, uomini e donne nudi e con la bandiera americana avvolta attorno al 
collo in segno di protesta contro la guerra nel Vietnam. Pat Catterson vi ha sperimen-
tato una versione all’indietro (detta “retrograda”) e una che combinava l’esecuzione 
frontale di un performer con quella di un altro che gli correva attorno mentre tentava 
di mantenere il contatto visivo (Facing). Se Gordon afferma di avere fatto ricorso alla 

7 Cfr. Y. Rainer, Work 1961-1973, cit., p. 113.
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sequenza di movimenti di Trio A ogniqualvolta sentiva di essere a corto di materiale 
su cui lavorare, altri danzatori e coreografi hanno incastonato Trio A nelle loro crea-
zioni, come Catterson, che nel 1975 lo ha inserito nel suo Serial II.

Sebbene si sia congedata dalla danza tra il 1973 e il 1999, Rainer di fatto non hai 
mai smesso del tutto di eseguire in pubblico e di trasmettere il pezzo. Nel 1978, ha ac-
cettato di essere ripresa in video nell’ambito di un progetto di Sally Banes sulla storia 
della post-modern dance. Un’altra registrazione video di Trio A con Frank Conversa-
no, Bart Cook e Sara Rudner è stata realizzata nel 1980 per il documentario Beyond 
the Mainstream, che è frutto del montaggio di queste riprese e di qualche passaggio 
del filmato del 1978. Altre due riprese video riguardano Trio A With Flags del 1970 
con Rainer, David Gordon, Nancy Green, Barbara Lloyd, Steve Paxton e Lincoln 
Scott, e la versione proposta nel 1999 per una serata di beneficienza alla Judson Me-
morial Church. Rainer ha subito depositato il video dell’evento del 1999 alla biblio-
teca del Getty Research Institute, mentre ha messo a disposizione quello del 1970 
solo nel 2013 e pertanto nessuno degli studiosi che ha analizzato questa versione lo 
ha visionato8.

Il pezzo ha stimolato nel tempo molti dibattiti sui fondamenti della rappresen-
tazione teatrale occidentale e sul valore politico dell’atto di danzare. La qualità del 
movimento richiesta, definita “pedestre” o “ordinaria” da Rainer, favoriva la traspo-
sizione della mobilità urbana (e specificamente newyorchese) a teatro, offrendo in 
questo modo la possibilità di esperire attraverso una nuova concezione di danza le 
possibili relazioni tra individuo e società. La negazione del rapporto visivo tra per-
former e pubblico implicava sottrarre lo spettatore e il danzatore a una dinamica 
relazionale che gli studi di genere hanno teorizzato in seguito come costruita nei ter-
mini di uno sguardo desiderante (identificato culturalmente come maschile) e di un 
oggetto del desiderio (femminile). La negazione del piacere visivo e del rapporto se-
duttivo tra performer e pubblico, unita al superamento della rappresentazione della 
danza come movimento armonioso, virtuoso e bello, miravano a presentare questa 
pratica sociale e artistica come un’attività umana intelligente. L’ingannevole ordina-
rietà di molti movimenti presenti in Trio A, per un verso, e la sua capacità di spiazza-
re lo sguardo dello spettatore rinegoziando un nuovo rapporto tra performer e pub-
blico, per l’altro, ebbero un impatto decisivo sullo sviluppo della post-modern dance. 
Per tutte queste ragioni, nel contesto artistico, sociale e politico di cui è espressione, 
Trio A è divenuto il pezzo più celebre tra quelli creati da Rainer e attorno a cui ha 
continuato a sperimentare per molti decenni. Infine, la presenza di un danzatore 
afro-americano in ambiti di protesta politica (come fu per Trio A With Flags) unita 
alla gestione della nudità in scena (e delle relative questioni legali), costituiscono de-
gli elementi fondamentali della storia del pezzo, che hanno contribuito a comunicare 
la complessità dell’intreccio tra la rappresentazione dell’identità di genere ed etnica 
nella post-modern dance.

8 Cfr. J. Dellecave, The Againness of Vietnam in Contemporary United States Antiwar Choreography, 
UC Riverside Electronic Theses and Dissertations, 2015, pp. 88-89. 
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Rainer ha affermato recentemente che il pubblico di oggi non sarebbe disposto 
ad assistere ai lavori concettualmente impegnativi che aveva messo in scena all’inizio 
della sua carriera, ma, come rileva Ramsay Burt, la scena contemporanea della danza 
concettuale in Europa sembra contraddire questa impressione e confermare, semmai, 
quanto la sperimentazione in atto sia profondamente legata a questa tradizione9. In 
particolare Xavier Le Roy, Jérôme Bel e gli artisti parte del Quatuor Albrecht Knust 
hanno tutti cercato un punto di contatto con le opere dei danzatori e dei coreografi 
del Judson Church Theater. Non da ultimo, questi artisti hanno elaborato raffinate 
strategie per mettere in scena la storia della danza e sancire con la pratica scenica il 
loro ruolo attivo nel farla rivivere nel presente. 

Azione, visione e rappresentazione

In un clima culturale fertile e stimolante, Rainer ha creato Trio A per mettere in 
crisi il concetto di danza ereditato dai danzatori moderni e riformularlo da mezzo 
per raccontare storie, esprimere sentimenti e comunicare significati a modo di esplo-
rare le azioni e i movimenti del corpo. I movimenti in Trio A infatti non sono mi-
metici ovvero non riproducono né ricordano delle azioni specifiche, pur evocando 
una certa qualità delle azioni quotidiane. Come ben sintetizza Rainer, Trio A è «un 
movimento non dinamico, no ritmo, no enfasi, no tensione, no rilassamento»10. In 
termini musicali lo si potrebbe definire un fraseggio non modulato mentre sintatti-
camente corrisponde a una lunga frase priva di spaziature e punteggiatura. Come 
scrive Rainer:

Uno degli elementi più singolari è che non ci sono pause tra le frasi. Le frasi 
stesse spesso consistono di parti separate […] ma la fine di ogni frase si fonde 
immediatamente con l’inizio della successiva senza alcun accento osservabile 
[…] creando l’impressione che il corpo sia costantemente impegnato in tran-
sizioni11.

La coreografa precisa che il termine “frase” deve essere distinto da “fraseggio” 
in quanto «Una frase consiste semplicemente in due o più movimenti consecutivi, 
mentre il fraseggio […] si riferisce al modo in cui è eseguita»12. Come l’eliminazione 
delle pause tra le parole rende incomprensibile il linguaggio verbale, la soppressione 
del fraseggio rende la danza difficile da vedere e da decodificare. Trio A fa l’effetto di 
una frase biascicata perché, come afferma Carrie Lambert-Beatty, «compie un doppio 
attacco alla frase di danza: sopprime sia la differenza (i valori differenziali delle parti 

9 Cfr. R. Burt, Trio A in Europe, in «Dance Research Journal», 2009, n. 2, p. 25.
10 Y. Rainer, Some Retrospective Notes on a Dance for 10 People and 12 Mattresses Called ‘Parts of 
Some Sextets’. Performed at the Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut, and Judson Memorial 
Church, New York, in March, 1965, in Ead, Work 1961-1973, cit., p. 46 (ed. or. in «The Tulane Drama 
Review», 1965, n. 2, pp. 168-78).
11 Y. Rainer, A Quasi Survey, cit., p. 67.
12 Ivi, p. 64.
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della frase) che la differenziazione (la capacità di discernere le frasi stesse)»13. Disarti-
colando la gerarchia interna alla sequenza dei movimenti, Trio A sfida, dunque, la ca-
pacità dello spettatore di discernere la frase in quanto al suo interno «nessuna cosa è 
più importante di un’altra»14. In questo senso, il pezzo contrasta esplicitamente, supe-
randolo, anche l’approccio estetico di John Cage – che pure fu un punto di riferimen-
to per la generazione del Judson Church Theater – per cui la composizione, sia musi-
cale sia coreografica, si rifà sempre a schemi e articolazioni ritmiche precise oltre che 
facilmente riconoscibili dal pubblico15. Rainer si opponeva in questo modo alla tradi-
zione della modern dance e all’uso convenzionale del fraseggio, che a suo dire andava 
a sostegno di un certo esibizionismo del danzatore e convogliava sulla parte “centrale” 
di un pezzo l’attenzione dello spettatore, facendo sì che ne memorizzasse quasi foto-
graficamente i momenti salienti. Dal canto loro, le azioni che si susseguono – salti, ro-
tolamenti, accovacciamenti, camminate, marce, corse e così via – sono sì equiparabili 
a quelle che si compiono nella vita quotidiana, veicolando l’idea che per danzare non 
occorra essere un professionista, e tuttavia richiedono al performer una grande capa-
cità di controllo per gestire la coordinazione di mani, braccia, spalle, piedi e gambe 16.

Il pezzo è difficile da guardare perché disorienta l’occhio, e a maggior ragione 
quello dello spettatore dell’epoca abituato a ben altre modalità di organizzare core-
ograficamente un pezzo e di raccontare in scena attraverso la danza, in quanto ciò 
che appare è solo la resa fisica e non il correlato emotivo, immaginifico o narrativo 
del movimento. Rainer ha strutturato Trio A perché avesse una disposizione frontale 
rispetto al pubblico e fosse pertanto visibile per tutto il tempo, ma ostacolasse qual-
siasi forma di coinvolgimento emotivo e psicologico. Dalla sua prospettiva, l’azione 
era più importante dell’esibizione dello stato d’animo e per questa ragione il perfor-
mer doveva apparire come neutro nell’eseguirla. In questo modo metteva anche in 
discussione alcuni tra i principali fattori della ricezione a teatro come la proiezione 
e l’immedesimazione. Facendo in modo che lo spettatore vedesse i danzatori istruiti 
a distogliere lo sguardo da chi li guardava e mentre restavano in scena anche dopo 
avere terminato la loro esecuzione guardando gli altri danzatori in azione, in Trio A 
Rainer ha messo sotto una lente di ingrandimento non tanto la spettacolarità quan-
to la teatralità e dunque, etimologicamente, la visione17. Costruendo un rapporto tra 
performer e spettatore non più basato sulla seduzione, Rainer ambiva a scardinare 
un meccanismo rimasto a suo dire oziosamente prigioniero di una dinamica in cui «il 
performer è chiuso nel suo narcisismo e lo spettatore nel suo voyerismo»18. In Trio A, 

13 C. Lambert-Beatty, Moving Still: Mediating Yvonne Rainer’s Trio A, in «October Magazine», 1999, 
n. 89, p. 97.
14 Y. Rainer, A Quasi Survey, cit., p. 65.
15 C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind Is a Muscle, cit., pp. 5-9.
16 Y. Rainer, A Quasi Survey, cit., p. 66.
17 Cfr. P. Phelan, Introduction, in Ead., A Woman Who... Essays, Interviews, Scripts, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1999, p. 6.
18 M. Franko, Some Notes on Yvonne Rainer, Modernism, Politics, Emotion, Performance, and the 
Aftermath, in J. Desmond (a cura di), Meaning in Motion: New Cultural Studies of Dance, Durham, 
Duke University Press, 1997, pp. 293.
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come precisa la stessa Rainer, semplicemente «I due punti di vista – del performer e 
dello spettatore – non sempre coincidono»19. 

L’intero pezzo è strutturato, inoltre, a partire da un’inversione del meccanismo 
dell’illusione teatrale: laddove lo sforzo fisico e mentale del performer è solitamente 
dissimulato, qui è esibito in quanto deve essere costantemente attento a distribuire lo 
sforzo e l’energia, e, d’altro canto, laddove il fraseggio è posto in evidenza per facili-
tare la comprensione dei contenuti da parte dello spettatore e favorirne l’apprezza-
mento estetico, qui è celato dietro l’apparente assenza di modulazione. Trio A, dun-
que, non nega l’illusione, semmai la crea rovesciandola di senso, al punto che, come 
sintetizza Lambert-Beatty, «ciò che si vede diventa […] ciò che si sente» in quanto la 
danza pone in connessione «ciò che appare con ciò che è attualizzato»20.

 
Per traghettare la danza oltre la teatralità emotiva, che Rainer identificava come 

tipica della modern dance, Trio A non si sottraeva del tutto ai meccanismi che media-
no la percezione21 ed era frutto di una fitta rete di rimandi visivi di diversa origine e 
destinazione. Nello specifico, Lambert-Beatty ha evidenziato quanto la cultura me-
diatica dell’epoca avesse fatto emergere in tutta la loro complessità i meccanismi sot-
tesi al rapporto tra spettatore e oggetto della visione. Il pezzo non mirava, dunque, 
a sottrarre la danza alla condizione dell’esibizione che, al contrario, ne costituisce il 
perno. Restava pertanto inalterato il rapporto tra danzatore che esegue e spettato-
re che guarda, sente, reagisce e riflette, ma l’esecuzione dei movimenti ordinari non 
coincideva pienamente con la loro abituale funzione. La poetica di Rainer, precisa 
Lambert-Beatty, non azzera le convenzioni in uso, ma si pone piuttosto in un terri-
torio di mezzo tra rappresentazione e presentazione, ed esplora (mettendolo in crisi) 
l’atteggiamento proiettivo dello spettatore sull’opera d’arte (coreografica) e la sua 
esperienza empatica sotto forma di risposta cinestetica (e successivamente, nei suoi 
film, sotto forma di identificazione)22. I corpi in scena sono per Rainer estremamen-
te reali ed estremamente distanti, e dunque insieme presenti e rappresentati. Questa 
polarizzazione mirava a ricreare una tensione e un’ambiguità simili a quelle che la co-
reografa diceva di percepire nelle immagini cruente mandate in onda dai telegiornali 
dell’epoca di quanto accadeva in Vietnam, portando letteralmente una guerra vera in 
forma di rappresentazione nelle case degli americani23.

Rainer allineò esplicitamente Trio A anche ai discorsi che andavano affermandosi 
nelle arti visive in merito all’arte minimalista e concettuale di marca statunitense, e 
a quella che la storica dell’arte Lucy Lippard ha definito come la smaterializzazione 
dell’oggetto artistico24. Nell’arco di tempo tra il 1965 e il 1968, durante il quale Trio A 
è stato creato e trasformato, Rainer pubblicò anche due testi teorici, il No Manifesto 

19 Y. Rainer, A Quasi Survey, cit., p. 266.
20 C. Lambert-Beatty, On Being Moved, cit., p. 49.
21 Cfr. C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind Is a Muscle, cit., pp. 132-133.
22 C. Lambert-Beatty, Being Watched: Yvonne Rainer and the 1960s, Cambridge, MIT Press, 2008, 
pp. 1-17.
23 Ivi, pp. 145-152.
24 Cfr. R. Burt, Judson Dance Theater. Performative Traces, New York-London, Routledge, 2006, p. 79.
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(1965)25 e A Quasi Survey of Some “Minimalist” Tendencies in the Quantitatively Mini-
mal Dance Activity Midst the Plethora, or an Analysis of Trio A (1966-68)26. Il primo 
fu stampato nel programma di sala della versione di The Mind Is a Muscle del 1968 e 
costituisce il quadro concettuale entro cui si sviluppa Trio A:

NO alla spettacolarità, al virtuosismo, alle trasformazioni sia magiche che fit-
tizie, no al fascino e alla trascendenza dell’immagine della star, no all’eroico e 
all’anti-eroico, no alle immagini dozzinali, no al coinvolgimento del performer 
o dello spettatore, no allo stile, no alla tendenza, no alla seduzione dello spet-
tatore grazie alle astuzie del performer, no all’eccentricità, no al commuovere 
e al commuoversi27.

Il secondo testo fu inserito nella prima antologia di saggi sull’arte minimalista per 
offrire al pubblico e alla critica coevi alcuni appigli utili a inquadrare la sua poetica 
facendo convergere la sua opera nel più ampio movimento artistico che andava for-
mandosi. Rainer, come altri danzatori e coreografi a lei contemporanei, pensava all’arte 
come uno strumento per esercitare una critica profonda alla sua istituzionalizzazione 
e alla funzione sociale a cui era destinata, e in questo testo propone una comparazione 
tra l’estetica minimalista e il proprio modo di comporre coreograficamente. In linea 
con le teorie che accompagnarono l’affermazione del Minimalismo, la poetica di Rai-
ner si incentra sulle questioni della spettatorialità, della rappresentazione e dell’incor-
porazione, oltre che sulla complessa relazione tra oggetto e soggetto, e tra apparenza 
ed esperienza28. Per trovare una possibile convergenza tra movimento quotidiano e 
astrazione, fece un uso strumentale del paradigma critico e interpretativo proposto da 
Clement Greenberg29, che leggeva il modernismo come una corrente storica e come 
una posizione estetica in merito alla funzione dell’arte, ovvero la capacità di riflettere 
sulla natura del proprio medium. La strategia di Rainer consisteva nel tentare di ren-
dere il movimento il più simile possibile a un oggetto facendo ricorso alla ripetizione, 
e nel creare «degli “oggetti-teatro” che non ricambiavano lo sguardo del pubblico»30. 
Restava dubbiosa però sull’effettiva possibilità di gestire in questi termini la perfor-
mance di essere umani e non oggetti inanimati31. In altre parole, mentre in una relazio-
ne basata sull’empatia, il soggetto che guarda è un tutt’uno con l’oggetto della visione, 
l’astrazione a cui tendeva il Minimalismo alterava questa dinamica e in Trio A la tensio-
ne verso l’astrazione si risolveva nella trasformazione del soggetto danzante in una pre-
senza simile a un oggetto. In questa transizione anche le emozioni semplicemente ac-
cadevano perché, come recita il titolo dell’autobiografia di Rainer, Feelings are Facts32.

25 Y. Rainer, No Manifesto, in «The Tulane Drama Review», cit. Cfr. anche Ead., A Manifesto Recon-
sidered, London, Serpentine Gallery, 2008.
26 Y. Rainer, A Quasi Survey, cit.
27 Y. Rainer citata in S. Banes, Tersicore in scarpe da tennis, cit. p. 65.
28 C. Lambert-Beatty, Being Watched, cit., p. 131.
29 Cfr. G. Di Salvatore e L. Fassi (a cura di), Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo. Anto-
logia critica, Milano, Johan & Levi, 2011.
30 Y. Rainer, Don’t Give the Game Away, in «Arts Magazine», 1967, n. 6, pp. 47.
31 Ibidem.
32 Y. Rainer, Feelings Are Facts. A Life, Cambridge, MIT Press, 2006.
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Narrare la storia

Le riflessioni teoriche di Rainer all’epoca della creazione di Trio A hanno con-
tribuito a narrare la storia dell’arte (e della danza) come un percorso lineare in cui, 
come puntualizza Norman Bryson, «l’astrazione diventa il punto finale dello stesso 
processo storico»33. In questo quadro complessivo implicitamente modernista, la 
transizione dalla modern dance alla post-modern dance è descritta nei termini di un 
progressivo abbandono della rappresentazione in favore dell’astrazione. Negli anni 
Trenta del Novecento, il principale critico e teorico della modern dance, John Martin, 
nel testo che delineava i fondamenti della nuova arte, indicava come il balletto stesse 
alla rappresentazione, all’Europa e al passato, quanto la modern dance all’astrazione, 
agli Stati Uniti e al presente34. Banes, che per prima fece da cassa di risonanza critica 
alla generazione del Judson Church Theater, identificò nel lavoro pratico e teorico di 
questo collettivo di artisti, e in particolare nelle opere coreografiche di Rainer degli 
anni Sessanta e Settanta, la piena maturazione del modernismo coreutico che, a suo 
dire, la modern dance aveva solo in parte realizzato. Secondo Banes, infatti, le opere 
intrise di psicologismi e di significati letterari che avevano caratterizzato la produ-
zione di molti coreografi moderni (in primis di Martha Graham) e la proliferazione 
di nuove tecniche coreutiche avevano finito col nuocere alle premesse della modern 
dance. Dalla prospettiva modernista, lo scopo principale di un’opera coreografica 
consisteva nell’offrire un’occasione di ripensare il suo mezzo, ovvero la danza, e il 
merito che riconosceva ai danzatori postmoderni era pertanto di avere la capacità di 
sensibilizzare il pubblico a guardare in modo “nuovo” la danza e a concettualizzarla, 
superando così l’impasse in cui i danzatori moderni avevano finito col costringerla35. 
In definitiva, per Banes, che pure rivide in parte la sua posizione nella seconda intro-
duzione a Tersicore in scarpe da tennis pubblicata nel 1987, la post-modern dance si po-
neva in linea con l’arte minimalista ma era anche l’ovvia continuazione della modern 
dance in quanto ne aveva portato a compimento l’ideale modernista36. 

Gli studi di danza hanno registrato un primo netto scarto da questa impostazio-
ne in cui le poetiche degli artisti risuonavano nel racconto storico condotto, peral-
tro quasi esclusivamente dai critici e non dagli storici, grazie alla profonda influenza 
esercitata negli anni Novanta dalla cultural theory37. In questa fase Susan Manning 
è stata tra le prime a vedere nel Judson Dance Theater il punto di arrivo di un pe-
riodo di sperimentazione artistica ma anche delle stesse narrazioni storiche che han-
no impropriamente rafforzato l’immagine della modern dance come sostanzialmente 

33 N. Bryson, Cultural Studies and Dance History, in J. Desmond (a cura di), Meaning in Motion, cit., 
pp. 55-77.
34 Cfr. J. Martin, La Modern Dance, Roma, Edizioni Di Giacomo, 1991 (The Modern Dance, New 
York, A. S. Barnes and Co., 1933; nuova ed. New York, Dance Horizons, 1965). 
35 Cfr. S. Banes, Introduzione alla prima edizione, in Ead., Tersicore in scarpe da tennis, cit., pp. 42-43.
36 Cfr. S. Banes, Introduzione alla seconda edizione, Ivi, p. 10; R. Burt, ‘Don’t Give the Game Away’, 
cit., n.p. Per una lettura complessiva delle attività del Judson Church Theater cfr. anche R. Burt, 
Judson Dance Theater: Performative Traces, New York-London, Routledge, 2006.
37 S. Franco e M. Nordera, I discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, To-
rino, UTET Università, 2005.
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modernista38. Mark Franko ha definitivamente messo in discussione il determinismo 
storico sotteso all’impostazione tradizionale della storia della danza, offrendo una 
lettura molto più complessa e articolata del modernismo coreutico. In particolare, 
ha analizzato i casi in cui sia la modern dance sia la post-modern dance hanno veico-
lato discorsi politici e affrontato questioni di genere in modo più o meno esplicito e 
più o meno evidente39, individuando proprio in Trio A un caso esemplare di emer-
sione di questo filone di opere e poetiche marginalizzate dai «regimi modernisti 
della rappresentazione» a lungo dominanti40. Ha proposto, inoltre, di leggere l’ab-
bandono nel 1973 della danza per il cinema da parte di Rainer come la reazione alla 
delusione per gli esiti del lavoro sulla de-soggettivazione della danza a cui preferì la 
sperimentazione nell’impegno politico e sociale, cambiando solo il mezzo, non l’as-
sunto di base della sua poetica. 

Più recentemente, Gerald Siegmund ha avanzato l’ipotesi che non sia il ricorso al 
movimento ordinario o ai compiti (task) che i performer dovevano eseguire per dare 
una forma coreografica al loro agire in scena, né le innovazioni sul piano drammatur-
gico introdotte con l’uso degli score o partiture di azioni ad avere marcato la frattura 
tra modern dance e post-modern dance, bensì il passaggio dall’enfasi sulla cinestesia a 
quella sulla visione. Il corpo e il movimento che nella modern dance erano percepiti 
rispettivamente come una forma di presenza de-soggettivizzata e come un mezzo, so-
no stati cioè sostituiti dalla possibilità della danza di esibire una corporeità da leggere 
come un testo41. Infine, in un quadro di ripensamento della narrazione storica dell’ar-
te del XX e XXI secolo che favorisse una visione integrata della storia della danza e 
dell’arte visiva e performativa contemporanee, Catherine Wood ha suggerito di guar-
dare al lavoro di Rainer come a una terra di mezzo, che colma il divario tra il Minima-
lismo e le pratiche artistiche introdotte dal Concettualismo e da Fluxus42.

Praticare la memoria  

Altri spunti per comprendere le molte forme di esistenza di Trio A vengono dalle 
aperture metodologiche e teoriche che negli ultimi vent’anni studiosi di danza e arti-
sti hanno capitalizzato dagli studi sulla memoria, dalle riflessioni sulla storiografia e 
dall’indagine filosofica.

L’ampio dibattito teorico avviato fin dagli anni Novanta in seno ai Performance 
Studies ha portato a ridiscutere lo statuto ontologicamente effimero della danza e della 
performance per delineare teoricamente un vasto campo di possibilità, che si pongono 

38 Cfr. S. Manning, Ecstasy and the Demon: Feminism and Nationalism in the Dances of Mary Wigman, 
Berkeley, University of California Press, 1993.
39 Cfr. in merito M. Franko, Dancing Modernism – Performing Politics, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1995.
40 M. Franko, Some Notes on Yvonne Rainer, cit., pp. 290-291.
41 Cfr. G. Siegmund, Jérôme Bel: Dance, Theatre, and the Subject, London, Palgrave Macmillan, 2017, 
pp. 29-30.
42 Cfr. C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind Is a Muscle, cit., p. 164.
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in un territorio di mezzo tra la totale sparizione, le tracce della memoria e i documenti 
della storia. Nello specifico, l’impermanenza della danza, a lungo stigmatizzata come 
segno della sua incapacità di restare nel tempo si è rivelata in molti casi, al contrario, 
una garanzia di sopravvivenza ai regimi politici e ai meccanismi di censura, alle legisla-
zioni in materia di diritto d’autore e, non da ultimo, alle logiche e alle ideologie sottese 
alla formazione dei canoni artistici. Dando l’impressione di inabissarsi come un fiume 
carsico o di esistere al di fuori della dimensione istituzionale, opere coreografiche e 
tecniche di danza riappaiono così talvolta in luoghi lontani da quelli in cui hanno avu-
to origine e in forme non immediatamente riconoscibili. Questi percorsi testimoniano 
quanto la danza sia esistita senza essere stata registrata e riconosciuta dalle grandi nar-
razioni storiche o talvolta anche proprio perché le è stato negato questo riconoscimen-
to43. Ciò che accade, tuttavia, è che dopo essere stata agita dai corpi e per il pubblico, 
la danza come pratica sociale e artistica penetra nelle coscienze, diventa parte della 
memoria collettiva e in questa dimensione prosegue il suo viaggio attraverso il tempo. 

L’interesse per la memoria negli studi di danza rispecchia una più ampia attenzio-
ne per i meccanismi del suo funzionamento dal punto di vista cognitivo e neurofisio-
logico, per l’impatto crescente delle tecnologie nel nostro modo di ricordare eventi 
personali e storici, e per la scomparsa degli ultimi testimoni dei grandi traumi e trage-
die del secolo scorso. A questo si aggiungono, tra gli altri, il post-colonialismo e i pro-
cessi di decolonizzazione in atto, i fenomeni migratori e diasporici e, non da ultimo, 
le politiche della conservazione del patrimonio e i discorsi sulla natura e le funzioni 
dell’archivio. Nell’insieme questi fattori hanno trasformato il nostro modo di ricor-
dare e di rappresentare la memoria, ma anche di studiare le complesse modalità della 
trasmissione del passato, individuale e collettivo. 

La memoria, dunque, è oggetto di studio di un campo transdisciplinare e interdisci-
plinare e proprio per questa ragione di grande interesse per lo studio dei meccanismi di 
funzionamento e rappresentazione della danza e per l’indagine della sua storia. Come 
ha precisato Andreas Huyssen, l’attuale ossessione per la memoria è sintomatica della 
crisi della struttura temporale che ha marcato la modernità e del desiderio di reagire alla 
temporalità imposta dai nuovi media, dalla tecnologia e dai nuovi sistemi di comunica-
zione che tendono alla simultaneità44. D’altro canto, Reinhart Koselleck ha dimostra-
to come la tripartizione del tempo in passato, presente e futuro si sia in realtà imposta 
in questi termini solo a partire dal XVIII secolo e quanto sia dunque culturalmente e 
storicamente determinata45. Infine, il concetto di «regime di storicità» introdotto da 
François Hartog suggerisce come ogni società tratti il proprio passato, lo racconti e lo 
trasmetta a partire da una relazione con esso e dal suo modo «di essere nel tempo»46. 

43 Cfr. S. Franco e M. Nordera, Introduzione della sezione Trasmettere, in Eaed., (a cura di), Ricor-
danze. Memoria in movimento e coreografie della storia, Torino, UTET Università, 2010, pp. 321-328.
44 Cfr. A. Huyssen, Twilight Memories. Making Time in a Culture of Amnesia, New York-London, 
Routledge, 1995, p. 6.
45 Cfr. R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, CLUEB, 1986 
(Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979).
46 F. Hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 41-59 (Régimes d’historicité, Paris, Seuil, 
2003).
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Uno degli assunti centrali per chi studia la danza e la sua storia dalla prospettiva 
della memoria è che ricordare non significa soltanto «accogliere, ricevere un’imma-
gine dal passato», ma anche «fare qualcosa»47, perché la memoria, come precisa Paul 
Ricoeur, è sempre esercitata. Un modo per fare un’esperienza del passato nel presen-
te e addentrarsi nella complessità della storia (della danza) è la pratica contempora-
nea del reenactment, che sta profondamente segnando la nostra comprensione della 
danza del passato, in quanto offre la possibilità di esperire il tempo come storico 
nella performance e non nella lettura di una narrazione storica48. Il vasto campo di 
sperimentazione che ha preso il nome dalle rievocazioni storiche di eventi del pas-
sato rianimati nel presente attraverso l’esperienza fisica49 sta contribuendo, infatti, a 
dare forma a un approccio anti-positivistico della storia della danza e più in generale 
dell’arte.  Le diverse forme di reenactment di un pezzo di danza (ma anche di un re-
pertorio o una tecnica) costituiscono degli atti performativi che lo ripropongono nel 
presente per stabilire un rapporto diverso con il suo passato50. Senza mascherare la 
distanza temporale, come accade per le ricostruzioni filologiche che puntano a far 
rivivere un’opera del passato com’era e dov’era, il reenactment è frutto dell’intreccio 
fra lo spazio-tempo dell’archivio e lo spazio-tempo del processo di archiviazione, che 
produce una spazializzazione del tempo e una temporalizzazione dello spazio51. Per 
queste ragioni spesso tende a destabilizzare il nostro senso di ciò che è passato, le 
nozioni stesse di opera coreografica e di tecnica coreutica, così come le abbiamo ere-
ditate e sperimentate, e quelle di tradizione e autenticità. Le opere che vengono (ri)
messe-in-azione52 creano le condizioni necessarie alla ricezione critica del ruolo e del 
valore che hanno avuto e/o che è stato loro attribuito. Il reenactment, in definitiva, 
materializza il profondo cambiamento in atto nella concettualizzazione dei regimi di 
storicità e contribuisce a spostare la danza dal registro del linguaggio verbale e visivo 
a quello della performance in quanto la rivaluta come un’esperienza più che come un 
prodotto.

Chi pratica e studia la danza sa quanto sia prezioso il corpo quando ci proponia-
mo di attivare narrazioni individuali o collettive di un evento o di un’opera coreogra-
fica del passato. Il corpo è sempre modellato dall’uso e per questo può essere consi-
derato un archivio. La metafora del corpo-archivio, rilanciata negli studi di danza da 

47 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003 (La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paris, Seuil, 2000), p. 83. 
48 Cfr. R. Koselleck, The Practice of Conceptual History, Stanford, Stanford University Press, 2002, 
p. 127.
49 Cfr. V. Agnew, J. Lamb e J. Tomann (a cura di), The Routledge Handbook of Reenactment Studies, 
New York-London, Routledge, 2019.
50 Cfr. M. Franko (a cura di), The Oxford Handbook of Dance and Reenactment, New York, Oxford 
University Press, 2018.
51 Cfr. C. Thurner, Time Layers, Time Leaps, Time Loss: Methodologies of Dance Historiography, in M. 
Franko (a cura di), The Oxford Handbook of Dance and Reenactment, cit., pp. 525-534.
52 Questa è la traduzione italiana di reenactment proposta da Alessandro Pontremoli in A. Lepecki, 
Il corpo come archivio: volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, in «Mimesis Journal. 
Scritture della performance», 2016, n. 1 (The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives of 
Dances, in «Dance Research Journal», 2010, n. 2, pp. 28-48), pp. 30-52.
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Inge Baxmann e André Lepecki53, si riferisce precisamente all’idea che la materialità 
del corpo possa essere intesa anche come un insieme di conoscenze sensoriali, che 
conservano e allo stesso tempo elaborano la nostra memoria individuale e collettiva. 
In questo senso il corpo suggerisce significati oltre la sua dimensione fisica e custodi-
sce un sapere che affonda le sue radici nel passato pur essendo in costante trasforma-
zione54. Mobilitando l’empatia cinestetica, il danzatore attiva la memoria sensoriale 
dello spettatore, che a sua volta “simula internamente” i movimenti e i gesti come 
se li stesse mettendo in atto mentre li osserva e li trasforma in ricordi55. Se, dunque, 
riconosciamo nell’incorporazione uno dei modi in cui il corpo e le sue pratiche ac-
cumulano tracce nel tempo, non possiamo che pensare alla danza come a un sistema 
dinamico di incorporazioni intersoggettive che attraversano le epoche storiche56, e 
come a un processo di archiviazione57.

Nel complesso, questa rivisitazione dei fondamenti teorici e degli strumenti meto-
dologici adottati dalla storiografia della danza di impostazione tradizionale ha portato 
alla valorizzazione delle strategie memoriali in atto nella creazione, fruizione, trasmis-
sione, documentazione e conservazione di un’opera coreografica, di un movimento 
o di una tecnica. La danza, da questa nuova prospettiva, non solo non è effimera ma 
continua a esistere nel tempo alla convergenza tra memoria e immaginazione, conti-
nuamente riattivata dalla teoria e dall’interpretazione storica58.

Tornando a Trio A di Yvonne Rainer, nella sua puntuale analisi The Mind is a 
Muscle, Wood sostiene che la vera innovazione di quest’opera e la ragione del suo 
impatto nel mondo dell’arte visiva e performativa risiedano nel rapporto che si vie-
ne a creare tra sostanza materiale e concettuale59. Più specificamente, Rainer mirava 
proprio a rappresentare l’effimero materializzandolo nella struttura coreografica per 
farne un oggetto di riflessione. Per bilanciare la difficoltà strutturale di Trio A e il suo 
modo innovativo di articolare il tempo oltre la dimensione cronologica sottraendolo 

53 I. Baxmann, The Body as Archive. On the Difficult Relationship Between Movement and History, 
in S. Gehm, P. Husemann e K. von Wilke (a cura di), Knowledge in Motion, New York, Columbia 
University Press, 2007, p. 207; A. Lepecki, Il corpo come archivio, cit. Su questo tema cfr. anche S. 
Franco, Corpo-archivio: mappatura di una nozione tra incorporazione e pratica coreografica, in G. C. 
Chernetich (a cura di), Gli archivi del corpo, in «Ricerche di S/Confine. Oggetti e pratiche artistico/
culturali», dossier n. 5, 2019, pp. 55-65.
54 Cfr. S. L. Foster, Choreographing Empathy. Kinesthesia in Performance, New York-London, Rout-
ledge, 2011.
55 Cfr. I. G. Hagendoorn, Some Speculative Hypotheses about the Nature and Perception of Dance and 
Choreography, in «Journal of Consciousness Studies», 2004, nn. 3-4, pp. 79-110.
56 Cfr. G. Brandstetter, Choreography as Cenotaph: The Memory of Movement, in G. Brandstetter, 
H. Völckers e H. Cantz (a cura di), ReMembering the Body, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2000, pp. 
102-113.
57 Cfr. T. Buckland, Dance, Authenticity and Cultural Memory: The Politics of Embodiment, in «Year-
book for Traditional Music», 2001, n. 33, pp. 1-16; D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Per-
forming Cultural Memory in the Americas, Durham-London, Duke University Press, 2003; C. Thurn-
er, Leaving and Pursuing Traces. ‘Archive’ and ‘Archiving’ In Dance Context, in G. Brandstetter e G. 
Klein (a cura di), Dance (and) Theory, Bielefeld, transcript Verlag, 2013, pp. 241-245.
58 Cfr. S. Franco e M. Nordera, Introduzione generale, in Eaed., Ricordanze, cit., p. XVII.
59 Cfr. C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind Is a Muscle, cit.
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alla modulazione, Rainer è ricorsa al meccanismo della ripetizione. Così facendo, ha 
offerto, da un lato «un modo alternativo di ordinare il materiale» e, dall’altro, «di 
renderlo letteralmente più facile da vedere»60 oltre che memorabile61. Ed è proprio in 
questa strategia di fissazione del ricordo, di chi lo ha eseguito e di chi lo ha visto, che 
la coreografa è riuscita a mantenere vivo il pezzo e a farne un punto di riferimento 
per molte generazioni di artisti e studiosi. 

Il reenactment di Trio A che la stessa Rainer ha proposto in forma di duetto tra lei 
e Richard Move (alias Richard Weinberg)62 nel documentario Rainer Variations (2002) 
di Charles Atlas in occasione della retrospettiva Yvonne Rainer: Radical Juxtapositions 
1961-2002 presso la Schmidt Center Gallery di New York per celebrare i quarant’anni 
della sua carriera63, porta al centro dell’attenzione la questione della sua trasmissione 
e della sua sopravvivenza. Qui Rainer ribadisce, infatti, come nel pezzo il passato in-
terferisca di continuo col presente, facendo riemergere le convenzioni coreutiche che 
tentava di mettere in crisi all’epoca della sua creazione e intessendole in una nuova tra-
ma64. Il duetto, cioè, trascende le esigenze della conservazione di un’opera coreografi-
ca e colloca Trio A in una rete di temporalità storiche rendendolo materia di riflessione 
sulla condizione passata della danza e sui meccanismi della sua incorporazione65.

Move è una nota drag queen della scena newyorchese che, nei suoi spettacoli parte 
della serie Martha@... inaugurata nel 1996, si presentava nei panni di Martha Graham 
incorporandone gestualità, movimenti e voce. Libero dai doveri morali e dai legami 
affettivi di un erede designato personalmente dal maestro, e potendosi dunque posi-
zionare lungo un asse ereditario indiretto, Move ha condotto una seria ricerca archi-
vistica affiancata da un lavoro sulla memoria individuale e collettiva degli spettacoli di 
Graham, e da un’impostazione che fa tesoro della prospettiva teorica postmoderna, 
secondo cui non è possibile risalire all’originale di un lavoro coreografico, ma solo alle 
numerose ripresentazioni di una rappresentazione66. In questo documentario Rainer 
ha inserito un episodio in cui prova senza successo a trasmettere Trio A a Move-Martha 
Graham. Questo breve episodio, ora disponibile anche su Vimeo67, le ha consentito di 

60 Y. Rainer, A Quasy Survey, cit., p. 68.
61 Cfr. C. Lambert, On Being Moved, cit., p. 159.
62 Per informazioni biografiche su Richard Move cfr. www.move-itproductions.com.
63 Yvonne Rainer: Radical Juxtapositions 1961-2002, mostra allestita a New York presso la Schmidt 
Center Gallery (4 novembre 2005 - 21 gennaio 2006).
64 Cfr. C. Lambert, On Being Moved, cit., p. 153.
65 Cfr. M. Franko (a cura di), The Oxford Handbook of Dance and Reenactment, cit., p. 4.
66 Cfr. R. Burt, Re-Presentation of Re-Presentations. Reconstruction, Restaging and Originality, in 
«Dance Theatre Journal», 1998, n. 2, pp. 30-33.
67 Cfr. https://vimeo.com/346416839. Cfr. anche S. Franco, Eredità contese e trasmissioni indirette. 
Il caso di Richard Move e Martha Graham, in E. Cervellati e S. Franco (a cura di), Danza e teatro: 
storie, poetiche, pratiche e prospettive di ricerca, atti del convegno di studi dedicato a S. Sinisi ed E. 
Casini Ropa (Università di Bologna, 24-25 settembre 2009), Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2011, 
pp. 169-178; S. Franco, Trasmettere citando. Richard Move, Yvonne Rainer e le storie della danza, in 
«Roots&Routes. Research on Visual Cultures», 2012, http://www.roots-routes.org/?p=6526 (ultima 
consultazione: 4 giugno 2021); S. Franco, Archivi per la danza tra ricerca storica e pratica coreografica. 
I casi di Martha Graham e Rudolf Laban, in «Acting Archives», 2014, n. 8, pp. 182-201.



49

affrontare molti temi importanti per la sua ricerca artistica come la difficoltà di cancel-
lare le tracce di una tecnica di danza appresa in passato, le dinamiche che si instaura-
no tra maestro e allievo, cioè tra chi dimostra e chi incorpora. In più momenti Move-
Graham non riesce a fare suoi i movimenti “apparentemente” semplici proprio perché 
ordinari di Trio A, perché ogni postura e ogni gesto tradiscono quanto il suo corpo sia 
stato messo in forma da una precisa tecnica da cui non è mai facile liberarsi del tutto. 
Il pezzo sottolinea, inoltre, quanto dai movimenti ordinari affiorino in più punti tracce 
di passi e posture che hanno altrove la loro origine, come quando, per esempio, si in-
travvedono (opportunamente alterati) l’arabesque o il rond-de-jambe di chiara matrice 
accademica così come la diagonale finale, che evoca traiettorie simili in molti pezzi di 
George Balanchine ma anche di Merce Cunningham e Lucinda Childs68.

Inoltre, in filigrana si legge la tensione generazionale tra Graham, che, pur avendo 
faticato molto a imporre la sua idea di modern dance e la sua immagine di donna e arti-
sta indipendente in un contesto artistico e sociale poco ricettivo se non ostile, non ha re-
so certo la vita facile alle generazioni successive, a loro volta insofferenti per l’eccessiva 
istituzionalizzazione della modern dance e la formalizzazione delle tecniche coreutiche 
che aveva prodotto. Quello che appare come un anacronismo storico e una trasmissio-
ne in “senso vietato” – ovvero da allievo a maestro – restituisce una realtà meno nota, 
ma altrettanto vera, della storia della danza, come la convivenza sulle scene tra artisti 
di formazione ed età diverse e la possibilità che anche i maestri possano apprendere 
più o meno consapevolmente dagli allievi. Questo duetto, perciò, decostruisce, in for-
ma coreografica, la logica teleologica della trasmissione secondo precise genealogie di 
maestri e allievi, che Rainer riconosce di avere assimilato acriticamente in passato, co-
me dimostra la sua difficoltà iniziale a porre la poetica e il repertorio di Graham nella 
giusta prospettiva storica. Pochi anni prima, in occasione della nuova edizione di una 
serie di suoi testi, Rainer aveva infatti dichiarato la propria miopia nei confronti del-
la modern dance (e nella fattispecie di Graham) di cui ammetteva di avere avuto solo 
una vaga idea a causa della mancanza di documentazione disponibile all’epoca dei suoi 
esordi, quando non esistevano archivi pubblici dove recarsi per colmare le proprie la-
cune e ampliare le proprie conoscenze69. Nello specifico, Rainer, che aveva seguito dei 
corsi di tecnica Graham, afferma di avere scritto alcuni testi teorici sulla danza senza 
di fatto conoscere approfonditamente il repertorio della coreografa o quello degli altri 
protagonisti della modern dance tra gli anni Trenta e i primi anni Sessanta. Nei suoi te-
sti teorici di quegli anni aveva bollato tout court questo repertorio come pesantemente 
psicologico ed eccessivamente drammatico. Ma questo giudizio, che si adatta all’ultima 
fase della produzione di Graham, è decisamente meno pertinente rispetto alle opere 
coreografiche degli anni Trenta, in particolare Lamentation (1930), che proponeva una 
visione di danza non solo più affine alla sua linea anti-narrativa, ma anche di negazione 
del movimento virtuosistico. Questa ammissione tardiva getta nuova luce su come nella 

68 Cfr. S. Wookey, Transmitting Trio A (1966): The Relations and Sociality of an Unspectacular Dance, 
in Lesley Main (a cura di), Transmissions in Dance: Contemporary Staging Practices, London, Pal-
grave Macmillan, 2017, p. 146.
69 Y. Rainer, A Woman Who, cit., p. 27.
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storiografia della danza occidentale si siano creati dei cortocircuiti tra poetiche artisti-
che e narrazioni storiche, che hanno finito per appiattire le dinamiche tra passato e pre-
sente lungo traiettorie che vanno dalla modern dance alla post-modern dance presentate, 
semplicisticamente, come lineari e progressive, ma anche come per gli artisti sia stato 
difficile posizionarsi in un simile quadro complessivo. 

Non da ultimo, Rainer in questo duetto con Move-Graham esplicita le implicazioni 
di genere presenti e attive nella costruzione e ricezione del corpo del danzatore. In Trio 
A, come sottolinea Wood, Rainer ha proposto nuove soluzioni di rappresentazione del 
sé che esulavano da quelle culturalmente prescritte, mettendo letteralmente in scena del-
le possibilità alternative di dare forma al corpo che danza e nel contempo di organizzarlo 
come «una dimostrazione intelligibile del soggetto umano pensante, agente e fallibile»70.  
Lungo questa direzione, Judith Butler, forte della constatazione che le finzioni culturali 
normative si formano attraverso un processo di sedimentazione di copioni ripetutamen-
te eseguiti nel tempo, ha sostenuto che è possibile operare delle trasformazioni dell’iden-
tità biologica di genere proprio introducendo delle forme alternative di ripetizione di 
abitudini e modalità di agire del/col corpo71. Susan Foster, ha ulteriormente sviluppato 
questo punto articolando l’ampio spettro di azione del corpo all’interno di una cornice 
data come la tensione che si viene a creare tra danza e coreografia. In Trio A, la variabi-
lità della durata del pezzo, che dipende da come il singolo danzatore lo esegue, altera la 
precisa architettura del suo schema coreografico, rendendo così manifesta questa tensio-
ne tra danza e coreografia e, simbolicamente, la possibilità dell’individuo di negoziare il 
proprio spazio di azione all’interno di uno schema sociale e culturale coercitivo72. 

Fare l’esperienza di Trio A

Le forme di sapere mediate dalla danza sono state raramente oggetto di attenzione 
da parte degli storici e sono rimaste marginali nello studio della cultura in quanto trac-
ce di un patrimonio immateriale che storicamente è stato costruito come l’opposto di 
quello materiale, più facilmente documentabile e archiviabile. Gli artisti, i curatori e gli 
studiosi accomunati dal desiderio di riconoscere il patrimonio coreutico come parte in-
tegrante del patrimonio culturale, stanno individuando le modalità di conservazione più 
efficaci della danza e della performance, a partire dal pieno riconoscimento dei mecca-
nismi di incorporazione e trasmissione. Questo fenomeno non solo contrasta la narra-
zione tradizionale della storia dell’arte (e della danza)73, ma rientra anche pienamente 

70 C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind Is a Muscle, cit., p. 84.
71 Cfr. J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, Later-
za, 2013 (Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York-London, Routledge, 
1990); J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “Sesso”, Milano, Feltrinelli, 1996 (Bodies 
That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, New York-London, Routledge, 1993).
72 Cfr. S. Foster, Choreographies of Gender, in «Signs», 1998, n. 1, pp. 1-34.
73 Cfr. A. Bénichou, Exposer l’art de la performance: un laboratoire historiographique? L’hypermédia, 
l’hétérotopie, le répertoire et la parallaxe, in «Thema. La revue des Musées de la civilisation», 2015, 
n. 3, pp. 65-80.
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nella transizione in atto da un’estetica basata sull’oggetto a un’estetica dell’esperien-
za74, che, come rileva Dorothea von Hantelmann, è il sintomo più evidente della «svolta 
esperienziale»75 in atto e che è a sua volta causa ed effetto della democratizzazione nella 
fruizione della cultura. La crescente presenza di danza e performance nelle programma-
zioni museali è un sintomo evidente di questa tendenza a riconoscerle pienamente come 
forme di cultura da conservare e inserire un più ampio progetto di valorizzazione della 
natura intrinsecamente processuale della cultura76, ma anche l’esito delle strategie della 
nuova museologia, sempre più sensibile a integrare le arti performative per ampliare e 
diversificare l’utenza77. Esporre la danza e la performance in un museo significa trasfor-
mare il visitatore in spettatore, che attiva una nuova relazione con l’opera esposta, con i 
performer, ma anche con gli altri visitatori/ spettatori78. La presenza di Trio A nelle pro-
grammazioni museali, in forma di rappresentazione/reenactment o di workshop a latere 
delle mostre dedicate alla carriera di Rainer o alla storia del Judson Church Theater, por-
ta in primo piano innanzitutto la raffinata architettura degli sguardi che gli è sottesa, ma 
anche le molte soluzioni sperimentate da Rainer per favorirne la conservazione. 

Trio A è stato uno dei pezzi selezionati dal danzatore e coreografo francese Boris 
Charmatz per la performance-esposizione 20 Dancers for the XX Century presentata 
a partire dal 2012 in molti centri d’arte e musei come il MoMA di New York, la Ta-
te Modern di Londra, il Reina Sofia di Madrid e in Italia presso il Palazzo dell’Arte 
nell’ambito della Triennale di Milano79. In questo originale format, i danzatori alter-
nano l’esecuzione di una serie di soli o parti di opere coreografiche considerati rap-
presentativi della danza del XX secolo perché molto noti o al contrario perché caduti 
nell’oblio, a momenti di condivisione di dati storici e ricordi personali. Ogni danza-
tore presenta dunque al pubblico il proprio museo in quanto, secondo Charmatz, il 
corpo è lo spazio del Musée de la danse, denominazione che ha scelto per il Centre 
chorégraphique national de Rennes et de Bretagne quando nel 2009 ne ha preso la 
direzione proprio per sottolineare il ruolo della disseminazione della cultura e della 
storia della danza nel suo innovativo progetto di gestione. In 20 Dancers for the XX 
Century il pubblico, libero di circolare tra le sale museali e ricostruire il proprio ar-
chivio su misura, plurale e non lineare, può inserire in questo modo anche Trio A in 
una rete di corrispondenze che sovvertono le logiche cronologiche e le genealogiche 
sottese alle narrazioni della storia della danza.

74 Cfr. G. Schulze, The Experience Society, London, Sage, 2005 (Die Erlebnisgesellschaft: Kultursozio-
logie der Gegenwart, Frankfurt am Main, Campus, 1992).
75 D. von Hantelmann, The Experiential Turn, in E. Carpenter (a cura di), On Performativity, Vol. 1 of 
Living Collections Catalogue, Minneapolis, Walker Art Center, 2014 (https://walkerart.org/collections/
publications/performativity/experiential-turn).
76 D. Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the America, Durham-
Londra, Duke University Press 2003.
77 Sulla presenza della danza e della performance nei musei cfr. S. Franco (a cura di), Danza, museo, 
performance. Dossier, in «Danza e ricerca», 2020, n. 12, pp. 217-327.
78 Cfr. G. Giannachi e P. Tolmie, On Becoming an Audience: If Tate Modern was Musée de la danse?, 
in D. Velasco e A. Janekski (a cura di), MoMa Dance: Boris Charmatz, New York, The Museum of 
Modern Art, 2017, pp. 99-105.
79 Cfr. La relativa pagina web sul sito della compagnia di Charmatz, https://www.borischarmatz.
org/?20-danseurs-pour-le-xxe-siecle-157 (ultima consultazione: 24 settembre 2021).



52

Dal canto suo Yvonne Rainer, è stata spinta in prima battuta dal desiderio di ge-
nerare dei processi di trasmissione ad ampio raggio di Trio A, che implicavano la pos-
sibilità di vedere trasformare il pezzo. Rainer ha lasciato così che Trio A circolasse li-
beramente come una testimonianza della memoria del suo passato trasmettendolo a 
chiunque volesse impararlo, «capace, incapace, professionista, grasso, vecchio, mala-
to, amatore»80, senza manifestare alcun desiderio di esercitare delle forme di controllo. 
Dopo essersi ironicamente descritta come «un’evangelista della danza post-moderna 
che porta il movimento alle masse»81, Rainer si è trovata ad assistere a quello che ha 
descritto come «il lento, inevitabile smembramento della mia creazione elitaria»82 e, 
giunta alla quarta e quinta generazione di allievi che lo avevano appreso e danzato, si è 
resa conto di non riconoscere più Trio A:

Sono diventata molto più rigorosa – qualcuno direbbe ossessiva – non solo per 
quanto riguarda le competenze di coloro che autorizzo a insegnare la danza, ma 
anche nella mia stessa trasmissione delle sue particolarità83.

Questo radicale cambiamento di atteggiamento nella gestione di Trio A e della sua 
trasmissione ha suscitato qualche perplessità tra gli studiosi e la stessa Rainer si è chie-
sta «perché cercare di scolpirlo nella pietra? Perché ora sono così pignola e meticolosa, 
così critica delle mie prestazioni, così autocratica sui dettagli?»84. La decisione di Rainer 
è stata dettata da diversi fattori, non da ultimo la notizia che molti danzatori avevano 
appreso il pezzo direttamente dal filmato del 1978 ora disponibile online. Di per sé 
questo costituisce già un problema di metodo, ma la coreografa ha anche più volte reso 
noto che il filmato immortala Trio A in una fissità e iconicità che gli appartiene, men-
tre contiene, ulteriormente amplificati dalle angolazioni della ripresa, oltre ai gesti, ai 
movimenti e ai ritmi, anche imprecisioni che lei stessa percepisce oggi come fuorvianti 
se lo si prende a modello 85. Pur appartenendo a una generazione di artisti che ha mes-
so in discussione il concetto di autorialità e di capolavoro, quando ha toccato con ma-
no la vulnerabilità della memoria, da un lato, e la forza dell’oblio, dall’altro, Rainer ha 
puntato a creare le condizioni per la sua stabilizzazione nel tempo stabilendone delle 
versioni “corrette” e d’autore, capaci cioè di preservarne in modo rigoroso sia la strut-
tura coreografica sia l’esecuzione. Non da ultimo ha fissato minuziosamente anche gli 
stessi processi di trasmissione, selezionando e istruendo in lunghe sessioni di lavoro un 
gruppo di insegnati autorizzati come Emily Coates, Sara Wookey e Pam Catterson, che 
a sua volta ha formato Linda K. Johnson e Shelley Senter. Anche i workshop organizza-
ti attualmente da musei e centri di danza sono condotti solo dai docenti autorizzati da 
Rainer e in costante contatto con lei. Allo stesso tempo, la coreografa ha accolto l’offer-
ta di Joukje Kolff e Melanie Clarke di trascrivere ufficialmente Trio A in Labanotation, 

80 Y. Rainer, Work 1961-1973, cit., p. 77, in S. Banes, Tersicore in scarpe da tennis, cit., p. 73.
81 Y. Rainer, citata in S. Banes, Tersicore in scarpe da tennis, cit. p. 73. 
82 Y. Rainer, Work 1961-1973, cit., p. 77.
83 Y. Rainer, Trio A: Genealogy, Documentation, Notation, cit., p. 17. 
84 Ibid.
85 Ivi, p. 16.
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colpita dalla loro dedizione e dalle loro osservazioni, che hanno suscitato in lei «alcune 
rimuginazioni sulla conservazione e l’immortalità»86. In questo modo, lasciando tempo-
raneamente da parte le iniziali riserve sulla feticizzazione del repertorio, si è convinta 
che trascrivere Trio A fosse un’opportunità da cogliere e una dimensione della trasmis-
sione da esplorare. Nell’estate del 2003, Rainer ha insegnato Trio A a una dozzina di 
danzatori alla Greenwich Dance Agency in Gran Bretagna, dichiarando che sarebbe 
stata l’ultima volta in cui trasmetteva il pezzo per intero. Nel 2006 ha potuto valutare 
gli esiti del processo di trascrizione in Labanotation osservando l’esecuzione di alcuni 
studenti del Trinity Laban di Londra, che lo avevano studiato soltanto a partire dalla 
partitura87. Rainer ne ha apprezzato solo in parte il risultato in quanto, pur restituendo 
la struttura coreografica fin nei dettagli, il processo ha richiesto degli «aggiustamenti 
sostanziali» dell’esecuzione e «non solo una messa a punto» come si sarebbe aspetta-
ta88. Per poter più facilmente rintracciare la memoria del pezzo nel suo corpo in vista 
del processo di notazione, Rainer ha effettuato anche una ripresa “tecnica” in video 
dell’interpretazione di Senter e Johnson in cui è emersa anche la straordinaria forza del 
linguaggio verbale nel fissare il ricordo del danzatore:

Il mio particolare linguaggio parlato è stato importante perché il modello del 
mio corpo in questa fase della mia vita è stato conservato così. Per esempio, 
“come un aeroplano, non un uccello”, o “Pensa a te stesso come un barile, non 
come un fauno” (come ho corretto David Gordon nel 1965) sono metafore o 
immagini veicolate tramite la parola e che rafforzano la trasmissione fisica89. 

Come conferma Wookey in un suo saggio e nella conferenza-performance 
Transmitting Trio A durante la quale danza il pezzo nominando via via le varie se-
quenze così come le ha apprese da Rainer90, la memoria corporea dei movimenti si 
costituisce anche attraverso il linguaggio. E proprio il linguaggio è divenuto uno de-
gli strumenti utili a risvegliare sensazioni e qualità corporee nei processi di trasmis-
sione del pezzo. Dalle metafore del tipo “come battere un chiodo” a riferimenti più 
espliciti a tecniche coreutiche come “la camminata di Martha Graham” o “permetti 
al braccio di stare come nel balletto”91, i processi verbali che rievocano alcune se-
quenze motorie di Trio A costituiscono una delle declinazioni possibili del rapporto 
tra memoria dichiarativa o semantica ed episodica, da un lato, e memoria abituale o 
procedurale, dall’altro, e in sostanza tra discorsi e azioni92. A partire dall’esperienza 

86 Ibid.
87 Dance History Matters, conferenza organizzata da Alexandra Carter presso la Middlesex University 
nel giugno del 2006.
88 Y. Rainer, Trio A: Genealogy, Documentation, Notation, cit, p. 17.
89 Ibid.
90 La conferenza/performance di S. Wookey, Transmitting Trio A, è disponibile su YouTube: https://
www.youtube.com/watch?v=cO9dtSzaiTY (ultima consultazione: 4 giugno 2021).
91 S. Wookey, Transmitting Trio A (1966): The Relations and Sociality of an Unspectacular Dance, in 
L. Main (a cura di), Transmission in Dance. Contemporary Staging Practices, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2017, p. 149.
92 Cfr. S. Franco e M. Nordera, Introduzione della sezione Oblio, assenza, rimozione, in Eaed., Ricor-
danze, cit., p. 262.
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diretta di questa dimensione pedagogica della storia del pezzo, Wookey ha creato un 
centinaio di schede che contengono disegni, parole e citazioni di Rainer, ma anche le 
sue personali descrizioni per creare un sistema di notazione del pezzo alternativo e 
complementare al Labanotation, in quanto capace di archiviare informazioni relative 
ai movimenti fisici, ma anche allo spazio che creano, allo sguardo e al ritmo. Questo 
sistema si sta rivelando utile anche a fissare la memoria della stessa Wookey e a passa-
re la sua esperienza di allieva diretta di Rainer ad altri potenziali esecutori del pezzo93. 
Da questo processo, Wookey ha infine tratto ispirazione per creare una propria varia-
zione intitolata Trio A Unplugged (2013) in cui lo esegue proprio mentre verbalizza 
l’insieme degli enunciati (immagini, metafore, similitudini e così via), usati da Rainer 
sia durante il processo creativo sia nell’atto di ricordare con la mente e con il corpo 
il pezzo a ogni ripresa. 

Nel fare affiorare il ricordo di un pezzo di danza più o meno consapevolmente è 
cruciale sollecitare la memoria visiva, che nel caso di Trio A è stata veicolata e ampia-
mente diffusa dalle molte fotografie scattate negli anni Sessanta e che la stessa Rainer 
ha selezionato. La tensione che si è venuta a creare tra la poetica di Rainer, che ha 
sempre descritto Trio A come antispettacolare, e l’immagine che ne hanno restitui-
to questi scatti, che finiscono per sottolineare una qualità danzata e virtuosistica del 
pezzo, è stata oggetto di un dibattito tra Lambert-Beatty e la coreografa94. Rainer ha 
legittimato la funzione innanzitutto promozionale del pezzo che, sebbene in un cir-
cuito lontano dal teatro commerciale, necessitava di essere conosciuto, sottolineando 
quanto l’esito fosse dato dalla specifica natura del mezzo e dall’inevitabile processo di 
traduzione dalla danza alla fotografia. Per Rainer, in sostanza, un corpo che si muove 
non è mai privo di forma, sia che “danzi” o meno. 

A partire dalle discussioni sollecitate da Lambert-Beatty, David Michalek in col-
laborazione con Rainer ha creato SlowDancing/TrioA (2017), una video installazione 
che tenta di creare un’insolita registrazione cinematografica di Trio A. Qui il pezzo 
è stato suddiviso in quarantasei sezioni di sette secondi ciascuna in cui quarantasei 
danzatori (tra cui Richard Move, Pat Catterson, Stephen Petronio, Wendy Perron e 
la stessa Rainer), scelti perché in tempi diversi hanno danzato il pezzo, eseguono Trio 
A. Le immagini ad alta definizione e riprese ad alta velocità sono state poi montate 
in sequenza e proiettate su tre schermi, per riproporre una versione al tempo stes-
so continua e polifonica del pezzo, a testimonianza di come sia stato incorporato da 
performer diversi e a partire da un immaginario stratificato per crearne uno nuovo e 
altrettanto articolato.

Infine, e quasi a coronamento delle molte strategie messe in atto per conservare e 
trasmettere Trio A, Rainer ha affermato di riconoscere alla danza la capacità di esse-
re un apriori, qualcosa che esiste prima ancora di accadere nella realtà, in un tempo 
senza tempo. Il ricordo fugace di una giovane ragazza danzante, che è probabilmente 

93 S. Wookey, Transmitting Trio A (1966), cit., p. 150.
94 C. Lambert-Beatty, Moving Still, cit.
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una delle origini del pezzo, ma che la coreografa confessa di non sapere collocare nel 
tempo pur avendo lasciato in lei una sensazione “vera” e “memorabile”, è a suo dire 
la prova della “pre-esistenza” della danza95. Una presenza quasi fantasmagorica tra 
due incorporazioni reali è quella creatasi nel 2013, nell’ambito di una conferenza or-
ganizzata all’Hammer Museum di Los Angeles. In tale occasione Wookey ha esegui-
to Trio A partendo dal lato opposto e a specchio rispetto all’originale, mentre Rainer 
(all’epoca ultra ottantenne!) ha danzato la sua “versione geriatrica” e cioè sostituen-
do, per esempio, l’esecuzione della verticale con la sua verbalizzazione96. Questa espe-
rienza, che Wookey racconta come una grande sfida per entrambe, ha reso evidenti 
le similitudini e le differenze tra due diversi reenactment del pezzo. Sia Wookey che 
Rainer si sono liberate dal peso di “doverlo eseguire” in un certo modo oltre che delle 
tradizionali gerarchie tra autore e interprete. Insieme, la coreografa che lo ha creato 
originariamente e che lo eseguiva a distanza di circa cinquant’anni e la danzatrice che 
lo ha portato con sé per molto tempo, hanno dato vita a un’esecuzione a “due corpi” 
del pezzo, che si materializzava agli occhi degli spettatori in una dimensione a metà 
tra memoria e immaginazione. Entrambe lo hanno inevitabilmente diluito in tutte le 
esperienze vissute, creando così lo spazio mentale, fisico ed emotivo per la sua esisten-
za nei loro percorsi artistici individuali. Ma proprio grazie a questo sistema basato 
sul dialogo, sullo scambio e sul sostegno reciproci torna a vivere in scena in una ve-
ste nuova per suscitare nuove reazioni e nuove riflessioni. Rainer ricordava tutto con 
estrema precisione sebbene dove arrivasse la memoria spesso non la seguiva il corpo, 
obbligandola ad adattare i movimenti e il ritmo alle sue possibilità dinamiche, mentre 
Wookey si sentiva libera di poter andare per la sua strada consapevole della presen-
za mai invasiva e mai giudicante di Rainer. Il titolo di questa versione, Trio A Pressu-
red: Reversed and Remembered, contiene tutti gli elementi della trasformazione in atto 
fin da quando il pezzo, come qualsiasi opera coreografica, ha iniziato a non essere più 
“lo stesso” rispetto a quello presentato pubblicamente nel 1966. 

Conclusione

A ragione Wood sottolinea che le molte strategie individuate e adattate da Rai-
ner nel tempo per conservare Trio A rinforzano la tensione interna e costituiva del 
pezzo tra il suo impulso democratico di dispositivo adattabile alle diverse abilità dei 
performer e a diversi pubblici, e la sua specificità di “oggetto” estetico, che va esegui-
to con rigore e precisione e pertanto sottoposto a un costante controllo97. In questo 
senso è da intendere l’affermazione di Rainer secondo cui «Conservare Trio A è un 

95 C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind Is a Muscle, cit., p. 97.
96 Cfr. Y. Rainer e S. Wookey, Trio A Pressured: Revisited and Reversed, presentazione pratico-teorica 
nell’ambito del convegno “Dancing with the Art World”, svoltosi presso l’Hammer Museum in col-
laborazione con l’University of California Los Angeles e l’University of California Institute for Re-
search in the Art, 27 aprile 2013; https://hammer.ucla.edu/programs-events/2013/04/dancing-with-
the-art-world-day-2 (ultima consultazione: 4 giugno 2021).
97 Cfr. C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind Is a Muscle, cit., pp. 90-102.
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progetto paradossale»98. Wookey ribadisce che la danza è un’attività complessa da 
conservare e tramandare e che nella sua esperienza di trasmettitrice di Trio A questo 
significa insegnare con precisione la sequenza coreografica, ma anche condividere la 
propria esperienza professionale e umana con Rainer. Solo così un danzatore può ve-
ramente addentrarsi in quel «regno della soggettività, della narrazione e dello scam-
bio interpersonale»99 che fanno della danza un’esperienza vissuta. Attraverso questo 
processo ciò che viene passato assume quasi i contorni di una reliquia da trattare con 
cura perché ha il valore e il peso di un’idea che le persone continuano a dibattere e a 
praticare trasformandola100.

Tracce evidenti dell’eredità di Trio A sono rinvenibili, secondo Ryan Platt, lungo 
un percorso tortuoso che passa, tra gli altri, per Biped di Merce Cunningham (1999) 
e per la serie di Twenty Looks or Paris is Burning at The Judson Church di e con Trajal 
Harrell (2009-2011), che intreccia l’estetica del Voguing e delle Ballroom con quel-
la minimalista del Judson Church Theater immaginandone un rapporto fittizio negli 
anni Sessanta e ipotizzandone gli esiti101. Queste e altre iniziative attuali di militanza 
sociale e politica articolate attorno a una profonda riflessione sul senso del camminare 
e su come questo movimento generi pensiero e strutturi l’esperienza del tempo, non 
sono prive di legami con un’eredità, che alcuni artisti hanno ricevuto direttamente e 
altri hanno semplicemente fatto propria. Il senso e la necessità di un canone sono a 
loro volta divenuti un oggetto di dibattito, ma senza dubbio la presenza di Trio A nel 
canone della danza contemporanea occidentale è dovuta anche alla sua capacità di 
porsi del tutto dentro i discorsi che ne hanno accompagnato la genesi e, al tempo stes-
so, di contraddirli provocatoriamente e ironicamente. Del resto, alla domanda che al-
cuni partecipanti a un workshop dedicato alla trasmissione di Trio A hanno rivolto a 
Rainer, «Ci si inchina alla fine?», la coreografa ha risposto senza indugi e con lo stesso 
spirito: «Assolutamente. Non ho mai detto ‘no a inchinarsi’»102.

98 Y. Rainer, Trio A: Genealogy, Documentation, Notation, cit., p. 16.
99 S. Wookey, Transmitting Trio A (1966), cit., p. 157.
100 Ivi, p. 158.
101 Cfr. https://betatrajal.org/artwork/2284457-Twenty-Looks-or-Paris-is-Burning-at-The-Judson-Church-
XS.html.
102 Y. Rainer citata in J. Bryan-Wilson, Practicing Trio A, in «October Magazine», 2012, n. 140, p. 72.
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Rossella Mazzaglia

«CI SONO COSE CHE NESSUNO VEDREBBE…».
EXCURSUS NELLE FIGUR-AZIONI COREOGRAFICHE 

DI ALESSANDRO SCIARRONI

Sopra le nostre case le nuvole cambiano eternamente. 
Faccio questo, faccio quello, e poi di nuovo questo e 
quello. Incontrandoci, separandoci, prendiamo forme 
differenti, disegniamo differenti figure. Ma se non fis-
so queste impressioni, e dei tanti uomini che sono non 
faccio uno solo, che esiste qui e ora e non a chiazze, a 
strisce, come corone di neve sulle cime delle montagne; 
[…] allora mi scioglierò al sole, e andrà tutto sprecato. 

Virgina Woolf, Le onde1

In una ricognizione sulle tendenze coreografiche del nuovo millennio, Alessandro 
Pontremoli colloca l’opera di Alessandro Sciarroni nel “terzo paesaggio”, un paesag-
gio eterogeneo, privo di filiazioni e rapporti di trasmissione diretta, in cui quest’auto-
re s’inscrive per la commistione di performance e danza2.  Il suo percorso nella danza 
contemporanea è, d’altro canto, atipico. Avviene da autodidatta, stimolato dalla cu-
riosità per le discipline umanistiche derivata dall’illuminante incontro con una pro-
fessoressa di italiano, mentre frequenta l’istituto tecnico per geometri. Segue l’iscri-
zione al corso di Lettere moderne, il trasferimento a Conservazione dei Beni Culturali 
all’Università di Parma e la laurea in Storia dell’arte contemporanea. E, intanto, il tea-
tro con Lenz Rifrazioni e la lettura, con cui rinnova il proprio orizzonte estetico, attra-
verso la performance art degli anni Settanta (Marina Abramović, Vito Acconci, Gina 
Pane tra i nomi che cita), le foto di Diane Arbus, le teorie di John Cage e, soprattut-
to, gli scritti di Virginia Woolf. Il suo romanzo Le onde riaffiora tra opere e discorsi; 
Sciarroni lo legge intorno ai 23 anni e sempre vi ritorna all’inizio o durante le creazio-
ni: «è come se dal 2007 io stessi traducendo questo romanzo in ogni singolo progetto, 
come se ogni […] produzione fosse uno dei suoi personaggi» dice nel 2017, pensan-
do alle coreografie realizzate dal debutto3. Oltre a prestare un significativo omaggio 

1 V. Woolf, Le onde, Torino, Einaudi, 2014 (The Waves, New York, Hancourt, Brace and Company, 
1931), p. 123.
2 Cfr. A. Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2018.
3 A. Sciarroni, intervista a cura di M. Antonaci, in M. Antonaci e S. Lo Gatto, Iperscene 3, Spoleto, 
Editoria & Spettacolo, 2017, p. 180. Il tema dello spettacolo è, inizialmente, elaborato in un labora-
torio per aspiranti attori e performer, sfociato in un saggio dall’omonimo titolo, ispirato a La bovary 
c’est moi di Giovanni Giudici. Cfr. A. Cameli, “Corpo celeste 01#”, laboratorio teatrale della contem-
poraneità, 22 marzo 2007, www.rivieraoggi.it (ultima consultazione: 3 febbraio 2021).
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alla scrittrice britannica, la sua dichiarazione indica una sperimentazione continua in 
cui il pensiero coreografico che guida la ricerca si sviluppa nel reiterato incontro con 
l’altro, nella riscrittura di un tempo dilatato che ricade nelle singole opere, come par-
ticolari di una visione che abbraccia i differenti soggetti e ne compenetra le diversità. 
«Il filo conduttore è certo questo», dice Sciarroni: «ciò che di specifico ed estremo c’è 
nell’essere umano e le manifestazioni di questa specificità, nella quale, più è assurda e 
irrazionale, più noi riconosciamo qualcosa che ci fa paura, ma ci affascina»4. 

In un’intervista del 2013, ribadisce che il Novecento non è stato solo il secolo dei re-
gisti, bensì «del pubblico, perché è il pubblico che aveva dei nuovi bisogni di visione»5 
ed è di questo bisogno ch’egli si fa primo interprete, per provare a vedere e condividere 
la propria lettura del mondo contemporaneo6. La sua opera si sviluppa tra questo pri-
mo sguardo e quello dell’ultima persona seduta in sala, e nel tramite incrocia fenomeni 
trasversali della scena del nuovo millennio (come l’immissione del reale e la musicaliz-
zazione), che si prestano a una lettura culturale e di contesto. Tuttavia, la mancanza di 
una trattazione esaustiva del suo percorso invita, in primo luogo, a sondarne le linee 
interne di sviluppo, per delinearne la continuità di pensiero, a dispetto della sparuta 
letteratura che lo ritrae in maniera parziale o frammentaria7. In questa prospettiva, le 
tensioni che alimentano le scelte, le variazioni tematiche e compositive sono intese qua-
li segni di un’autorialità che si rinnova ad ogni opera lungo un processo autoriflessivo 
di riscrittura del comportamento umano, basato su configurazioni meticolose che – co-
me in un rito antico, depositario di un sapere remoto – riversano sullo spettatore l’eco 
di altri tempi, irretendone lo sguardo per mezzo di un ritmo persistente. 

Nelle sue coreografie Sciarroni compone e restaura, infatti, uno spettro ampio di 
elementi extra-teatrali, recupera gesti semplici o tradizioni culturali ad oggi residuali, 
aggiungendo alla loro dignità umana quella estetica del classico, che – alienato dalla 
storia – riaffiora in forme mutevoli in contesti e periodi differenti. Nell’insieme recu-
pera, pertanto, anche una visione organica dell’opera d’arte che si avvale del proces-
so collettivo e della sua intrinseca imprevedibilità, tuttavia incorporandolo entro una 
sintesi poetica estranea tanto all’apertura in chiave partecipativa del teatro post-regi-
stico, quanto alla paratassi tipica del teatro post-drammatico8. Ricostruiamo, dunque, 

4 A. Sciarroni, intervista a cura di G. Pieropan, 21 luglio 2015, https://www.ballettodiroma.com/it/
news/compagnia-news/turning-making-of/ (ultima consultazione: 30 gennaio 2021).
5 A. Sciarroni, intervista a cura di R. Francabandera, www.paneacquaculture.net (ultima consulta-
zione: 10 gennaio 2020).
6 L’approccio di Sciarroni richiama l’idea di uno spettatore che dà forma alla scena con il proprio 
sguardo, che emerge anche dalla chiave interpretativa di Annalisa Sacchi sugli sviluppi della regia 
teatrale. Cfr. A. Sacchi, Il posto del Re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contempo-
raneo, Roma, Bulzoni, 2012.
7 Nonostante l’enfasi sulla continuità, questa prospettiva storica è influenzata dal pensiero di Michel 
Foucault, per cui dell’opera di Sciarroni si mette in luce la capacità discorsiva, che si esplicita attra-
verso meccanismi interni descritti con riferimento all’intera produzione artistica. Cfr. M. Foucault, 
Archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971 (L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969).
8 L’estensione delle fonti coreografiche e la consapevolezza del processo si prestano a una lettura per-
formativa. La rielaborazione scenica del comportamento, di fatto, coincide con una forma di “restored 
behaviour” di cui la modalità compositiva e l’ibridazione linguistica si chiariscono, invece, a partire 
da una prospettiva storiografica sulle tendenze estetiche del teatro e della danza contemporanei. Sugli 
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questo percorso attingendo dal confronto diretto, oltre che da interviste, dichiarazio-
ni e scritti di Sciarroni e dei maestri cui si è ispirato lungo il cammino. La loro parola 
è ricordata accanto a brevi cenni ad altri autori e idee del passato e del presente che 
possano renderne più riconoscibile il profilo nel contesto della performance teatrale 
contemporanea.

Un autodidatta fuori dal sistema

Tra il 1997 e il 2006 Sciarroni vive, studia e lavora a Parma. Mentre frequenta l’U-
niversità, è interprete della compagnia teatrale Lenz Rifrazioni9. Quando si emancipa 
come autore, cerca di approssimarsi al contesto dell’arte performativa da cui è affa-
scinato, ritenendola simile all’universo teatrale10, ma riceve un riscontro freddo e di-
sinteressato che lo porta a interrogarsi sulla differenza tra la ricerca che sta iniziando 
a muovere e la performance di matrice visiva. Infine, la individua nella costruzione 
drammaturgica: 

Avevo preparato Your Girl per il Premio Internazionale della Performance, che 
all’epoca era curato dalla Galleria Civica di Arte Moderna di Trento e si svolge-
va a Dro, negli spazi della Centrale Fies. […] Quando sono arrivato al Premio, 
ero l’unico artista con un background teatrale e – assieme a Chiara Bersani e 
Matteo Ramponi, gli interpreti del lavoro – abbiamo capito subito che quel 
contesto per il nostro lavoro era sbagliato. Il mio lavoro presentava una conce-
zione ritmica molto diversa rispetto agli altri lavori. Il mio linguaggio per quel 
contesto era troppo “teatrale”. Al contempo però, in un contesto teatrale era 
forse eccessivamente minimalista. È stato allora che ho scoperto il contesto del-
la danza contemporanea, che sembra avermi adottato […]11.

Con le sue produzioni, Sciarroni transita, così, dai circuiti del teatro sperimentale 
ai festival di danza italiani e stranieri. E nonostante la sua stessa timidezza a definirsi, 
inizialmente, coreografo, si concentra sulla composizione del «movimento umano nel 

studi perfomativi si rimanda ai testi di Richard Schechner, di cui diverse raccolte sono state tradotte in 
italiano; per un’introduzione, cfr. R. Schechner, Introduzione ai Performance Studies, a cura di D. To-
masello, Imola, Cue Press, 2018 (Performance Studies: An Introduction, New York, Taylor & Francis, 
1988). Sugli sviluppi post-registici del teatro contemporaneo, cfr. A. Jovi´cevi´c e A. Sacchi (a cura di), 
I modi della regia nel nuovo millennio, «Biblioteca Teatrale», <XXXVIII>, 2009 (ma 2012), nn. 91-92 
(numero monografico) e C. Longhi (a cura di), La regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, «Culture Te-
atrali», 2016, n. 25 (numero monografico). Sul teatro post-drammatico, cfr. H.-T. Lehmann, Il teatro 
postdrammatico, Imola, Cue Press, 2017 (Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag der 
Autoren, 1999).
9 Prima dell’esperienza professionale condotta con Lenz Rifrazioni, Sciarroni partecipa a un solo 
spettacolo della compagnia amatoriale dei Tipi Loschi di San Benedetto del Tronto, che rappresenta 
lo Stabat Mater di Jacopone da Todi. Con Lenz Rifrazioni è interprete di Ur-Hamlet (1999), Urfaust 
(2000), Cenerentola (2001), Faust I (2001), Faust II (2002), La vita è sogno (2003), Cappuccetto Ros-
so (2003), Woyzeck. Apoplexia Cerebri (2004), Il Magico prodigioso (2004), Lenz (2005), La sirenetta 
(2005), Il principe costante (2006), Shakespeare Geist (2006), Alta Sorveglianza (2006).
10 A. Sciarroni, intervista a cura di M. Antonaci, cit., p. 178.
11 Ibid.
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tempo e nello spazio, una definizione che riporta alla coreografia»12. Nel 2019, il Leone 
d’oro alla carriera ne consacra, infine, l’appartenenza all’ambito della danza. Il disinte-
resse per i codici e le tecniche corporee che lo apparenta ad altri artisti (come Michele 
Di Stefano o Cristina Kristal Rizzo) convive, d’altro canto, con lo studio analitico della 
composizione coreografica e con l’attenzione alla matrice antropologica della danza:

La danza che mi interessa – afferma – è quella che nasce dall’istinto che […] 
crea i gesti e i movimenti delle pratiche collettive, così come quelle dei rituali 
silenziosi che ciascuno di noi svolge al sicuro, nella segretezza della propria 
abitazione13. 

La modalità produttiva lo differenzia, invece, in maniera più marcata dalla mag-
gior parte dei coreografi italiani. Nel 2006, quando torna a vivere nella località natia, 
a San Benedetto del Tronto, Sciarroni scinde volutamente il luogo di vita dalle sedi 
nazionali e internazionali che ne ospitano residenze e produzioni. La sua scelta nega 
il desiderio della stabilizzazione che ruota attorno alla richiesta di una “casa” per la 
formazione, produzione, ricerca e programmazione culturale della danza, cui hanno 
aspirato molti autori sin dagli anni Novanta14.

Dal 2006 crea in media una o due coreografie l’anno, rendendosi presto riconosci-
bile nel panorama internazionale: nelle prime creazioni (da Your girl del 2007 a Joseph 
del 2011) prevale un impianto visivo riferito a immagini iconografiche, fotografiche 
e in movimento; in seguito, l’approccio pittorico – di chi reifica, cioè, l’oggetto dello 
sguardo – non cambia, ma si rivolge a pratiche preesistenti con la trilogia Will you still 
love me tomorrow?, comprensiva di Folk-s (2012), Untitled. I will be there when you 
die (2013) e Aurora (2015). All’insistenza su un soggetto specifico segue la scelta di 
focalizzarsi sull’esecuzione di un unico compito (come ruotare sul proprio asse, nelle 
molteplici versioni di Turning, 2014-2020). In tutti questi casi, l’azione scenica viene 

12 Dichiarazione di A. Sciarroni, citata in Alessandro Sciarroni, ruotare il corpo e il cosmo (come sal-
moni e sufi), in «Eco di Bergamo», 15 luglio 2020. Il dibattito sull’identità del coreografo deriva da 
una lunga dialettica tra danza e non danza, coreografia e performance, che è ormai oggetto di diver-
se pubblicazioni. Tra le altre, cfr. D. Frétard, Danse et non-Danse. Vingt-cinq ans d’histoires, Parigi, 
Editions Cercle D’Arte, 2004; S. Fanti (a cura di), Corpo sottile. Uno sguardo sulla nuova coreografia 
europea, Milano, Ubulibri, 2003. L’eterogeneità degli approcci “indisciplinati” e transdisciplinari che 
caratterizzano il terzo paesaggio (in cui abbiamo collocato l’opera di quest’autore) emerge anche dal-
la raccolta di scritti di M. Schiavoni (a cura di), Creatori di senso. Identità, pratiche e confronti nella 
danza contemporanea italiana, Roma, Aracne, 2013; mentre una continuità estetica dalla prima danza 
d’autore italiana al terzo paesaggio coreografico è tracciata, sulla base dei processi di ibridazione lin-
guistica, da F. Acca in Scena Anfibia e Nuova Danza, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Ivrea Cin-
quanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Genova, AkropolisLibri, 2018, pp. 176-191.
13 A. Sciarroni, intervista a cura di M. Antonaci, cit., p. 179.
14 Cfr. la vicenda del Manifesto 1992. Danza come Arte Contemporanea, descritta in D. Levano, Nuova 
danza italiana/Danza d’autore, in «Danza e ricerca», 2013, n. 4, pp. 117-162. Va, comunque, consta-
tata la gestione nomade e transitoria di molti gruppi di danza in Italia. Questa modalità organizzativa 
è, però, solitamente effetto di una fragilità economica, strutturale, e non di una scelta, come nel caso 
di Sciarroni. Al tempo stesso, il suo modus operandi riflette una declinazione del lavoro collettivo 
che è riconoscibile nel teatro e nella danza del nuovo millennio, spesso caratterizzati da aggregazioni 
provvisorie che si sviluppano intorno a precisi progetti scenici, anche con il coinvolgimento di per-
former non professionisti reclutati nei luoghi di residenza e produzione.
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realizzata senza riferimento a matrici di luogo e di tempo, rimarcando i tratti perfor-
mativi ormai penetrati nella prassi teatrale dagli anni Sessanta del Novecento a parti-
re dalla commistione dei modelli visivi e anti-narrativi degli happening e della danza 
postmoderna americana. Non è un caso che le opere di Sciarroni siano spesso appa-
rentate dalla critica a questo filone estetico, ma questa associazione finisce per sminu-
ire la soggettività anti-interpretativa della sua danza, che ostenta le tracce biografiche 
inscritte nei corpi dei performer all’interno di composizioni anti-illusionistiche. Piut-
tosto che l’attante neutro tipico della danza postmoderna, dalle sue opere emerge un 
coro di corpi diversi ma ricongiunti da una stessa condizione15.

All’inizio del suo percorso d’autore, Sciarroni lavora con un gruppo di attori non 
professionisti due volte a settimana negli spazi di una scuola di danza di S. Benedetto 
del Tronto, dove organizza laboratori teatrali con l’associazione Corpoceleste, che di-
rige. Dopo la vittoria dello spettacolo If I was Madonna del 2008 al concorso Nuove 
Sensibilità, viene prodotto dal Teatro Stabile delle Marche e inizia a sperimentare una 
formula creativa strettamente connessa alle dinamiche produttive; innanzitutto, valuta 
«di non eleggere un unico luogo per la creazione, ma di prediligere la dimensione del 
nomadismo»16. La scelta di non avere una sede fissa si unisce alla volontà di non richie-
dere finanziamenti pubblici. Indica la negazione del sistema produttivo italiano dello 
spettacolo; il rifiuto di una sovrastruttura che possa condizionare l’operatività, a favo-
re di una maggiore libertà individuale e creativa; l’apertura a soggetti diversi, estranei, 
incontrati nei loro luoghi di appartenenza e coinvolti nei progetti coreografici come 
interpreti e collaboratori; un bilanciamento tra esigenze di produzione e processo cre-
ativo a favore di questa parte del lavoro, che richiede sempre diversi mesi e si sviluppa 
attraverso un sistema di residenze. Con il proprio metodo Sciarroni disegna, pertanto, 
un’operatività alternativa all’iperproduttività motivata dagli standard di qualificazione 
ministeriale17, che si regge sul sostegno di svariati coproduttori (anche costanti, come 
il Teatro delle Marche, oggi Marche Teatro) e su progettualità europee.

L’apertura del processo compositivo

Durante le fasi creative, Sciarroni si avvale sempre di collaboratori che possano 
affiancarlo nella preparazione fisica dei performer o nella ricerca e costruzione dram-
maturgica. Nel caso di Augusto, per esempio, chiede un aiuto esterno dopo settimane 

15 Per quanto riguarda il passaggio dal corpo espressivo della modern dance al corpo immagine del-
la danza astratta fino al gesto quotidiano e dall’apparenza “neutra” della danza postmoderna degli 
anni Sessanta, cfr. R. Mazzaglia, Judson Dance Theater. Danza e controcultura nell’America degli anni 
Sessanta, Macerata, Ephemeria, 2010, pp. 127-161. 
16 Ivi, p. 177.
17 Nel corso della crisi pandemica, il dibattito sulla situazione dello spettacolo dal vivo ha più volte 
messo in luce le criticità del sistema e, in particolare, il peso dei parametri quantitativi nella definizione 
dell’idoneità alla ricezione dei finanziamenti a sostegno dello spettacolo, così come nella determinazio-
ne della quantità di risorse cui è possibile accedere. Per una breve illustrazione del quadro normativo 
e di finanziamento nazionale, cfr. A. Pontremoli, G. Ventura, La danza: organizzare per creare. Scenari, 
specificità tecniche, pratiche, quadro normativo, pubblico, Milano, Franco Angeli, 2019, pp. 45-57.
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di prove; riscontrata la difficoltà dei performer di gestire la risata, che costituisce il 
soggetto centrale della coreografia, si rivolge a un’insegnante di yoga della risata (Mo-
nica Gentile), per riuscire a produrla in maniera incondizionata e ad avanzare nella 
composizione. Come per le altre opere, il training che precede la fase compositiva 
serve a ridurre la fatica e ad evitare dolore nell’esecuzione: «solo una volta che gli ar-
tisti possiedono lo strumento è possibile iniziare a costruire ritmicamente il lavoro e 
a guardare al suo significato»18. Un ruolo essenziale della ricerca è, inoltre, esercitato 
dalla musica, che definisce l’andamento ritmico ed emotivo delle opere e, nel corso 
del processo creativo, contribuisce a rendere visibili gli effetti del movimento19. In 
Untitled, questa complicità è persino esposta in tempo reale: Pablo Esbert Lilienfeld 
«è quasi un quinto giocoliere in scena, che registra il suono dell’oggetto che batte 
sulla mano del performer, lo campiona e lo trasforma in musica»20. Dal confronto tra 
le opere emerge una sonorità che contrasta la freddezza concettuale dell’immagine, 
colorandola di sensazioni impreviste, che scaturiscono dalla collaborazione in sala tra 
coreografo, performer e musicisti: la risata che scandisce l’andamento della coreogra-
fia in Augusto, l’urlo del danzatore che irrompe nella scena di Aurora, la fisarmonica 
che in Folk-s sospende il battito continuo di piedi e mani, e la musica che spesso s’im-
pone sul silenzio a metà delle coreografie, come l’amplificazione elettronica in Un-
titled, sottolineano la costante funzione drammaturgica delle componenti sonore21.

La libera esplorazione dei performer arricchisce le fasi iniziali del processo, dopo 
una scelta dei temi e dei soggetti che è spesso intuitiva. L’eloquenza della presenza 
scenica dei differenti corpi è, tuttavia, gradualmente mitigata dalla configurazione 
dell’insieme ritmico, che determina un’ambivalenza tra identità e alterità, tra il senso 
di incompiutezza individuale tipico di ogni persona e la tensione verso la coesione 
comunitaria che la coreografia simbolizza. 

Seppure mediata, l’acquisizione di un punto di vista estraneo è presente sin da 
If I was Madonna, segno di una timida ricerca dell’Altro, di un contatto filtrato ma 
non per questo meno necessario. Per questo lavoro, centinaia di utenti rispondo-
no a un messaggio di posta elettronica contenente la traduzione delle canzoni della 
popstar Madonna con commenti a storie personali, foto e grafici che costituiscono 

18 A. Sciarroni, Alessandro Sciarroni: il mistero, la forza creativa e la concezione del movimento, inter-
vista a cura di R. Staglianò, https://webzine.theatronduepuntozero.it, 12 ottobre 2019 (ultima con-
sultazione: 5 febbraio 2021).
19 In diversi spettacoli, la musica diventa elemento scenico: consolle e computer sono agiti a vista dai 
performer (per esempio, in Joseph e Folk-s), in altri è presente un musicista sul palco (come in In a 
landscape).
20 A. Sciarroni, intervista a cura di chi scrive, 18 dicembre 2020.
21 La capacità potenziale della sonorità di «esercitare un effetto» è una caratteristica della performan-
ce contemporanea che si manifesta, soprattutto, nella materialità della voce. Spiega l’efficacia della 
risata, del grido e dei sospiri in Augusto e Aurora, facendone elementi significativi dello spazio, oltre 
che della composizione drammaturgica. Al riguardo, sulla spazialità sonora, cfr. E. Fischer-Lichte, 
Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, a cura di T. Gusman, Roma, Carocci, 2014 
(Ästhetik des Performativen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004), p. 211. Rispetto al suono come 
componente complementare della scrittura scenica, cfr. V. Valentini (a cura di), Drammaturgie so-
nore. Teatri del secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 2012 e E. Pitozzi (a cura di), Teatri del Suono, 
«Culture Teatrali», 2008, n. 27 (numero monografico).
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il primo materiale cui reagire nella costruzione drammaturgica, per arrivare a creare 
un prodotto intellegibile che non parli esplicitamente di Madonna, «ma della que-
stione dell’identità di ognuno di noi e della possibilità di poter indossare, anche se 
solo per il tempo della rappresentazione, il sogno di qualcuno che non siamo – ri-
cordo sbiadito, quasi invisibile»22. Se in questa esperienza Sciarroni raccoglie, dun-
que, tracce di un immaginario da riformulare in maniera prismatica sulla scena, nel 
momento in cui si serve di pratiche preesistenti, nella trilogia Will you still love me 
tomorrow?, parte dai performer per riuscire a vedere oltre l’immaginario associato 
alle loro tradizioni e convertire il loro dato biografico, «trasfigurando le storie per-
sonali e superando il limite della contemporaneità»23. Chiede, quindi, agli interpreti 
di raccontarsi, mentre li lascia liberi di esplorare la loro pratica (come, successiva-
mente, l’indicazione coreografica, il task, nel progetto Turning). Prima di indirizzare 
la composizione in una direzione precisa, li osserva lungamente, cercando di rimuo-
vere l’assuefazione che pregiudica la capacità di visione, secondo il modello teorico 
di John Cage:

se guardi una cosa per 5 minuti probabilmente non vedi niente e dopo 30 mi-
nuti che la guardi magari ti accorgi di qualcosa che prima non c’era o non eri in 
grado di vedere e quella cosa lì è come se venisse ricondotta a un suo significa-
to originario. Per me – aggiunge Sciarroni – ogni volta che scopro qualcosa di 
nuovo in un lavoro, mi piace subito andare in un’altra parte24.

L’idea compositiva nasce in questa fase, sulla base di un patto che Sciarroni strin-
ge con gli interpreti, che da quel momento inizieranno un lungo periodo di prove, 
spesso ripetitive e faticose, dove l’impegno costante precede la riscoperta del piacere, 
che è comunque necessario perché il gioco coreografico funzioni. 

In sala e sulla scena, il gruppo diventa uno strumento di sostegno e complicità. 
Forse anche per questa lunga intesa, alla fine di ogni creazione, sopraggiunge la malin-
conia: «la vita dello spettacolo che stai costruendo ti accompagna per mesi e mesi; per 

22 A. Sciarroni, citato in Sciarroni vince Nuove Sensibilità 2008, 4 agosto 2008, www.ilquotidiano.it 
(ultima consultazione: 25 gennaio 2021).
23 A. Sciarroni, intervista a cura di R. Staglianò, cit. Il coinvolgimento di non professionisti è un tratto 
comune al teatro e alla danza a partire, almeno, dalle opere di Bob Wilson degli anni Settanta fino 
all’arte partecipativa del nuovo millennio, ma le forme e le intenzioni divergono in base al contesto 
produttivo e alla prevalenza di obiettivi sociali o estetici di registi e coreografi. Per un’introduzione a 
questo fenomeno cfr. M. De Marinis, Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella sce-
na contemporanea, Firenze, La casa Usher, 2011, ma anche l’appassionato saggio di S. Masotti, Freaks: 
fra teatro e spettacolo nella società tecno-liquida e narcisistica, in «Antropologia e Teatro», 2018, n. 9, 
pp. 137-151; e rispetto alle implicazioni post-registiche, V. Valentini, Il regista: autore/socio-etnografo, 
in L. Bandirali, D. Castaldo e F. Ceraolo (a cura di), La regia nello spettacolo del XXI secolo, Lec-
ce, Università del Salento, 2020 (http://siba-ese.unisalento.it/index.php/re-directing/issue/current). 
Nell’ambito della danza, un esempio di rilievo della relazione tra pratiche partecipative e disegno 
coreografico è senz’altro rappresentato dalle azioni orchestrate da Virgilio Sieni. Al riguardo, cfr. R. 
Mazzaglia, Come la risacca: l’opera di Virgilio Sieni a confronto con la danza di comunità, in G. Guccini 
e A. Petrini (a cura di), Thinking the Theatre – New Theatrology and Performance Studies, Bologna, 
AlmaDL, 2018, pp. 315-329. 
24 A. Sciarroni, intervista a cura di R. Francabandera, cit.
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mesi non riesci a pensare ad altro e, improvvisamente, tutto si chiude e la tua mente 
non riesce più a generare immagini»25, fino al nuovo soggetto, anch’esso avvicinato, 
prima che osservato, e poi illuminato dall’emozione che nasce dal lavoro in comune, 
dal legame che si trasfigura nell’opera.  Quando questa è pronta, riprende la ricerca, 
il «viaggio verso l’esorcizzazione di una nuova paura» lungo la strada che conduce 
all’Altro26.

La coreografia come dispositivo relazionale 

Gesti quotidiani, corpi disciplinati, pratiche sportive e popolari evocano la nozio-
ne di ready made quando abitano la scena del teatro, ma con una differenza sostan-
ziale: non riguardano oggetti, bensì persone e, quindi, presuppongono una relazione 
consapevole che incornicia l’atto creativo. Simile alla macchina fotografica con cui 
Diane Arbus legittimava la propria attenzione verso luoghi e soggetti a lei estranei, la 
coreografia è, piuttosto, la licenza che consente di avvicinarli. Nel processo creativo 
di Sciarroni agisce, innanzitutto, da dispositivo relazionale: 

La cosa che mi spinge a lavorare è la paura, fondamentalmente – afferma il co-
reografo – : paura di entrare in contatto con nuove persone, paura di dovermi 
svelare a un gruppo di persone nuove, paura di proporre delle regole che possa-
no non essere accettate e anche che queste regole vengano accettate, paura che 
loro dicano “sì, siamo con te”, e quindi normalmente 6 mesi/8 mesi di produ-
zione servono a creare questo patto tra me e i performer, tra i performer stessi, 
tra me e i performer e chi fa le luci, tra me e i performer e chi fa la musica27. 

La decontestualizzazione e l’inquadramento di azioni preesistenti ha, perciò, un 
valore specifico rispetto al rapporto con i soggetti coinvolti, di cui la concezione del 
ready made descrive solo un aspetto; Fontana, l’orinatoio consegnato al museo da Du-
champ a inizio secolo, era un manifesto estetico per affermare che il pensiero dell’ar-
tista forgia l’opera più dell’artigianato al fine di stimolare «la materia grigia, il nostro 
appetito di comprensione»28. L’approccio concettuale che Sciarroni condivide con il 
maestro dadaista orienta questa premessa artistica verso una relazione creativa che 
investe il piano dell’emotività e dei rapporti umani, nutrendosi della materia di carne, 
spirito e anima che gli sta di fronte e, innanzitutto, del  «corpo come luogo in cui av-
viene un incontro» con «le persone che quel corpo lo “indossano” […] il corpo che 
porta con sé un certo grado di debolezza e di coscienza, che smette (quasi) di pensa-
re» e che, perciò, commuove29.

25 A. Sciarroni, intervista a cura di chi scrive, cit.
26 s.c., Intervista ad Alessandro Sciarroni, 15 gennaio 2013, http://volevoesseregiulietta.blogspot.com 
(ultima consultazione: 12 febbraio 2021)
27 A. Sciarroni, intervista a cura di Renzo Francabandera, cit.
28 M. Duchamp, Marchand du sel, Salerno, Rumma editore, 1969 (Marchand du sel, Paris, Saunouil-
let, 1958), p. 143.
29 A. Sciarroni, intervista a cura di M. Antonaci, cit., p. 182.
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Osservando le sue opere, il primo object trouvé che si presenta sul palco è, infatti, 
il performer, il quale ostenta i segni del proprio vissuto e, a sua volta, ricorda l’immis-
sione di corpi altri, “reali”, transitati sulla scena italiana sin dagli anni Ottanta. Punti 
di riferimento non sono il teatro sociale o la danza di comunità, quanto la postavan-
guardia, in cui prende forma la nuova spettacolarità della Socìetas Raffaello Sanzio, 
che Sciarroni cita esplicitamente, non per recuperare (come si potrebbe pensare) la 
tragedia che la malattia potentemente simbolizza, quanto la prospettiva compositiva 
che la presenza di fisicità specifiche consente, quale materia di lavoro per l’artista, co-
me luce e suono30. Alle sue coreografie possiamo, infatti, estendere la riflessione che 
Laura Mariani dedica alla Socìetas rispetto al ruolo dell’attore, che «diventa il motore 
occulto, perché lì il regista trova l’ingombro, il nodo che non si scioglie mai del tutto: 
è questa la costrizione da cui origina il processo creativo, è questo il cuore che pompa 
sangue nella performance»31 e rispetto alla malattia aggiunge che

l’elemento anomalo di cui l’attore è portatore rispetto ai canoni tradizionali non 
viene utilizzato a scopi sociali per dire che tutto è bello o per reinserire nella 
società chi ne viene espulso: ha a che fare invece con quello che si sta mettendo 
in scena e questi corpi, in scena, non sono più da considerare malati32.

L’esplicito riferimento a Castellucci non stupisce e, anzi, fornisce uno spunto per 
riflettere anche sull’approccio iconoclasta che questo autore sviluppa attraverso una 
diversa costruzione della configurazione visiva degli spettacoli. In entrambi i casi, la 
scena nega l’immagine che ostenta; mentre, però, nel teatro di Castellucci l’immagine 
si consuma nella carne nuda del soggetto, quale corpo sacrificale, nella coreografia di 
Sciarroni essa è decostruita attraverso una combinazione di azioni (e, di riflesso, sguar-
di) che la destrutturano: l’oggetto negato non è tanto l’immagine del corpo esibito, 
quanto l’immaginario sociale e culturale cui esso rimanda. Ostentate nella loro biogra-
fia incarnata, che ne ricopre le sfaccettature (psicologica, fisica, sensoria, emotiva), le 
figure che popolano le sue opere sono spesso vestite nello stesso modo e, comunque, 
rivestite da pratiche uniformanti che le derubano dell’individualità, per generare un 
aniconico soggetto collettivo che fa da sfondo, contraltare e cornice alle singole azioni.

Al riguardo, i maestri eletti a guida da Sciarroni ci accompagnano nella compren-
sione della dialettica tra corpo-soggetto e corpo-oggetto della visione. Sono, in par-
ticolare, Helena Almeida, Derek Jarman e Diane Arbus. A Helena Almeida, l’autore 
dedica la propria tesi di laurea e la cita, parlando di Cowboys del 2009. Nelle fotogra-
fie del progetto Dentro de min del 2001 di Almeida, uno specchio è appoggiato sulla 
fronte dell’artista e ne divide il corpo in due parti, mostrando frammenti dello spazio 
di lavoro, come se questo ne abitasse la superficie corporea: 

30 Cfr. A. Sciarroni, intervista a cura di R. Francabandera, cit. Sul teatro della Socìetas Raffaello San-
zio cfr. C. Castellucci e R. Castellucci, Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio: dal teatro iconoclasta 
alla supericona, Milano, Ubulibri, 1992; e R. Castellucci, C. Guidi e C. Castellucci, Epopea della pol-
vere: Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio 1992-1999, Milano, Ubulibri, 2001.
31 L. Mariani, La Socìetas: il regista come dominus e l’attore tutto corpo, in C. Tafuri e D. Beronio (a 
cura di), Ivrea Cinquanta, cit., p. 107.
32 Ivi, p. 108. 
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the photographs propose a break from the given isolation of subjects from ob-
jects. The artist, meaning subject, desires to enter the world of the objects. She 
produces work that defies its boundaries and enters the body33. 

Possiamo dire lo stesso della raffigurazione dei due gemelli omozigoti di Lucky Star 
(2010), con cui Sciarroni presta un omaggio anche a Identical Twins di Diane Arbus 
del 1967. Come emerge da un’intervista di Angela Bozzaotra, lo studio di quest’imma-
gine diviene, per lui, strumento compositivo:

riesci a leggere dalle loro espressioni che la fotografa sta giocando su alcune 
cose, su diversi aspetti di una stessa persona. Un saggio di Arturo Carlo Quin-
tavalle, direttore dell’istituto di storia dell’arte a Parma, Messa a fuoco (1983), 
vi leggeva una metafora sul mezzo fotografico: mi colpì, perché non avrei mai 
pensato che si potessero fare tali supposizioni su un’immagine del genere; mi 
ha aperto la vista su un metodo, mi ha fatto pensare a quante letture puoi dare 
a una stessa immagine. Ho assimilato il lavoro della fotografa34.

Attraverso la definizione dell’impianto visivo delle opere, Sciarroni rielabora, dun-
que, il rapporto tra corpo e identità. In Cowboys procede dalla decostruzione sistema-
tica dell’immagine del soggetto alla sua risoluzione in una figura iconica. La composi-
zione riprende, in questo caso, la struttura del libro di Derek Jarman, Chroma35, citato 
anche nelle note di presentazione dello spettacolo. Il pittore, fotografo e critico d’arte 
scrive nelle fasi avanzate della malattia che lo avrebbe portato alla cecità e alla morte 
e, ripensando ai colori della propria vita, ripercorre opere e incontri segnati da quel-
le tinte, che sulla pagina diventano infusioni di tempo, d’anima, nel ricordo con cui li 
affina fino a concettualizzarli. Nella coreografia, l’ambivalenza tra soggetto (emoziona-
le) e oggetto (materico) della visione diventa uno strumento analitico che genera una 
successione di azioni basate sulla perlustrazione delle superfici e dei loro riflessi; resta 
fredda, concettuale, ma egualmente meticolosa mentre trasla sul pubblico la dialettica 
tra soggetto che guarda e oggetto catturato della visione. 

Su un pavimento di linoleum bianco sono tracciati quadrati di colore rosso, blu, 
nero e giallo di diversa dimensione, come nelle geometrie minimali di Piet Mondrian; 
due interpreti in jeans e maglietta entrano dai lati e, posizionandosi frontalmente, sol-
levano specchi quadrangolari che ne nascondono il volto, catturando l’immagine de-
gli spettatori seduti in platea. In seguito, i performer li orientano in varie direzioni e 
sui propri corpi, che appaiono riprodotti, sdoppiati, deformati e mescolati allo spazio 
e al pubblico. Il volto della danzatrice si riflette sul ventre del danzatore, come se ne 
abitasse il corpo e, quando le due lastre si sovrappongono, i due appaiono riuniti in 
un’unica figura plurimorfa, ma è nel finale che il senso dell’opera si esplicita: messi da 

33 R. Lichtzier, Potential Metamorphosis: Helena Almedia at the Art Institute of Chicago, in «The 
Seen. Chicago’s International Journal of Contemporary & Modern Art», n. 5, 12 September 2017 
(https://theseenjournal.org/helena-almeida/).
34 A. Sciarroni, citato in A. Bozzaotra, Teofanìe eretiche. Sulla poetica di Alessandro Sciarroni, in 
«Danza e ricerca», 2015, n. 7, p. 6.
35 Cfr. D. Jarman, Chroma. Un libro sui colori, Milano, Ubulibri, 2008 (Chroma. A Book of Color, 
New York, Overlook Books, 1995).



67

parte gli specchi, i performer indossano abiti da cowboy e danzano in stile country, 
smarrendo la molteplicità che li aveva caratterizzati e che è, infine, schiacciata dalla 
superficialità dell’immaginario condiviso:  

L’artificio dello specchio non concede ai performer la possibilità di incontro, 
fino a quando tutti i colori non vengono esperiti. È a questo punto che attraver-
so l’esecuzione di una semplice coreografia country dance line […] s’infrange il 
lirismo dell’azione. Bastano un cappello, degli stivali e un cinturone per diven-
tare (nell’immaginario di chi osserva) un cowboy36.

Gli interpreti che agiscono in scena sono sottoposti a un «processo esatto», come 
direbbe Arbus, che a questo procedimento costringe i propri soggetti, teorizzando-
lo in Diane Arbus: An Aperture Monograph (1972)37, altro testo fondamentale per 
Sciarroni. Ammette che, al di là della reciproca gentilezza con le persone coinvolte, 
l’intervento della macchina raffredda il contatto e s’impone nella relazione, come il 
loro sguardo fisso al mirino esplicita: «Diane Arbus li mette frontali. Usa il flash elet-
tronico, quindi, la luce è molto bruciata, è molto violenta e la sua presenza, il suo 
occhio è fortissimo»38. Anche nelle coreografie di Sciarroni i performer sono esposti. 
Tranne in Aurora, dove il nero ha un preciso valore simbolico legato alla cecità, tap-
peto e fondale sono sempre bianchi e questa luce, come il flash, serve a porre tutto a 
vista39. Diversamente da altri coreografi, per i quali la scena bianca è principalmen-
te mezzo di erosione della prospettiva imposta dalla scatola scenica, per Sciarroni 
il bianco serve, dunque, a fare risaltare i soggetti, a metterli a fuoco, affinché i loro 
sentimenti siano visibili. Spesso sorridono e anche quest’emozione ha una valenza 
drammaturgica. 

L’ingresso nello spazio dell’altro diventa, pertanto, la premessa per stabilire una 
relazione, a partire da un angolo privilegiato di osservazione e, afferrato quel che a 
prima vista non si mostra, insistere affinché si reiteri e ostenti, esibendo infine «lo 
scarto tra l’intenzione e l’effetto» (Arbus), la distanza tra quello che ciascuno vorreb-
be si vedesse di sé e quello che non può evitare che appaia, ma anche la distanza tra 
quello che si sa e ciò che si ignora o tralascia. Assistente al casting e consulente dram-
maturgico, Sergio Lo Gatto lo ha raccontato a proposito della costruzione di Aurora, 
indicando come lo sradicamento della pratica dal suo contesto e la sua «ricostruzione 
all’interno di un dispositivo visivo proprio delle arti performative» rendesse necessa-
ria una «manovra di ‘spostamento dello sguardo’»40.

36 A. Sciarroni, note di presentazione dello spettacolo, https://www.alessandrosciarroni.it/work/
cowboys/ (ultima consultazione: 19 gennaio 2021).
37 D. Arbus, Diane Arbus: An Aperture Monograph, New York, Aperture, 1997, p. 15.
38 A. Sciarroni, intervista a cura di chi scrive, cit.
39 In questo spettacolo, Sciarroni porta gli spettatori a fare esperienza del buio con un chiaro intento 
comunicativo. Nella fase di creazione del lavoro, dice di immaginare che, nel momento in cui ritorna 
la luce, si provi «a cercare di fare apparire, oltre al gioco, anche l’aspetto umano delle persone che 
lo praticano»; cfr. A. Sciarroni, Playing with Goalball – B Motion, 24 agosto 2014, www.abcdance.eu 
(ultima consultazione: 10 gennaio 2020).
40 S. Lo Gatto, “Aurora”. Diario di viaggio accanto ad Alessandro Sciarroni, in M. Antonaci e S. Lo 
Gatto (a cura di), Iperscene 3, cit, p. 191.
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Da questa prospettiva è possibile interpretare la riscrittura coreografica di Sciar-
roni dagli esordi al presente, anche al variare dei temi prescelti. In Your Girl preva-
le un’estetica performativa data dall’isolamento statico dei personaggi, inizialmente 
immobili nell’involucro scenico di una luce bianca e piatta41. Lo sguardo fisso sul 
pubblico dei due performer accresce, tuttavia, la distanza tra il sé sociale, che reifica 
l’immagine corporea esaltando la disomogeneità fisica tra i due interpreti, e il sé per-
cepito che li approssima come persone42. Una dialettica che si risolve nella vicinanza 
anti-tragica della mano che, alla fine, Ramponi e Bersani si tendono sulle note di Ti 
scatterò una foto di Tiziano Ferro:

quando guardi la diversità, che sembra incredibilmente lontana, a volte acca-
de il miracolo e ci vedi qualcosa di te. La forma del corpo nella disabilità è 
semplicemente un elemento della persona. La prima cosa che vedi di Chiara 
(Bersani) quando la vedi sul palco è il suo corpo, la sua diversità. Poi vengono 
fuori tutte le altre sfaccettature. A quel punto il suo corpo passa in secondo 
piano43.

Quando va in scena da solo, in Joseph del 2011, Sciarroni utilizza la tecnologia per 
essere «occhio e performer»44 e proseguire la ricerca sul limite dell’immagine con cui 
negoziare la percezione della propria identità dinanzi al pubblico.  Si muove dinanzi 
alla webcam di un computer posizionato al centro del palco, che ne capta l’azione e 
la proietta su uno schermo e, prima della conclusione, la diffonde in rete, affinché un 
pubblico virtuale (esposto sullo stesso schermo in scena) possa osservarla. Seleziona 
musiche pop e, sulle note di Bird Girl di Antony and the Johnsons, mette da parte 
gli aniconici vestiti quotidiani e si trasforma, in quest’ultima parte, in Batman. Il per-
corso drammaturgico ricalca l’indagine visiva già esplorata in Cowboys, ma la innesta 
all’interno di un processo di comunicazione che ne esibisce anche l’incontrollabile 
effetto sugli occasionali spettatori:

41 Liberamente ispirato a Madame Bovary, attraverso l’interpretazione poetica di Giovanni Giudici 
La Bovary c’est moi e, secondariamente, la lettura di Flaubert, lo spettacolo mette in scena due cor-
pi, prima che due personaggi, quello dell’attrice, performer e coreografa Chiara Bersani, affetta da 
osteogenesi imperfetta, e quello atletico del performer Matteo Ramponi. La traccia emotiva è subito 
riconosciuta da pubblico e critica. Cfr. G. Graziani, “Your Girl”. Alessandro Sciarroni tra fisicità e 
sentimento, in «Stati d’eccezione. Micronarrazioni, teatro, reportage», 20 settembre 2012, https://
grazianograziani.wordpress.com (ultima consultazione: 1 febbraio 2021). 
42 William James, padre del pragmatismo americano, è il primo a parlare di sé sociale, per indicare 
l’immagine di sé derivante dallo sguardo degli altri. Si distingue dal sé materiale e spirituale, relativi 
alla coscienza del corpo e alla consapevolezza. Diversi sono gli autori, particolarmente di psicologia 
sociale, che hanno approfondito questo tema, tra i quali si ricorda Gerge Herbert Mead (Mind, Self 
and Society, Chicago, University of Chicago Press, 1934). Riferimento esplicito o implicito, il tema 
del sé sociale è centrale nella ricerca dei linguaggi di danza, particolarmente per quanto riguarda le 
tecniche impostate sulla relazione intercorporea, come la Contact Improvisation. Vi accenna, infat-
ti, anche Steve Paxton, fondatore di questa pratica, in un dialogo con Beppe Sebaste riportato in 
B. Sebaste, Il libro dei maestri. Porte senza porta rewind, Milano, Luca Sossella Editore, 2010, p. 70.
43 A. Sciarroni, intervista a cura di A. De Biase, “Your girl” non è una performance politically correct, 
1 agosto 2017, www.vice.com (ultima consultazione: 1 febbraio 2021).
44 A. Sciarroni, intervista a cura di chi scrive, cit.
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mi piaceva molto l’idea che alla fine della performance potesse intervenire uno 
sguardo anarchico in questa solitudine, a giudicare o a interagire in questa danza 
finale in cui sono vestito da Batman. All’epoca esisteva il sito web chatroulette.
com in cui potevi video-chattare esclusivamente in maniera casuale, senza po-
ter scegliere il tuo interlocutore. Nella performance, gli utenti online di volta in 
volta guardavano, intervenivano, interagivano o addirittura danzavano assieme 
a me. Altre volte m’insultavano mentre ballavo, o ridevano di me. Io facevo sem-
pre la mia performance, ma quest’elemento incontrollabile aveva la possibilità 
di modificare la drammaturgia, oscillando tra risultati esilaranti o drammatici45. 

Diversamente da quanto registra la critica e l’esigua letteratura sull’opera di Sciar-
roni, dal corpo dato alle pratiche preesistenti, il processo creativo non cambia, se in-
terpretato in relazione alla sua funzione dialettica con la contemporaneità, anche se il 
ritmo assume un ruolo maggiore nella costruzione drammaturgica. Il freddo ripetersi 
di gesti, di dinamiche recuperate dalla quotidianità, trasforma la composizione ana-
litica in trama espressiva al variare della metrica delle azioni, in relazione allo spazio 
e alla musica. In Aurora, per esempio, «il ritmo dell’azione […] rivela la vera natura 
e il significato della pratica sportiva, dove il tempo non coincide mai con la durata, 
ma si contrae e si dilata in relazione alla percezione sensoriale soggettiva di performer 
e pubblico»46. Aurora e Augusto, da questo punto di vista, divergono dalla linearità 
concettuale delle altre coreografie, perché amplificano gli elementi di teatralità, quan-
do un giocatore non vedente urla, perché non sente più il suono della palla all’ampli-
ficarsi della musica47, o per la risata che non si arresta neanche dinanzi a una donna 
schiaffeggiata o dopo il pianto: «il riso viene introdotto in maniera positiva, come se 
fosse il ricordo di un’infanzia e di un’innocenza perduta, ma col passare dei minuti 
diventa un lavoro sul dolore, sulla violenza, sulla disperazione e sull’indifferenza»48. 
La ricerca sul ritmo che scandisce le relazioni tra i performer è, però, costante e guida 
la composizione del tempo e dello spazio della coreografia.

La realtà che entra sulla scena come fosse un ready made è, quindi, re-impastata, 
smette di appartenere all’ordine quotidiano per mezzo di due processi: di contestua-
lizzazione (creazione di una nuova cornice) e di ridefinizione delle relazioni interne 
attraverso una drammaturgia che procede a spirale in un gioco atemporale di ripeti-
zione e variazione, in cui il singolo si perde nel collettivo. In alcuni casi, questo risul-
tato deriva principalmente dallo sforzo ideativo di Sciarroni, in altri è suggerito dalla 
conoscenza delle persone e dalle loro storie. Per Untitled. I will be there when you 
die (2013), sono i performer, per esempio, a parlargli di elementi che non aveva mai 
considerato della giocoleria classica, come concentrazione, allenamento e solitudine: 

45 Comunicazione personale dell’autore, 17 febbraio 2021.
46 Presentazione di Aurora, https://www.alessandrosciarroni.it/work/aurora (ultima consultazione: 
1 febbraio 2021).
47 Per una descrizione dello spettacolo, si rimanda a F. Dalila D’Amico, Toccare i suoni, sentire la luce. 
La poetica del limite di Alessandro Sciarroni, in «Danza e ricerca», 2017, n. 9, pp. 211-224.
48 A. Sciarroni, intervista a cura di R. Staglianò, cit., p. 10. Sul lato sinistro di Augusto che emerge 
dalla coazione della ripetizione, cfr. anche P. Di Matteo, Performare il ridere, in «Sciami», 30 apri-
le 2020, n. 7, https://webzine.sciami.com/performare-il-ridere/ (ultima consultazione: 14 febbraio 
2021).
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Mi parlano della giocoleria come qualcosa che in un certo senso ti rende diver-
so dagli altri esseri umani, soprattutto quando sei bambino e scopri di avere 
questa pratica dentro di te. Un giorno loro mi hanno detto “se vuoi riconoscere 
un giovane giocoliere vai in un campetto di calcio e vedrai tutti i bambini che 
giocano a pallone assieme e poi magari ce n’è uno in un angolino che fa i pal-
leggi da solo. Quello potrebbe essere un giocoliere”49.

Questa solitudine trasforma la comunità del circo nella risposta a un bisogno di 
appartenenza che alla giovialità associata al contesto circense contrappone la malin-
conia individuale del clown picassiano. Quando si apre Untitled, vediamo i performer 
eseguire gli esercizi separatamente. Non si toccano, come nella maggior parte delle 
sue coreografie, anche se man mano interagiscono in maniera sempre più complessa, 
attraverso il lancio delle clavettes. Dentro questa linea di azione che va dal singolo 
al gruppo, l’andamento interno di Untitled è puntellato da errori che, abitualmente, 
verrebbero nascosti e che qui diventano, invece, il principale motivo drammaturgico: 

nelle prime sessioni di lavoro c’era un grande nervosismo da parte di tutti per-
ché era ancora una fase di casting. Quando l’oggetto, la clava, cadeva a ter-
ra, di solito le reazioni dei performer erano due: nascondere l’errore, oppure, 
sottolinearlo e trasformarlo in un momento comico. Non essendo interessato 
come artista a nessuna delle due soluzioni ho preferito chiedere loro di rallen-
tare, di fermarsi ogni volta che un oggetto cadeva a terra, di riconcentrarsi e 
di ricominciare daccapo. Di aprire una piccola crepa in questo senso. Per me 
era una richiesta abbastanza innocente; per loro, ovviamente, era una sorta di 
rivoluzione50.

La drammaturgia del circo classico prevede, infatti, un ordine di difficoltà cre-
scente con un andamento basato su presentazione, creazione di un elemento di di-
sturbo, controllo e risoluzione del problema; dalla qualificazione si arriva alla glo-
rificazione del giocoliere con la riuscita del numero e il superamento della prova51. 
La narrazione intrinseca in questa pratica viene, quindi, completamente ribaltata da 
Sciarroni, mostrando l’umanità che si manifesta nell’errore, piuttosto che l’eccezio-
nalità dell’artista come eroe.

Alla luce di questi esempi e compiendo un salto nel tempo, potremmo associare 
le parole di Arbus, «credo davvero che ci sono cose che nessuno vedrebbe se non le 
fotografassi»52, alla dichiarazione di Sciarroni di volere «fissare qualcosa che altrimenti 
andrebbe perduto per sempre […] di andare a fondo rispetto a questo punto d’incon-
tro […] tra visibile e invisibile»53. La sua intenzione non è, infatti, solo concettuale ed 
estetica (come per Duchamp), ma funzionale al rinnovamento di una relazione affettiva 

49 A. Sciarroni, intervista a cura di chi scrive, cit.
50 Ibid.
51 Cfr. V. Campo e A. Serena, Conoscere, creare e organizzare circo. Storia, linguaggio, discipline, crea-
zione, diffusione, normativa, Milano, Franco Angeli, 2019, p. 77.
52 D. Arbus, A Monograph, cit., p. 15. 
53 A. Sciarroni, Lettera aperta a Tiziano Ferro, in M. Schiavoni (a cura di), Performativi. Per uno sguar-
do scenico contemporaneo, Camerano, Gwynplaine, 2011, p. 317.
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che nasce e si sviluppa negli angoli nascosti della società odierna. Simili alle due gemel-
le che sorridono dinanzi alla macchina fotografica, emozionate forse perché conside-
rate «degne di tale operazione, di poter essere viste e riviste nel tempo, di esistere»54, i 
soggetti di Sciarroni rinegoziano la propria esistenza nello sguardo dell’altro e assieme, 
sulla scena. In una lettera aperta a Tiziano Ferro, il coreografo scrive: «anche se Lei 
m’ignora, da questo momento, nel mio rivolgermi a Lei pubblicamente, io esisto»55. 
Collegando quest’affermazione alle sue scelte creative, riconosciamo la valenza politica 
della visibilità data a “corpi trovati” e a “pratiche di vita recuperate”, di cui la coreo-
grafia esorcizza i limiti dell’immaginario attuale.

Come onde sulla stessa riva

Trovo che il mio lavoro sia profondamente classico. Infatti, mi sento a disagio 
quando la critica definisce i miei spettacoli “innovativi”, anche se non posso 
non ammettere di esserne lusingato. Trovo che il mio lavoro sia immobile nel 
tempo. Tra dieci anni questi spettacoli racconteranno la stessa storia sul genere 
umano. Probabilmente, saranno arricchiti dalle nuove contingenze, così come 
sta accadendo ora con questa pandemia56. 

Con queste parole, Sciarroni indica un’inedita prospettiva di lettura della sua ope-
ra, che si fonda sulla nozione del classico quale ipostasi di valori atemporali. Confron-
tata con la struttura delle sue coreografie, quest’allusione rivela, però, una possibilità 
ulteriore di interpretazione, basata su una concezione antitetica del classico, come 
quella forma ritmica della cultura che ciclicamente riaffiora, rinegoziando il confine 
tra alterità e identità. Ogni civiltà può, infatti, pensarsi solo nella comparazione con 
l’estraneità di epoche trascorse, di culture sommerse che si rinnovano nell’incontro 
con i bisogni contemporanei57; in questo caso, nell’incontro con quel «bisogno di vi-
sione» da Sciarroni menzionato, parlando del Novecento, in relazione al movimento 
e al comportamento umani.  La rigenerazione spettacolare dei balli popolari si colle-
ga, per questa via, all’astrazione degli ultimi progetti, quali Turning e In a landscape, 
come modelli di riscrittura coreografica di un tempo ciclico che dà rilievo simbolico 
(e non solo sintattico) al ritmo e alla ripetizione, trasfigurando biografie individuali e 
storie collettive. 

In Folk-s, la sopravvivenza dello schuhplatter, danza tradizionale del Tirolo e del-
la Bavaria, diventa esplicito motivo drammaturgico a conclusione dello spettacolo. 
Sciarroni si chiede quando finiranno queste danze, di cui le prime fonti risalgono 
al 1050, e la sua risposta è che «finiranno quando non ci sarà più nessuno a farle o 
non ci sarà più nessuno a guardarle»58. Decide così di modificare la coreografia a due 
settimane dal debutto, dandole una struttura aperta: dopo l’esibizione dei pattern di 

54 Ivi, p. 313. Il corsivo è nell’originale.
55 Ibid.
56 Comunicazione personale dell’autore, 17 febbraio 2021.
57 Cfr. S. Settis, Il futuro del ‘classico’, Torino, Einaudi, 2004.
58 A. Sciarroni, intervista a cura di R. Francabandera, cit.
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movimento, un performer (Marco D’Agostin) comunica al pubblico che lo spettacolo 
continuerà fino a quando non rimarrà un solo spettatore in platea o un solo danzatore 
sul palco. Attorno a un cerchio i performer iniziano, quindi, una sequenza basata sul 
battito delle mani e dei piedi tipico dello schuhplatter, che ripetono nel corso dello 
spettacolo, variandone numero e direzione. Nell’insieme, sembra di vedere il gioco di 
bambini mentre si scambiano di posizione, sorridono, si fermano e si allontanano sul 
sottofondo sonoro di una playlist composta dal vivo. Dopo quaranta minuti circa, il 
soffio di una fisarmonica agita da Sciarroni in scena sospende, momentaneamente, la 
scansione ritmica, evocando la ricorsività del movimento ondoso59:

per i performer di Folk-s non v’è altro tempo che il presente, che è non-passato e 
non-futuro. È l’insistenza infinita della marea contro la spiaggia, il ritorno della 
stessa onda sulla stessa riva. È suono. Nella ripetizione decontestualizzata geo-
graficamente e culturalmente, la materia folk trova la sua più chiara rivelazione. 
In questo loop di gesti percussivi, l’introduzione di anomalie e variazioni sembra 
rimandare ad un complesso sistema di segni che evocano festa e martirio, alla 
presenza elegante e crudele di un nuovo Angelo Sterminatore. Così il folk e il 
popolare, astratti dalla matrice sonora originaria, paiono battersi e fondersi con 
la condizione contemporanea, in continua lotta per la sopravvivenza60.

Similmente, nell’abbraccio della polka chinata, danzata da due performer in Save 
the last dance for me (2019), la forma rivisitata di questo ballo bolognese dei primi del 
Novecento riporta sulla scena contemporanea un’intesa costruita originariamente tra 
i banchi delle osterie e trasferita da Sciarroni su una dimensione atemporale, attraver-
so un allungamento della durata, la ripetizione e le musiche elettroniche che cancel-
lano i riferimenti storici più riconoscibili61. 

A sostenere questa ricerca sono le sensazioni, su cui si fonda il ritmo delle emozio-
ni, che trapelano nella durata delle esplorazioni coreografiche62. Anche la giocoleria 
di Untitled aveva, infatti, suscitato il suo interesse grazie a una scoperta propriocettiva 
che ne aveva estromesso la dimensione espressiva, riportando la pratica a una dimen-
sione interiore: 

59 Per una descrizione dello spettacolo, cfr. S. Lo Gatto, Folk-s. La tradizione ritmica di Alessandro 
Sciarroni, 23 ottobre 2012 (ultima consultazione: 25 gennaio 2021). In scena, Sciarroni indossa un 
abito tirolese, che è anche fonte di ispirazione per la coreografia. Trae spunto dal costume del can-
tautore Rufus Wainwright, ritratto sulla quarta di copertina del singolo Tiergarten del 2007 da Sa-
muel Taylor Wood.
60 Presentazione dello spettacolo pubblicata sul sito della compagnia, https://www.alessandrosciar-
roni.it/work/folk-s/ (ultima consultazione: 1 febbraio 2021). 
61 L’interesse per questo ballo deriva dalla ricezione di un video sulla polka chinata, da cui nasce la 
curiosità e un processo di ricerca in cui Sciarroni scopre che, alla fine del 2018, solo cinque perso-
ne continuavano a danzarlo, grazie all’iniziativa di Giancarlo Stagni di Castel San Pietro (Bologna). 
Stagni l’aveva riscoperto, a sua volta, da video girati negli anni Sessanta e aveva deciso di studiarlo 
e insegnarlo a due coppie di danzatori. Con lui si preparano i performer dello spettacolo, che in 
seguito attiveranno dei laboratori per continuarne la trasmissione (appunti personali dall’incontro 
con il coreografo, organizzato il 5 settembre 2019 nell’ambito del Festival Danza Urbana presso la 
Pinacoteca di Bologna).
62 Sul ruolo che la sensazione gioca nella definizione della corporeità, cfr. R. Mazzaglia, Sul filo delle 
sensazioni. Tracce contemporanee del corpo danzante, in «Teatro e Storia», 2006, n. 27, pp. 243-267. 
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ho iniziato a lanciare le clave, un due tre quattro cinque sei sette otto clave, 
sempre più in alto, sempre più difficile, improvvisamente lì arriva l’intuizione, 
come se quella musica che non ti piaceva sparisse, l’aria si purificasse e vedi 
quella cosa lì da un altro punto di vista che non avevi mai visto prima63.

La giocoleria diventa, nella prova del corpo, una sfida persa in partenza con la gra-
vità, che genera commozione, empatia, e descrive, con un’azione semplice e ripetitiva, 
un limite con cui si confronta ogni essere umano.

Quando inizia la ricerca sul progetto Turning, Sciarroni ritrova, similmente, una 
sensazione che tutti abbiamo vissuto da bambini: l’ebbrezza e la paura di girare fino 
a perdere l’equilibrio, che prova su di sé, allenandosi prima da solo e, in un secondo 
momento, cercando di trasmettere la tecnica acquisita ai performer. Il training non ha 
una funzione estetica, bensì lo scopo di proteggerli da infortuni e aiutarli a ritrovare, 
nella durata e ripetizione costante, un piacere psicofisico che si accresce nel lavoro di 
gruppo, manifestandosi nel sorriso che colora d’espressività i volti dei danzatori an-
che quando sono sotto sforzo: 

Non è una semplice indicazione registica. Se sorridi e incroci lo sguardo del tuo 
compagno di scena che ti sta sorridendo a sua volta, c’è uno scambio di ener-
gia che permette al gruppo di lavoro di continuare la pratica più a lungo e con 
maggior piacere64.

Coinvolto nel progetto internazionale Migrant Bodies, tra il 2014 e il 2015, osserva 
gli spostamenti collettivi di uomini e animali, trovando l’ispirazione nella migrazio-
ne del salmone, che nasce in acque dolci, nel corso della sua esistenza si trasforma 
e nuota in acque salate, per ritornare infine nel luogo d’origine, dove riprodursi e 
morire. Il titolo, Turning, è invece ripreso dal docu-film di Antony and the Johnsons 
e Charles Atlas sui temi dell’identità e della trans-femminilità. L’idea di transizione 
che lo caratterizza – e che può estendersi a tanti fenomeni culturali, sociali e naturali 
– è trasferita nel gesto antico e archetipico del ruotare su se stessi, per indicare sia il 
movimento ciclico dell’universo (di cui l’essere umano non è che una piccola parte), 
sia il cambiamento intrinseco alla coreografia. E, come per la durata dello schuhplat-
ter, in questo caso il concetto è restituito in maniera letterale, così da rendersi visibile: 
i materiali di partenza migrano da un corpo all’altro, dal singolo al gruppo, variando 
nelle molteplici versioni dello stesso progetto, danzato da solo da Sciarroni, ma anche 
da danzatori contemporanei e dai ballerini dell’Opera di Lione o dell’Opera di Ro-
ma65. Proseguendo questo tipo di ricerca, nel momento in cui è invitato a collaborare 
come autore da Collettivo Cinetico nel 2019, Sciarroni reifica la rotazione, usando un 

63 A. Sciarroni, intervista a cura di R. Francabandera, cit. 
64 A. Sciarroni, intervista a cura di M. Olivieri, 5 febbraio 2019, www.sipario.it (ultima consultazione: 
25 gennaio 2021).
65 Le versioni di Turning finora realizzate sono Turning_Orlando’s version, 2019; Turning_for Marta, 
2018; Turning_motion sickness version per il balletto dell’Opera di Lione, 2016; Turning_simphony 
of sorrowful songs version, 2015; Turning_live works version, 2015; Turning_thank you for your love 
version, 2015; Turning_migrant bodies version, 2014.
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oggetto popolare negli anni Cinquanta, l’hula hoop, con cui i cinque performer del-
la compagnia ferrarese interagiscono, facendolo girare sulla vita e su varie parti del 
corpo, senza fermarsi, nello spettacolo In a Landscape: flusso continuo, ripetizione e 
variazione scandiscono il ritmo della coreografia quale metafora di un tempo eterno. 

Nel ruolo privilegiato di primo spettatore, Sciarroni intesse così i movimenti quasi 
fossero ombre, angolazioni, superfici sbieche e nascoste di un medesimo prisma che 
si dà nella costruzione dell’insieme, attraversando le immagini e immobilizzando le 
azioni in una compenetrazione umana in cui l’enigma del rito collettivo può mostrar-
si contemporaneamente a molti occhi, fuori dalla forza cieca della storia e dal peso 
dell’individualità. Servendosi del rapporto tra immagine e sensazione fisica, compone 
una drammaturgia scenica che procede dall’oggetto-soggetto alla pratica preesisten-
te, fino all’assolvimento di un’azione astratta in un percorso che lo allontana dalla 
determinazione spazio-temporale dei comportamenti esibiti, per sollevare una per-
cezione della permanenza che consenta anche ai lati meno visibili dell’essere umano 
(all’Altro che abita il corpo di ciascuno) di emergere, accolto nella dimora della strut-
tura compositiva, dove gli equilibri dettati dal movimento si scontrano, si mitigano 
e rinascono in figure diverse. Il soggetto di questo processo è un tempo che, come 
goccia, cade assumendo forme mutevoli e intuitive, ma che costante ne attraversa il 
pensiero creativo, la ricerca di un cerchio di luce in cui l’insieme sospeso delle perso-
ne esibisca quel che resta, sopravvive e commuove dei comportamenti umani, quando 
il ticchettio della storia tace.



75

Paolo Ruffini

EXCELSIOR, UNO SPETTACOLO CAPOVOLTO.
LA DANZA DECOLONIALE DI SALVO LOMBARDO

Povera patria, schiacciata dagli abusi del potere
Di gente infame che non sa cos’è il pudore
Si credono potenti e gli va bene
Quello che fanno e tutto gli appartiene
Tra i governanti, quanti perfetti e inutili buffoni

Franco Battiato, Povera patria

Per un corpo migrante

Spoiler: Excelsior chiude con il video Homo Homini Lupus di Filippo Berta. Si-
lenzio afasico di un branco di lupi che dilaniano la bandiera italiana. In quelle zanne 
ci sono tutti gli abusi, le ruberie e la stoltezza politica di uno Stato distante dai più 
deboli, dallo straniero, dal migrante. Smemorato e atrofizzato da una ripetitività del 
gesto e da un movimento ancorato a una tradizione che non esiste.

Donatella Di Cesare è una di quelle intellettuali sempre in movimento, capace di 
ridefinire ogni volta la propria azione nella cornice dei territori che attraversa, espri-
mendo così un pensiero mai seduto ma anzi portatore di una lucidità di sguardo 
davvero rara. Dopo Heidegger e le incursioni nell’ebraismo, dopo l’ampia e meta-
testuale analisi dei concetti di paura e di terrorismo nella modernità avanzata nella 
quale siamo calati, si è concentrata su una filosofia del migrante in quanto esperien-
za, oggi, di una condizione per antonomasia, l’unica in grado di “interpretare” uno 
smarginamento di senso di portata epocale, che il mondo cosiddetto occidentale sta 
esperendo dopo gli orrori novecenteschi e dopo il fallimento della democrazia co-
me esperimento riproducibile coattivamente, rispetto proprio ai concetti di testimo-
nianza o di racconto, dunque memoria, del corpo e sul corpo. Qual è il resto, allora? 
L’inconciliabilità, direbbe la Di Cesare, tra diritti individuali e sovranità degli stati-
nazione? Quali sono le regole condivise e le forme che espongono queste regole e che 
le manifestano? Qual è il discrimine tra la sacralità del corpo privo di vita del piccolo 
Ālān Kurdî, fotografato dalla reporter turca Nilüfer Demir sulla spiaggia di Bodrum, 
e l’oscena libertà della cronaca di marcare politicamente l’informazione di frontiera? 

Ci sono corpi che prendono voce nella latenza di un mutismo assordante; come 
quelli “fermati” dalla serie di fotografie intitolate Le monde appartient à ceux qui se 
lèvent tôt che Barbara Visser ha scattato sulle spiagge francesi. Come nello sguardo 
della Demir, le cinque immagini della Visser esposte nella mostra I am a native 



76

foreigner. Aspects of migration in the collection of the Stedelijk allo Stedelijk Museum 
di Amsterdam (22 settembre 2017 – 3 giugno 2018), hanno come sfondo una scena 
di spiaggia, una Costa Azzurra utopica e per certi versi distopica dove svago e morte 
convivono, un luogo dove morti e bagnanti si assomigliano e talvolta, persino, con-
dividono la stessa spiaggia, la stessa posa. 

Il corpo, quel corpo, e tutti i corpi che si fanno carico anche nel dolore di sovver-
tire il genere e i confini, sono presenze di un passato che torna e si ri-presenta quale 
archetipo non più, o non solo, di un riscatto, di una ri-semantizzazione post litteram, 
e sembrano chiederci nel loro essere inermi, silenti, una ragione di questa loro condi-
zione. Ci chiedono una reale verifica della verità di quel corpo deprivato di memorie 
e di futuro, un corpo che chiede di posizionarsi nel mondo con tutto il fastidio o l’irri-
verenza sentimentale di cui si fa portatore, rivendicando a suo modo una cittadinanza 
fuori luogo – in nessun luogo – rivendicando, cioè, l’idea stessa di un corpo globa-
lizzato: calza Adidas, mangia humus e ascolta Beyoncé, nasce a Damasco e muore a 
Lampedusa. È vero, come ci ricorda sempre la Di Cesare, che il concetto di migrante 
presuppone la presenza di un “altro” dall’altra parte della riva o del confine, appunto, 
un altro che incarni una identità (istituzionalmente) “riconosciuta” che possa farsi la-
trice di quel racconto, che potremmo definire spettatore dicotomico, cioè interno ed 
esterno a quel limite territoriale, a quel bordo stravolto da esistenze, e capace di avere 
un punto di vista complesso, non limitato allo spazio d’azione di quella contingenza, 
di quella temporanea esistenza in moto. 

L’estraneità dello spettatore non è quella profonda e abissale del filosofo; piut-
tosto è un’estraneità orizzontale, che impone di fermarsi, per guardare il mon-
do come dall’esterno, pur restando all’interno. Né del tutto fuori né del tutto 
dentro, il posto dello spettatore è marginale, come quello dello straniero, ma 
non sancisce un’esclusione, né è esclusivo. Anzi, è condiviso. La catarsi del pen-
siero apre la via alla facoltà di giudicare. Gli spalti sono il luogo dell’orizzonte 
pubblico in cui lo spettatore, che non si illude di cogliere la verità oltre le appa-
renze, può confrontare il proprio punto di vista con quello altrui, può assumere 
nuove prospettive, formulare giudizi comuni1.

Spazio prossimale

Estraneità dello spettatore, dunque, concetto di limite, di confine o di smargina-
mento del senso nel corpo; e ancora, come dicevamo, ri-semantizzazione dello stesso 
in una aggiornata disamina del suo farsi migrante: sono soltanto alcuni dei termini che 
accompagnano il lavoro scenico di Salvo Lombardo e della sua compagnia Chiasma2. 

1 D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, 
p. 37.
2 Regista, coreografo, performer e direttore artistico della compagnia Chiasma, riconosciuta dal MI-
BACT come organismo di produzione della danza “under 35”, Lombardo (Catania, 1986) approfon-
disce gli interstizi tra danza, teatro, arti visive e discipline umanistiche quali la filosofia e l’antropologia 
culturale. Si è diplomato alla Scuola d’Arte Drammatica del Teatro Stabile di Catania e si è laureato a 
La Sapienza Università degli Studi di Roma con la tesi Bottom-up practices_intersoggettività e ritorno 
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Un sistema di pratiche su una memoria incorporata in quell’arcipelago di lingue e di 
tradizioni esperite nell’ambito della danza; una indagine sui suoi possibili “spostamen-
ti”, o ancora meglio, su tutte quelle narrazioni atte a “illuderne” gli statuti fondativi; 
una ricerca posizionata su quelle narrazioni che sono «già riscatto, [e dove] la storia è 
già riparazione»3. Insomma, un discorso quello di Lombardo, situato solo per como-
dità dentro la danza, ma che si spinge verso un anarchico ordine di codici che affio-
rano da un altrove. Così, depistando i vincoli spaziali, compromettendo il paesaggio 
e la sovranità del gesto, Lombardo setaccia i comportamenti e i vezzi dei passanti di 
uno spazio pubblico con Casual bystanders (2016), archiviandone le posture e gli at-
traversamenti in tracciati di movimento; si appropria degli ammiccamenti o dei tempi 
dilatati del clubbing con Present continuous (2017), riordinando in sala una partitura di 
intenzioni di seduzioni fisiche e di gioco tra i performer volutamente ammiccanti come 
nel Vogueing; ordisce uno sbilanciamento percettivo con Outdoor dance floor (2018), 
dove spettatore e performer sono co-autori di un ballo collettivo al limite del rito, e che 
avrà una versione riconvertita “uno-a-uno” con Alone in the multitude (2019). Il suo 
lavoro è perciò radicato in quella esperienza di corpo critico che ha segnato un’area 
della ricerca coreografica, un corpo esposto ma ricettore, o meglio percettore delle abi-
tudini e dei caratteri propri dello spettatore, a lui prossimale, rielaborandone il segno 
certamente, mantenendo però quella qualità potenzialmente depotenziata, laconica, 
asciugata in una naturalezza “inespressiva”, un approccio che fin dai primi lavori, al 
tempo in cui Lombardo agiva dentro il “contenitore” della compagnia Clinica Mam-
mut4, evidenziava una certa disamina del comportamento nel fagocitare la gestualità 
dell’altro, le sue trame del vissuto, una gestualità fenomenologica, “raccolta” in uno 
spazio e in un tempo quotidiano. Ne scriveva Attilio Scarpellini:

al reale nelle performing arts. Inizia lo studio del movimento approfondendo sin dall’adolescenza 
varie tecniche di danza moderna e contemporanea per avvicinarsi, parallelamente, anche al teatro 
di parola, al teatro musicale e al teatro-danza, lavorando come interprete con compagnie indipen-
denti di danza, prosa, musical e operetta in Sicilia. Fino al 2009 è stato allievo del regista Lamberto 
Puggelli. Ha studiato e/o collaborato in qualità di attore, danzatore, performer e coreografo con 
diversi artisti del panorama italiano e internazionale tra cui: Donatella Capraro\ Efesto Danza, Guy 
Cools, Claudia Castellucci, Emma Scialfa, Marise Flasch, Kalamandalàm Karunakaran, Franca Nuti, 
Massimo Foschi, Alexander Zeldin. Ha lavorato come coreografo in progetti per l’infanzia in diverse 
produzioni delle compagnie E.c.f. teatro di Roma e L’Uovo - Teatro stabile d’innovazione di L’Aquila. 
È stato co-fondatore e regista, fino al 2015, della compagnia Clinica Mammut. Nel 2015-2016 è stato 
coreografo residente ad Anghiari Dance Hub. Nel 2017 è stato coreografo ospite presso la compa-
gnia Aura Dance Theatre di Kaunas (Lituania). Tra il 2016-2018 è stato artista associato al Festival 
Oriente Occidente e dal 2016 è sostenuto dal Festival Fabbrica Europa. Nel 2018 vince il bando di 
Residenze coreografiche Lavanderia a Vapore e lavora al progetto Excelsior in coproduzione, tra gli 
altri, con il Théâtre National de Chaillot di Parigi e il Romaeuropa Festival. Nel 2019 ha lavorato 
come coreografo per la compagnia indiana Attakkalari Dance Company di Bangalore nell’ambito 
del progetto Crossing the sea. Nel 2019 ha fondato e co-curato con Viviana Gravano e Giulia Grechi 
“Resurface_festival di sguardi post coloniali” a Roma e dal 2020 è artista associato alla Lavanderia a 
Vapore di Collegno\Fondazione Piemonte dal vivo.
3 D. Di Cesare, Marrani. L’altro dell’altro, Torino, Einaudi, 2018, p. 104.
4 Giovane formazione romana fondata nel 2012 da Salvo Lombardo e Alessandra Di Lernia, attrice 
e autrice, si prefiggeva di articolare testualità di tradizione drammaturgica e linguaggio figurale in 
un sistema di intersezioni linguistiche tra le tensioni del teatro-danza e quelle della performance site-
specific. Esaurisce il su percorso artistico a metà del 2015.
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Non ci sono azioni, perché a noi non rimangono che gesti (o, diceva Hannah 
Arendt, «comportamenti»), la vocazione coreografica della regia di Lombardo 
li incanta in una stilizzazione da Novecento primitivo, come ideogrammi trac-
ciati su uno schermo, precarie ombre nere su un fondo bianco. […] perché se 
l’apocalisse c’è, è già avvenuta e si deposita come polvere nel retro dei giorni. 
[…] Su un lato della medaglia, l’ossessione della fine – ma senza la speranza 
dell’eschaton – sull’altro la sua ricaduta nelle idiosincrasie della vita quotidia-
na. Così con timore e tremore, quella che è ormai la seconda generazione della 
“scuola romana degli anni zero” comincia (e prosegue) le sue pazienti manovre 
di uscita dal post-modernismo5.

In questo senso, la danza di Salvo Lombardo ha la potenza visiva e concettuale 
dell’ideogramma, si “rappresenta” come archivio vivente di un repertorio di materia-
li inediti o rielaborati (testi, documenti video, contributi sonori), che si rivelano allo 
sguardo in forma di figure, immagini iconiche e permeabili allo stesso tempo. L’atten-
zione viene posta sulle scritture fisiche, che diventavano refrain o motivo di fondo di 
un patto dichiarato con lo spettatore, il quale riconosce in quelle architravi del gesto 
una propria intenzione. E sono intenzioni che hanno un debito di imitazione nascosta 
nell’elisione del discorso drammaturgico; intenzioni che si pronunciano negoziando 
identità e valori nel presente e interrogando i generi e gli stili; interrogandosi, dun-
que, sul carico di figurazioni meta-cognitive messe a disposizione dallo sconfinato pa-
trimonio di adesioni o rigetti nei confronti delle tradizioni della danza. 

Lombardo rielabora un personalissimo non-codice dei comportamenti più che 
delle forme, agisce sullo sguardo di chi guarda invece che sulla predeterminazione dei 
segni o delle interpretazioni; la sua scrittura coreografica incide sul 

grado di discrezione che il soggetto può ritagliarsi nel contesto performativo, pro-
prio perché le scelte di scrittura corporea, di relazione spaziale e di visione ideologi-
ca possono incidere sui comportamenti standardizzati e contribuire a trasformarli6. 

Regista, coreografo, performer, Salvo Lombardo sembra preoccuparsi di de-sa-
turare lo spazio da riferimenti precisi, delocalizza le immagini che crea, collocandole 
nella sfera della percezione, attraverso la quale lo spettatore ha la possibilità poi di ri-
afferrare l’insieme di una composizione stratificata, decriptando di fatto i propri “fal-
limenti” figurativi, venendosi a trovare finanche cooptato in quell’azione in quanto 
testimone; testimone e partecipe in un quadro “impressionato” da deviazioni e abiure 
della rappresentazione che, come in una sorta di atlante alla Aby Warburg, producono 
esperienza e dunque memoria. E ancora – per un’ulteriore suggestione panoramica – è 
il carattere figurale da installazione ambientale di Present continuous, è la sbalordente 
terzietà dei contenuti in Casual bystanders che caratterizzano un approccio a scritture 
sceniche modulari in cui voce, partitura fisica e ricomposizione percettiva del video 
espongono una dipendenza dei materiali in between tra discorso e citazione. 

5 A. Scarpellini, Uscire dal postmodernismo, in «Quaderni del Teatro di Roma», estate 2014, n. 21, p. 
21, a proposito dello spettacolo Il retro dei giorni (2014).
6 A. Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2018, p. 47.
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Questa prima fase del suo lavoro coreografico vede evolvere una scrittura “imma-
teriale” fatta di sovversioni percettive che “presentificano” quell’adesso prossimale 
tra spettatore e danzatore svuotato da qualsivoglia logica di potere. Un adesso che si 
proietta non sul valore estatico e “cultuale” che una certa danza vuole rappresentare, 
quanto piuttosto su quello eminentemente culturale che le sue immagini producono 
nel tempo specifico della relazione, che amplifica «aspetti congiunti di successione e 
di alterazione senza fine»7 tra danzatore e spettatore. L’obiettivo è quello di raggiun-
gere un legame speciale tra chi guarda e chi è guardato senza servirsi della retorica 
che ha sostenuto (e tuttora sostiene) lavori scenici proiettati verso lo spettatore, che lo 
concupiscono, ne assecondano il reciproco autocompiacimento, ma piuttosto funge 
da incontro pluri-verso, che destabilizza ogni piano di certezza della conoscenza reci-
proca. La performance Outdoor dance floor ne configura lo spirito:

È pensata come una piattaforma da ballo per spazi non deputati al clubbing, 
attraverso la quale la sala da ballo è reinterpretata sia in contesti teatrali che in 
luoghi non convenzionali come musei, spazi espositivi, foyer, locali commercia-
li, spazi urbani. Già nei suoi precedenti lavori il gruppo Chiasma ha individuato 
nello spazio fisico del music club e nella club culture una dimensione ibrida in 
cui il ballo e la musica diventano territorio di liberazione dei corpi e occasione 
per l’affermazione di una “politica” del corpo che trascende convenzioni sociali 
e di genere8.

Dopo la performance, accompagnata da un pulsante dj set / vj set, i due danzatori, 
Daria Greco assieme allo stesso Lombardo, invitano gli spettatori ad inserirsi nel flus-
so di questo dispositivo giocoso, protagonisti a loro volta, attraverso il ballo, di nuove 
dinamiche, echi e riverberi del movimento in cui tutti sono alla pari, in cui tutti sono 
chiamati a ridefinire l’idea stessa di spettacolo. Se Il retro dei giorni si misurava con un 
parlato piano, depotenziato, in relazione al parlare della persona-spettatore, Outdoor 
dance floor di quella persona-spettatore amplifica la corporeità, si fa carico di esperire 
con essa un identico tempo e un identico spazio al centro dell’azione.

Avvicinamenti e riemersioni

Sono immagini invisibili nel senso che non restano nella memoria per alcunché 
di significativo legato al fatto che viene narrato, ma che creano un’atmosfera 
e un flusso dentro il quale la notizia prende posto. (le immagini) Il termine è 
rivelatore: non devono mostrare, ma semplicemente “coprire” il visibile senza 
disturbare il verbale. I telegiornali ci offrono una rappresentazione plastica 
dell’intuizione di Walter Benjamin sulla modernità come epoca della coesisten-
za nel sempre uguale e viceversa9.

7 F. Jullien, Le trasformazioni silenziose, traduzione di Mario Porro, Milano, Raffaello Cortina, 2010, 
p. 98 (Les transformations silencieuses, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2009).
8 S. Lombardo, Outdoor dance floor, programma di sala dello spettacolo, Polverigi, Inteatro Festival, 2019.
9 D. Ferrario, Re-enactment, in «La Lettura - Corriere della Sera», 7 gennaio 2018, p. 34.
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L’interesse di studio di Salvo Lombardo, ebbene, sono i piccoli gesti, le azioni 
mancate, la sospensione del giudizio nell’archiviare mosse o spostamenti dei passan-
ti. L’artista si occupa di quella particolare interdizione della forma (sopravanzando 
la forma stessa), raccoglie in un nutrito numero di taccuini le informazioni e i tic del-
le persone “registrate” a loro insaputa e in ambienti differenti (come nell’ironico e 
“taumaturgico” Empiria n.1, del 2014, in cui aderiva quasi per contatto alle pose dei 
“malcapitati” sui bus o nelle piazze ); un processo di lavoro che lo ha visto impegnato 
dal 2015 per un lungo periodo prima che la “documentazione” andasse a depositarsi 
in una sostanza drammaturgica e coreografica da tradurre in spettacolo (e di cui si è 
detto sopra). Fanno parte di questo ciclo contrassegnato dal pensiero intorno al gesto 
“non straordinario” e al ready made del movimento anche l’installazione B-side (2015) 
e il ciclo di performance urbane Derivazione n.* (2017-2020). 

Il primo di questi due lavori sintetizza attraverso diversi dispositivi le svariate 
possibilità dei frammenti cinetici, motori, gestuali e verbali collezionati nel tempo a 
partire dalla relazione con i passanti: il sonoro in cuffia e le immagini che scorrono 
sulla parete in uno spazio dato, ri-collocano in un ulteriore piano percettivo l’archi-
vio affettivo assemblato delle “cose che passano”, indagando i concetti di “traccia” 
e di “iscrizione” in una possibile estensione della relazione tra spettatore e opera. Il 
secondo ha ancora il carattere di un intervento urbano, di “derivazione”, in quanto 
sancisce l’assetto derivativo proprio della scrittura coreografica, mutuando da ambiti 
semantici differenti la memoria del movimento e appropriandosi dei relativi segni e 
delle precipue dinamiche. Numerate progressivamente e realizzate in diverse città in 
Italia, le “derivazioni” incontrano le discipline dello sport, ne traslano le pratiche so-
matiche, accessibili e replicabili per il performer quanto per lo spettatore. L’esterno 
entra, il fuori definisce un ambiente, ciò che precede dà senso a quel crinale gestuale, 
il prima si rovescia in scena, le dinamiche sociali vengono incorporate senza contem-
plazione né derisione, sono anzi un viatico poetico per ripensare al concetto stesso 
di danza, svuotandola di pathos, forse. Eppure è proprio la danza il cruccio, la ne-
cessità per il coreografo-regista di ridisegnarne uno spazio decolonizzato, rivederne i 
comportamenti, sottrarla cioè all’inevitabilità delle fogge del codice. Parliamo di un 
lirismo opaco dal tratto reale in cui l’indefinito di un corpo migrante irrompe. Lavora 
sui cliché, sugli stereotipi, su uno spettatore che si ritrova abitato mentre abita uno 
spazio terzo, quello spazio mentale, per dirla con Gilles Clément10, che non afferma 
né si sottomette a un potere. 

Lo spettacolo che traghetta l’immaginario della compagnia Chiasma verso un per-
corso ormai definitivamente di scrittura coreografica è Twister (2017), primo espe-
rimento di una compagine prevalentemente internazionale (e che vede coinvolta la 
compagnia lituana Aura Dance Theatre), laddove la tensione tra critica del presente e 
responsabilità del performer che hanno da sempre connaturato i lavori di Lombardo 
avverte qui un aggiornato sfasamento politico e congruente al linguaggio, per mezzo 
del quale il coreografo compie un nuovo spostamento all’interno dello specifico della 

10 Cfr. G. Clément, Manifesto del terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2005 (Manifeste du Tiers 
paysage, Montreuie, Edition Sujet-Objet, 2004).
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danza, gioca un tranello alla danza. Twister rappresenta quella transizione che porte-
rà successivamente il regista-coreografo a confrontarsi con quel possibile che è reale, 
come affermava Henry Bergson, che si qualifica soltanto attraverso il proprio vissuto 
e dove si evidenziano dettagli, cumuli di informazioni, reperti di una narrazione fatta 
di recuperi, strascichi, re-enactment. Questo modo di procedere sembrerebbe pre-
figurare un tempo dell’attesa in cui l’opera non si cristallizza in quello che dice ma 
compie quello che dice: è un fatto e non solo più un concetto. Costruisce la memoria 
di accadimenti sebbene questi vengano a mancare all’appuntamento dato, abitando 
circostanze che il presente offre, come scrive Nicolas Bourriaud:

Davanti ai nostri occhi, l’opera contemporanea si pone spesso sotto il segno 
della non-disponibilità, dandosi a vedere in un tempo determinato. L’esempio 
della performance è il più classico: una volta effettuata, non resta che la do-
cumentazione, da non confondersi con l’opera stessa. Questo tipo di pratiche 
presuppone un contatto con l’osservatore […]: l’opera d’arte non si può dun-
que più consumare nel quadro di una temporalità “monumentale” e aperta per 
un pubblico universale, ma si svolge nel tempo reale per un’audience convocata 
dall’artista. In breve, l’opera suscita incontri e dà appuntamenti, gestendo la 
propria temporalità11.

Sotto questo aspetto, Twister mostra una aderenza ai lavori dove la tenitura del-
la “traccia” o delle “iscrizioni” corporee sedimentate era portatrice della riemersione 
di una geografia coreografica vulnerabile, quasi impermanente, allo stesso tempo pe-
rò aprendo a una temporalità documentale, al “racconto” per intarsi che poi sarà di 
Excelsior. Twister, ovvero la tensione prossemica del corpo, si appropria della spazia-
lità contratta dell’omonimo e celebre gioco di società per ribaltarne il “sentimento”: è 
un gioco che per davvero gioca alla verità delle relazioni fra danzatori. Così il meccani-
smo del tutto trans-generazionale e trans-culturale del gioco innesca una transizione di 
informazioni e di esperienze da “corpo-a-corpo” volitiva e sottraente al contempo, un 
pretesto di rivisitazione del concetto stesso di fisicità, un gioco sì, ma nondimeno un 
risoluto esercizio di architetture coreografiche potenti e multi-dimensionali. Si indaga 
la fisicità e per estensione tutti quei territori del corpo e delle annessioni relazionali 
con esso, ma è l’esperienza di socialità che dà luogo, dà appuntamento a una comuni-
tà provvisoria dove i corpi sono una definizione che va al di là di sé e dell’altro, nelle 
dinamiche sociali, nei processi culturali e nel vissuto di ciascun performer coinvolto. 
Un lavoro preciso e ritmico, reiterato nel favorire – come direbbe lo stesso Lombar-
do – uno sharing di memorie personali di quei performer, sia motorie che biografiche, 
la cui riproposizione si situa tra lo spazio dell’estemporaneità e della ripetizione. Uno 
spettacolo arioso ed epidermico, dove quei corpi sono traghettati da ogni rispettivo 
universo di riferimento in una dinamica cinetica spiazzante. Ne scrive Franco Cordelli:

Dapprima si fronteggiano, immobili: quattro a destra e quattro a sinistra. Poi 
qualcuno è come prendesse coraggio (si tratta di una giovane donna), avanza al 

11 N. Bourriaud, Estetica relazionale, Milano, Postmedia, 2010 (Esthétique relationelle, Dijon, Les 
presses du réel, 1998), p. 29.
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centro, allunga un braccio, piega la mano verso l’alto, si china, tocca con quel-
la mano il suolo, quasi lo esplorasse, o ne saggiasse la consistenza: dove sono? 
che ci faccio qui? La nostra danzatrice ha un filo di impavidità: arriva fino al 
punto in cui vede a terra un microfono, lo impugna e comincia a parlare, anzi 
no, sta tentando di cantare, canta – sebbene non da cantante bensì da semplice 
ballerina, o da semplice essere umano. È quello che faranno tutti gli altri, non 
già cantare, ma avanzare (uscire dal guscio) occupare lo spazio, piegarsi, chi-
narsi, unirsi, sciogliersi da un abbraccio. A volte sono da soli o in due, a volte 
sono tutti insieme – o divisi in piccoli gruppi, che sembrano confabulare. Non 
è di se stessi che stanno parlando? o stanno parlando di noi che li guardiamo 
per indovinarne le ragioni? In quanto a noi, noi siamo affascinati dal senso di 
pienezza con cui dispongono del proprio corpo, ma anche da quei corpi pieni 
d’una cautela che è invero una grazia. Siamo affascinati dai colori dei loro co-
stumi: fuseaux rossi a strisce blu, camicie azzurre, camicie bianche. Movimento 
e colore non sono che anima12.

L’esemplare capovolto

Date queste premesse, passaggio obbligato è uno degli spettacoli monstre dell’Ot-
tocento italiano, il Gran Ballo Excelsior del 1881, libretto e coreografie di Luigi Man-
zotti e musiche di Romualdo Marenco. Ossia, la vetrina nazionalista di un’Italia co-
loniale e razzista che assembla una serie di metonimiche espressioni gestuali e visive 
coagulate in un pensiero coreografico che, per Lombardo, si rende 

paradigma di una scultura concettuale del corpo, che oggi non si riferisce più 
solo alla danza o non riferisce solo informazioni proprie della danza, ma infor-
ma in generale una serie di rappresentazioni, che hanno acquisito un valore po-
litico eclatante nella nostra attualità13. 

L’Excelsior14 di Lombardo (2018) come eclettismo della retorica di una Italia nazio-
nalista, della quale Lombardo ribalta, capovolge appunto, le faziose e sbilanciate gene-
alogie culturali (l’immagine contenuta nel titolo sembra evocare proprio quella Italia 
capovolta che troviamo nella serie di sculture dell’artista Luciano Fabro). A partire 
dalla ri-mediazione del Gran Ballo, Lombardo orienta inoltre la sua ricerca verso una 
serie di formati artistici (performance, installazioni e workshop) e di interventi teorici 
(incontri, tavole rotonde, dibattiti, proiezioni video e pubblicazioni) annoverate all’in-
terno del macro contenitore progettuale “L’esemplare capovolto” (di cui lo spettacolo 
Excelsior resta il grimaldello che muove tutto e intorno a cui tutto si muove). 

12 F. Cordelli, La danza di «Twister». Che ci faccio io qui?, in « Corriere della Sera», 1 luglio 2018, p. 12.
13 S. Lombardo, intervista a cura di C. Pirri, Tradurre il Gran Ballo Excelsior è stato come trivellare un 
giacimento culturale, programma di sala dello spettacolo, Roma, Romaeuropa Festival, 2018. 
14 Excelsior di Salvo Lombardo / Chiasma ha debuttato l’1 settembre 2018 all’Auditorium “Fausto 
Melotti” di Rovereto, nell’ambito del Festival Oriente Occidente. Ideazione, coreografia e regia S. 
Lombardo; performance J. Anand, C. Benedetti, L. Brieu, L. Cammalleri, L. Diana, F. D’Intino, D. 
Greco con i partecipanti al workshop Around Excelsior; collaborazione coreografica D. Greco; con-
sulente culturale V. Gravano; musiche F. Alviti; disegno luci e video D. Spanò e L. Brinchi; contribu-
ti filmici I. Gaffè; video Homo Homini Lupus F. Berta; costumi C. Defant.
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Il coreografo siciliano e il suo nutrito gruppo di lavoro articolano un progetto in 
sezioni coinvolgendo artisti della scena nazionale e internazionale e diversi intellet-
tuali come fiancheggiatori del pensiero (sostituendo così, con la dimensione di un di-
battito culturale corale, l’ormai consueta tendenza di farsi affiancare da un dramaturg 
per la scena): è il caso della collaborazione con la storica dell’arte Viviana Gravano, 
che ha seguito il processo di Excelsior in veste di cultural advisor. I temi basilari del-
le riemersioni e delle sopravvivenze del colonialismo italiano nelle rappresentazioni 
contemporanee dei corpi diventano così una espansione di antefatti e di presupposti 
interni allo spettacolo. È intorno alle incongruenze espressive del corpo scenico, qua-
le vettore di significazioni persino involontarie, che la struttura dell’Excelsior di Lom-
bardo prova a mettere in crisi un certo pensiero sulla “bellezza”, paradossalmente in 
qualche modo già deviata nell’originale di Manzotti da allegorie non propriamente di 
stampo romantico. Il Gran Ballo manzottiano, difatti, era di per sé un precursore nel 
creare immagini linguisticamente coloniali. Ora Lombardo interviene ulteriormente 
con i suoi corpi “scomposti”, corpi che destrutturano la “superficie” cerimoniale del-
la matrice, e allo stesso tempo, “smemorati” rispetto all’archivio di appartenenza. Il 
coreografo trattiene solo in parte qualche puntello evocativo, fa compiere bensì un 
gesto di riemersione di quella eredità trionfante, ribaltandone il segno e andando a 
depotenziarne l’eroicità. 

In quei corpi, in quelle rappresentazioni corporee, come Étienne Balibar le defini-
sce, si addensano elementi di contraddizione e «discorsi universalistici le cui categorie 
sono fondate sull’esclusione, cioè sulla negazione dell’alterità o della differenza»15. Il 
Gran Ballo originario del 1881, per altro, già metteva in scena un apparato di appro-
priazione culturale appoggiandosi a rappresentazioni esotiste di corpi “altri”, incor-
porando16 immaginari etnocentrici, in un trionfo di monumentalità e di fissità sculto-
rea, in quel roboante «Rave delle nostre bisavole»17. Come riportato da «L’illustrazio-
ne italiana», con il Gran Ballo Excelsior di Luigi Manzotti «la coreografia muta radi-
calmente sistema, si slancia a più ardito volo»18, riesce a mantenere una sua efficacia 
persino nella caratterizzazione del balletto, in questo caso volutamente volumetrico:

Manzotti ebbe il coraggio di dare corpo ad idee astratte, mettendo sotto gli 
occhi del pubblico, nella forma più evidente e più rappresentativa, le grandi 
conquiste fatte dalla scienza e della civiltà nel secolo nostro. Ebbe coraggio, e 
gli riuscì di comporre un “ballo grande” il cui argomento era la lotta fra due 
principi sociali19.

15 É. Balibar, Gli universali. Equivoci, derive e strategie dell’universo, traduzione di F. Grillenzoni, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2018 (Des Universels. Essais et conférences, Paris, Éditions Galilée, 2016), 
p. 114.
16 Per una compiuta trasfigurazione linguistica del concetto di percezione corporea e della sua rap-
presentazione, cfr. G. Grechi, La rappresentazione incorporata. Una etnografia del corpo tra stereotipi 
coloniali e arte contemporanea, Roma, Bonanno Editore, 2010 (nuova ed.: Roma, Mimesis, 2016). 
17 G. Morelli, Entre la poire et le fromage: l’arca di Manzotti, in Excelsior, programma di sala del Teatro 
alla Scala, stagione 1999-2000.
18 U. Pesci, Amor, poema coreografico di L. Manzotti, in «L’illustrazione italiana», 21 febbraio 1886, 
anno XIV, n. 8, Milano, Treves Editori, p. 139.
19 Ivi, p. 140.
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Se il Gran Ballo mantiene nel tempo il suo andamento “glorificante” e ogget-
tivamente etnocentrico, curiosamente kitsch anche nelle riprese e nei riallestimenti 
che seguiranno (continuando a esercitare una certa fascinazione tra i più nel mon-
do dell’accademia fino al 2015, anno dell’Esposizione Universale di Milano che con 
quella del 1881 – sempre della città meneghina – condivide il debutto dello spettaco-
lo e la riedizione dello stesso20), qualcosa vorrà pur dire. Cosa significava, quindi, il 
Gran Ballo Excelsior? Quali legami pertanto mantiene, si trascina, rimarca e sottoli-
nea nel tempo presente con quella primigenia idea di evento trionfante e grondante 
di sbandierata gloria imperialista (e in nuce fascista)?

Lo spettacolo ha un aspetto fortemente popolare e non a caso è definito dalla 
coreologia come una sorta di antenato del moderno musical, sia per la compre-
senza di parti danzate e di parti mimiche “recitate”, su una costante base mu-
sicale, sia per il numero enorme di danzatori e figuranti presenti, e per la sua 
struttura narrativa strettamente semplice e fortemente spettacolare e retorica. 
[…] La costruzione dello stato / nazione italiano passa prima di tutto attraver-
so l’edificazione di una grande macchina culturale che inventa una “tradizione 
italiana” come la definirebbero Hobsbawm e Ranger21.

Emblema di una nazione da poco configurata, l’Italia si cimentava nel ventennio 
di fine Ottocento con quella che sarà definita una “tardiva” avventura coloniale sulle 
sponde del Mar Rosso, rivolgendo successivamente nel 1911 i suoi interessi depreda-
tori alla Libia da poco “acquisita” dopo lo smottamento e la spartizione dell’impero 
ottomano. È in quel cuneo storico che il Gran Ballo Excelsior fa il suo esordio nel 
1881 al Teatro alla Scala di Milano. 

La premessa al rigoroso excursus storico di Flavia Pappacena sulle fortune del Gran 
Ballo Excelsior, ci ricorda come sia stato uno dei più duraturi ed emblematici casi no-
strani di balletto classico, totalmente immerso nella «tradizione culturale autoctona»22, 
capace di infuocare i sentimenti di un pubblico lì pronto a recepire valori patriottici e li-
berali, seppure insufflati di un oltranzismo progressista impaziente di liberarsi da quella 
condizione agricola e contadina nella quale il Paese ristagnava. Era rivolto alla società 
borghese, a quella borghesia incipiente e portatrice di una anima nazionale non solo 
aristocratica ma autenticamente imprenditrice e laboriosa, che dopo le lotte di libera-
zione e le riconquiste dei territori prima annessi al giogo austriaco e francese desidera-
va mostrare un’Italia intera e integra al pari delle altre nazioni, capace di valorizzare la 
nuova epoca del trionfo della Luce e della Civiltà contro l’Oscurantismo e la barbarie. 

Sono, pertanto, gli anni delle Esposizioni Universali, dove vengono celebrate le con-
quiste del progresso, appunto, della rivoluzione industriale, dell’imperialismo coloniale 

20 Per una disamina attenta del contesto nel quale il Gran Ballo Excelsior ha avuto il suo ennesimo 
riallestimento “importante” sia dal punto di vista produttivo che mediatico, quale unicum culturale 
rappresentativo dell’Italia all’estero nel Terzo Millennio, cfr.  V. Gravano, Expo Show. Milano 2015 
una scommessa interculturale persa, Milano, Mimesis, 2016.
21 V. Gravano, Excelsior di Salvo Lombardo: la danza contemporanea rilegge i miti del nazionalismo e 
del colonialismo italiani, 29 settembre 2018, www.lamacchinasognante.com (ultima consultazione: 
27 maggio 2021).
22 F. Pappacena, (a cura di), Excelsior. Documenti e saggi, Roma, Di Giacomo, 1998, p. 7.
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e dell’affermazione del concetto di identità nazionale e del suo immaginario di riferi-
mento. Sono produzioni, quelle che si susseguiranno, sostanzialmente curate da core-
ografi «ri-produttori della stretta cerchia manzottiana»23 fino alla morte di Manzotti 
nel 1905, per poi riprendere con un’edizione a cura del costumista e scenografo Luigi 
Sapelli (in arte Caramba) nel 1909, alla quale si rifece nel 1913 Luca Comerio per il suo 
film omonimo, un lavoro di grande effetto visionario, giungendo a far dialogare riprese 
video della versione teatrale con quadri filmici girati ad hoc, spezzoni d’archivio e altro 
materiale documentale in una equilibrata tecnica di found foutage. Il film è un artefatto 
ma, invero, uno dei pochi documenti visivi in grado di restituirne l’enfasi. Ci saranno 
le riprese ammodernanti dello spettacolo nel 1916 poi nel 1921 e infine a Napoli, nel 
1931, le coreografie di Giovanni Pratesi ne sbilanciarono l’asticella della grandiosità 
verso l’esaltazione della “nuova” civiltà fascista. Ci ricorda Carla Fracci che il Gran Bal-
lo torna alla Scala solo nel 1974 grazie a Remigio Paone.

Lo aveva messo in scena in un lontano Maggio Musicale Fiorentino con una 
compagnia di un livello artistico proprio “eccelso”: disegnato da Coltellacci, 
Ludmilla Tchérina La Luce, Attilio Labis Lo Schiavo, Ugo Dell’Ara L’Oscu-
rantismo e tanti altri solisti fantastici e l’unica di scuola “scaligera” Carla Fracci 
La Civiltà, con Pippo Crivelli al timone della grande barca. In questi giorni il 
viaggio del ballo Excelsior continua, guidato ancora e con grande maestria da 
Crivelli e da Dell’Ara, eternamente bravissimi24. 

L’Excelsior di Lombardo è un lavoro di ri-classificazione dei codici che hanno 
“illustrato” i comportamenti e le descrizioni sceniche della sua matrice sino a quel 
momento, mettendo in crisi quegli stessi principi, quelle originarie forme seppur di-
vergenti dal puro germe ballettistico. Quei concetti e quelle estetiche del pensiero 
manzottiano si dissolvono, e con loro la supposta idea della superiorità di una civiltà 
su un’altra, di una idea di danza su un’altra. Nella prospettiva di vaporizzare la “bel-
lezza” del passo bienfait, anzi, di rivendicare un carattere migrante nel corpo della 
performance rispetto allo stilismo del balletto falsamente popolare e di tradizione, 
lo spettacolo di Lombardo disorienta la cornice esasperandone l’apparato scenico e 
spingendo la “danza” ad agire nella sua assoluta libertà da egemonie nostalgiche o 
utopiche. Non è un paradosso, dunque, se la danza in questo Excelsior sembra far 
riemergere – incrinandoli – quei valori di cui si fa portatrice, si trasforma per questo 
in un dispositivo distopico, appunto, un dispositivo che mette a disposizione nella 
traduzione memoriale che ne fa, una questione (e una inquietudine) «storica e cul-
turale di quell’oggetto», come scrive lo stesso Lombardo, con la quale esporsi, ne-
goziarne il “sentimento” attraverso un esercizio critico, uno «stretching concettuale»:

Abbiamo “frequentato” il Gran Ballo Excelsior come un “sito di memoria”, lo 
abbiamo stressato sottoponendolo al test di questo presente così tumultuoso da 
un punto di vista sociale, politico ed estetico. […] La priorità è stata quella di 

23 Ibid.
24 C. Fracci, Dalla Civiltà alla Luce, in Excelsior, programma di sala dello spettacolo, Milano, Ricordi 
Edizioni, Teatro alla Scala, stagione 1999-2000, p. 102. 
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capire quanto ogni suo aspetto costitutivo sottendesse una serie di temi e di possi-
bili derive culturali ancora attive oggi, in una società che ricalca pericolosamente, 
sotto mutate forme, gli stessi discorsi e immaginari stereotipici e razzializzati25.

A partire da queste premesse, dunque, l’intero progetto “L’esemplare capovolto” 
cerca di mettere in crisi la classificazione quale modo di “rappresentare” il mondo 
con le sue gerarchie di valori che: «under which it becomes possible to exert different 
types of epistemic violence»26, come ci ricorda Sergia Adamo.

Lombardo re-interroga dunque i concetti di bandiera, di tradizione o di moder-
nità, oppure di canone, di stereotipo o di nazione, di progresso e civiltà e, manco a 
dirlo, di luce e di oscurità e poi ancora di corpo e di nudità, di trasparenza e di opaci-
tà applicando uno spostamento benjaminiano che definisce piuttosto la dialettica del 
tempo con lo sguardo che si ha sulle cose.

L’approccio alla danza di Salvo Lombardo, non solo in questa creazione ma in 
tutti i suoi ultimi lavori, va inteso come un fecondo incidente, nella misura in 
cui il corpo e il movimento vengono indagati soprattutto come deposito di me-
moria, come impronta della carne, tanto apparentemente impalpabile quanto 
potente nel determinare rituali di comportamento. Potremmo dire, in altre pa-
role, che la dimensione coreografica praticata da Lombardo, anche in Excelsior, 
mira soprattutto a una prospettiva antropologica27.

Dentro e al lato dello spettacolo, Lombardo imbastisce (ancora una volta come sua 
consuetudine linguistica) anche un ciclo di performance e di installazioni intitolato 

25 G. Grechi e S. Lombardo, Excelsior: l’esemplare capovolto. Di archivi rovesciati e italianità immagi-
nate, in forma di conversazione, in «Roots&Routes. Research on Visual Cultures», 2019, n. 29, http://
www.roots-routes.org/excelsior-grechi-lombardo (ultima consultazione: 27 maggio 2021).
26 S. Adamo, Dancing for the World: Articulating the National and the Global in the Ballo Excelsior’s 
Kitsch Imagination, in G. Abbattista (a cura di), Moving Bodies, Displaying Nations National Cul-
tures, Race and Gender in World Expositions Nineteenth to Twenty-first Century, Trieste, EUT, 2014, 
p. 147. Per una compiuta ricognizione bibliografica intorno all’esperienza dello spettacolo storico e 
alle sue riedizioni, nonché ai contesti culturali nei quali si è nutrito lo spirito e si sono alimentate le 
ambizioni del progetto scenico, oltre ai già citati riferimenti cfr.: L. Manzotti, Excelsior. Azione coreo-
grafica, storica, allegorica, fantastica, in 6 parti ed 11 quadri, musica di R. Marenco, Milano, G. Ricor-
di & C. Editori stampatori, 1881; L. F. Garavaglia, Romualdo Marenco. La riscoperta di un pioniere, 
Ricerche bibliografiche di G. Fusco, Milano, Ed. Excelsior 1881, 2008; M. Milanon, Milano Excel-
sior. Musica e progetto a fine Ottocento, Pavia-Milano, Edizioni Selecta, 2015; M. Vannucci, Firenze 
futurista. Dal Ballo Excelsior ai caffè letterari, Firenze, Edizioni Bonechi, 1976; I. M. Barzagli, Milano 
1881: tanto lusso e tanta folla. Rappresentazione della modernità e modernizzazione popolare, Milano, 
Silvana Editore, 2009; C. Romussi, Conclusione. L’esposizione italiana del 1881, “Milano illustrata”, 
Venezia, Sonzogno, 1881; M. A. Calò, L’Excelsior in pellicola: dal cinema alla danza, dalla danza al 
cinema, in «Chorégraphie», 1995, n. 5; A. Gramola, L’autore dell’Excelsior, in «“Strenna” de L’Illu-
strazione italiana», Milano, Fratelli Treves, 1882; A. Gramola, Luigi Manzotti, in «Gazzetta Musica-
le», 1886, n. 2, Milano, G. Ricordi & C; E. Grillo, L’Italietta del Ballo Excelsior, in «Chorégraphie», 
1995, n. 5, Di Giacomo Editore, Roma; C. Lo Iacono, Manzotti & Marenco. Il diritto di due autori, 
in «Nuova Rivista Musicale Italiana», 1987, n. 3, Torino, RAI-ERI. 
27 F. Acca, La danza nell’era della retromania, 9 aprile 2019, www.liminateatri.it (ultima consultazio-
ne: 27 maggio 2021).
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Opacity, a partire proprio dalla decostruzione di quelle matrici culturali, iconografiche 
e, inevitabilmente, coreografiche che derivano dal Gran Ballo. Opacity è, rispetto allo 
spettacolo, una costola, una propaggine o, in alcuni casi, una espansione di un parti-
colare. Un aspetto non svelato, nel tentativo di sottolinearne l’esistenza. In Opacity#1 
(2018) è egli stesso interprete di un “assolo” dove il movimento rotante e ossessivo del 
bacino costruisce una partitura di micro-segni nello spazio vuoto, mentre alle spalle il 
campo visivo dell’inquadratura del film in questione si espande progressivamente in un 
tempo quasi impercettibile e che man mano svela sempre più dettagli, come se guardas-
simo dal buco di una serratura. Ha lo stesso “spessore” narrativo nel montaggio delle 
pellicole mute in bianco e nero, quando l’obiettivo si chiude o si allarga sul nero del 
cambio scena. Nello specifico, qui, scopriamo di assistere a un video porno che presen-
ta una penetrazione omoerotica esplicita tra un corpo nero e uno bianco, dove il nero 
sodomizza il bianco, e il suo volto è coperto, la sua identità è opaca, eclissata, è più una 
materia “desoggettivizzata”, rovesciamento di quell’immaginario secondo il quale ogni 
«Negro riceve la sua forma dal padrone. Il padrone dà forma al Negro e quest’ultimo 
assume quella forma passando attraverso la distruzione e l’esplosione della sua forma 
anteriore»28. In questo Opacity, del corpo nero ci viene esposta prima di tutto la sua 
“oggetivazione” e tutto il portato di un immaginario sessuale razzializzato ed etnocen-
trico: un corpo, dunque, che è l’attore principale dell’amplesso in questione, è oggetto 
seppure in un apparente “ruolo” di “potere”. Un «corpo di colore, funge da luogo di 
attrazione, repulsione, appropriazione simbolica»29, come quei corpi ammasso di mar-
ginalità «trascinati in un destino dominato dall’Occidente capitalista e da vari socialismi 
tecnologicamente avanzati»30, che pure irrompe per rappresentare una nuova emer-
sione del reale prendendosi così la “scena”, il punto di vista. Come ci ricordava Maria 
Cristina Addis parlando di Invisibile piece di Cristina Rizzo attraverso la teoria della ri-
mediazione linguistica di Jay David Bolter e Richard Grusin31:

La vera posta in gioco nelle dinamiche di remediation descritte da Bolter e Grusin 
di fatto non è esattamente il reale, ma il punto di vista rispetto al reale che il me-
dium è in grado di costruire per il destinatario del proprio discorso32.

Come nel punctum caro a Roland Barthes ne La camera chiara, lo scorrere delle 
immagini mostra, nel progressivo manifestarsi del dettaglio, uno squarcio della ten-
sione in colui che guarda; Barthes dice “mi trafigge”, dunque mi penetra, perché mi 

28 A. Mbembe, Critica della ragione negra, traduzione di G. Lagomarsino, A. Spadolini e G. Valent, 
Como-Pavia, Ibis, 2016 (Critique de la maison nègre, Éditions La Decouverte, Paris, 2013), p. 249.
29 J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, traduzione di 
M. Marchetti, Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (The Predicament of Culture. Twentieth-Century 
Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988), p. 17.
30 Ibid.
31 Cfr. J. D. Bolter e R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, a 
cura di A. Marinelli, Milano, Guerrini e Associati, 2003 (Remediation. Understanding New media, 
Boston, The MIT Press, 2000).
32 M. C. Addis, Rimediazioni coreutiche. Riflessività dello sguardo e pedagogia della percezione nella 
danza filmica di Cristina Rizzo, in T. Migliore (a cura di), Rimediazioni. Immagini interattive, Roma, 
Aracne, 2016, vol. II, p. 6.
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riguarda, nel senso di ri-guardare, guardare me. Ma l’occhio viene ingannato, il “giu-
dizio” si inverte, il desiderio si inerpica in quella forma statica e al contempo circolare 
del sesso e ci si avventura «per verificare questa cosa stupefacente: un’immagine in 
cui non c’è niente da vedere. L’oscenità è in questo: nel fatto che non ci sia niente da 
vedere»33, se non nel proprio immaginario, nel proprio desiderio. Desiderio e rigetto. 

Un’altra espansione di Excelsior in questa forma è Opacity#4 (2019) con protago-
nista il danzatore-performer Jaskaran Anand, di origine indiane ma da tempo basato 
a Linz. Anche in questo caso lo spazio è asettico, qui sovrastato da un grande ventila-
tore sul soffitto che incombe e sposta l’attenzione. Quel corpo visto dapprima di spal-
le è inqualificabile, né maschio né femmina, piuttosto assume il carattere di un corpo 
in trans, in un attraversamento di identità, in quella opacità della definizione, e dove 
l’identità «come base di gerarchie e strutture di potere»34 che incasella aspettative, 
diritti e doveri della persona, viene lasciata allo sguardo dello spettatore. È un corpo 
in qualche modo sintesi di opposizioni e conflitti, uno choc non soltanto visuale ma 
ormai definitivamente esperienziale di una totalità-mondo realizzata, come la chiama 
Édouard Glissant, dove le «influenze e le ripercussioni delle culture le une sulle altre 
sono immediatamente percepibili come tali»35; vi è lì un vissuto, sempre come scri-
ve Glissant, che rispecchia «una molteplicità di tempi differenti»36, e per certi versi 
alternativo (o sradicato) alle definizioni in quanto tali, allo sguardo il più delle volte 
maschile e sessista. Sulle pareti assistiamo a un passaggio di fenicotteri rosa nell’assor-
dante noise urbano di una città che potrebbe essere Delhi, o qualsiasi altra metropoli 
nel mondo; il performer scioglie i suoi lunghissimi capelli in un movimento di andata 
e ritorno da uno spazio anacronistico (e da morfologie della postura gestuale anacro-
nistiche), nel frattempo il suono di una natura imperante sopravviene.

Una postura del pensiero

Excelsior: i danzatori canticchiano la partitura fermi in proscenio davanti agli 
spettatori, fanno con le mani il gesto estroflesso di una danza che sarebbe dovuta es-
sere nell’intero corpo, un inizio post-prologo così cauto e ironico da apparire “ripara-
tore”, un gioco à rebour dopo l’appena avvenuta ouverture a sipario chiuso: un grande 
schermo dove vengono proiettate le immagini cruente ed estreme di un caleidoscopio 
della sopraffazione dell’uomo sull’uomo. 

Il prologo filmico di Isabella Gaffè stratifica una crudezza polisemica di valori so-
ciali e culturali intrinseci all’Occidente, rintracciando in un repertorio ideale quella 

33 J. Baudrillard, L’altro visto da sé, traduzione di M. T. Carbone, Genova, Costa & Nolan, 1987, p. 
18 (L’autre par lui-même. Habilitation, Paris, Éditions Galilée, 1987).
34 K. A. Appiah, La menzogna dell’identità. Come riconoscere le false verità che ci dividono in tribù, 
traduzione di F. Santi, Milano, Feltrinelli, 2019 (The lies that bind. Rethinking Identity, London, 
Profile Books, 2018), p. 27.
35 É. Glissant, Poetica del diverso, traduzione di F. Neri, Roma, Meltemi, 1988 (Introduction à une 
poétique du divers, Paris, Gallimard, 1986), p. 67.
36 Ibid.
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“civilizzazione” arbitraria o democrazia “esportata”, quell’atto terminologico che le-
gittima l’etnocidio e la nostra paura dove la Tour Eiffel e la Guerra del Golfo e la Ve-
nus noire di Abdellatif Kechiche coesistono e apparecchiano una civiltà «minacciosa 
e minacciata, persecutrice e perseguitata»37. 

Excelsior è prima di tutto il resoconto della storia che ci ha riguardato e ci riguar-
da tuttora, italiani europei bianchi occidentali, è la messa in mostra di freakshows 
e di un animo guerrafondaio, ennesima versione di una parte del mondo che ambi-
sce ad avere la titolarità sul mondo intero. Spezzoni dalla Grande Guerra, film in 
bianco e nero dove si fa il verso a personaggi “negri” come in Gone with the Wind 
tramite impudichi black faces, traghettamenti dall’Excelsior di Comerio, luoghi di 
una natura imperante e pericolosa, videoclip musicali da Beyoncé a Jennifer Lopez 
a Shakira, un deposito memorabile di immagini in una dialettica interna ad intarsi 
che si “portano” all’unisono (ancora una reminiscenza warburghiana) verso un crash 
di significati. 

Laddove Manzotti crea figure allegoriche astratte (Luce, Oscurantismo) e agi-
sce una distanza dal balletto sino a quel momento frequentato – con un approccio 
che a suo modo oggi potremmo definire proto-concettuale e che si differenzia dai 
coreografi coevi per il coraggio di superare un romanticismo del destino – pur ri-
manendo utopicamente ancorato all’ineluttabilità del progresso, Lombardo depi-
sta l’accostamento con gli immaginari antichi e favolistici, aggiorna all’adesso una 
ripetitività di segni e di accadimenti scenici. In questo Excelsior contemporaneo 
convivono feticci pop e rigetti dell’esistenza «come in un campo di macerie, al 
centro di azioni a metà, inautentiche»38 e per un’altra metà terribilmente vere. Il 
coreografo scontorna l’azione dilatandola o amplificandone il dettaglio, una parte 
del tutto che si fa portatrice della contraddizione manzottiana e del suo sentimen-
to universalista sgretolato addosso all’ideologia nazionalista. Manzotti il positivista 
che recupera il senso di un Illuminismo laico, con un’anima divisiva e belligeran-
te, generalizza i valori, individua ciò che è “buono” e “giusto” e annienta le diffe-
renze, diretto erede di quel pensiero illuminista mosso in una deriva colonizzante 
che si avventurerà a sottomettere «intere popolazioni con il pretesto di portare 
uguaglianza»39.

È a partire da questo archivio assai poco ordinato che abbiamo più o meno 
coscientemente provato a definire la nostra identità di “italiani”, negoziando 
fra narrazioni egemoniche e popolari o subalterne, da un punto di vista che 
inizialmente doveva dare sostanza all’idea di nazione, e che tuttavia è sempre 
stato legato a una rete di appartenenze più estesa, globalizzata, complessa e 
diasporica, nella quale oggi si riaccendono focolai ostinati e spesso violenti di 

37 J. Starobinski, Il rimedio del male. Critica e legittimazione dell’artificio nell’era dei lumi, traduzione 
di A. Martinelli, Torino, Einaudi, 1990 (Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artefice à 
l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989), p. 42.
38 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971 (Ursprung des deutschen Trauer-
spiels, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1963), p. 138.
39 T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, traduzione di Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2007 (L’e-
sprit des Lumières, Paris, Éditions Robert Laffont, 2006), p. 102.
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razzismi e micronazionalismi. […] In questo senso, la temporalità che Excel-
sior mette in scena e della quale si nutre, eccede quella dell’archivio inteso in 
senso cronologico come luogo depositario di un passato. Excelsior è un andiri-
vieni fra reminiscenze e anacronismi, una matassa intricata di passato e futuro 
(il futuro della memoria), è il momento in cui queste temporalità collassano nel 
contemporaneo, sul palcoscenico, tra gesti iconici, immagini, segni, citazioni 
e ri-mediazioni40.

La sontuosa partitura sonora di Fabrizio Alviti rimanda a un impasto di mate-
rialità elettroacustiche e citazioni sinfoniche diradate, seppure tutto lo spettacolo 
sia sorretto da un sistema di accenti elettronici importanti. Un paesaggio di timbri 
paralleli e sovrapposti che fonde in un motivo di ritmi tribali, colori e mappe so-
nore come eco contemporanee. I danzatori mimano i passi del balletto, ne fanno il 
verso con vezzosi giochi di mani, come in uno sketch televisivo degli anni Sessanta, 
danno il via a una serie di entrate e uscite laterali in cui vanno a comporsi i disegni 
di insieme o a volte di assoli di una narrazione per quadri. C’è una presenza serrata 
del video nell’installazione scenica di Daniele Spanò e Luca Brinchi che amplifica 
quei corpi, a botta e risposta tra costruzioni di immaginari pluviali lussureggianti e 
spazi aperti desolati, savane e sauvage come “odore” di un Oriente orientaleggiante 
e ridotto a “souvenir”. Edward Said ci ricorderebbe quanto questa idea di Oriente 
sia specificatamente un prodotto dell’immaginario occidentale e delle sue derive di 
mercato:

Si passa poi attraverso una sferzante chiamata in causa della tradizione ballet-
tistica ottocentesca, attraverso la parodia dell’estetizzante danza sulle punte (il 
čajkovskiano “Odile” in bianco/nero è stampato sulla maglietta di una danza-
trice); si vira inevitabilmente alla critica dell’autoassunta missione civilizzatrice, 
appannaggio della bourgeoisie operosa e imperialista a cavallo tra i due (passati) 
secoli; si scende poi all’altezza dell’attualità (non manca l’accostamento tra le 
imprese degli odierni migranti del Mediterraneo e il trionfante beccheggio di 
uno yacht chilometrico), con il consolatorio cosmopolitismo per tutte le tasche 
della “generazione Erasmus” e con l’emersione inattesa, veramente disarmante, 
di alcuni fra i più triti cliché della contemporaneità, spinti a dichiararsi ciò che 
sono, senza reticenze: frutto di un’ideologia colonialista ormai tanto sedimen-
tata che non solo si mimetizza (come i panni animalier e dai motivi vegetali che 
“impazzano” sul palco), ma assume i connotati coloristicamente edificanti di 
un orgoglio sentito come proprio, mentre non è altro che l’image eterodiretta a 
cui è stato incatenato41.

Si avvicendano passaggi repentini in questa idea di nazione che misura la propria 
devozione al populista di turno; il corpo si assume l’onere di una dimensione tempo-
ranea nella sua ulteriore moltiplicazione in video: ogni azione assolve a una geogra-
fia emozionale e come in un cinemascope abbraccia lo spazio, lo definisce, ne evoca 

40 G. Grechi e S. Lombardo, Excelsior: l’esemplare capovolto, cit.
41 C. Lei, Excelsior di Salvo Lombardo: disvelamento e autoanalisi dell’Occidente, 15 dicembre 2018, 
www.klpteatro.it (ultima consultazione: 27 maggio 2021).
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il riverbero gestuale «dando origine a una sorta di canone testuale»42 e straniante di 
quella migrazione corporea in nuce individuata dalla Di Cesare quale esperienza sto-
rica di un tempo che ha liquefatto la Storia:

utilizzo di citazioni dai costumi originali in un mix glamour e street style, di-
segnati da Chiara Defant, in una chiave che trasforma il popolare in pop; l’at-
tualizzazione del grande apparato di figuranti attraverso la messa in scena 
di contemporaneissimi balli di gruppo o social dance. L’operazione di fondo 
dell’Excelsior di Salvo Lombardo potrebbe essere sintetizzata nell’espressione 
che Hannah Arendt utilizzava per definire Walter Benjamin per la sua meto-
dologia storica: pescatore di perle. Lombardo si immerge senza preconcetti o 
timori reverenziali nel vecchio Gran Ballo, e riemerge con brandelli di quell’en-
ciclopedia visiva della modernità italiana, per poi restituirli come oggetti e gesti, 
terribilmente necessari per la decodifica della nostra attualità43.

È allora come in un porno di corpi brutalizzati o come in un western alla Brokeback 
Mountain, Excelsior vive di atletismi ginnici, memoriale di una educazione fisica scola-
stica del futuro anteriore di una patria immemore. Un caleidoscopio sui materiali ana-
lizzati col bisturi del chirurgo:

magistralmente brechtiano (nessun sentimentalismo ha dimora in Excelsior, 
nessuna sorta di immedesimazione coll’umile o con lo sconfitto, mentre stru-
mento principe dello spettatore torna a essere, tagliente, l’opinione circostan-
ziata, ma anche – perché no? – il giudizio)44.

Fa capolino una Odile, fantasmagoria carnale che depone la carta geografica del 
mondo ai suoi piedi, vi si adagia sopra, come un’ondina dei miti del Nord, ma poi 
ecco che entra un danzatore ancora una volta immobile davanti al pubblico che col 
solo fischio è lì per introdurre Má Vlast del ceco Bedřich Smetana, un sussulto melo-
drammatico inneggiante a quella terra che non c’è, non è, non vi è più, non sarà mai. 
La grandiosità si stempera in collisione col break solitario di un altro danzatore che 
fraseggia epilettico mentre armeggia con un mitragliatore cesellato di pietre preziose, 
un surreale ispessimento percettivo, in quel “ballo” tratto dal film Foxtrot del regista 
israeliano Samuel Maoz che chiude la scena dove ancora echeggiano le parole dello 
stesso Manzotti in quell’inizio anomalo di uno spettacolo capovolto: «Vidi il monu-
mento innalzato a Torino in gloria del portentoso traforo del Cenisio ed immaginai la 
presente composizione coreografica. È la titanica lotta sostenuta dal Progresso contro 
il Regresso ch’io presento all’intelligente pubblico»45.

42 E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente [1991], traduzione di S. Galli, Milano, 
Feltrinelli, 1999 (Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978), p. 132 (1a ed. Bollati Boringhieri).
43 V. Gravano, Excelsior di Salvo Lombardo, cit.
44 C. Lei, Excelsior di Salvo Lombardo, cit.
45 Cfr. L. Inzaghi, Milano Excelsior. Musica e progetto a fine Ottocento, Pavia-Milano, Edizioni Selec-
ta, 2015, p. 16.
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Emanuele Giannasca

NUOVI DISCORSI E NUOVI APPROCCI DELLA CRITICA 
DI DANZA ITALIANA TRA GLI ANNI OTTANTA 

E NOVANTA DEL NOVECENTO

Introduzione

L’ultimo ventennio del Novecento ha rappresentato per l’arte della danza italia-
na un periodo molto fertile da un punto di vista creativo ed estetico, segnato dall’af-
fermarsi sulla scena del nostro Paese della nuova danza e danza d’autore1. Si assiste 
a un processo di costruzione di una peculiare identità coreica nazionale incentrata 
sulla necessità e sul bisogno di creare, e di conseguenza di dire, qualcosa di nuovo, 
ma soprattutto di italiano2. Nuove modalità compositive, nuovi presupposti estetici 
insieme a un rinnovato utilizzo di pratiche e discipline artistiche diverse tra loro han-
no dato il via a un nuovo genere coreografico – o più propriamente a un più ampio 
fenomeno artistico in virtù della sua essenza liquida e «anfibia»3 – come quello della 
cosiddetta nuova danza venutosi a cristallizzare attorno a ciò che Fabio Acca ha defi-
nito una «polarità del performativo»4, centro catalizzatore delle discipline del teatro, 
della danza, della performance e delle arti figurative.

Questa nuova scena che, mediante un azzeramento dei codici canonici della dan-
za in favore di un «idioletto»5 gestuale e coreografico, di un’ibridazione di forme 

1 Si tratta di quel fenomeno artistico che ha contraddistinto la danza contemporanea di fine Nove-
cento, i cui esponenti si facevano portavoce di un progetto coreografico strettamente connesso alla 
propria esperienza artistica e creativa, che traduceva nel personale movimento dei loro corpi una 
visione unica dell’esistenza. Per un approfondimento storico-critico sulla nuova danza e della danza 
d’autore cfr. almeno A. Senatore, La danza d’autore: vent’anni di danza contemporanea in Italia, To-
rino, UTET, 2007; M. Guatterini, Nuova danza danza d’autore, in Ead. e R. Salas (a cura di), Bailar 
España, Reggio Emilia, Festival Danza, 17-27 settembre 1988, pp. 2-9; V. Doglio e E. Vaccarino, L’I-
talia in ballo, Roma, Di Giacomo, 1993, pp. 83-102; F. Pedroni, Il Novecento e oltre, in J. Sasportes 
(a cura di), Storia della danza italiana dalle origini ai giorni nostri, Torino, EDT, 2011, pp. 309-361; D. 
Levano, Nuova danza italiana/Danza d’autore, in «Danza e ricerca», 2013, n. 4, pp. 117-162; F. Acca, 
Scena anfibia e Nuova Danza, in D. Beronio e C. Tafuri (a cura di), Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di 
Nuovo Teatro in Italia, Genova, AkropolisLibri, 2018, pp. 176-191.
2 Cfr. E. Cervellati, Nuova/“vecchia”/nuova danza. Alla ricerca di un’identità della coreografia italia-
na, in Ead. e G. Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, 
atti del convegno (Bologna, 28-30 marzo 2019), Macerata, Ephemeria, 2020, pp. 213-247. L’autrice 
mette in evidenza come proprio negli anni Ottanta «si rende ben visibile e si afferma, infatti, quella 
che viene identificata come nuova danza italiana, sulla quale, parallelamente, si dispiega un discorso 
che tenta di identificarla, di dirla e, di conseguenza, nel renderla oggetto dicibile, di darle esistenza 
e forza. L’idea di nuovo, declinata in molteplici testi e in molteplici idee, in quegli anni e per alcuni 
anni va a intrecciarsi con l’idea di un’identità della danza italiana» (p. 222).
3 F. Acca, Scena anfibia e Nuova Danza, cit., pp. 176-191. 
4 Ivi, p. 178.
5 A. Pontremoli, La Danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2018, p. 17.
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performative e di un libero sconfinamento di generi artistici, rivoluziona la tradizio-
nale concezione – non solo della danza ma in senso più ampio della performance –, 
richiama, e al tempo stesso richiede, un nuovo sguardo in grado di coglierne la sua 
essenza e di tramutarla in voci, discorsi e narrazioni. Accanto, infatti, all’affermazio-
ne di una nuova generazione di coreografi, tra la fine degli anni Settanta e gli inizi 
degli anni Ottanta, si fa strada una generazione di critici che opera a contatto e in 
prossimità di tali artisti.

Il presente contributo intende analizzare, seppur in maniera sintetica e senza pre-
tese di esaustività, l’evoluzione della critica di danza che, nel corso degli anni Ottanta 
e Novanta, ha seguito con attenzione lo sviluppo della nuova danza italiana e della 
danza d’autore e che, scendendo vigorosamente in campo in qualità di critica militan-
te, ha ricoperto un ruolo decisivo, non solo nella diffusione e ricezione di questo ge-
nere, ma anche nella sua distribuzione e produzione. Si tratta di un fenomeno, quello 
della critica militante, che, oltre a detenere un certo potere per quanto concerne la 
produzione artistica di quel periodo, giocò un ruolo decisivo per la cultura della dan-
za, sia in termini di diffusione culturale, e sia preparando il terreno agli studi coreolo-
gici e a una comunità accademico-scientifica all’epoca ancora agli albori.

Un po’ di storia

È a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso che è possibile riconoscere nel 
panorama culturale italiano il fiorire sistemico di una critica professionista di dan-
za6. In questo periodo iniziava a muoversi, infatti, una prima generazione di critici, 
competente, preparata e dedita a un’analisi attenta dello spettacolo coreico coevo 
che cercò di farsi strada sostituendosi, nella maggior parte dei casi, a critici musicali 
o teatrali i cui contributi dedicati alla danza sui giornali accoglievano spesso «con-
siderazioni vaghe, approssimative, raramente pertinenti»7. Si era all’epoca soltanto 
all’inizio di un processo di riconoscimento e valorizzazione culturale dell’arte coreica 
al pari di altre discipline dello spettacolo, processo che ebbe inizio con l’impresa 
dell’Enciclopedia dello Spettacolo fondata da Silvio D’Amico e pubblicata in nove 
volumi tra il 1954 e il 1965. Proprio a questa impresa collaborarono, affinando le 

6 Per quanto riguarda la prima parte del Novecento e, nello specifico, il rapporto tra danza e stam-
pa nel ventennio fascista, si rimanda alle preziose ricerche di Giulia Taddeo e in particolar modo a 
G. Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, Milano, Mimesis, 2017; 
Ead., Note sulle fonti della ricerca in danza. Lo strano caso della stampa italiana di epoca fascista, in 
«Danza e ricerca», 2015, n. 7, pp. 137-191; Ead., Afasie e strategie: appunti di metodo attorno a una 
(quasi) critica di danza italiana, in «Danza e ricerca», 2015, n. 6, pp. 37-46. Sebbene non sia possibile 
a quell’altezza cronologica parlare di un critico professionista e al contempo militante, il discorso 
giornalistico di quel periodo offriva uno sguardo specifico sull’arte della danza dell’epoca e al tempo 
stesso sembrava porre «i presupposti per un approccio moderno (o sarebbe meglio dire novecen-
tesco) nei confronti dell’arte della danza, nel quale, accanto a istanze forti di matrice ottocentesca, 
trovano posto sollecitazioni provenienti dai percorsi di ricerca coreica più avanzati e, com’è noto, 
sostanzialmente originatisi al di fuori dei confini italiani» (G. Taddeo, Un serio spettacolo non serio, 
cit., p. 235).
7 V. Doglio e E. Vaccarino, L’Italia in ballo, cit., p. 152.
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proprie competenze, Gino Tani (1901-1987) e una giovane Vittoria Ottolenghi (1924-
2012), con la preziosa consulenza di Aurel Milloss8.

La prima generazione di critici, che comprendeva, oltre a Tani e Ottolenghi, an-
che le firme di Mario Pasi (1927-2010), Luigi Rossi (1929-1999) e Alberto Testa 
(1922-2019), operò, spesso assecondando tendenze ballettofile, in un periodo di 
grande fermento e crescita dell’arte della danza, non solo a livello nazionale, ma an-
che internazionale, caratterizzato dal fenomeno del divismo e dall’arrivo in Italia del-
le principali compagnie straniere. Grazie a questo fertile terreno artistico-culturale, 
gli esponenti della prima generazione definirono il proprio ruolo di critici, posizio-
nando i propri discorsi tra storia e cronaca9, favoriti anche dalla volontà di alcuni 
giornali di dedicare uno spazio adeguato e riconoscibile alla danza. Proprio Alber-
to Testa, in un articolo apparso sulla rivista «Danza&Danza», ripercorreva le tappe 
principali della critica italiana sino all’avvento sulla scena di nuovi modelli coreogra-
fici e di nuove estetiche a cui si doveva la formazione di correnti, o meglio ancora, 
«“cespugli”, diremmo oggi, composti di critici legati ciascuno a una propria tenden-
za, ad un personale sentire, ad una chiara oggettivazione indipendente»10. Sembrò, 
infatti, naturale che, in un contesto di moltiplicazione e differenziazione di pratiche 
coreografiche, prendessero piede altrettanti sguardi e discorsi differenti e che, di 
conseguenza, quella che venne definita una nuova danza italiana generasse e richia-
masse a sé una nuova critica.

L’ultimo ventennio del Novecento vide, infatti, il formarsi di una nuova genera-
zione di critici «più aperti, spregiudicati, informati rispetto all’attualità, alle mode e 
ai “modi”»11, come sottolinea Elisa Vaccarino, una delle esponenti di questa genera-
zione a cui appartengono, oltre alla stessa Vaccarino, Rossella Battisti, Leonetta Ben-
tivoglio, Donatella Bertozzi, Marinella Guatterini, Francesca Pedroni, Silvia Poletti 
e Sergio Trombetta. Si trattava di un gruppo di giovani di formazione umanistica, av-
viatisi alla professione di critici seguendo spesso un «cammino di autoformazione»12 
e molto attenti alle novità coreiche italiane e straniere, che ebbe modo di sviluppare 
le proprie competenze lavorando sul campo a stretto contatto e in un contesto di 

8 Cfr. S. Carandini, Identità debole di una “danza teatrale italiana” nel Novecento? Diagnosi, varianti 
e persistenze, in E. Cervellati e G. Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre, cit., 
pp. 15-28 (p. 16).
9 A testimoniare il ruolo centrale che ebbe la narrazione storica nell’approccio critico di questi stu-
diosi si segnala l’importante contributo storiografico di alcuni di loro nella redazione di volumi di 
carattere storico: L. Rossi, Storia del balletto, Bologna, Cappelli, 1972; G. Tani, Storia della danza 
dalle origini ai giorni nostri, Firenze, Olschki, 1983; M. Pasi, La danza e il balletto: guida storica dal-
le origini a Béjart, Firenze, Giunti-Martello, 1983; A. Testa, Storia della danza e del balletto, Roma, 
Gremese, 1988; G. Tani, La danza e il balletto: compendio storico-estetico, a cura di E. Casini Ropa e 
L. Bombardi, Parma, Pratiche, 1995.
10 A. Testa, Il passo del gambero, in «Danza&Danza» gennaio 1996, pp. 19-20 (p. 19). L’articolo ri-
prende il contributo presentato da Testa al convegno “Danza e Balletto in Italia - Progetti e proposte 
per lo sviluppo dell’arte coreografica” presso la Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi e il Teatro 
alle Vigne di Lodi nel 1995.
11 V. Doglio e E. Vaccarino, L’Italia in ballo, cit., p. 153.
12 E. Guzzo Vaccarino, La postcritica. Riflessioni per una “critica della critica” dagli anni Ottanta a oggi, 
in E. Cervellati e G. Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre, cit., p. 40.
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prossimità13 con gli autori italiani emergenti con cui condivideva, spesso per età e 
vicinanza artistico-culturale, il pensiero e le ideologie.

Questa nuova generazione, pur attestandosi su posizioni spesso contrastanti ri-
spetto alla generazione precedente, utilizzò i medesimi strumenti e formati, indivi-
duando come canale di comunicazione privilegiato il quotidiano14, dove trovavano 
spazio prevalentemente articoli di presentazione di spettacoli, recensioni e interviste 
spesso rivolte a grandi nomi dal forte impatto mediatico. Se nel corso del tempo gli 
spazi della critica sui quotidiani venivano parzialmente ridotti15, nel corso degli an-
ni Ottanta nascevano le riviste specializzate rivolte a un pubblico di addetti, artisti e 
studiosi, su cui comparivano spesso le stesse firme dei critici di danza dei principali 
quotidiani, ma i cui articoli, anche per il maggior spazio a disposizione, presentavano 
approfondimenti e analisi più estese. Tra le principali riviste, pubblicate ancora og-
gi, si ricorda «Balletto Oggi» (divenuta poi «Ballet 2000») fondata nel 1980 da Alfio 
Agostini che, proprio in questo decennio, riservava uno spazio sempre maggiore an-
che alle novità coreografiche italiane; e «Danza&Danza» (creata nel 1986 da Mario 
Bedendo e passata nel 2013 sotto la direzione di Maria Luisa Buzzi) che, sin dal primo 
numero, dichiarava in maniera programmatica un’apertura verso il nuovo:

saranno contemplati altresì i generi più attuali della “post-modern dance”, di 
teatrodanza, e sarebbe come dire tutte quelle forme nelle quali si esprime la ge-
stualità dei giovani che hanno riscoperto il loro corpo come primordiale mezzo 
di comunicazione16.

La nuova generazione di critici manifestò sin dal principio un’attenzione e uno 
sguardo rivolti principalmente alle proposte della nuova danza di cui cercò di deli-
neare i tratti: 

13 Come ha giustamente osservato a tal proposito Dora Levano: «questi critici partecipano, cioè, ge-
nerazionalmente, degli scenari, degli ambienti, delle problematiche, in cui si formano e fanno le pri-
me esperienze i danzatori stessi della nuova danza italiana»; D. Levano, La critica e la nuova danza in 
Italia. Alcune riflessioni sugli anni Ottanta e un’ipotesi di ricerca attuale, in «Danza e ricerca», 2015, 
n. 6, p. 51. Di parere analogo è Elisa Guzzo Vaccarino quando parla di «una nuova critica “congene-
razionale” a questi “giovani in crescita”» (E. Guzzo Vaccarino, La postcritica, cit., p. 40).
14 Cfr. A. Porcheddu e R. Ferraresi, Questo fantasma: il critico a teatro, Corazzano, Titivillus, 2010, p. 
32. A proposito della critica teatrale osserva Andrea Porcheddu: «il quotidiano è ancora il luogo d’ec-
cellenza dove esercitare la scrittura critica. Perché il critico è (o almeno era) un giornalista» (p. 30).
15 Ivi, p. 32.
16 «Danza&Danza», gennaio 1986, p. 1. Fedele a questo proposito fu l’iniziativa intrapresa nel 1990 e 
curata da Francesca Pedroni di presentare e raccontare la danza italiana a partire dalla testimonianza 
diretta di ciascuno dei suoi protagonisti: «per ora, agli inizi dei mitici anni ’90, [la danza italiana] si 
agita sommersa da problemi di produzione e distribuzione, spesso talmente gravi da creare l’impres-
sione che in Italia esista soltanto una danza di seconda classe. Eppure una realtà italiana c’è, forte e 
d’autore. Si pensi ad artisti quali Barbarini, Beltrami, Borriello, Casiraghi, Corradi, Cosimi, Decina, 
gli Efesto, Latour, Monteverde, i Sosta Palmizi, Sieni. Per questa presenza reale e attiva io penso sia 
giusto e necessario un intervento diretto da parte degli stessi coreografi sulla stampa. Il primo, da 
me raccolto e qui pubblicato, è di Lucia Latour, compagnia Altroteatro. Ad esso ne seguiranno mese 
per mese altri, che strutturerò diversamente a seconda di come si svolgerà l’incontro con l’artista. Il 
dibattito è aperto anche ad altri operatori del settore. Unica regola: raccontare la danza italiana» (F. 
Pedroni, Danza d’autore in Italia, in «Danza&Danza», febbraio 1990, p. 3).
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la danza italiana oggi è anche “nuova danza”, tentativo di definizione model-
lato sull’analoga nouvelle danse francese, in espansione fianco a fianco con la 
giovane scrittura, la nuova drammaturgia teatrale, la post e trans-avanguardia 
nelle arti visuali17.

Si trattava di una corrente coreografica formata da gruppi eterogenei per formazio-
ne, esperienze e modelli di produzione, ma accomunati da una caratteristica comune:

un’attenzione spiccata alla narratività, non in senso lineare, ma per suggestioni 
e per figure, un ritorno di interesse all’ambiente, alla scenografia, cioè alle luci 
e ai costumi, la scelta di musiche originali, composte o mixate appositamente 
per l’azione danzata, una frequente ispirazione letteraria o plastico pittorica18.

Lo sguardo peculiare che questi critici rivolgevano alla nuova danza alimentò per 
certi versi la creazione di due schieramenti opposti con, da un lato, la vecchia guardia, 
tendenzialmente più conservatrice e legata a standard estetici che non sempre riu-
sciva a scorgere nelle nuove produzioni e, dall’altro, una giovane critica, agguerrita 
e militante, che sembrava insidiare il coté culturale tradizionale. Vittoria Ottolenghi 
evidenziò provocatoriamente la tendenza della nuova critica a chiudersi, instaurando 
legami stretti con i giovani autori, in quello che interpretò come una sorta di ghetto, 
suggerendo invece di risolvere la dialettica tra vecchio e nuovo in termini etici e non 
solamente estetici:

c’è un pericoloso e perverso rapporto dialettico tra alcuni creatori e alcuni in-
tellettuali. Si adorano e si esaltano l’uno con l’altro, o addirittura si applaudo-
no addosso, fino a persuadersi di essere realmente e rispettivamente bravi e 
importanti. [...] Verrebbe da dire, urlare, a loro, a tutti, che “giovane” – così 
come “moderno” o “nuovo” – non è una categoria e neppure una qualità. È 
una condizione umana transitoria. […] Forse è meglio non parlare di “nuova 
danza”, per una “nuova critica”, per un “nuovo pubblico” – una specie di club 
per pochi intimi radical-chic. Ma cominciare a parlare, nei casi in cui questo sia 
possibile [...] di danza originale o di riporto di spettacoli affascinanti o punitivi, 
di apertura o di chiusura mentale, di piacere o di noia19.

Questione di approcci

La nuova generazione si mosse in un primo momento nella stessa direzione della 
cosiddetta vecchia guardia proponendo, tuttavia, un approccio critico differente nei 

17 E. Vaccarino, La nuova danza è anche italiana, in «Danza&Danza», aprile 1986, p. 3. 
18 Ibid.
19 V. Ottolenghi, Signor “Nuovo”, attento al ghetto, in «Balletto Oggi», luglio 1986, riportato in Ead., D 
come Danza: storia, cronache, battaglie e piaceri, Roma, Di Giacomo, 2000, pp. 52-53. Di parere analo-
go è Alfio Agostini quando, in un articolo dedicato alla recensione del volume di E. Vaccarino, Altre 
scene, altre danze: vent’anni di balletto contemporaneo, Torino, Einaudi, 1991, afferma: «volevo solo no-
tare come la nuova danza, nel bene e nel male, abbia generato la sua critica (anzi, le sue critichesse) su 
misura» (A. Agostini, recensione di Altre Scene e Altre Danze, in «Balletto Oggi», giugno 1991, p. 45).
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confronti di quanto veniva presentato sulla scena. Per meglio comprendere le carat-
teristiche di tale approccio è opportuno prendere brevemente in considerazione in 
che cosa consiste a tutti gli effetti l’attività del critico di danza. Sally Banes, nel saggio 
On Your Fingertips: Writing Dance Criticism20, ha individuato le diverse operazioni 
messe in atto dal critico nel momento in cui si trova a dover parlare di danza, distin-
guendo tra description, interpretation, evaluation e contextual explanation21. Si tratta 
di operazioni che possono essere presenti in misura differente nel processo critico e, 
a seconda della prevalenza di una rispetto a un’altra, definiscono una peculiare ten-
denza di analisi. Si parla, infatti, di una tendenza più descrittiva, come nel caso del-
la critica delle esperienze avanguardistiche della post-modern dance negli Stati Uniti 
degli anni Sessanta, o di una tendenza fondata principalmente su giudizi di valore 
secondo precisi parametri estetici, che ha informato nel corso del tempo la critica del 
balletto classico-accademico. L’approccio della prima generazione della critica italia-
na fa riferimento a quest’ultima tipologia che si avvicina a quello che è stato definito 
dalla studiosa e critica Ann Daly22 canon criticism, ovvero una critica i cui giudizi di 
valore si basano su un canone, inteso come standard estetico identificato spesso con 
la padronanza di una tecnica coreica quale codice univoco e oggettivo che garantisce 
il valore di un’opera d’arte. In questa prospettiva il critico rappresenta l’intenditore, 
il connoisseur, che valuta, non solo in virtù di un gusto personale, ma anche di una 
conoscenza storica di un repertorio che proprio da un determinato canone si è venuto 
a costituire. Tale approccio, che scaturiva da una visione esclusivista ed elitaria dell’o-
pera d’arte e che conferiva al critico un forte potere nel censurare quanto non appar-
teneva a un preciso canone, fu efficace nella lettura e nella comprensione del balletto 
e del filone del modernismo coreico, ma non della nuova danza italiana. Non stupisce 
infatti che i critici di questa prima generazione guardassero con diffidenza alle nuove 
produzioni, riconoscendo il valore solo di alcuni artisti23.

20 Cfr. S. Banes, On Your Fingertips: Writing Dance Criticism, in Ead., Writing dancing in the age of 
postmodernism, Middletown, Wesleyan University Press, 1994, pp. 24-43.
21 Ivi, p. 25.
22 Cfr. A. Daly, Critical Gestures. Writing on dance and cultures, Middletown, Wesleyan University 
Press, 2002. A tal proposito scrive Ann Daly: «Canon criticism turns on the structure of judgement, 
in order to articulate, defend, and (possibly) expand an established canon of masters and their mas-
terpieces (“the great works”). Thus the act of criticism becomes the enforcement of a set of stan-
dards regarded as universal and eternal, and, hence, objective» (p. XXXIII).
23 Nel 1985 Vittoria Ottolenghi, a proposito degli spettacoli Fabbrica tenebrosa del corpo di Enzo 
Cosimi e Cristallo di Rocca di Parco Butterfly presentati in occasione della rassegna “La Giovin Ita-
lia” al Teatro La Piramide di Roma, scriveva cosi: «in genere – ad eccezione di alcuni gruppi come 
Sosta Palmizi o Efesto – si tratta di gente che non sa propriamente danzare, né recitare, né mimare, 
né niente di niente. […] ohimè, questa “Giovine Italia” mi sembra, per la maggior parte, un grande 
equivoco. E insieme un grande scialo. Sia Cosimi, sia Sieni dimostrano grinta ed estro: li usino per 
fare un esame di coscienza e uscire per sempre dall’orbita ghettizzante della velleità, della tecnica 
approssimativa, del “déjà-vu” e soprattutto della “fabbrica tenebrosa delle illusioni”, in cui i loro 
adulatori li stanno precipitando (V. Ottolenghi, Giovine Italia pure troppo, in «Paese Sera», 22 no-
vembre 1985, riportato in Ead., D come Danza, cit., pp. 49-50). Parere che la Ottolenghi sembra par-
zialmente cambiare qualche anno più tardi, riconoscendo un’originale linea coreografica nazionale 
per opere, oltre che di Sosta Palmizi e Efesto, anche di Fabrizio Monteverde, Enzo Cosimi, Paco 
Decina e Vera Stasi (cfr. Ead., Giovani, contemporanei, italiani, tra Carlson e Armitage, in «Balletto 
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Di fronte a un genere coreografico che rifiutava programmaticamente qualsiasi ca-
none estetico o codice – disciplinare o linguistico – la nuova generazione della critica 
mise in campo nuovi strumenti di lettura volti, non tanto a valutare, quanto a inter-
pretare (interpretation è una delle quattro operazioni proposte da Banes), non solo il 
gesto coreografico di per sé, ma anche il progetto autoriale alla base di ogni singolo 
spettacolo. Il cambiamento di approccio va infatti messo in relazione con il concetto 
più ampio di progetto che caratterizzava la produzione della danza contemporanea di 
fine secolo e che progressivamente veniva a sostituirsi a quello, per certi versi più limi-
tante, di opera d’arte. Un progetto che non si esauriva, infatti, nelle singole creazioni 
ma che, in virtù di una più ampia progettualità, le riuniva tutte al di sotto della per-
sonale concezione autoriale. A proposito di questa generazione di artisti la critica ha 
parlato giustamente di «messa in coreografia»24 di una personale visione del mondo, o 
di una «costellazione di specifici dialettali»25 proprio per evidenziare quanto alla base 
della prassi poietica vi fosse, non un oggettivo canone di riferimento, ma differenti 
specificità ideologico-coreografiche.

Oggi», maggio 1989, pp. 16-18). In questo articolo la Ottolenghi riflette sull’adeguatezza di certe 
locuzioni come “giovani danzatori contemporanei” e “nuova danza”: «il termine “giovane” non 
designa realmente una qualità, ma semplicemente una condizione transitoria [...]. Invece il termine 
“contemporaneo”, che dovrebbe essere il più convertibile, è il più ambiguo e, in un certo senso, sle-
ale. È come un cripto-manifesto, in cui si dichiara che soltanto loro esprimono e si identificano nel 
nostro tempo, che sono il nostro tempo. Gli altri, se adoperano altri linguaggi ed altre tecniche [...], 
no. [...] Più complicata è l’analisi della seconda locuzione: “nuova danza”, altrettanto discutibile e 
abusiva, se presa alla lettera. Anzi, molto più discutibile e allusiva. Perché ogni cosa è nuova nella 
danza, con o senza le punte. O vecchia, vecchissima, anche senza le punte. […] Eppoi c’è qualcosa 
di sinistro sul piano teatrale nel termine “nuovo”. Come se il passato ballettistico – dimensione del 
rigore e della tecnica – debba essere rinnegato dal “nuovo”, inteso come rigetto di quel rigore e di 
quella tecnica» (Ivi, pp. 16-17). Nel 1991, invece, Alberto Testa scriveva in occasione della rassegna 
“Italia Danza” a Reggio Emilia: «l’indirizzo della manifestazione, infatti, è stato chiaramente rivolto 
alla cosiddetta “nuova danza” che nuova non è e che, per certi aspetti, è più vecchia di quella che 
agli inizi del secolo, sotto l’etichetta di danza libera, ha rivoluzionato l’estetica della danza in genera-
le. […] Siamo rimasti ai vagiti, alla balbuzie, all’infanzia dell’arte e per lo più sono state conferme di 
stadi velleitari. Fra i migliori? Abbondanza, Borriello, Castello. […] A forza di interdisciplinarietà, 
di essere “à la page”, di entrare nell’agone della danza e di uscirne, la danza dov’è? Un passo falso in 
questa direzione starebbe a dimostrare, visto che di passi si tratta sempre e, comunque, di non saper 
danzare o per lo meno di ignorare quale danza sia da adottare» (A. Testa, Presenti e assenti a “Italia 
Danza”, in «Danza&Danza», novembre 1991, p. 10). Testa è ancora più duro sul tema della mancan-
za di tecnica e di competenze coreografiche quando nel 1994 in una stroncatura dello spettacolo La 
creazione del bue blu di Roberto Castello, andato in scena al Piccolo Regio di Torino, scrive: «Ab-
biamo visto al Piccolo Regio uno spettacolo intitolato La creazione del bue blu. Balletto, pantomima, 
teatrodanza, recita per amici o che altro? Importante sarebbe che fosse una cosa ma lo spettacolo 
di Roberto Castello non si definisce, è indecifrabile, illeggibile. […] Agli inizi Castello prometteva 
ma in danza non si possono bruciare le tappe, non bastano le poche nozioni imparate durante una 
breve esperienza con una coreografa grande per se stessa ma non per trasmettere ai suoi discepoli: 
Carolyn Carlson, danzatrice solitaria. Quando in Italia si riprenderà a studiare seriamente la danza, 
a tentare la coreografia con profondità di intenti e si smetterà il velleitarismo? Ci spiace che lo sfogo 
investa oggi una sola persona mentre le colpe sono molteplici ma bisogna smetterla di confondere 
gesticolazione con gestualità, sgambetto con danza, passeggiate con disciplina del movimento» (A. 
Testa, Danza senza parole, in «La Repubblica», 30 marzo 1994).
24 E. Vaccarino, Altre scene, altre danze, cit., p. 7.
25 M. Guatterini, Nuova danza danza d’autore, cit., p. 9.
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La cifra stilistica non dipendeva più, quindi, da un canone estetico, ma si reifica-
va nel progetto autoriale individuale o, come spesso nel caso dei gruppi degli anni 
Ottanta, collettivo. Al critico spettava pertanto il compito di interpretare e rende-
re, come ha osservato Graham McFee26, comprensibile e coerente un’opera danza-
ta, cercando di decifrare il pensiero o l’ideologia che si celavano dietro al progetto 
autoriale27. Per fare questo la critica, come mette in evidenza Dora Levano, «afferma 
la necessità di approcciare alle cose incrociando più prospettive, attingendo a campi 
metodologici (e linguistici) differenti, rifunzionalizzandoli rispetto all’osservazione 
specifica della danza»28.

L’approccio dei critici della nuova generazione può essere meglio compreso a par-
tire da alcune parole chiave che ricorrono frequentemente nei loro scritti, oltre che 
nei manifesti estetici degli autori stessi, e che possono essere lette nella direzione di 
un’interpretazione di quello che abbiamo definito “progetto autoriale”. La prima pa-
rola da prendere in considerazione è per l’appunto autorialità che, da un lato, con-
traddistingueva il processo poietico di ciascun artista, strettamente connesso a una 
peculiare e personale interpretazione dell’esistente, e dall’altro conferiva al coreogra-
fo, molto spesso nella duplice veste di creatore e interprete, un ruolo centrale:

ed è negli anni Ottanta che la coreografia si afferma come nozione centrale. Se è 
vero che tutto il Novecento reca, su un tale versante, innovazioni sconvolgenti; 
e se è proprio il nostro secolo quello che più scavalca la consuetudine roman-
tica del divo-interprete, privilegiando la figura dell’autore, il più diffuso rico-
noscimento del fare-danza come coreografia avviene in quest’ ultima decade29;

ogni artista era “autore” di un universo coreografico personale, non riproduci-
bile, legato a processi formativi dissimili, frutto di avventure estetiche svilup-
patesi per la maggior parte dalla contaminazione tra arti diverse. […] la danza 
d’autore si articola intorno ad un corpo che si fa “scrittura”, compendiando in 
sé strumento ed essenza dello stesso danzare. Una scrittura dagli “alfabeti” non 
univoci che si articola in rapporto all’individualità del creatore30;

questa specifica dinamica di un gruppo che diventa autore e insieme attore del 
proprio universo poetico qualificò in tutta l’Europa il fenomeno cosiddetto del-
le “nuove danze” […] che si impose agli inizi degli anni Ottanta31.

26 Cfr. G. McFee, Understanding dance, London, Routledge, 1992, p. 161.
27 In tal senso il ruolo del critico diviene essenziale non solo per la comprensione, ma anche per la 
disseminazione dei lavori dei nuovi coreografi: «la rottura dei codici abituali di pensiero, di com-
posizione e perciò anche di interpretazione, nei loro lavori ha rischiato spesso di renderli illeggibili 
a chi, in mancanza di adeguate griglie di comprensione di testi, contesti, intertesti e sottotesti» (E. 
Vaccarino, Altre scene, altre danze, cit., pp. 7-8).
28 D. Levano, La critica e la nuova danza in Italia, cit., p. 54.
29 L. Bentivoglio, E venne il decennio “nouvelle danse”, in «La Repubblica», 3 gennaio 1990.
30 F. Pedroni, Tendenze e problematiche della danza contemporanea a 15 anni dalla sua nascita, in «Bi-
blioteca Teatrale», 1996, n. 40, pp. 9-10.
31 M. Guatterini, Sviluppi e prospettive della danza contemporanea italiana, in «Danza&Danza», gen-
naio 1996, p. 18. L’articolo riprende il contributo della studiosa presentato nel 1995 al convegno 
“Danza e Balletto in Italia - Progetti e proposte per lo sviluppo dell’arte coreografica” presso la 
Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi e il Teatro alle Vigne di Lodi.
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Una seconda parola chiave è ricerca, termine mutuato, per l’appunto, dal teatro di 
ricerca che rappresentava il terreno fertile entro cui germogliarono in buona parte le 
prime esperienze di nuova danza32:

alla fine degli anni Settanta la Ricerca nazionale si innesta nel vivo di una gio-
vane rivoluzione teatrale. Cresce, prende coraggio, si nutre delle conquiste di 
quel giovane teatro di movimento antipsicologico, antiletterario e gestuale che 
mobilita attorno a sé una discreta produzione critica e informativa33;

una ricerca distante da ogni sclerotica letteratura drammaturgica, tutta volta a far 
risaltare il gesto, la voce, l’immagine, il suono per predisporre il pubblico non più 
alla visione di uno spettacolo, bensì all’offerta di comportamenti d’artista ove i 
livelli mentali e irrazionali della creazione non risultassero più separati34.

Marinella Guatterini in alcuni casi35 ha utilizzato l’espressione danza di ricerca, 
come ha sottolineato lei stessa, «in senso molto lato, per soprassedere sull’abusata e 
talvolta impropria definizione di nuova danza»36. 

Un altro termine che ha accompagnato il processo creativo di questa generazione 
d’artisti è contaminazione «tra molteplici orizzonti espressivi»37, sinonimo talvolta di 
ibridazione, intesa come amalgama di diversi linguaggi artistico-culturali:

alle soglie degli anni ’90 pare però di poter dire che i frutti del trapianto di 
tecniche e “filosofie” americane nella danza contemporanea nazionale sono in 
realtà il risultato di un’ibridazione con altre fonti culturali e sceniche più euro-
pee, dalla radice futurista alla “fratellanza” con il nuovo teatro e i suoi modi di 
fruizione dei gesti, dei testi, della pittura e della letteratura, delle nuove tecno-
logie. Una prova evidente si può trovare nella produzione di Virgilio Sieni, per 
cui è innegabile l’influsso cunninghamiano nell’utilizzo di traiettorie spaziali e 
corporee, ma sempre associato a riferimenti, sia pure non narrativamente line-
ari, di tipo contenutistico o visuale38.

La contaminazione e l’ibridazione vanno di conseguenza a caratterizzare, non 
solo il fare coreografico, ma anche l’approccio critico che, come si è visto, non faceva 

32 Come ha giustamente osservato Alessandro Pontremoli: «in Italia è questo il momento in cui le 
punte avanzate della ricerca teatrale offrono ai fratelli minori della danza uno spazio di riconosci-
mento, affinché le nuove pratiche del contemporaneo possano essere riconosciute e nominate dalla 
critica militante» (A. Pontremoli, La danza 2.0, cit., p. 85). A proposito del nuovo teatro cfr. almeno 
M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani,1987; D. Visone, La nascita del nuovo 
teatro in Italia: 1959-1967, Corazzano, Titivillus, 2010; S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-
1975, Pisa, Titivillus, 2013; M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, Pisa, Titivillus, 2015.
33 M. Guatterini, La ricerca nella danza italiana dal Futurismo alla coreografia degli anni Ottanta, in 
AA.VV., Italia danza. Reggio Emilia Festival ’91, catalogo del Festival (Reggio Emilia, Centro Regio-
nale della Danza), 1991, p. 44. 
34 M. Guatterini, Sviluppi e prospettive della danza contemporanea italiana, cit., p. 18.
35 Riferendosi ad esempio a Sciame di Enzo Cosimi che definisce come un’opera neomoderna. Ead., 
Video ballando, in «L’Unità», 8 settembre 1987.
36 M. Guatterini, Altri giovani emergenti, in «Danza&Danza», settembre 1992, p. 4.
37 F. Pedroni, Tendenze e problematiche della danza contemporanea, cit., p. 10.
38 E. Vaccarino, … e in Italia, in «Balletto Oggi», ottobre 1990, p. 22.
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riferimento a un preciso standard estetico o codice stilistico, ma partiva da uno sguar-
do che doveva saper muoversi il più possibile in una prospettiva transdisciplinare, 
appellandosi a differenti conoscenze nell’interpretazione della scena. Se oggi l’ap-
proccio degli studi culturali alla scena contemporanea39 rappresenta una condizione 
imprescindibile, all’epoca la critica sviluppò uno sguardo che, seppur fortemente 
connotato da un punto di vista storiografico, sconfinava in ambiti differenti che anda-
vano dalla sperimentazione teatrale del nuovo teatro agli studi artistico-visuali.

Per quanto concerne, invece, l’idea della costruzione di una precisa identità co-
reografica nazionale, una parola ricorrente era differenza, che metteva in evidenza il 
distacco e la distanza della coreografia italiana, come ha osservato Guatterini, «sia dai 
modelli mitteleuropei del teatrodanza, che dai freddi e semplicistici esercizi di ma-
niera dell’ultima, e più commerciale, danza americana»40. Inoltre, come ha suggerito 
Francesca Pedroni, la differenza implicava necessariamente un approccio critico che 
fosse il più possibile aperto:

di fronte ad una cultura di “differenze”, la fruizione di uno spettacolo deve essere 
aperta (e questo non significa passività o annullamento di giudizio critico) pro-
prio per cercare di impossessarsi a fondo e con cognizione di quella complessità 
di linguaggi che caratterizza il nostro tempo. Si sente l’esigenza di un momento 
di riflessione in cui accettare la vitalità della presenza concomitante delle diverse 
tendenze, comprendere le interrelazioni autentiche tra le arti contemporanee, ca-
pire il profondo significato nella storia del valore della “tradizione”41.

Sempre nella direzione della costruzione identitaria può essere interpretato il con-
cetto di mediterraneità, frequente non solo nei discorsi della critica con particolare 
riferimento alle creazioni di Enzo Cosimi42, ma anche elemento cardine del Manifesto 
1992. Danza come Arte Contemporanea43. Dichiarandosi di appartenere a un bacino 

39 Cfr. A. Pontremoli, La danza 2.0, cit., p. 24.
40 M. Guatterini, Corpi made in Italy, in «L’Unità», 31 marzo 1994.
41 F. Pedroni, Due generazioni a confronto. Rassegna “Italia Danza” a Reggio Emilia, in «Danza&Danza», 
 novembre 1991, p. 3. A proposito della differenza Pedroni riporta nell’articolo le parole di Raffa-
ella Giordano che sembrano chiarire le intenzioni sottese alla coreografia dell’epoca: «ci sono altre 
tendenze completamente differenti che si sono sviluppate nel ’900 e che hanno rivoluzionato questa 
concezione coreografica, basti pensare a Pina Bausch. Sono delle differenze che non devono creare 
polemica, ma vanno accettate. Non si tratta di fare teatro intimo o psicodramma, quanto di lavorare 
sulla persona, sull’individuo con i propri colori e la propria esperienza».
42 Sergio Trombetta, in un articolo dedicato alla coreografia Sciame di Enzo Cosimi presentata al 
Festival di Rovereto “Oriente Occidente”, riassume così la poetica dell’artista romano: «i suoi spet-
tacoli del resto sono sempre stati caratterizzati dalla volontà di calare forme di danza astratte in at-
mosfere dense, calde, energiche, “mediterranee”» (S. Trombetta, E Cosimi danza il silenzio, in «La 
Stampa», 6 settembre 1987). Analogamente Marinella Guatterini scrive: «E c’è chi anela, con le sue 
aggressioni volutamente scomposte e brutali, alla riconquista di un candore e di un calore infantili, 
primordiali e mediterranei, guardando al teatro di ricerca (Cosimi)» (M. Guatterini, La ricerca nella 
danza italiana, cit., p. 45). 
43 Si tratta di un importante documento redatto da alcuni dei principali coreografi contemporanei 
dell’epoca (Donatella Capraro, Enzo Cosimi, Lucia Latour, Massimo Moricone, Marcello Parisi, 
Giorgio Rossi e Virgilio Sieni), frutto di un reciproco confronto e di un dibattito su questioni che 
riguardavano la volontà di definire una poetica italiana della coreografia contemporanea, a partire 
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mediterraneo, i coreografi firmatari del manifesto affermavano la propria «autonomia 
culturale e artistica, rispetto alle esperienze di danza provenienti dall’Atlantico, ma 
anche rispetto alla danza mitteleuropea»44.

L’approccio della nuova critica ha assunto, dunque, un ruolo pienamente attivo 
fondato su una produzione di senso che, attraverso l’interpretazione, arrivava a gene-
rare l’oggetto dei propri discorsi e delle proprie narrazioni. Tali discorsi e tali narra-
zioni hanno avuto una notevole rilevanza, non solo da un punto di vista della defini-
zione di una peculiare estetica coreica, ma anche da quello storiografico, sempre però 
se letti e analizzati come il frutto di uno sguardo specifico, personale e culturalmente 
determinato che, proprio per questo, deve venire contestualizzato45. Come ha affer-
mato Andrea Porcheddu a tal proposito: «la tensione critica abbraccia totalmente chi 
osserva: non vi è critica senza generosità autobiografica»46. Tra lo sguardo e l’oggetto, 
dunque, si instaura sempre un processo dialettico: da un lato l’oggetto determina le 
modalità di osservazione e, dall’altro, lo sguardo non è mai neutro e incondizionato, 
ma per l’appunto culturalmente determinato in quanto frutto di un processo di stra-
tificazione di conoscenze, saperi, esperienze e identità.

Scendere in campo

Oltre al cambio di approccio critico nei confronti della scena contemporanea, 
ciò che ha effettivamente caratterizzato l’attività della nuova generazione di critici di 
danza è stata la discesa in campo nella politica culturale dello spettacolo. Seguendo 
quanto stava avvenendo nell’ambito teatrale da oltre un decennio, negli anni Ottanta 
il critico di danza mutò e, da osservatore esterno, si trasformò gradualmente in pro-
motore artistico e operatore culturale, esercitando un potere in grado di decretare 
spesso l’inizio o la fine delle carriere professionali di alcuni coreografi. La critica mi-
litante – come osserva ancora Porcheddu a proposito del teatro, ma il discorso può 
essere traslato anche all’arte coreica – si impossessava cosi dell’oggetto (teatro/danza) 
determinandone «l’esistenza e le possibilità»47.

però dalle singole specificità autoriali, e la necessità di chiarire il proprio ruolo di coreografi in rap-
porto alle istituzioni e alla critica. Il documento fu presentato il 29 febbraio del 1992 al Teatro Stu-
dio di Scandicci e venne pubblicato, integralmente o in parte, dalla stampa. Ad esempio, la rivista 
«Danza&Danza», nell’aprile 1992, pubblicò tutto il documento poiché, come si legge nelle righe 
introduttive, lo si ritenne «un gesto significativo da cui partire per aprire un dibattito progettuale 
sulla cultura contemporanea» («Danza&Danza», aprile 1992, p. 1). Su «Balletto Oggi» fu Elisa Vac-
carino a presentare il Manifesto, sottolineando l’intenzione dei firmatari di «rivendicare uno spazio 
di autonomia creativa e di sperimentazione in proprio, al di là dei lavori “per conto terzi”, cioè delle 
creazioni per altre compagnie», evidenziando il valore e l’importanza dell’iniziativa ma al contempo 
la mancanza di «un progetto pratico, organizzativo» (E. Vaccarino, La giovane danza cerca casa, in 
«Balletto Oggi», maggio 1992, p. 31). 
44 D. Levano, Nuova danza italiana/Danza d’autore, cit., p. 149.
45 A tal proposito cfr. J. Sasportes, La critica. La storia, in F. Falcone (a cura di), La danza tra il pubbli-
co e il privato. Studi in memoria di Nadia Scafidi, Roma, Aracne, 2013, pp. 63-70.
46 A. Porcheddu e R. Ferraresi, Questo fantasma, cit., p. 23.
47 Ivi, p. 41.
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Negli ultimi decenni del Novecento, dunque, accanto all’attività pubblicistica sul-
la carta stampata e sulle riviste specializzate, anche i critici di danza iniziarono a spor-
carsi le mani occupandosi di organizzare eventi come rassegne e festival di danza48, 
di promuovere progetti artistici, di allestire mostre e di animare il dibattito culturale 
attorno al fenomeno danza, con attenzione particolare alla coreografia emergente. 
Se sino ad allora le recensioni avevano rappresentato per gli artisti «lo spazio in cui 
conquistare il diritto alla propria presenza»49, con la svolta militante, l’appoggio e la 
relazione con la critica divenne una condizione imprescindibile. Si trattava infatti di 
una attiva relazione di «cooperatività» stabilita non solo «tra due entità “critico/arti-
sta”» ma «nel loro coinvolgimento in un interrelarsi simultaneo di più cicli d’attività e 
mobilità: tra l’individuo con la propria stessa corporeità (memore/attuale), con l’am-
biente, con gli altri»50. Per certi versi i critici, in qualità di intellettuali, anticiparono 
la figura del dramaturg (oggi divenuta ormai quasi indispensabile), sollevando, però, 
da un punto di vista deontologico non poche accuse di «connivenze inopportune con 
chi avrebbero dovuto soltanto giudicare, se e quando uscivano dal ruolo centrale di 
osservatori-mediatori-esperti, fiancheggiando gli artisti»51.

Il potere esercitato dalla critica fu, tuttavia, anche di carattere più ampio, agito a 
tutti i livelli della cultura che, per quanto riguarda l’arte della danza, si avviava, pro-
prio a partire dagli anni Ottanta, verso quello che Eugenia Casini Ropa ha definito un 
«duplice riconoscimento» ipotizzando da un lato una «cultura della danza» e dall’al-
tro una «danza nella cultura»52. La critica svolse innanzitutto un ruolo significativo 
nella mediazione tra scena e spettatori, occupandosi della costruzione e formazione 
di un nuovo pubblico della danza, in particolar modo di quella contemporanea, pro-
muovendo una serie di iniziative di carattere educativo spesso correlate alle program-
mazioni ufficiali. Fu, tuttavia, anche molto attiva nella formazione dei danzatori, rico-
prendo ruoli didattici nei corsi di storia e estetica della danza all’interno dei principali 
centri di formazione coreutica53. Decisivo fu anche il suo contributo nella fondazione 
dei Centri di Documentazione per la Danza, come ad esempio quello di Genzano cu-
rato da Leonetta Bentivoglio ed Elena Grillo, o quello di Torino nato nel 1986 con 
il contributo di Alberto Testa, Vittoria Doglio, Gianni Secondo, Sergio Trombetta 

48 Si pensi ad esempio al caso emblematico del Festival Torinodanza nato nel 1987 e la cui direzione 
artistica fu affidata nei primi anni ai critici Alberto Testa, Vittoria Doglio, Gianni Secondo, Sergio 
Trombetta ed Elisa Vaccarino. Cfr. V. Doglio e E. Vaccarino (a cura di), Dieci Anni con Torinodanza, 
Torino, Publisintesi, 1996.
49 G.C. Chernetich, La danza sulla carta, in A. Pontremoli e G. Ventura (a cura di), La danza: orga-
nizzare per creare. Scenari, specificità tecniche, pratiche, quadro normativo, pubblico, Milano, Franco 
Angeli, 2019, p. 128.
50 D. Levano, La critica e la nuova danza in Italia, cit., p. 56.
51 E. Guzzo Vaccarino, La postcritica, cit., p. 48. 
52 E. Casini Ropa, Verso una nuova cultura della danza: il contributo dell’Università, in E. Cervellati e 
G. Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre, cit., p. 29.
53 Si pensi, per citare qualche esempio, alla Scuola di ballo del Teatro alla Scala dove ha insegnato 
Elisa Vaccarino e dove attualmente insegna Francesca Pedroni; al Mas di Milano di cui la Vaccarino 
è stata per un periodo direttrice artistica, oltre che docente di Storia e Estetica della danza; e, infi-
ne, alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano presso cui Marinella Guatterini dal 1990 
è docente di Teoria ed Estetica della danza e responsabile delle attività del Corso di Teatrodanza.
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ed Elisa Vaccarino, oggi confluito nel Fondo di danza “Alberto Testa”, che insieme a 
quello “Sara Acquarone” costituiscono il patrimonio coreico della Biblioteca Civica 
Musicale “Andrea Della Corte” di Torino.

Significativo fu poi il rapporto che venne a instaurarsi negli anni Ottanta tra la 
critica e le Università, dove i primi insegnamenti di storia della danza furono attivati 
solo nel 1991 e dove questa disciplina non aveva ancora ricevuto un adeguato rico-
noscimento54. Grazie alla promozione di una serie di iniziative, come la cura e l’orga-
nizzazione di importanti convegni e le docenze a contratto che in alcuni casi vennero 
loro affidate, i critici di danza prepararono il terreno alla nascita di una vera e propria 
comunità scientifica del settore coreutico. È all’interno di questo fertile terreno che 
germogliarono gli studi coreologici italiani, debitori anche dell’importante contributo 
teorico e di ricerca di alcuni critici molto attivi nell’ambito dell’editoria degli studi di 
danza55 che, proprio a partire dagli anni Ottanta, vide un notevole sviluppo. Questo 
terreno raccolse i primi frutti già negli anni Novanta quando, grazie, come si è visto, 
all’introduzione dei primi insegnamenti accademici di storia della danza, questa nuova 

54 Cfr. E. Casini Ropa, Verso una nuova cultura della danza, cit.
55 Si segnalano, a titolo esemplificativo, alcune tra le principali monografie realizzate dagli esponenti 
della critica attivi negli anni Ottanta e Novanta, tralasciando i numerosi contributi in volumi e in 
atti di convegno, riportate qui di seguito in ordine alfabetico per autore: L. Bentivoglio, La danza 
moderna, Milano, Longanesi, 1981; Ead. (a cura di), Tanztheater: dalla danza espressionista a Pina 
Bausch, Roma, Di Giacomo, 1982; Ead., La danza contemporanea, Milano, Longanesi, 1985; Ead., 
Il teatro di Pina Bausch, Milano, Ubulibri, 1991; Ead., Pina Bausch: vieni, balla con me, Firenze, 
Barbès, 2008; P. Bausch, Una santa sui pattini a rotelle, a cura di L. Bentivoglio, Firenze, Edizioni 
Clichy, 2015; D. Bertozzi e S. Barbarini (a cura di), New York: nuova danza - new dance, Roma, Di 
Giacomo, 1982; M. Guatterini e M. Porzio, Stravinsky, Apollo e Pulcinella: neoclassico, danza e mu-
sica negli anni Venti e oggi, Milano, Mondadori, 1990; Iid., Nijinska, i Sei e Satie: neoclassico nella 
Francia degli anni Venti e oggi, Milano, Mondadori, 1991; Iid., Milloss, Busoni e Scelsi: Neoclassico, 
danza e musica nell’Italia del Novecento, Milano, Electa, 1992; M. Guatterini (a cura di), Discorsi 
sulla danza: Bausch, Childs, Ek, Gallotta, Martha Graham Dance company: cinque incontri, Milano, 
Ubulibri, 1994; Ead., (a cura di), La parola alla danza: Cullberg, Linke, Forsythe, Wilson, Milano, 
Ubulibri, 1991; Ead., L’abc della danza: la storia, le tecniche, i grandi coreografi della scena moderna 
e contemporanea, Milano, Mondadori, 2008; Ead., L’abc del balletto, Milano, Mondadori, 2011; F. 
Pedroni, Alwin Nikolais, Palermo, L’Epos, 2000; Ead. (a cura di), Album di compleanno 1813-2013. 
La Scuola di Ballo dell’Accademia Teatro alla Scala, Milano, Tita, 2013; S. Poletti, John Neumeier, 
Palermo, L’Epos, 2004; Ead., So ballare il Bolero di Ravel. Marga Nativo. Un’artista negli anni d’oro 
del Maggio Musicale Fiorentino, Firenze, Edizioni Clichy, 2018; S. Trombetta, Rudolf Nureyev, Pa-
via, Liber Internazionale, 1993; Id., Vaslav Nižinskij, Palermo, L’Epos, 2003; G. Smakov, I grandi 
danzatori russi, a cura di S. Trombetta, Roma, Gremese, 2004; E. Vaccarino, Altre scene, altre danze, 
cit.; Ead. e V. Doglio, L’Italia in ballo, cit.; Ead., La musa dallo schermo freddo: video danza, computer 
e robot, Genova, Costa & Nolan, 1996; Ead. (a cura di), La danza moderna. I fondatori. Seminario 
1, Milano, Skira, 1998; Ead. (a cura di), Giannina Censi: danzare il futurismo, Milano, Electa, 1998; 
Ead. (a cura di), Il corpo come arte e come lotta. Seminario 2, Milano, Skira, 1999; Ead. (a cura di), 
Danze di luce. Seminario 3, Milano, Skira, 2003; Ead., Maurice Béjart: l’ossessione della danza, Mila-
no, Costa & Nolan, 2000; Ead., Jiri Kylian, Palermo, L’Epos, 2001; G. Belli e Ead., La danza delle 
avanguardie: dipinti scene e costumi, da Degas a Picasso, da Matisse a Keith Haring, Milano, Skira, 
2005; Ead., Danze plurali/l’altrove qui, Macerata, Ephemeria, 2009; Ead., Il Tango, Palermo, L’E-
pos, 2010; Ead., La danza d’arte. Balanchine, Cunningham, Forsythe, Roma, Audino, 2015; Ead., 
Eros e danza. Il corpo, l’amore, i sensi nella danza contemporanea, dai Ballets Russes alle ultime post-
avanguardie, Roma, Gremese, 2017; Ead., Cuba danza. Dalla danza classica e contemporanea ai balli 
tradizionali e popolari, Roma, Gremese, 2021.
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comunità si apprestava ad affinare i propri strumenti teorici e di ricerca, avviando una 
nuova e matura fase della storiografia della danza56.

La critica di danza si collocò, dunque, al centro dell’universo culturale che si era 
venuto a creare attorno all’arte coreica, dimostrandosi, soprattutto a partire dagli an-
ni Novanta, sensibile alle questioni strutturali e alle prospettive future in termini di 
produzione e distribuzione. Non si trattava più di riconoscere e accreditare un nuo-
vo genere coreografico, ma di sensibilizzare il sistema produttivo istituzionale ancora 
improntato su programmazioni di spettacoli più tradizionali e che aveva costretto la 
coreografia emergente a muoversi in circuiti più periferici57.

Verso nuove prospettive 

Alla fine degli anni Novanta la critica di danza, analogamente a quanto stava av-
venendo per la critica teatrale58, incontrò un momento di crisi che avrebbe portato 
nei decenni successivi a un necessario, anche se forse non sempre consapevole, ripen-
samento professionale e a un’apertura verso nuove prospettive a causa, soprattutto, 
dei cambiamenti che stavano investendo il sistema produttivo e quello culturale. Più 
che di una crisi vera e propria si trattò di un progressivo indebolimento dello spazio 
d’azione del critico-militante e della conseguente ricerca di nuovi approdi dell’atto 
critico.

Innanzitutto, per quanto concerne la carta stampata, la generale diminuzione di 
interesse nei confronti del teatro e della danza unita a un livellamento tendente verso 
il basso delle pagine culturali, portò le direzioni dei quotidiani a preferire sempre più 
alla recensione approfondita e analitica le presentazioni di spettacoli o le interviste 
agli artisti nell’ottica promozionale di richiamare il pubblico a teatro59. Lo sviluppo 
delle nuove tecnologie favorì, invece, il proliferare di nuovi discorsi e nuove scrit-
ture nello «spazio della rete, illimitato e incensurato»60 che sembreranno minare nel 
tempo la storica autorevolezza del critico (oggi, come osserva Fabio Acca, «polve-
rizzata nelle infinite auto-convocazioni che il web rende possibili»61). Al tempo stes-
so mutò anche la relazione con gli artisti, che iniziarono a individuare nella nuova 
figura del dramaturg l’interlocutore privilegiato nella costruzione di un discorso e di 
un’ideologia attorno al fare coreografico. Contestualmente, nell’ambito produttivo 
e distributivo dell’industria culturale, nuove figure come quelle dell’operatore e del 

56 Cfr. E. Casini Ropa, Note sulla nuova storiografia della danza, in «Culture Teatrali», autunno 
2002-primavera 2003, n.7/8, pp. 97-10; A. Pontremoli, «Il bel danzar che con virtù s’acquista...». No-
te sugli studi della danza in Italia, in «Il Castello di Elsinore», XX, 2007, n. 56, pp. 129-153.
57 Cfr. F. Pedroni, Tendenze e problematiche della danza contemporanea, cit.
58 Cfr. F. Acca, Critica vs accademia. Ragioni di una crisi o fine della diaspora?, in AA.VV., La passio-
ne e il metodo: studiare teatro. 48 allievi per Marco De Marinis, Genova, AkropolisLibri, 2019, pp. 
68-76.
59 Cfr. M. Marino, Lo sguardo che racconta. Un laboratorio di critica teatrale, Roma, Carocci, 2004, 
p. 84.
60 A. Porcheddu e R. Ferraresi, Questo fantasma, cit., p. 57.
61 F. Acca, Critica vs accademia, cit., pp. 71-72.
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programmatore artistico, del promotore culturale o quella del curatore, andarono 
gradualmente a sostituire il ruolo militante e la funzione operativa che la critica aveva 
conquistato nel corso degli anni Ottanta e Novanta.

Per tali ragioni, con l’avvento del nuovo millennio, la critica si adoperò via via a 
rivedere e aggiornare i propri strumenti di lavoro, anche nella direzione dei nuovi 
media, e a ripensare il proprio approccio e posizionamento critico alla luce del nuo-
vo panorama “paesaggistico” della danza62, intraprendendo in alcuni casi nuovi per-
corsi di ricerca e di diffusione culturale dell’arte coreica. È il caso, per citare qualche 
esempio significativo, del progetto RIC.CI Reconstruction Italian Choreography Anni 
Ottanta-Novanta63 ideato e realizzato da Marinella Guatterini, o dell’intensa produ-
zione registica di Francesca Pedroni64. 

I cambiamenti artistico-culturali che stavano coinvolgendo lo spettacolo di inizio 
secolo hanno sollecitato, dunque, un ripensamento globale del ruolo del critico65 e, a 
tal proposito, appare molto interessante la recente intuizione di Elisa Guzzo Vacca-
rino che, a fronte di tali mutamenti, ha ipotizzato una sorta di superamento dell’idea 
tradizionale di critica, introducendo la figura del postcritico, quale «spettatore specia-
lizzato ed esperto»66 che si muove a una giusta e necessaria distanza come «dramma-
turgo esterno analitico»67:

Il postcritico attuale nei pochissimi spazi rimasti sui quotidiani, assetati di inter-
viste agli artisti più pop e mainstream, o sulle pagine delle riviste specializzate in 
carta o nel web più libere di spaziare, salvo posizionamenti di fiancheggiamento 
deliberatamente assunti in modo aperto e dichiarato o meno, è destituito dal 
primato come arbitro estetico privilegiato ma ha facoltà, se lo vuole, di formar-
si un’opinione propria ed eventualmente esternarla, ove non sia inginocchiato 
davanti all’artista e al suo ego o non ne sia collaboratore-consulente, nel quale 
caso meglio sarebbe non confondere i ruoli e quindi astenersi dal “valutare”68.

62 Cfr. A. Pontremoli, La danza 2.0, cit.
63 Il progetto si occupa della ricostruzione e del riallestimento con giovani nuovi interpreti di im-
portanti opere coreografiche della danza italiana degli anni Ottanta e Novanta, riproposte e fatte 
circuitare in collaborazione con prestigiose istituzioni italiane. Nella prospettiva del cosiddetto re-
enactement, tema di grande attualità nell’ambito dei dance studies, dal 2011 il progetto ha riportato 
in scena gli spettacoli Duetto. L’importanza della trasmigrazione degli ultimi sciamani (1989) di Ales-
sandro Certini e Virgilio Sieni nel 2011, Calore (1982) di Enzo Cosimi nel 2012, Terramara (1991) di 
Michele Abbondanza e Antonella Bertoni nel 2013, La boule de neige (1985) di Fabrizio Monteverde 
nel 2013, Pupilla (1983) di Valeria Magli nel 2014, e-ink (1999) di mk-Michele Di Stefano nel 2015, 
Uccidiamo il chiaro di luna (1997) di Silvana Barbarini nel 2015, Erodiade-Fame di vento (1993) di 
Julie Ann Anzilotti nel 2017, Tango glaciale (1982) di Mario Martone-Falso Movimento nel 2018 e 
La rivolta degli oggetti (1976) di Giorgio Barberio Corsetti-La Gaia Scienza nel 2019. 
64 Oltre alla realizzazione del docufilm scritto per il cinema, Roberto Bolle. L’arte della Danza (2016), 
Francesca Pedroni è autrice e regista di numerosi documentari, corti e docufilm, la maggior parte 
prodotta dal canale televisivo Classica HD.
65 Un ripensamento che secondo alcuni studiosi non ha però riguardato tutta la critica di danza, cfr. 
infatti le considerazioni di Alessandro Pontremoli in Id., La danza 2.0, cit., pp. 24-25.
66 E. Guzzo Vaccarino, La postcritica, cit., p. 52.
67 Ivi, p. 53.
68 Ibid.
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Lorenzo Donati

DANZA E CRITICA DA ZERO A VENTI

Cerchiamo le tracce di una funzione critica in un territorio mobile di pratiche e di 
ambiti professionali. Il presente saggio vorrebbe allontanare i termini di una discus-
sione che attribuisce “patenti” per esercitare la critica di danza e attraversare un terri-
torio fluido, riscoprendo i presupposti teorici e scorrendo quelle scritture che hanno 
contribuito a rinnovare il panorama della danza e della coreografia italiane. 

Gli ultimi vent’anni sono stati a nostro avviso un punto di non ritorno per ap-
procci critici che hanno dismesso l’afflato «retorico e sentimentale»1 usato come pa-
rametro di convalida delle ricerche coreutiche, ci si è messi al contrario in ascolto di 
processualità, disponendosi a incontrare il (non ancora) codificato. Si è inoltre abi-
tato lo “sciame digitale” , guardando a potenzialità e rischi dell’ormai storicamente 
enucleato fenomeno del giornalismo dei cittadini2. Se ci limitassimo a osservare la 
critica dalla prospettiva di tale mutazione socio-antropologica, penseremmo di do-
ver competere con gli “opinionismi” di chi mette da parte ogni competenza, come 
segnala Elisa Guzzo Vaccarino nel suo ricco saggio sulla postcritica3; si sta vivendo 
una crisi di autorevolezza, come conclude Giannasca nel saggio che precede il no-
stro, ma questa non è stata esclusivamente generata dall’incipiente perdita di posi-
zionamento nel sistema giornalistico cartaceo. È vero che la critica, compresa quella 
di danza, ha subito negli ultimi decenni diverse mutazioni, ma per non trincerarci 
dietro a purezze deontologiche quasi identitarie vogliamo verificarne gli effetti po-
sitivi di trasmissione, divulgazione, accompagnamento alle poetiche: c’è stata una 
critica pedagogica nei percorsi di formazione alla danza e al teatro nelle scuole; una 
critica curatoriale, anche di stampo accademico e storiografico, che ha disegnato e 
divulgato i paesaggi estetici; una critica laboratoriale a contatto con giovani e giova-
nissimi in workshop per spettatori e critici; una critica relazionale al lavoro con fe-
stival, rassegne, teatri che si è posta come terzo vertice di un triangolo composto da 
artisti e pubblico4. 

1 P. Ruffini, Re-thinking dance? La NID di Reggio Emilia, 24 ottobre 2019, www.liminateatri.it (ulti-
ma consultazione: 21 gennaio 2021).
2 Cfr. A. Gazoia, Senza filtro. Chi controlla l’informazione, Roma, Minimum Fax, 2016. Sul concla-
mato declino di autorevolezza e di “presenza” della critica nella stampa italiana e del giornalismo su 
carta stampata cfr. M. Marino, Lo sguardo che racconta. Un laboratorio di critica teatrale, Roma, Ca-
rocci, 2004 e V. Sabadin, L’ultima copia del New York Times, Roma, Donzelli, 2007.
3 E. Guzzo Vaccarino, La postcritica. Riflessioni per una “critica della critica” dagli anni Ottanta a og-
gi, in E. Cervellati e G. Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, 
identità, atti del convegno (Bologna, 28-30 marzo 2019), Macerata, Ephemeria, 2020, pp. 39-55.
4 Per una disamina delle recenti mutazioni della critica cfr. L. Donati, Laboratorio, educazione, gior-
nalismo per la critica del futuro, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di 
Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Genova, AkropolisLibri, 2018, pp. 285-292; Id., Gli sviluppi delle 
riviste online, in A. Pontremoli e G. Ventura (a cura di), La danza. Organizzare per creare, Milano, 
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Per tentare un regesto degli strumenti e delle occasioni, si è trattato della creazione 
di portali, riviste e archivi online, dell’edizione di fanzine cartacee autoprodotte, della 
costruzione di redazioni e osservatori critici presso festival e rassegne, dell’organizza-
zione di percorsi educativi e pedagogici, dell’attività di collaborazione critico-artistica 
nelle vesti di dramaturg, dell’elaborazione di saggi critici in cataloghi, della partecipa-
zione e curatela di convegni e di “ambienti performativi” e di molto altro ancora. Ci so-
no state e ci sono insomma tante critiche, tutte in qualche modo impure, spesso distanti 
dalla presunta “stabilità” dei formati giornalistici (le colonne dei quotidiani o i template 
di Wordpress) ma anche dalla ritualità novecentesca delle recensioni scritte poche ore 
dopo le prime. Questa critica ha attraversato e raccontato il Terzo paesaggio della danza, 
come lo ha definito Alessandro Pontremoli, dove si erodono «confini e baluardi»5, zona 
di invenzione che guarda al futuro e non alla replica del già noto. Qui la messa in discus-
sione della rappresentazione, ma anche della stessa idea di “scrittura del movimento”, 
sono ormai precondizioni assestate, in un campo anfibio che chiede 

da parte degli osservatori, una “impurità” di atteggiamento critico, necessaria-
mente non confinata a categorie prefissate, a discipline rigide o schematiche, 
o, ancor peggio, ministeriali. Una predisposizione a quello sconfinamento dei 
generi evocato alle origini di questa storia [...]6. 

A scrivere è Fabio Acca, in un intervento che ricollega il territorio anfibio della dan-
za alle vicende del Nuovo Teatro e alla sua natura interdisciplinare. Noi andremo allora 
in cerca di quelle azioni critiche che hanno affiancato, accompagnato, discusso, incalza-
to e dato forza a poetiche ed estetiche che proponiamo di leggere come tentativi di con-
testare i perduranti presupposti identitari o addirittura classisti che si annidano nell’ar-
te, e nella danza. I corpi di questo terzo paesaggio si offrono come “enigmi aperti”, 
raccontano la stratificazione delle tecniche e delle biografie, ci invitano a “farci lettori” 
convalidando analisi basate su competenze non omogenee, contestando così la rigidità 
di una fruizione che rischia di erigere nuove frontiere identitarie7. Le competenze e co-
noscenze non vanno dismesse ma nemmeno usate come patenti che escludono chi non 
le possiede, occorre promuovere un’idea di danza e di critica come terreni di confronto 
per tecniche, tradizioni, biografie diverse, come ricorda Lucia Oliva:

I danzatori ballano con il corpo che i giorni hanno trasformato nell’oggi ma in 
scena accanto “all’adesso” si muove tutto ciò che vive nella memoria della pelle 

Franco Angeli, 2019, pp. 130-137. Cfr. anche S. Lo Gatto, La ‘critica applicata’. Uno sguardo alle 
pratiche di formazione dello spettatore, 28 gennaio 2018, www.alfabeta2.it (ultima consultazione: 9 
febbraio 2021).
5 A. Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Bari, Laterza, 2018, pp. 111-
119 (p. 111).
6 F. Acca, Scena anfibia e Nuova Danza, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Ivrea Cinquanta, cit., p. 
185. Sulla decostruzione dell’istanza rappresentativa cfr. V. Valentini, Teatro contemporaneo 1989-
2019, Roma, Carocci, 2020; per una disamina analitica e filosofica delle danze “ferme” cfr. S. Tomas-
sini, Tempo perso. Danza e coreografia dello stare fermi, Milano, Scalpendi, 2021.
7 Cfr. A. Grau. Danza, identità e processi, in S. Franco e M. Nordera, I discorsi della danza. Parole chia-
ve per una metodologia della ricerca, Torino, UTET Università, 2005, pp. 229-246.
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e della carne, nell’equilibrio delle ossa, nelle magistralità apprese e poi negate, 
negli insegnamenti e negli esempi, e a volte anche nell’imitazione di chi ha se-
gnato la via prima di loro. La danza è uno spazio aperto di proiezione e di co-
struzione, di progettazione, è fatto di ritmi e volumi cangianti ma soprattutto è 
uno sguardo ampio capace di spaziare in tutti i reami del possibile e che intanto 
inventa, vede se stesso e si volge all’indietro8. 

Prologo: approcci impuri, mappe, testimonianze

Prima di ripercorrere le “azioni critiche”, menzioniamo alcuni momenti che hanno 
alimentato un territorio frastagliato e sovente puntiforme. In principio era l’impurità, 
dichiarazione euristica ma anche affermazione di indipendenza deontologica. Il cosid-
detto “Manifesto del critico impuro”9, esito di un convegno organizzato dal festival 
Contemporanea di Prato nel 2003, è un punto di origine senza il quale molte prati-
che non avrebbero trovato legittimità. Ci riferiamo sia alla necessità di mescolare gli 
orizzonti disciplinari, superando i protezionismi di una critica solo “di teatro” o “di 
danza” (ma anche di cinema, di musica ecc.), sia al tramonto di una purezza di profes-
sione e di ruolo che già nel 2003 appariva incipiente. Ancora prima non possiamo non 
citare il lavoro della casa editrice Ubulibri, in particolare con l’annuario «Il Patalogo», 
per molti strumento di mappatura ma anche di cimento professionale. Pensiamo al 
seminale lavoro di Cristina Ventrucci e Paolo Ruffini, primi catalogatori degli “ultimi 
teatri” degli anni Novanta, gruppi il cui operare rendeva urgente dotarsi di strumenti 
per analizzare la drammaturgia del corpo anche al di fuori dell’ambito coreutico, favo-
rendo un pensiero unitario per spettatori e lettori10. Ubulibri sarà anche fondamentale 
modello per “danze in forma di libro”, rielaborando la formulazione di Ferdinando 
Taviani11, pubblicazioni la cui tessitura editoriale fa dialogare voce artistica e sguardo 
critico come nel caso de La scena esausta di Kinkaleri, gruppo che invita gli spettatori 
«a dismettere le consuete categorie e a interrogarsi su alcune basilari condizioni per-
cettive, a riflettere sulla propria assenza o presenza [...]»12. Le parole sono di Rodolfo 
Sacchettini, una delle firme di teatro e danza de «Lo Straniero» (rivista diretta da 

8 L. Donati, L. Oliva e A. Doria (a cura di), Giovane Danza d’Autore. Azione e immaginazione da Can-
tieri a Anticorpi XL, Ravenna, Edizioni Anticorpi, 2010, p. 76.
9 F. Acca, C. R. Antolini, A. Lissoni, A. Nanni, B. Ponchielli, R. Sacchettini, C. Ventrucci, Il critico 
impuro, in «Lo Straniero», ottobre 2003, n. 40, pp. 89-93. Il documento è stato ripreso, discusso e 
rilanciato da Oliviero Ponte di Pino il 15 novembre dello stesso anno su www.ateatro.it (ultima con-
sultazione: 20 gennaio 2020).
10 P. Ruffini e C. Ventrucci, Mappa degli ultimi teatri (I gruppi 90), in «Il Patalogo», n. 19, Milano, 
Ubulibri, 1996, pp. 201-230. Di danza si parla dentro a un medesimo canone di “nuova scena” (e 
non di mera “nuova danza”) anche in P. Ruffini e S. Chinzari, Nuova scena italiana. Il teatro dell’ul-
tima generazione, Roma, Castelvecchi, 2000. Cfr. anche C. Ventrucci, Romagna Felix/Romagna Para-
noica genealogia involontaria dei fuori legge, in A. Calbi (a cura di), Teatri 90. Festival. La scena ardita 
dei nuovi gruppi, catalogo del festival, Milano, Teatro Franco Parenti edizioni, 1998, pp. 139-140. 
11 Cfr. F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale del Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 1995.
12 R. Sacchettini, Il limite dello sguardo – Lo sguardo del limite, in Kinkaleri, La scena esausta, Milano, 
Ubulibri, 2008, pp. 125-131 (p. 126).
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Goffredo Fofi, fondata nel 1997 e chiusa nel 2016), che ha dedicato uno spazio non 
ancillare alla critica di danza, impaginata insieme all’approfondimento politico e so-
ciale13. Corpo sottile è invece pubblicazione originata dal gruppo bolognese Xing, che 
ha contribuito a diffondere in Italia le ricerche della scena europea, nomi che sono 
poi divenuti maestri internazionali come Jérôme Bel o Xavier Le Roy, una scena che si 
autodefinisce “indisciplinata”, una danza che spesso non danza più, abbandonando i 
virtuosismi coreografici in favore di una dimensione del corpo «meno assertiva, meno 
centrale nell’universo della creazione scenica»14 e che ha rimodellato i confini stessi di 
danza e coreografia. 

Nel prosieguo del saggio identifichiamo alcuni modelli di lavoro, a fianco dei quali 
proponiamo un racconto corale di testimonianze critiche composte raccogliendo se-
gnalazioni da numerosi artisti e coreografi, anche tramite conversazioni avvenute ap-
positamente. «La critica non si fa con le sole parole», scrive Roberta Ferraresi15: nel 
sottoscriverlo ci siamo accorti che la critica impura in realtà di parole ne ha usate mol-
te, disegnando un paesaggio che ritratteggiamo tramite frammenti di saggi e recensio-
ni su artisti emergenti e su maestri, su “danzautori” solisti e su coreografi in senso più 
tradizionale. Tutti, però, parte in causa del fermento di apertura disciplinare, conte-
stazione identitaria e porosità con le istanze del sociale che proponiamo come focale. 

Fra accademia e curatela

Si tratta di percorsi polimorfi incarnati da studiose e studiosi che collaborano 
con istituti culturali, curano rassegne e progetti, dialogano con artisti e compagnie 
firmando l’esposizione o disposizione di alcune opere e formati, lavorano o collabo-
rano con accademie e università senza però rinunciare alla scrittura, spesso di stampo 
saggistico e di approfondimento. Un’indispensabile cartografia è stata proposta da 
Fabio Acca, segnalando percorsi che dal dialogo con gli studi accademici hanno sa-
puto «investire i processi creativi degli artisti con rinnovate domande e metodologie 
di approccio»16, contribuendo a rendere più complesso sia il ruolo di mappatura della 
critica sia la sua funzione descrittiva e testimoniale. 

In area bolognese va menzionato il lavoro svolto dalla rivista di cultura e arti sce-
niche «Art’O», diretta da Gianni Manzella con un nucleo redazionale differenziato 
negli anni (fondata nel 1998, ha proseguito le pubblicazioni cartacee fino al 2011). 
Una rivista che ha accolto interventi dal passo saggistico, offrendosi come spazio di 
scandaglio sui processi artistici e messa a punto degli strumenti dell’analisi, cerniera 

13 Cfr. AA.VV., Dossier sulla danza, in «Lo Straniero», luglio 2006, n. 73, pp. 78-105.
14 S. Fanti / Xing (a cura di), Corpo Sottile. Uno sguardo sulla nuova coreografia europea, Milano, 
Ubulibri, 2003, p. 10.
15 R. Ferraresi, Un “nuovo” nuovo teatro? I teatri degli anni Duemila dal punto di vista degli osserva-
tori, in «Culture Teatrali», 2015, n. 24 (La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana, a 
cura di S. Mei), p. 27.
16 F. Acca, Critica vs accademia. Ragioni di una crisi o fine della diaspora?, in AA.VV., La passione e 
il metodo: studiare il teatro. 48 allievi per Marco De Marinis, Akropolis Libri, Genova, 2018, p. 71.
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fra territori del giornalismo, della curatela e della ricerca accademica. Nel vastissimo 
catalogo di pezzi (interviste, cronache estese, pagine “fuori formato” ecc.) segnaliamo 
le sismografie della presenza messe a punto da Enrico Pitozzi, l’invito a osservare la 
danza nei suoi «micromovimenti» nella tensione fra «affiorare» e «svanire», poi de-
positati in un volume monografico di questa stessa rivista17. Altra teoria critica colta 
nel suo dispiegarsi, divenuta punto di riferimento per l’osservazione del presente, è il 
concetto di performing pop elaborato da Fabio Acca, con l’invito a relativizzare l’aura 
della compresenza corporea (ben prima del dibattito sui pubblici connessi) anche per 
permettere al teatro di osservare e imparare dalla teatralità delle icone pop, concetti al 
centro di un numero monografico della rivista «Prove di drammaturgia»18.

Passando alle zone di intersezione fra approfondimento critico e vocazione teo-
rico-curatoriale attraversiamo un panorama ampio, che da solo potrebbe occupare 
lo spazio di un saggio. Su tutte il lavoro di Xing per la diffusione delle performing 
arts, in particolare pensando ai saggi di critici, curatori, studiosi ospitati nei catalo-
ghi di F.I.S.Co. Festival Internazionale sullo Spettacolo Contemporaneo, dal 2001 
al 2011, trasformato in Live Arts Week dal 2012 a oggi19. Ricordiamo un esempio di 
sguardo impuro che nel testimoniare erode anche i contorni della propria autorità, 
intesa come tensione normante-incasellante. Siamo a Bologna, negli spazi sotterranei 
oggi di pertinenza dell’Urban Center, di fronte a un ambiente performativo che si 
srotola in maniera policentrica curato dal gruppo Kinkaleri (Wanted, 2007). Scrive 
Fabio Acca: 

Si cerca qualcosa. L’evento, che so, qualcuno che faccia qualcosa. Come si suol 
dire, si “fluisce intorno all’evento”, visto che di teatro (per fortuna) neanche 
l’ombra. Perché la gente, questo “qualunque” a cui tutti noi apparteniamo, ma 
che nessuno di noi naturalmente frequenta, la gente, dico, vuole trovare subito 
qualcosa da consumare. Consumo culturale, appunto. Anche se non ha pagato 
il biglietto. Acquisire un ruolo, definire un patto. Il patto percettivo! Così i se-
miologi sono contenti. E anche la gente20. 

In questo territorio “impuro” fra curatela e accademia non si è rinunciato a uno 
sguardo testimoniale, raccontando non tanto l’ambiente delle arti performative ma 
l’evolversi di alcune specifiche poetiche, dunque muovendosi nomadicamente fra 
diversi contesti geografici. Per esempio il segno della ricerca di Simona Bertozzi, 

17 E. Pitozzi, Sismografie della presenza, in «Art’O», primavera 2008, n. 25, pp. 4-13 e Id., Figurazio-
ni: uno studio sulle gradazioni di presenza, in «Culture Teatrali», 2012, n. 21 (On presence, a cura di 
E. Pitozzi), pp. 107-127.
18 Cfr. F. Acca, DARK ROOM - Può esistere un teatro pop? (Grotowski è come Britney Spears?), in 
«Art’O», primavera-estate 2009, n. 27, pp.109-119 e Id. (a cura di), Performing Pop: 10 punti per un 
inquadramento teorico, in «Prove di drammaturgia», XVII, 2011, n. 1 (Performing pop, a cura di F. 
Acca), pp. 5-12
19 Cfr. www.xing.it (ultima consultazione: 10 febbraio 2021). 
20 F. Acca, La zona morta della volontà. (Ciò che segue è vero? Anche verosimile. Scusate l’istupidimen-
to), in s.c., Today is ok, F.I.S.Co. 7º Festival Internazionale sullo Spettacolo Contemporaneo, catalo-
go del festival, Bologna, 2007.
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autrice che procede per cicli progettuali con diversi spettacoli, come nel caso di Ho-
mo Ludens (2009/2012), è stato testimoniato nel suo nitore di scandaglio anatomico 
che disarticola il movimento quotidiano, «lasciando che l’impulso per l’azione possa 
partire anche dalle zone periferiche, in una logica coreografica profondamente or-
ganica, incarnata, rigorosa»21. L’impostazione “metrica” e geografica è stata descritta 
nelle azioni coreografiche applicate a spazi urbani di Alessandro Carboni, attraverso 
le concettualizzazioni critiche di Piersandra Di Matteo, che hanno contribuito a no-
minare un territorio estetico. I lavori di Carboni, condotti anche con danzatori non 
professionisti (Em:toolkit, 2016), si dispiegano «attraverso pratiche di embodiment, 
facendo del corpo lo strumento per ripercorre dinamiche dello spazio e componen-
do un archivio di materiali come fossero “reportage performativi”»22. 

Un altro polo di ricerca applicata è emerso in area romana attorno alle iniziative 
della rassegna Ipercorpo, ospitata nello spazio occupato Kollatino Underground per 
volontà del gruppo Santasangre. Un convegno di studi a cura di Paolo Ruffini ha bat-
tezzato un’area di ricerche di poetica e critica, poi testimoniato in un volume: 

Proprio lo sfaldamento, l’informe forma dell’opera contemporanea (le sue mul-
tiple sfaccettature) pone dunque ulteriori e a volte sconcertanti riposizionamen-
ti che necessitano, allora, di un interlocutore soggettivato e allo stesso tempo 
disponibile al rischio di una costante sfocatura percettiva del proprio sguardo23.

Tale sfocatura, lente per contrastare l’offuscamento, è proposta anche da Pier-
sandra Di Matteo a proposito della qualità fantasmatica, centrata sulla fuggevolezza 
dell’immagine che acuisce la percezione negli spettacoli di Barokthegreat (Fidippide, 
2010), ensemble di Sonia Brunelli e Leila Gharib:

Queste creazioni, sempre in levare, si compongono per sottrazione di significati 
riconoscibili, capaci di sorpassare qualsiasi laccio mimetico, per via di quell’at-
titudine a porsi in uno stato di perdita, per quella capacità che hanno di far 
vacillare le assise culturali e percettive dello spettatore, la consistenza dei suoi 
gusti, dei suoi valori e forse anche dei suoi ricordi24. 

Ci pare questo un principio metodologico nitido, incarnato da quei critici “impu-
ri” (fra curatela e accademia) che hanno mosso i primi passi negli anni Zero, persone 

21 G. Taddeo, A volo d’uccello con Simona Bertozzi, 25 novembre 2012, www.klpteatro.it (ultima con-
sultazione: 19 febbraio 2021).
22 P. Di Matteo, Urban mapping e pratiche performative, 27 maggio 2015, www.artribune.com (ultima 
consultazione: 19 febbraio 2021).
23 Paolo Ruffini (a cura di), Ipercorpo spaesamenti nella creazione contemporanea, Roma, Editoria & 
Spettacolo, 2005. Ruffini è anche il direttore della collana “Spaesamenti”, sempre per Editoria & 
Spettacolo, per la quale sono usciti tre volumi con il titolo Iperscene, inquadramenti critico-storio-
grafici delle nuove tendenze della scena teatrale e di danza italiani. Cfr. in particolare M. Petruzziel-
lo, Iperscene: esercizi di vertigine, in Id. (a cura di), Iperscene. Città di Ebla, Cosmesi, gruppo nanou, 
Ooffouro, Santasangre, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007, pp. 9-17.
24 P. Di Matteo, (S)Volto per Maratona, 16 maggio 2011, https://istantaneedotorg.wordpress.com (ul-
tima consultazione: 19 febbraio 2021).
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che si sono formate attraversando, raccontando e curando festival, rassegne in centri 
sociali, convegni, libri anche grazie all’esempio di chi li aveva preceduti. «Ce l’avremo 
– tutti quanti: artisti e spettatori – il fiato per mantenerci in quella condizione insta-
bile e vertiginosa che è l’aperto, per rimanere nella radura della significanza senza ca-
dere nella prigione del significato?»25. La domanda di Andrea Nanni rilancia l’eredità 
viva consegnataci da quest’area della critica.

Critica relazionale: redazioni intermittenti e webzine

Abitando lo spaesamento della perdita di autorevolezza, registrata la definitiva 
impraticabilità della professione sui quotidiani, preso atto che la solitudine del criti-
co26 si è tramutata in isolamento, nell’ultimo ventennio i critici alle prime armi hanno 
stretto alleanze con festival e rassegne, naturali sponde di dialogo. Poco prima, dal 
2001 in avanti erano nati i pioneristici giornali online, “Tuttoteatro.com” e “Ateatro.
it”, seguiti negli anni da numerossime riviste e webzine. “Altre Velocità – Redazio-
ne intermittente sulle arti sceniche”, di cui fa parte chi scrive, inizia il suo percorso 
nel 2005, sperimentando forme anche per la critica di danza. Il gruppo ha provato 
ad alimentare contesti collettivi dove diffondere interesse e consapevolezza sulle arti 
sceniche e coreutiche, collaborando per esempio con l’Associazione Cantieri di Ra-
venna, con la quale ha progettato giornali online, pagine critiche sui quotidiani locali, 
manifesti autoprodotti dal 2005 al 2008 (in occasione dei festival Lavori in Pelle e del 
Premio Giovani Danz’Autori dell’Emilia-Romagna27). Un modello simile di “reda-
zione intermittente” è stato fatto proprio e rilanciato da diverse realtà giornalistiche 
nate sul web, come le webzine «Teatro & Critica», «Il Tamburo di Kattrin», «Strata-
gemmi», quest’ultima anche rivista accademica e molto attiva anche nel versante delle 
curatele editoriali cartacee, come le diverse pubblicazioni realizzate con il Fit Festival 

25 A. Nanni, Insight of time, in G. Graziani (a cura di), Zone Teatrali Libere. Un esperimento di pro-
duzione indipendente a Roma, Roma, Editoria & Spettacolo, 2010, p. 63.
26 F. Quadri, La solitudine del critico, in AA.VV., Per Roberto De Monticelli. Per il Teatro, atti del 
convegno (Milano, 2-3 dicembre 1996), Milano, Lupetti, 1996; ora in «Panta», 2014, n. 31 (Franco 
Quadri, a cura di R.M. Molinari), pp. 263-270.
27 Il gruppo è nato nel 2005 in occasione del festival Contemporanea di Prato, radunato dal criti-
co Massimo Marino, e ha intrapreso poi un percorso autonomo. Il primo “giornale del festival” a 
Lavori in Pelle è consultabile alla pagina http://www.altrevelocita.it/archivio/incursioni/8/premio-
riccione/7/lavori-in-pelle.html; per un approfondimento sul ruolo cruciale dell’Associazione Can-
tieri (e della Rete Anticorpi, prima regionale poi nazionale) nel sostegno alla nuova e giovane danza 
italiana, cfr. F. Acca e J. Lanteri (a cura di), Cantieri EXTRALARGE. Quindici anni di danza d’au-
tore in Italia 1995-2010, Roma, Editoria & Spettacolo, 2011; F. Acca e A. Pontremoli, La Rete che 
danza. Azioni del Network Anticorpi XL per una cultura della danza d’autore in Italia 2015-2017, Ra-
venna, Edizioni Anticorpi, 2018. Negli anni Altre Velocità ha collaborato con diverse realtà nazio-
nali, incrociando in modo non occasionale anche la critica di danza, come per i progetti per Rizoma 
Festival (2007) diretto dalla compagnia Aldes, con Città di Ebla per il Festival Ipercorpo di Forlì 
(2007 e 2020), con l’Associazione Mosaico Danza per il festival Interplay di Torino (2007 e 2008) e 
per le pluriennali collaborazioni con Santarcangelo Festival (2008-2014) e Vie Festival di Modena 
(dal 2007 a oggi).
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di Lugano (i Quaderni del Fit)28. Un luogo di cimento per molte firme è stata la rivista 
settimanale web «La Differenza», fondata e diretta da Gian Maria Tosatti, progetto 
editoriale che ha inaugurato le pubblicazioni nel 2008 a Roma alla prima edizione di 
Teatri di Vetro, proseguendo fino al 2011. Rileggendo uno dei primi editoriali si ritro-
va una focale di osservazione transdisciplinare, applicata anche per discutere di dan-
za. Ci si richiama al «piacevole smarrimento» generato dalla «pluralità di linguaggi» 
e al «meticciato artistico»29 di chi ricerca i codici linguistici più efficaci per parlare al 
presente. In ambito romano ricordiamo anche l’osservatorio critico del festival Istan-
tanee, diretto presso il Kollatino Underground da Maria Paola Zedda (5-18 maggio 
2011). L’osservatorio, sotto il coordinamento di Matteo Antonaci e Chiara Pirri, ha 
raccolto approfondimenti, interviste, chiavi di lettura sul programma. Sempre a firma 
di Antonaci e Pirri è il progetto Workofothers, un “muro visuale” sul social Tumblr, 
esperimento di «scrittura aumentata» realizzato fisicamente in occasione di Drode-
sera Festival dal 2011 al 2014. Una mappa ipertestuale nutrita di citazioni, video 
musicali, frammenti audio, archivi di testo con l’intento di “aumentare”, secondo gli 
intenti degli autori, la percezione dell’opera di partenza, un atto critico-comunicativo 
basato sulla proliferazione frattale del senso30.

Le pratiche critiche che qui ci interessano continuano ad avere un cruciale ruolo 
di racconto in presa diretta, analisi e sollecitazione delle poetiche, ma anche di raccor-
do e divulgazione presso lettori appassionati e spettatori potenziali. Un patrimonio 
di scritture che nel tempo è divenuto insostituibile fonte testimoniale e anche storio-
grafica, possibile conferma della tesi della “fine della diaspora” proposta poco sopra 
da Acca.

È un’immagine di vulnerabilità l’abbrivio del racconto, un corpo cangiante in una 
scrittura gestuale densa di immagini, come una conchiglia che «diventa una rosa recisa 
ai piedi di un gambo che si piega»31, ma che dal bucolico conduce alla materialità «sve-
lando la consistenza umana di organismo vulnerabile, fatto di grassi e budella, orrendo 
nel suo sfaldamento, come guardare un parto, nella disarmante crudezza idraulica in 
cui la vita si perpetua»32. Gian Maria Tosatti su «La differenza» così scrive a proposito 
di Geynest under Gore (2007) della danzatrice e coreografa Alessandra Cristiani, atti-
va anche come interprete-autrice nella compagnia Habillé d’Eau. L’anno successivo, 

28 Cfr. anche L. Conti, M. Giovannelli e F. Serrazanetti (a cura di), Il pubblico in danza. Comunità, 
memorie, dispositivi, Milano, Scalpendi, 2019.
29 G. Graziani, La centralità del margine. Riflessione pre-partenza sul calendario di Teatri di Vetro, 17 
maggio 2007, anno 0, n. 0, www.differenza.org (ultima consultazione: 10 febbraio 2021).
30 Cfr. https://workofothers-blog.tumblr.com (ultima consultazione: 10 febbraio 2020). L’osservato-
rio critico per il festival Istantanee è alla pagina https://istantaneedotorg.wordpress.com/osservato-
rio-critico (ultima consultazione: 10 febbraio 2020). Di Chiara Pirri segnaliamo l’attuale progetto 
archivistico di interviste e conversazioni «Voices Of Others», www.voicesofothers.com (ultima con-
sultazione: 28 giugno 2021).
31 G. M. Tosatti, La grazia e la ricerca, 23 maggio 2007, www.differenza.org (ultima consultazione: 19 
febbraio 2021).
32 Ibidem.
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nel 2008, sulla stessa rivista esce una cronaca di Graziano Graziani su ABQ (2007) di 
Ooffouro, firmato dal coreografo e performer Alessandro Carboni, il cui lavoro «fa 
collassare nella ripetizione la scansione matematica del tempo, e con essa la sua mani-
festazione come entità misurabile»33.

Un principio di scomposizione e parametrazione è presente anche negli spettacoli 
del Collettivo Cinetico firmati da Francesca Pennini, come XD – Scritture retiniche 
sull’oscenità dei denti (2010). Sono corpi come pagine bianche dove s’imprimono 
concrezioni spesso mediali, pubblicitarie e pop, sono «corpi nudi, sovraesposti, ma-
nipolati, marchiati, corpi come superfici bidimensionali, tavolozze di pelle per futuri 
cartoons»34. Anche quella di gruppo nanou è una danza ai confini del teatro e della 
performance art, una poetica del corpo diffuso, come scrive Chiara Pirri a proposito 
del progetto pluriennale Motel (2008/2011): «corpo/sonoro, corpo/oggetto, corpo/
luce, elementi che si situano sullo stesso piano del corpo del performer, il quale divie-
ne segno tra i segni»35.

Un’area di ricerca particolarmente riproduttiva per altre poetiche lavora su gestua-
lità quotidiane che vengono isolate, giustapposte, sottolineate e così trasposte in una 
dimensione extraquotidiana. È il caso di uno dei maestri della coreografia contempo-
ranea, Roberto Castello, che in Carne trita (2011) allinea una «partitura di suoni e mo-
vimenti che destabilizza lo spettatore [...] nell’impossibilità di bloccare le figure create 
dall’azione coreutica»36, mettendo a fuoco una sintassi raffinata ma anche prossima 
alle vite quotidiane degli spettatori. Un territorio in cui si muove anche il coreografo e 
danzatore Marco D’Agostin, il cui procedere caricaturando comportamenti quotidiani 
e tic gestuali permette a chi guarda di assistere al processo di creazione coreografica 
nel suo farsi. In Viola (2010) D’Agostin mette in campo sequenze gestuali e «ripeten-
dole ancora, le intreccia in danza in modo da permettere al pubblico di partecipare 
– anche se solo in parte e in un ambiente assolutamente controllabile e protetto – al 
dispositivo di creazione», come annota Roberta Ferraresi37. Linea che, con un salto 
temporale, ci porta alle ricerche di Silvia Gribaudi e alla decostruzione dei canoni della 
danza, praticati e introiettati così da poter essere distanziati con ironia. Per esempio in 
R.OSA_10 ESERCIZI PER NUOVI VIRTUOSISMI (2016), la coreografa «non indu-
gia nello sviluppo della riflessione sull’eteronormatività del corpo danzante per foca-
lizzarsi, invece, sulle procedure puntiformi della sua ludica messa al vaglio»38.

33 G. Graziani, Danzare i silenzi, 21 aprile 2008, www.differenza.org (ultima consultazione: 19 feb-
braio 2021). Diverse sono state le occasioni in cui la rivista si è occupata di danza, come lo speciale 
Dance dance dance, anno 1, n. 12, 25 marzo 2008.
34 M. Antonaci, Collettivo Cinetico – Riflessioni coreografiche fra denti osceni ed immaginario pop, 5 
dicembre 2010, www.teatroecritica.net (ultima consultazione: 19 febbraio 2021)
35 C. Pirri, La poetica dell’altrove in gruppo nanou, 4 marzo 2013, www.alfabeta2.it (ultima consulta-
zione: 19 febbraio 2021). Cfr. anche L. Donati, Al lato della rappresentazione. I paesaggi performativi 
di gruppo nanou, in «Arabeschi», luglio-dicembre 2015, n. 6, pp. 16-28.
36 E. Conti, La danza di corpi e di “carne” di Roberto Castello, 16 ottobre 2011, www.iltamburodi-
kattrin.com (ultima consultazione: 19 febbraio 2021).
37 R. Ferraresi, Pose che si fanno danza in Viola di Marco D’Agostin, 19 agosto 2011, www.iltamburo-
dikattrin.com (ultima consultazione: 19 febbraio 2021).
38 I. Rossini, R.OSA di Silvia Gribaudi. Com’è misteriosa la leggerezza, 24 febbraio 2018, www.teatro-
ecritica.net (ultima consultazione: 19 febbraio 2021).
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Per disegnare una mappa molte sarebbero le poetiche di cui tenere traccia, pur 
non avendo pretese di esaustività. Per esempio le linee astratte jazzistiche di Daniele 
Ninarello in Still (2016), i cui «ampi movimenti dei soli arti superiori disarticolano la 
carne lungo linee di forza»39, o la ricerca sull’originarietà delle figure di Dewey Dell 
(Sleep tecnique, 2017), «un’immaginifica “archeologia del gesto”, fatta di sensuali ro-
tazioni pelviche femminili, di pugni che battono sulle anche, di continui balzi e rim-
balzi all’indietro»40, o la vocazione geometrica in cui alla stessa stregua si coreografa-
no corpi, luci e spazi nel percorso di Daniele Albanese41.

Drammaturgia della danza

Quando lo sguardo critico dichiara il suo “prolungamento” nella creazione, tal-
volta in specifici progetti oppure stabilendosi come campo stabile di collaborazione, 
si parla di drammaturgia della danza. Ogni percorso andrebbe studiato e restituito 
nelle sue specificità, in uno spettro ampio dove è in gioco la possibilità dell’opera di 
tenersi aperta, in ascolto degli sviluppi anche storici delle discipline che informano il 
processo creativo, ma anche dialogando con istanze più direttamente sociali e di at-
tualità42. Fra le figure che si occupano di drammaturgia della danza in Italia citiamo 
il lavoro di Enrico Pitozzi, legato in particolare al percorso di Simona Bertozzi, core-
ografa e danzatrice da noi appositamente intervistata per la stesura di questo contri-
buto. La collaborazione con il docente e studioso si è concretizzata nella co-curatela 
di un intero progetto di ricerca (Pneuma, 2013, fatto anche di laboratori residenziali 
e aperture al pubblico), poi del lavoro canonicamente accreditato come di «visione 
teorico-compositiva» partendo da Animali senza favola (2014), passando per Anato-
mia (2016) e arrivando a una collaborazione tecnicamente definita come di dramaturg 
in Joie de vivre (2018)43. Quella che Bertozzi definisce «capacità tattile di parlare del 
movimento» ha tessuto un dialogo con il disegno coreografico innervandolo in modi 
differenti a seconda dei progetti. Se Anatomia è stato scritto «a sei mani» (conside-
rando anche l’istanza compositiva musicale di Francesco Giomi), per Joie de vivre si 
è trattato di una problematizzazione, di un appoggio e sponda critica capace di «ri-
aprire delle reti intorno al lavoro». Il dramaturg, nella visione dell’autrice, orienta il 
percorso, apre orizzonti, innesca riflessioni creative, pone domande. Al contrario la 

39 A. Iachino, Still di Daniele Ninarello. Scolpire l’assoluto, 29 dicembre 2017, www.teatroecritica.net 
(ultima consultazione: 20 febbraio 2021).
40 M. Guatterini, Nella caverna dei sogni e dell’oblio, 28 aprile 2017, www.ilsole24ore.com (ultima 
consultazione: 20 febbraio 2021).
41 Cfr. F. Giuliani, Conversazione con Daniele Albanese, 21 agosto 2017, www.paneacquaculture.net 
(ultima consultazione: 20 febbraio 2021).
42 Cfr. G. Cools, La drammaturgia della danza, in A. Pontremoli e G. Ventura (a cura di), La danza. 
Organizzare per creare, cit., pp. 140-152. 
43 Per una catalogazione dei progetti e dei credits si rimanda a www.simonabertozzi.it (ultima con-
sultazione: 26 giugno 2021); cfr. inoltre S. Bertozzi e E. Pitozzi, Pratica/4. Anatomia, in E. Cervellati 
e G. Taddeo (a cura di), La danza in Italia nel Novecento e oltre: teorie, pratiche, identità, cit., pp. 
223-227.
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critica “tradizionale”, se eccessivamente “cronachistica” può rischiare di risolvere le 
domande e fornire risposte troppo veloci. Lo spazio a disposizione non ci permette 
di entrare nel merito dei progetti qui solo citati, esaminando inoltre le differenti de-
clinazioni della drammaturgia a seconda degli strumenti messi in campo da chi se ne 
occupa. Per esempio Gaia Clotilde Chernetich (con diversi artisti fra i quali Daniele 
Ninarello), Piersandra Di Matteo (con Barokthegreat), Sergio Lo Gatto (con Alessan-
dro Sciarroni). In un piano non troppo distante potremmo collocare anche le colla-
borazioni poetico-editoriali, soprattutto tese alla curatela di libri d’arte (e di critica) 
pensati come frammenti espansi di poetica44. Vi sono, infine, frange di collaborazione 
che non sono mai state tecnicamente definite attraverso la parola “drammaturgia” 
(o con la funzione professionale del dramaturg), come il sodalizio di lungo corso fra 
Cristina Rizzo e Lucia Amara. Con il progetto sulla “grazia” Loveee (2012) sono state 
prodotte, fra le altre cose, azioni performative e un ebook che specchia e rilancia il 
dialogo, descrivendo il meticciato fra critica e drammaturgia: 

È necessaria un’idea di lettura. Una serie di azioni. Svolte con cura. Leggere ciò 
che c’è. Leggere ciò che non c’è. Mettere in promiscuità ciò che è lontano e ciò 
che è vicino. Farlo anche in modo arbitrario. Provare a forzare il dialogo. E al 
contempo chiederlo con veemenza. Ma poi, con altrettanto vigore, fare scivo-
lare, non leggere tutto45. 

Terreni critici

Si tratta di progetti “non identificati” condivisi fra critici e artisti, territori nei quali 
una funzione critica viene rimessa a coltura e assunta anche da artisti, studiosi, opera-
tori della danza. Attorno al Festival di Santarcangelo si è sviluppata, nel 2014 e 2015, 
la Piattaforma della danza balinese, progetto di Le Supplici, mk, Cristina Rizzo e in 
sinergia con l’allora direttrice artistica del festival Silvia Bottiroli. La Piattaforma ha 
curato diversi giorni di programmazione espansa, spesso “adisciplinare”, coltivando 
un’istanza di autoriflessione sull’identità della danza e sulle sue possibilità di critica 
culturale. Un fermento che si è ritrovato anche nei due giorni di Courtesy. I discorsi 
della danza, organizzati all’Angelo Mai di Roma il 17 e 18 dicembre 2015 dal raggrup-
pamento KLM (formato da Le Supplici, mk, Kinkaleri). Due serate in cui si sono al-
ternate le prese di parola al microfono di studiosi e critici (fra i quali Sergio Lo Gatto, 
Attilio Scarpellini, Gaia Clotilde Chernetich e altri) ma anche “atti” coreografici di 
curatori, artisti, danzatori invitati ad «auto-interrogarsi» sulla danza con spettatori e 
spettatrici in ascolto46.

44 Cfr. P. Di Matteo (a cura di), Kinkaleri – All for All!, Venezia, Bruno, 2018.
45 L. Amara, Si prega di inserire, in C. Rizzo e L. Amara (a cura di), LOVEEEE journal, autoprodu-
zione, 2012, pp. 4-5. 
46 Cfr. https://www.angelomai.org/eventi/courtesy-il-discorso-della-danza/ (ultima consultazione: 
25 febbraio 2021); un “manifesto” delle istanze politiche e critiche della Piattaforma della danza ba-
linese si trova su https://www.mkonline.it/La_piattaforma_della_danza_balnese.html (sic!) (ultima 
consultazione: 25 febbraio 2021).
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Qualche anno prima, nel 2009, era nato a Rimini Il [collettivo] c_a_p, animato 
dalle danzatrici e coreografe Paola Bianchi, Valentina Bianchi, Valentina Buldrini, 
Chiara Girolomini e da Laura Gemini (professoressa associata all’Università di Urbi-
no); entità mobile che ha curato, fra gli altri, momenti di discussione (incontri pubbli-
ci), di alfabetizzazione (percorsi di visione sul web dedicati a maestri e maestre della 
coreografia), azioni di formazione, residenza e divulgazione. 

Critica e pedagogia

Per completare il quadro resta da accennare al vastissimo territorio di progetti 
pedagogici, educativi e formativi realizzati in sinergia con festival, istituzioni, teatri 
spesso a contatto con studenti delle scuole secondarie e giovani universitari. Pensia-
mo a Scuola di Platea, percorso di educazione teatrale nelle scuole coordinato da Car-
lotta Tringali (formatasi presso «Il Tamburo di Kattrin») per il circuito marchigiano 
AMAT; al progetto milanese Acrobazie critiche, coordinato dalla rivista «Stratagem-
mi», che ambisce a favorire l’incontro fra i giovani pubblici (studenti e studentesse 
delle scuole secondarie) con le arti sceniche attraverso la scrittura e il confronto con 
le compagnie; su basi simili, ma in un formato più tradizionalmente giornalistico è 
Youngest Critics For Dance del Festival Interplay, in collaborazione con il portale 
«Krapp’s Last Post»47; diversi e di natura molteplice sono i percorsi formativi, di 
avviamento al giornalismo e di audience development curati da molte delle riviste e 
webzine già citate in questo saggio; un posto peculiare a forte vocazione europea oc-
cupa il festival B-Motion diretto a Bassano del Grappa da Roberto Casarotto, realtà 
che diffonde le attività della rete europea Aerowaves e del progetto di formazione 
critica Springback, portando in Italia momenti di workshop e formazione nella co-
siddetta dance writing48. Citiamo, infine, per la longevità dei percorsi, i laboratori 
di critica condotti dal sottoscritto e da Massimo Marino presso la Biennale Danza, 
nel 2015 e 2016, quelli in collaborazione con gruppi quali Collettivo Cinetico (Iper-
cinetica, 2016) e Compagnia Virgilio Sieni (Nelle pieghe del corpo, 2015 e 2016) e il 
laboratorio Bologna Teatri presso il Centro La Soffitta /DAMSLab dell’Università di 
Bologna49.

47 Ma molti altri potrebbero essere i progetti che incrociano anche percorsi di mediazione fra i quali 
Danzare la performance, ciclo di lezioni teorico-pratiche a cura di Anna Lea Antolini per il Balletto di 
Roma, con le studiose Ada D’Adamo, Rossella Battisti, Gaia Clotilde Chernetich. Citiamo inoltre le 
attività storiche e recenti, anche nel campo della danza, della Casa dello spettatore di Giorgio Testa. 
Una parziale mappatura dei progetti, prevalentemente in campo teatrale, è pubblicata in «Strata-
gemmi», giugno 2012, n. 22 (Esercizio critico e formazione: per uno spettatore consapevole). 
48 Cfr. https://aerowaves.org/springback/about (ultima consultazione: 26 febbraio 2021).
49 Cfr. il blog della Biennale Danza https://ladanzanellacitta.wordpress.com, il blog dedicato a Col-
lettivo Cinetico https://ipercinetica.wordpress.com, il blog dedicato alle attività della Compagnia 
Virgilio Sieni https://nellepieghedelcorpo.wordpress.com e il sito di critica universitaria http://
www.bolognateatri.net (ultime consultazioni: 23 febbraio 2021).
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La danza e la critica: tradurre e trasportare

Chi ha testimoniato le poetiche qui raccontate ha dato forma a un paesaggio con 
resoconti scritti a ridosso delle repliche, recensioni su testate giornalistiche online, 
articoli su portali di cultura, saggi su edizioni online di riviste accademiche. In que-
sti testi si sono discussi i paradigmi corporei di una società sempre più votata alla 
prestazione, dando forza a pensieri di danza eccedenti rispetto alle normatività del-
le discipline coreutiche (pur conosciute e praticate), dunque potenzialmente porosi 
per gli sguardi di pubblici non specializzati. Nella nostra proposta dialogano tutti gli 
approcci critici che abbiamo descritto, unificati non da una perimetrazione discipli-
nare e identitaria ma dalla postura di chi sa di dover tornare a domandare, anche in-
terrogando il proprio osservare. Che cosa è la danza e come il corpo può raccontare? 
Ce lo si domanda invitando gli altri a condividere una ricerca. Proviamo a tracciare 
delle conclusioni senza concludere, introducendo ulteriori frammenti di poetica e ri-
focalizzandoci su una necessità di “rifare lo sguardo” che non può essere condotta in 
modo astratto, ma deve trovare un terreno di verifica a contatto con le poetiche e con 
i processi, in un campo postnovecentesco che, con Gerardo Guccini, 

non si desume dal raffronto con i modelli storici e ufficiali, o dalla sua capacità 
di negare, svuotare, sostituire ma dal suo valore di personale (o collettiva) sco-
perta di possibilità organiche all’espansione della propria identità creativa50.

Sono corpi che si offrono agli spettatori come spazi da inventare: un principio del 
percorso di Francesca Proia, che fa vivere figure al confine fra introspezione ed estro-
flessione, abitando lo «spazio vuoto, condizione essenziale per la genesi delle figure 
percepite come meditazione e come maschere, dove gli assoli indagano il ritmo e le 
forze interiori»51. Si è parlato di corpo atmosferico per il percorso della compagnia Le 
Supplici di Fabrizio Favale, autore di pezzi, come Isolario (2012), in cui il movimento 
si fa ricamo e geroglifico, 

un pullulare di corpi che si intrecciano spesso senza toccarsi, si cercano sfug-
gendosi, si sostengono al vuoto creato dal movimento degli altri corpi, si insi-
nuano negli spostamenti d’aria e la ricamano come un volo di uccelli su imma-
ginari panorami atmosferici di marine52. 

“Danza” può anche essere un movimento rotatorio costante ripetuto fino all’ipno-
si (Turning di Alessandro Sciarroni, sviluppato in diverse versioni dal 2014), oppure 
l’organizzazione delle correnti d’aria generate dall’azione congiunta di alcuni giocolie-
ri, come nel caso di UNTITLED_I will be there when you die (2013). Sciarroni, Leone 

50 G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in «Culture 
Teatrali», 2000, nn. 2-3, p. 21.
51 M. Schiavoni, Francesca Proia: il respiro del corpo sottile, dicembre 2009/gennaio 2020, n. 50, www.
digimag.com (ultima consultazione: 19 febbraio 2021).
52 M. Marino, Isolario: la danza atmosferica di Fabrizio Favale, 21 febbraio 2013, www.boblog.corrie-
redibologna.corriere.it (ultima consultazione: 19 febbraio 2021).
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d’Oro alla carriera alle Biennale di Venezia del 2018, si spinge a chiederci «che cos’è 
il tempo? Untitled diventa un viaggio, una metafora di un tempo bloccato, sottovuo-
to, in cui solo quando arriva l’errore riprende a scorrere»53. Il segno coreografico che 
probabilmente più ha ragionato sull’idea stessa di danza è quello di Virgilio Sieni, di-
rettore della sezione danza della Biennale dal 2013 al 2016 e instancabile inventore, 
oltre che di spettacoli conosciuti in Italia e in Europa, di progetti di trasmissione e 
“democrazia del corpo”. Lo racconta, nel frammento che segue, Stefano Tomassini, 
partendo dal lavoro Agorà tutti del 2013 (articolo esito di una conferenza presentata 
al festival Danza Urbana e che indica una direzione per una “tecnica dello sguardo” 
dello spettatore). Seguono le parole di Rossella Mazzaglia, dalla sua monografia de-
dicata a Sieni:

E non di rado, ciò che è il risultato di un dono dell’immediato, il diretto pul-
sare dell’essere umano, un gesto vivente quanto il respiro, può essere invece 
scambiato, da uno spettatore distratto, come un artificio della composizione, 
della riproduzione. Ma nessuno può riprodurre, sostituire il proprio al respiro 
di un altro. Il punto di vista di chi guarda, la libertà del suo incontro con l’altro 
e la sua apertura emozionale in questi casi è decisiva. Chi non ha la pazienza 
di ricostruire, durante la visione dell’esito di queste pratiche, questo lento pro-
cesso testimoniale, di sperimentare un ulteriore grado di libertà (pur transitorio 
o marginale) nell’accesso dell’esperienza, è meglio allora che non se ne occupi 
affatto54.

Lo sguardo di chi osserva si diluisce, dunque, nell’attenzione protratta verso un 
gesto lento, dall’andatura “insopportabile”, che costringe a fermarsi, a vedere 
oltre l’ovvio e il familiare: sono gesti lunghi che non dicono nulla (nel senso 
cunninghamiano, però, del non voler dire nulla), affinché, nell’immediatezza 
della visione, acquistino un senso intimo e personale55.

Gli anni della Biennale di Sieni si sono rivelati fondamentali per lo sviluppo di po-
etiche di artisti emergenti come Annamaria Ajmone, interprete per autrici di primo 
piano del panorama coreutico come Cristina Rizzo, ma anche a sua volta autrice di so-
li metamorfici in cui l’immaginazione degli spettatori viene “presa per mano”: «la gio-
vane performer usa tutto il corpo trovando le soluzioni nella semplicità dei gesti che 
riescono a tramutarsi in immagini in movimento. Cosa può fare la mia mano? Cosa 
possono fare le mie falangi?», si chiedeva Alessandra Corsini56. Il corpo strumento di 
incontro con l’alterità, anche antropologica, ma a partire dal riconoscimento dei pro-
pri perimetri si può leggere in controluce nelle parole di Michele Di Stefano, Leone 
d’Argento alla Biennale di Venezia diretta da Sieni nel 2014, maestro di generazioni 

53 C. Tringali, Sciarroni ferma il tempo con Untitled, 21 ottobre 2013, www.iltamburodikattrin.com 
(ultima consultazione: 19 febbraio 2021).
54 S. Tomassini, Danzare Isolati. Logiche di affezione e pratiche discorsive urbane in Sieni, Sciarroni e 
Di Stefano, in «Danza e ricerca», 2014, n. 5, pp. 55-74. 
55 R. Mazzaglia, Virgilio Sieni. Archeologia di un pensiero coreografico, Spoleto, Editoria & Spettaco-
lo, 2015, p. 288.
56 A. Corsini, A proposito di Tiny di Annamaria Ajmone, 2015, www.altrevelocita.it (ultima consulta-
zione: 20 febbraio 2020).
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di danzatori. Qui un passaggio del suo procedere poetico sui concetti di “altrove” e 
“ovunque” ma che descrive il territorio anfibio di cui ci stiamo occupando: 

Il corpo si pone in relazione con questo spazio che può essere contemporane-
amente un altrove – cioè un luogo misterioso del dialogo infinito in cui la rela-
zione è sempre proiettata in un’impossibilità – oppure un luogo in cui invece si 
afferma la possibilità, che, poiché stiamo parlando di corpo, può essere genera-
to ovunque. “Altrove” e “ovunque” non sono quindi parti di un’opposizione. 
Decido di presentarmi di fronte al pubblico appunto per mostrare un corpo 
che guarda verso un luogo che non c’è (un altrove), e per rendere visibile que-
sta proiezione, questo tragitto e questa traiettoria. È nell’ovunque invece che 
si crea il dialogo tra l’io e l’altro attraverso proiezioni corporee nello spazio57.

Punto di arrivo di questo catalogo è il dialogo fra strade di ricerca aperte. Pensia-
mo a una nuova generazione di autori e autrici della danza, a chi reinterroga il cor-
po nell’epoca della dematerializzazione e «tramite seduzione, forza e rigore prova a 
rompere le cappe autistiche dei codici per suggerire qualcosa di diverso, che è anche 
bellezza, fragilità, a volte finestre su altri mondi, altri immaginari»58. Consideriamo 
anche i percorsi longevi, come la ricerca sull’archivio e sul “passaggio” di codice nel 
percorso di una figura distante dai “centri” come Paola Bianchi, raccontata da Mad-
dalena Giovannelli: 

Come pensiamo il nostro corpo in movimento? Attraverso immagini o parole? 
Siamo capaci di riattivare il ricordo di una postura avvalendoci solo della dimen-
sione verbale? Su tutto questo Paola Bianchi sta lavorando da anni, indagando la 
possibilità del corpo di trasmettere un gesto o un movimento codificato a un altro 
corpo solo attraverso l’uso della parola descritta. La coreografa sta riempiendo 
così, esperienza dopo esperienza, un enorme archivio mnemonico59.

Che la si chiami “relazionale”, “dialogica”, “osmotica” poco importa, siamo certi 
di avere ancora bisogno di una critica che sappia accogliere le domande della danza 
per moltiplicarle, farle risuonare in diversi contesti, proteggerle, contestarle. Ci è par-
so significativo terminare il nostro percorso citando le parole di una grecista a propo-
sito di una coreografa e danzatrice, plastica raffigurazione di una possibile comunità 
di «cantastorie e traduttori» fondata non sulla consonanza fra artisti e spettatori ma 
sulla dissociazione, parola chiave di una comunità emancipata secondo Jacques Ran-
cière60. Il critico come traduttore e “trasportatore”, usando ora il lessico introdotto 

57 C. Pirri, La coreografia come linguaggio. Intervista a Michele Di Stefano, 2 marzo 2016, www.artri-
bune.com (ultima consultazione: 20 febbraio 2021).
58 Fra le figure di questa nuova generazione Annamaria Ajmone, Chiara Ameglio, Claudia Catarzi, Clau-
dia Caldarano, Luna Cenere, Olimpia Fortuni, Nicola Galli, Giuseppe Vincent Giampino, Igor X Mo-
reno, Agnese Lanza, Irene Russolillo, Sara Sguotti, Enrico Ticconi e Ginevra Panzetti; cfr AA.VV., Sur-
vival kit 2019: la svolta, 1 gennaio 2019, www.altrevelocita.it (ultima consultazione: 26 febbraio 2021).
59 M. Giovannelli. Teatri di vetro 2019 – Composizioni, 15 gennaio 2020, wwww.stratagemmi.it (ulti-
ma consultazione: 20 febbraio 2021).
60 Cfr. J. Rancière, Lo spettatore emancipato, Roma, DeriveApprodi, 2018 (Le spectateur émancipé, 
Paris, La fabrique éditions, 2008).
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da Gerardo Guccini, che nel nominare la divaricazione fra «osservatori critici» (chi 
scrive ricostruendo anche le modalità del giornalismo) e «dramaturg critici» (chi mol-
tiplica le proprie mansioni in diverse professioni) individua una zona di azione comu-
ne nel tentativo di non disperdere le acquisizioni della civiltà teatrale del Novecento:

Così, le collaborazioni con gli artisti, le attività di progettazione concettuale, 
la sociologia e gli studi mediali, ma anche i performance studies e gender stu-
dies, attività inquadrate in prospettive nettamente postdisciplinari, diventano, 
ai giorni nostri, i termini di confronto o le sponde di approdo di quel pensiero 
attratto dalle espressioni del teatro vivente, che si è storicamente incardinato 
alle espressioni e alle pratiche della «critica professionale»61.

Solo questa critica che trasporta e traduce potrà riconoscere una danza che si sta 
reinventando perché riapre dei campi collettivi nei quali condividere domande. La 
conclusione la lasciamo ad Alessandro Leogrande, intellettuale prematuramente 
scomparso, collaboratore d’occasione di progetti coreutici le cui parole sempre ci in-
vitano ad allargare i nostri perimetri:

Credo che la danza non sia solo lavoro sul corpo, ma lavoro sul corpo in rela-
zione allo spazio che lo circonda. Questo spazio non è mai, o almeno quasi mai, 
un prodotto “naturale”. È un prodotto “storico”, fatto dall’uomo, o almeno 
da alcuni uomini e da alcune donne: è la città. La danza che interagisce con lo 
spazio interagisce con questo prodotto, e con i passati che lo hanno generato, 
anche con i traumi del passato che lo hanno generato. Non è solo un’operazio-
ne urbanistica o architettonica o artistica o psicologica o storico-sociologica: 
è piuttosto il mescolamento di tutti questi piani, nasce dalla reazione di tutti 
questi piani62.

61 G. Guccini, Dal «critico professionale» al «dramaturg critico», in L. Mello e I. Pellanda (a cura di), 
I critici rispondono, in «Venezia Musica», marzo-aprile 2012, n. 45, p. 41.
62 A. Leogrande, s.t., in S. Tomassini e D. Giuliano (a cura di), Abitare il mondo. Trasmissione e prati-
che, catalogo dell’edizione 2013 della Biennale Danza, La Biennale di Venezia, 2013.



A SCUOLA DI TEATRO (E DI VITA) 
CON GIULIANO SCABIA

a cura di Laura Budriesi



Giuliano Scabia (1935-2021) con gli studenti di Drammaturgia II (a.a. 2003/2004), Dams, 
Università di Bologna. Ph. Maurizio Conca
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Giuliano Scabia è scomparso il 21 maggio 2021 a Firenze (dove viveva da molto tem-
po) all’età di quasi 86 anni. Li avrebbe compiuti di lì a poco, essendo nato a Padova il 18 
luglio 1935. Poeta, drammaturgo, romanziere, regista, saggista, docente universitario, 
Scabia rappresenta una delle figure di punta della cultura italiana del secondo Novecen-
to, con una militanza ininterrotta sotto le insegne del nuovo ma, allo stesso tempo, in 
ascolto continuo e profondo delle tradizioni e delle memorie, alte e basse, colte e popo-
lari, antiche e recenti, come il capostipite conterraneo Angelo Beolco detto il Ruzante, 
a cui viene spontaneo accostarlo a dispetto della distanza temporale. L’esordio lo vede 
militare nel Gruppo 63, collaborare con Luigi Nono ed Emilio Vedova, suoi maestri 
veneziani, esordire nel 1965 con Carlo Quartucci alla Biennale del Teatro, collaborare 
alla stesura del manifesto sul Nuovo Teatro presentato al celebre Convegno di Ivrea nel 
1967.

Al Dams ha insegnato per oltre trent’anni, fra 1972 e 2005, formando centinaia, for-
se migliaia, di ragazzi e ragazze. Non ho mai incontrato un altro docente che, come lui, 
fosse tanto a disagio nel ruolo di professore quanto dotato quasi magicamente dell’arte 
maieutica del vero insegnante, dell’educatore autentico. Si metteva in gioco con tutto 
se stesso, a cominciare dal proprio corpo, nella relazione con i giovani, ai quali riusciva 
a trasmettere tanto perché tanto imparava da loro, tanto assorbiva dalle loro energie, 
intelligenze e bellezze, per quanto confuse e inconsapevoli, facendone insieme ricerca, 
racconto, rappresentazione: teatro vivente.

Il lavoro che forse lo ha appassionato di più negli ultimi anni è stata la composizio-
ne del libro che compendia la sua lunga esperienza universitaria e ha visto la luce pochi 
giorni dopo la sua morte: Scala e sentiero verso il Paradiso. 30 anni di apprendistato 
teatrale attraversando l’università, a cura di Francesca Gasparini e Gianfranco Anzini 
(Firenze, La casa Usher, 2021). 

Per me Giuliano è stato un maestro, un collega, un amico. Su di lui ho scritto spes-
so e anche in questa triste occasione ho subito sentito il bisogno di dire quanto credo di 
aver imparato da lui e quanto la cultura italiana, non soltanto quella teatrale, gli debba 
essere debitrice1. Ma in questo numero di «Culture Teatrali» (una rivista nella quale egli 
è stato spesso presente, come autore o come oggetto di studio2) mi è sembrato giusto che 
fossero i suoi studenti a parlare e farci capire che tipo di esperienza sia stata per loro an-
dare a scuola di teatro, e di vita, con Giuliano Scabia.

M.D.M

1 Cfr. M. De Marinis, Per Giuliano Scabia (1935-2021). Il lungo viaggio del “Teatro Vagante” fra terra e 
cielo, 23 maggio 2021, www.cultureteatrali.dar.unibo.it (ultima consultazione: 20 luglio 2021).
2 Cfr. in particolare il n. 12 (2005), a cura di Francesca Gasparini e Massimo Marino, a lui interamente 
dedicato.
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Massimo Marino

PENTECOSTE
PER G* S*

In un groviglio di foresta lo nascondiamo,
    Giuliano,
su un letto di foglie verdi, crochi e viole
laddove cantano allodole e usignole
dove di notte insonne il gufo vola
dove il cinghiale ruzza, distrugge,
dove il lupo ulula alla luna
nelle radure dei cavalli quieti pascolanti
poi come vento del nord galoppanti.
Celiamo allo sguardo del mondo che consuma
lo spirito aereo, il fuoco che dà aria,
che dà calore riscalda e brucia,
in cenere riduce e moltiplica la vita.
Farsi nell’acquitrino ninfea
tra rane gracidanti e tra serpenti
farsi siderei per la polvere di stelle
precipitata sulle nostre mani sulle terre
farsi per la lingua ribollenti
sotto le croste della quotidiana loquela
dialetti di terra e capitelli
fatiche di città sull’acqua erette
risvegli nel buio dell’inverno
sonnolenti cercando il fuoco l’acqua.
Aleggia, come avvenne il primo giorno,
aleggia tagliente avvolgente dolce
lo spirto che dal cuor ci nutre
che il cuore prende e accende
che gli occhi riempie e apre strade
astronavi ai cieli della Luna infrigiditi
col fuoco, nel mondo, l’etere, lo spazio,
nutrendo, esseri moltiplicando, i mondi, le visioni.
Aleggia come quel primo giorno (1972)
come lo sguardo tuo acuminato
leggermente allusivo, svagato,
come oltre nonsodove luccicanti
altri universi scrutanti,
la bocca trattenuta a rivelare
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di draghi cavalieri città
da costruire, da inventare,
la mano che batteva il vento
che disegnava l’aria, col ritmo dava il senso,
e noi – giovani – al fuoco tuo
    ci arrendemmo
al tuo candore di puer sapiente
chiedemmo l’investitura a farci
di immagini profonde paladini
dilatando la critica politica, sporcandola
nel gran teatro del mondo pulsante
diventando compagni dei Giganti
Marco Cavallo a rompere le mura
il Gorilla con colori suoni e canti
alla ricerca, all’avventura (ad-venio, in-venio)
del mondo antico come mondo nuovo
sepolto dentro scrigni incisi in noi.
Rinascemmo, come in Pentecoste,
come quell’ultimo momento tuo
in chiesa, nella bara, con le oche
    di Nane,
il sacerdote di rosso fuoco apparato,
rinascemmo in quegli anni settanta
dopo notti consumate a ricercare
il senso del conoscere vagando
errando tra montagne e paesini
tra vapori di grigi caseggiati
rosseggiare di fabbriche avvelenate.
La pietra filosofale sembrò trovata
e poi, tra tanto bruciar di sigarette, (1975)
la nascondemmo negli intrichi del bosco
tra passeri e ghiandaie, lupi
orsi e poi leoni, cinghiali lepri e altre bestie.
Tornò il Gorilla a regnare in mezzo al bosco.

RE
Fermatevi un tantino
Qui con noi dovete stare
Sempre al fianco a lor vicino
Li dovete ora vegliare.

GORILLA
Egli deve governare
Qui o forse in altro posto
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Ed io vado a regnare
Colle fiere in mezzo al bosco.

E cominciò il sentiero del mondo
il teatro segreto di ciascuno
voli di mongolfiere dopo gli scontri 
– armi di carta e fuoco veleggianti.
La noia di Leonce, di Lena il destino,
l’ingranaggio del mondo già previsto 
e il gioco d’amore, il ballo.
Penthesilea che con un bacio Achille uccide, divora
Pathelin e le armi dell’astuzia
dell’imbroglio per sopravvivenza.
La Fortuna e il Destino della Giostra
labirinto di dubbi e meraviglie.
I sentieri dietro all’Angelo e al suo Diavolo
(al Diavolo e al suo Angelo).
La fine dei vent’anni.

Le chiacchierate da lontano,
gli incontri, il fuoco perso e ritrovato,
Dioniso e il ritmo del piede, del corpo,
il germogliare, lo spuntare nuovo,
il fendere l’aria con la mano
a disegnare arabeschi segreti alle parole
a cercare il duende incandescente, misterioso
a portare gli auguri a Busana tutti gli anni, 
– alto Appennino reggiano, luoghi gorilleschi –
da Minghìn, da Sveno ed Euridice,
da Eneide, Dalmazia e le sorelle mitiche nei nomi,
nel tuo Veneto e altrove
sotto le stelle con Nane Oca a stralinguare, 
a interrogare la materia dei poeti,
l’humus di Phantasia ardente,
a danzare con le fanciulle Muse, 
di Mnemosine le figlie a corteggiare.

È passata una settimana.
Sei nella terra di un cimitero di campagna
di fianco a una pieve e a Montale.
Il fuoco acceso non si spegne
ogni cosa spirto d’amore può bruciare
ogni vento ci muove ci attraversa
ci nutre sconvolge e fa parlare
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lingue dapprima sconosciute
ci ditta dentro il dio che tutto arde
che attira consonanze universali.
Amore, vento/luce, nasce nel vuoto,
nel tremito compare e terremota
di desiderio riempie i nostri giorni
ci svuota come sacca di zampogna
ci empie come arpa ci risuona
a noi stessi ci cela e ci rivela
di semi d’oro nutre il nuovo mondo,
la carne fragile, la grande terra madre.

A Giuliano Scabia: scomparso la vigilia di Pentecoste
30 maggio / 6 giugno 2021

Paola Quarenghi

RICORDO DI UN MAESTRO BAMBINO

Era il 1972 quando incontrai Giuliano Scabia al Dams di Bologna. A quel corso 
di laurea istituito da poco ero approdata senza progetto, desiderosa di lasciarmi alle 
spalle un’esperienza di studio faticosa e solitaria. Di teatro non sapevo niente. L’in-
segnamento di drammaturgia tenuto da Giuliano mi spalancò le porte di un mondo 
nuovo, ma anche di un rapporto nuovo tra studenti e insegnanti. E fu la riconquista di 
quella socialità, di quella libertà e di quello spirito di avventura che avevo conosciuto 
in un’infanzia in cui i bambini per ragioni numeriche riuscivano a sottrarsi all’autorità 
dei grandi, e che avevo poi dovuto sacrificare, negli anni del liceo, a uno studio solita-
rio, “matto e disperatissimo”. E fu così che entrai a far parte, senza meriti particolari, 
di quella strana compagnia itinerante guidata da un capocomico sui generis, che fu 
chiamata il Gorilla Quadrumàno. 

Invitati da amministratori illuminati, con la garanzia di una guida giovane ma già 
autorevole, spesati di tutto, per oltre tre anni andammo in giro per paesi e città parte-
cipando a un esperimento didattico unico, che documentammo poi in un libro scritto 
collettivamente. Aneddoti raccontabili di quell’esperienza non ne ho. Ricordo invece 
un episodio che si svolse quando, terminata ormai la nostra avventura, ci incontram-
mo a Vaiano, convocati da Giuliano per il piacere di rivederci e fare il punto, dopo 
una decina d’anni, su ciò che era stata per ciascuno di noi l’avventura del Gorilla. 

Di quello che si disse in quella occasione non ricordo nulla. So solo che ogni volta 
che cominciavo a parlare venivo presa da un pianto incontenibile che mi impediva di 
aprire bocca. 
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Quella reazione, per la quale i miei compagni mi presero non poco in giro, non 
sono mai riuscita a spiegarmela. Forse quel pianto serviva a proteggere, rendendolo 
non verbalizzabile, il segreto profondo di un’esperienza, per me molto importante, 
ma che avevo abbandonato per seguire altre strade, anch’esse impegnative e appas-
sionanti: un lavoro all’università di Roma, viaggi di studio in paesi lontani, un figlio, 
una famiglia e l’incontro con un grande vecchio del teatro, Eduardo De Filippo, al 
quale avrei dedicato la maggior parte della mia attività di ricerca. 

Erano forse quelle lacrime un monito, un avvertimento? Ma di cosa? Avevo dav-
vero capito il valore del regalo che Giuliano mi aveva fatto facendomi partecipare 
all’avventura del Gorilla? O non lo avevo forse sottovalutato?

Qualche notte fa ho fatto un sogno. Giuliano, dopo la sua morte, ci invitava a un 
incontro nella sua casa di Firenze, una casa dove non sono mai stata, ma che nel sogno 
era bellissima, con finestre da cui, allungando un braccio, si poteva toccare la cupola 
di santa Maria del Fiore, con grandi stanze dai soffitti a vela che terminavano con una 
piccola scala a chiocciola. Domandavo ad Aurora, la figlia di Giuliano, dove portasse 
quella scala e lei mi dava una risposta che non capivo. Non su una terrazza, comun-
que, né su un’altra ala della casa.

Scopo di quella “riunione postuma”, che Giuliano aveva ipotizzato davvero nella 
realtà senza che riuscissimo a realizzarla, doveva consistere in una nuova riflessione 
sulla nostra avventura comune, ma questa riflessione avveniva in modo confuso, sen-
za ordine, e ancora una volta io non riuscivo a parlare senza piangere. Caro Giuliano, 
quel pianto così ripetuto è un sintomo troppo vistoso anche per una llorona come me 
perché lo possa ignorare e forse merita, ora che non sono più una ragazza, né una gio-
vane donna, ma una anziana signora, una spiegazione più attenta. Forse quel pianto 
era generato dalla consapevolezza di un mio errore. 

Quando ripensavo alla nostra avventura comune, con lo spirito critico che non 
mi abbandona mai, non riuscivo a dissociare dal piacere e dai mille aspetti positivi di 
quella avventura studentesca anche il retropensiero che in fondo non si trattasse che 
di un gioco, di qualcosa di adatto all’età spensierata della giovinezza. E anche men-
tre vivevo con piacere quella esperienza, mentre viaggiavo su quel teatro vagante con 
gusto e curiosità, non riuscivo a non pensare che prima o poi sarei dovuta scendere, 
avrei dovuto smettere quel gioco per fare le cose serie, perché la realtà mi aspettava 
alla fermata con la sua concretezza e le sue responsabilità. E sentivo che una volta 
scesa non ci sarebbe stato più Giuliano a farmi vivere dentro quelle sue visioni fan-
tastiche, che riuscivano a trasformare le azioni semplici che facevamo, gli spettacoli 
essenziali, le canzoni accompagnate da strumenti poveri in imprese quasi mitiche, 
come lo schema vuoto del Gorilla al festival internazionale del teatro di Nancy, dove, 
recitando la parte di comici dell’arte italiani in Francia, vendevamo improbabili po-
zioni e prodotti provenienti dalla nostra terra, come l’acqua del mare di Mergellina, 
il fumo del Vesuvio, i carabinieri in terracotta col fischietto in culo, e poi assolvevamo 
ad alcuni obblighi diplomatici, come l’omaggio a re Stanislao di Lorena, l’incontro 
con François Mitterand, o la visita agli studenti dell’università all’ora della mensa. 

Ed era non senza una punta di vergogna che io verificavo la distanza tra quelle azio-
ni e il racconto che Giuliano ne faceva, nel quale vedevo un po’ di improntitudine, se 
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non di mistificazione. E non mi accorgevo che il valore di quelle azioni non consisteva 
nella loro esecuzione più o meno perfetta, ma proprio nel fare accettare quell’imper-
fezione come un valore. Il vero miracolo non era rappresentato dalla nostra eccellenza 
individuale o di gruppo, ma dal fatto che senza meriti particolari e solo grazie a un gio-
co, a una finzione, al racconto che Giuliano faceva delle nostre azioni noi eravamo là, 
invitati a uno dei festival internazionali di teatro più importanti d’Europa.

Forse le mie lacrime nascevano dalla consapevolezza di essere stata un’allieva 
troppo scettica, poco coraggiosa, poco fiduciosa negli insegnamenti del mio mae-
stro, nel non aver creduto abbastanza in quei sogni che lui rendeva veri coltivandoli 
dentro di sé, portandoli in giro sulle sue gambe agili e instancabili, condividendoli 
con chi aveva cuore, curiosità e fantasia per accoglierli. E se non fosse bastato l’e-
sempio della sua vita, cavallante, lieta, fertile, felice, condivisa, sarebbe bastato guar-
dare alla sua morte, una morte amica, lieve come i personaggi e le visioni dei suoi 
libri, come i suoi disegni, come gli oggetti che costruiva, come le oche di cartapesta 
che hanno fatto il loro ingresso in chiesa al momento del funerale, più reali di qua-
lunque realtà.

Quando la notte turbano i miei sogni i fantasmi del futuro, le ansie di una quo-
tidianità prosaica e piena di difficoltà, la paura di malattie che rendono la morte 
desiderabile, e riesco a fare ben poco per allontanare questi concretissimi incubi, 
penso a quanto semplice e accessibile fosse la strada indicata da Giuliano per com-
batterli e metterli in fuga: coltivare una passione, prestarle le proprie gambe per 
farla camminare, condividerla con gli altri, metterla in gioco e credere, credere pro-
fondamente che le visioni buone ci proteggeranno nei momenti difficili dagli incubi 
della realtà.

Bruno Tognolini

DRAMMATURGIA DELLA CITTÀ NEMICA.
RICORDI DI GIULIANO SCABIA, IL MIO PRIMO MAESTRO

1. Guerre Stellari redente

Era il tempo dei Canzonieri. Canzoniere del Lazio, delle Langhe, delle Lame, di 
ogni landa e contea del reame. Si riscopriva la cultura popolare, subalterna – si dice-
va accigliati – alla cultura egemone e da questa cancellata dalla scena: si rimetteva in 
scena. 

E con fastigio: l’onore e il pregio che si doveva tributarle parevano calcolati in 
proporzione ai millenni d’esilio. E con un credito di risarcimento: bastava spesso 
che un canto o un racconto, una quartina o un atto scenico di strada fossero catalo-
gati “popolari”, perché assurgessero per contrappasso a dignità di valore e bellezza. 
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Anche se spesso non era così: alcuni erano senz’altro popolari, ed esiliati dagli olim-
pi del mercato, ma non erano belli.

Per esempio in musica. La musica ci è stata espropriata dalla discografia industria-
le – si riconfermava adirati – e finalmente è giunto il tempo di riprendercela. Ma ecco 
lì fiammeggiare gagliarde, benedette e maligne, le “contraddizioni”: quei solventi dei 
pensieri dominanti che ci cantava il santo zio molesto Giorgio Gaber. 

Un gruppo di musicisti suona in piazza: chitarre, basso, batteria, rock, canti poli-
tici. Una piccola tribù di spettatori, ragazzi studenti, va pian piano sedendosi davanti. 
Ed ecco l’inesorabile sballatone con bottiglia e moneta o forchetta che sale sul palco, 
e va a tintinnare assordante addosso al microfono: si è ripreso la musica. I musicisti 
per un poco abbozzano, e i ragazzi del pubblico pure: è vero, è giusto, la musica è di 
tutti. Ma più prima che poi, per una volta senza assemblea, il musicista riappropriato 
e inappropriato viene cortesemente, e se si ostina bruscamente allontanato. Si tornava 
a un giudizio più semplice: non sa suonare. Non sa fare bellezza.

Non tutto ciò che è popolare e riappropriato è dunque per lo stesso fatto bello. 
Ma allora forse vale il viceversa? Tutto ciò che è commerciale e industriale è aliena-
zione e sopraffazione, certamente: ma è sempre per lo stesso fatto brutto? Non mi 
deve piacere?

Meditavo disorientato su questi dilemmi. Già avevo perso, mi dicevo, il calcio. 
Ero stato fin lì da bambino un tifoso quieto e costante, frequentatore, se non degli 
stadi, delle dirette TV, della “Domenica sportiva” alla sera, e perfino della stampa del 
lunedì. Ma ora che studio e discuto al Dams e in Piazza Verdi, finalmente l’ho capito: 
il calcio è uno strumento di madornale distrazione delle masse. E non mi piace più.

Su quei confusi dilemmi gordiani, ideologici e culturali, ecco che lampeggiò allora 
uno dei primi atti magistrali di Giuliano Scabia: un’apertura di mente e cuore, che mi 
incantò e mai più dimenticai.

S’era già assicurato presso di me, con la maestria che tutti oggi raccontiamo, il 
credito perfetto dell’allievo. Lo avevo ascoltato molto, e gli credevo. Un giorno a le-
zione, forse nel ’77, ci chiese se avessimo visto quel film di fantascienza appena uscito, 
“Guerre Stellari”. “È bello – ci disse – andatelo a vedere. È la fiaba di oggi”.

Io, lettore avido di fantascienza fin da sempre, ovviamente l’avevo già visto e rivi-
sto nel mio cinemino Rialto, ma con l’intimo conflitto di cui sopra: mi piace, ma non 
mi dovrebbe piacere. Ed ecco il maestro che mette in pace e in armonia le due metà 
della contraddizione: andatelo a vedere, e non per deprecarlo: perché è bello. E non 
solo perché è bello: perché è fiaba. La fiaba di cui a volte ragioniamo, nei nostri cor-
si di drammaturgia, vi ricordate? Che affonda senso e funzione nei millenni. Ecco, 
vedete? Non vive soltanto lì: ci son fiabe di oggi. Pace fatta fra politico e personale.

Guerre Stellari, redento e sdoganato, fu poi per anni lo “sfondo integratore” 
(avrebbe poi detto il mio correlatore di tesi Andrea Canevaro) per storie, gite, giochi, 
giocattoli e vita condivisa con mia figlia bimbetta. Ma già da allora con conforto io 
imparavo: la bellezza forse in fondo è democratica, ben ripartita fra i mondi. Scavalca 
galoppando le barriere, di continenti, di ideologie e di budget, a dispetto dei sistemi 
sfruttatori: tanto da potersi trovare talvolta addirittura presso di loro.
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2. Pavesini da combattimento

Quell’anno il corso di drammaturgia affrontava fra i suoi temi la macchineria te-
atrale, lo spettacolo assistito da strumenti: e in specifico i congegni verticali, mon-
golfiere e altre “macchine volanti”. Sono un po’ vago, mi rendo conto, nel riferire gli 
eventi didattici, anni e temi dei corsi: ma altri lo fanno in forme perfette in altre sedi, 
e a quelle rimando. In questa a me vien chiesto di narrare i mei ricordi e pensieri di 
quegli anni alla sequela di Giuliano Scabia. Ed eccoli qui.

Una cara amica di Cagliari nel 1977 era appena approdata al Dams, giovanissima e bel-
lissima, e smarrita “nello spazio degli scontri” (un pomeriggio, ricordo, appena un po’ meno 
smarrito di lei, l’avevo tirata via in lacrime da una carica di polizia in Piazza Maggiore). In 
quei giorni di marzo fu arrestata, senz’altra colpa che la svagatezza d’aver lasciato la rocca-
forte di Piazza Verdi per tornarsene tranquillamente a casa: c’era un cerchio di posti di bloc-
co in tutte le vie contigue, e gli studenti fuori sede, magari un po’ pittoreschi, finivano presi.

Condividevo con lei, per allegria, un jingle pubblicitario di allora, che canticchia-
va, parafrasando Petrolini, “Ho comprato i Pavesini e me ne vanto”: un gioco affet-
tuoso fra noi. Non ricordo per che vie, noi del corso delle mongolfiere le facemmo 
arrivare, perché la passasse agli altri studenti chiusi con lei a San Giovanni in Monte, 
la complottarda istruzione: nel pomeriggio di tale giorno alla tale ora, quando sentite 
fischiare forte quel motivetto, guardate tutti fuori dalle sbarre. E mentre la mongol-
fiera all’ora pattuita si levava in alto, io fischiai con la mia massima forza di fischio pa-
store il segnale segreto. Non so, non ricordo se mai sapemmo neanche allora se qual-
cuno dei reclusi guardò e vide lo stendardo volante di speranza. Il rito teatrale allora, 
e forse ancora, è sempre un po’ bottiglia nell’oceano. 

Ma attenzione: l’intera operazione era stata concordata, intrecciata in drammaturgia 
col nostro docente. E Giuliano ovviamente, da laico demiurgo che accoglie ogni forma 
efficace, aveva approvato contento il segnale col fischio, la canzonetta buffa condivisa: 
un jingle commerciale spudorato, di fronte a cui altri sapienti più arcigni di allora, e 
forse di ora, avrebbero levato alte le sopracciglia. Quanto ai compagni di Piazza Ver-
di, neanche a parlarne: ben altro che biscottini promettevano i canti ortodossi di lotta.

Ecco di nuovo: la bellezza e l’efficacia dei linguaggi, tutti e dovunque senza esclu-
sione alcuna, quando semi e terreni sono buoni germogliano caparbie come i papave-
ri oltre ogni recinto. Pavesini da combattimento.

3. Drammaturgia della città nemica

Devo questo passo di comprensione, maturato dopo più di quarant’anni, a Roberta 
Sanna, amica inseparabile della giovane prigioniera di cui sopra. Il suo commento sot-
to un mio post su Facebook, nei giorni successivi alla morte di Giuliano, diceva così:

«E se ricordiamo quanto fu duro il 1977 bolognese, ancor più dobbiamo essergli 
grati. Per come col suo sorriso seppe sollevarci e guidarci nei territori luminosi della 
poesia e del teatro. Con la sua serena saggezza seppe ricucire pian piano quello strap-
po doloroso con la città, divenuta per noi violentemente oscura e nemica».
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È vero, fu duro, Quel marzo del 1977 fu gioia e paura. Per me ragazzo per esem-
pio, educato da una stirpe di insegnanti elementari a vedere carabinieri e poliziotti 
loro colleghi servitori dello stato, come forze del bene, come i nostri difensori dai 
cattivi, fu uno spavento fondo vederli avventarsi invece con armi e fumo e fuoco su 
di me, che del resto come in gioco li sfidavo. Il mondo s’era rovesciato. Li sognavo di 
notte, e non erano bei sogni.

Giuliano Scabia, docente di drammaturgia, ci andava insegnando il teatro iscritto 
nel mondo. Drammaturgia era lettura del testo sulla scena del mondo; messa in scena 
del libro nel mondo: messa in mondo. Così poi potevamo sperare forse un giorno di 
mettere in scena a ritroso il mondo in un testo.

Giravamo per la città col libro in mano, per esempio nel 1977-1978, il testo dell’anno, 
Leonce e Lena di Büchner, cercandone e confrontandone passaggi e personaggi nell’ac-
cadere casuale e quotidiano. Molti anni dopo con Gabriele Vacis toccavo i vertici di que-
sto azzardato processo: la drammaturgia teatrale innestata e ingranata nel mondo (Dura 
Madre Mediterranea, Montalcino 1989). Questa non è un’altra storia, bensì un passaggio 
successivo della stessa: ma si dovrà raccontare un’altra volta (Gabriele, quando?).

Ed ecco il salto di comprensione di oggi, l’alchimia, la “coniunctio”, che si accen-
de in un altro ricordo. I celerini si avvicinavano minacciosi a venti ragazzi seduti in 
cerchio nel sagrato dei Servi, mentre al centro Antonio Utili attizzava il fuoco per la 
mongolfiera. Giuliano teso e sorridente andò loro incontro: «Sono un docente uni-
versitario, e questa è un’esercitazione del mio corso». Benché poco convinte e malvo-
lentieri, quella volta le forze dell’ordine ci lasciarono in pace.

Quello fu un atto, evidente a rileggerlo oggi, del processo di studi teatrali incar-
nati nel mondo che con ostinata coerenza avanzava. Questi disordini sono paurosi, 
è vero. Allora avanti, specchiamoli nel testo: chi è Re Pietro, qui e oggi, come sta re-
gnando? Quelli laggiù sono i birri al suo comando? Che personaggi sono le vostre 
amiche arrestate? Che simbolo, che segno teatrale sono, in questi giorni, le mongol-
fiere di cui andiamo ragionando?

Drammaturgia. Se dopo quel duro marzo fiammeggiante, dal dicembre 1977, col 
testo di Büchner in mano avremmo riconosciuto Dèmoni e Mori e Maschere nei me-
daglioni di Piazza Santo Stefano, in quel marzo lo facevamo di nuovo accadere: scon-
tri, saccheggi, fumogeni, gipponi. Quello era il magistero del docente. Negli scontri 
farete ciò che vorrete, qui siete studenti: noi stiamo studiando. E la paura si fa Lettera, 
Testamento, Monumento. Siamo noi che narriamo e teniamo in righe di testo il peri-
colo, non è lui che ci dice e ci tiene.

Molti studenti di allora hanno ricordato, in questi giorni dopo la sua morte, che 
Scabia fu uno dei pochi, forse l’unico docente che tenne in piedi il suo corso durante i 
disordini di quel marzo. Ma non era solo in piedi, era in cammino. Roberta Sanna ha ra-
gione: noi studenti seguaci in cammino, sui due piedi camminanti di mondo e teatro, di 
realtà paurosa dei giorni e sua rappresentazione in drammaturgia, abbiamo attraversato 
con più levità e profitto quei mesi pesanti. L’accadere era un po’ meno matto e pauroso, 
perché era anche studio; e lo studio fu meno astratto e recluso, perché era anche vero.

Non mentiva Giuliano ai celerini: lui era un docente, e quella, “nello spazio degli 
scontri”, era un’esercitazione del Dams.
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Franco Acquaviva

TRA PRESENZA E SPARIZIONI: 
GIULIANO NEL MIO TEATRO DELLE SELVE

Quante volte G. sei venuto qui sul lago d’Orta
non appena sorto il 2000
l’anno con le tre rotelle
(questa la devo ai Conglomerati
di Andrea Zanzotto)
che sembrava scorrere così bene 
sul terreno di un benevolo futuro –
e nessuno a immaginarsi
che l’1 in coda l’anno dopo
con la sua schiena rigida e diritta 
avrebbe dato il freno alla corsa millenniale
di quel 2 sparato come un treno –
e il frenetico doppio dei fatti di Genova
e della caduta di New York
sotto la polvere delle torri
fu abbastanza reale realtà.
«Lievissime rotelle del 2000,
come si pattina bene su di voi –
è vero che tutto è come prima
però che oliato scorrere
di giorni incastonati di rotelle...»1

Insomma fra le prime di G. qui 
fu quella volta 
che ci si ritrovò nel bosco 
della Riserva Naturale del Monte Mesma
dominato in alto da un antico convento
francescano anche se spoglio 
di frati, ma noi affratellati 
dalla poesia giù ci incamminammo
fino a raggiungere una radura
dove lastre di pietra delimitano
un accenno di teatro, con piccolo podio –
la sedia, il cesto con dentro i libri
e Cinghiali al limite del bosco

1 A. Zanzotto, Conglomerati, Milano, Mondadori, 2009, p. 37. 
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in mano e in voce a G.
con tante persone venute ad ascoltare –
e mentre stiamo prendendo posto 
un signore arriva con microfono
in mano e registratore a tracolla
barba e capelli bianchi garibaldini
e sento G. dire: “una sedia per Bermani!”
ma sedie non ce n’è solo gradoni
di pietra e il garibaldino siede tranquillo
e registra tutto: Bermani Cesare,
raccoglitore di canti e racconti
contadini e storico del Movimento
Operaio e fondatore dell’Istituto
Ernesto De Martino, collaboratore 
di Leydi lo conobbi così, come il reggitore
di un registratore (perché lui spariva
dietro al microfono).

Un’altra volta a Orta 
in un palazzo del Settecento
G. alle spalle di un grande camino
noi di fronte nello sbigottimento 
degli affreschi, intimi spettatori per Nane Oca
come nella casa di Guido il Puliero –
era un 31 di ottobre e G. convoca
gli spiriti del luogo, perché la Festa
dei Morti è vicina: il poeta Ragazzoni
morto di cirrosi ottant’anni prima,
Leydi la cui casa-archivio in paese era ancora abitata
dalla vedova Mantovani cantante sociale,
Rodari nato poco distante e aleggiatore
solitario sulle acque – lì ad ascoltare è seduta anche 
una grande scrittrice che ho conosciuto da poco, 
anche lei si è appena stabilita qui, 
l’ho invitata, e poi a casa mia con G.
a cena: si rivedranno ancora G. e lei
sia qui nel nostro teatro e festival
sia a Firenze quando Laura Pariani
ci va per presentare i suoi libri.
E ancora una volta non molto tempo fa 
come mi racconta 
Laura in una mail: 
«l’avevamo visto l’ultima volta
a Firenze a una mia presentazione 



137

e poi eravamo andati a mangiare insieme 
e a cantare con il mio amico Battaglino, 
che aveva portato la chitarra... 
Come sembra tutto lontano: cose di un’altra vita...»

E poi una volta sul lago
venne Marco Cavàl, non la scultura
ma G. con i tabelloni del cantastorie
appesi nella sala-museo di un piccolo comune
a raccontare quell’epopea 
a quanti erano venuti anche per vedere
il lavoro fatto da Anna Olivero 
con il Dipartimento di Salute Mentale
di Domodossola: tutte donne, pazienti
e operatrici – tornati a casa 
(G. dormiva sempre da noi nella casona 
quasi in mezzo al bosco) mi regala il libro
appena ri-uscito per Alphabeta Verlag e mi fa
“devi fare uno spettacolo su questa storia”
lo prendo alla lettera e l’anno dopo
lo spettacolo è pronto
(e G. mi aiuterà anche a promuoverlo) –
il suo sorriso “argentato”
nell’oscurità della camera dove
mi porge il libro è di Angelo
e di Bestia boscante svolante 
boscando su la foresta Pavante
che sol che Scabia sa usmar2.

Una ex cava di ghiaia rossa
una montagna spaccata dallo scavo
che lascia la ferita del suo interno rossa
scoperta – e sotto, nel groviglio del bosco, 
sopra un’ossatura di pietra sbriciolata dal tempo
il cunto della Tragedia di Roncisvalle con bestie:
gli spettatori camminanti mezz’ora
a cielo sparito, nel ventre del monte
s’imbattono poi in G. con trombetta
di contastorie, il bastoncello
e le fami e le paure del servo Gaìna:
«no go gnanca magnà stamatina,
e xe drio vegnérme ’l cagòto 

2 Ivi, p. 30.
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paea paura. Orlando sarà ’l me cagoto
che ne svergognarà.
[…] Orlando, sonè. Voio tornare a Pava,
a noàre nel Bachiliòn»3. 

L’Insurrezione dei semi nella città
di Rodari scoppiò per una ventina 
di partecipanti attivi 
negli spazi di una ex acciaieria degli scontri;
Lorenzo e Cecilia camminanti all’Alpe
Selviana tra dirupi e canaloni sul torrente
Pescone con la violinista Chaki Kanda;
una passeggiata a Stresa lungo il lago
e nella vecchia stazione quieta di inizio Novecento
come in un romanzo di Hesse o Mann –
in un privato girovagare con G.
in attesa di un treno.

Caro G. una volta dovevi arrivare alle cinque 
del pomeriggio da Firenze con l’auto
ma era febbraio e nevicò da Bologna a Milano
e da Milano al lago – arrivasti alle dieci di sera
e a cena raccontasti storie fino a mezzanotte passata;
il gelo, mentre addormentava le strade,
e noi di famiglia anche un po’, 
pareva averti donato
splendore, il viaggio lentissimo
velocità di pensiero, il silenzio
del solitario attraversamento 
una placidità meditativa 
radiante.

Un giorno a pranzo a casa coi miei figli piccoli
tutti intorno a una tavola rotonda
talmente rotonda che Merlino 
non poté non presenziare,
con giugno di gelsomini e fiori di zucchini
a indorare aria e orto,
il racconto di cosa fa Lisetta Carmi
nel suo ashram a Cisternino
devota del grande yogi Babaji di Herakhan.
E sempre a quel tavolo estraesti 

3 Giuliano Scabia, Teatro con bosco e animali, Torino, Einaudi, 1987, p. 72.
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un foglietto ben ripiegato dalla tasca
poi lo svolgesti leggendolo –
lo avevano consegnato i parenti 
agli amici pervenuti all’ultimo incontro
col poeta Fosco Maraini,
era l’ultimo messaggio
che lui lasciava ai vivi prima
di incamminarsi sul sentiero aperto
dalla rifrazione dell’ultima luce
oltre l’orizzonte degli eventi
e ce lo leggesti apprezzandolo
con grande gusto – non ne ricordo 
esattamente il contenuto 
ma vibrava di speranza.

E poi ancora una volta, l’ultima qui, 
con il poeta Gianni D’Elia –
l’isola di San Giulio lume acceso 
dietro alle vostre spalle sul nero
petrolio dell’acqua – e il santo Giuliano
fratello del primo, patrono del lago, 
e tuo omonimo,
chissà se anche lui grand’orecchio
quella sera e i tuoni in lontananza
suoi commentari fioriti – in una lettura incrociata 
di Trentennio di Gianni e del tuo Padrone e Servo.
E mi dicesti di aver ripreso in mano da poco
quel tuo primo libro e proprio
per venire qui a Orta.
Tra il pubblico ho saputo poi
sedeva la grande poetessa Chandra Candiani;
dieci anni dopo quando l’ho conosciuta
mi ha detto: “c’ero quella sera” – ma i tuoni
aumentarono d’intensità e dopo 
qualche lampo decidemmo di smettere.
Mi sarebbe piaciuto farvi incontrare
due poeti grandi
pur così diversi
ma anche Chandra tanto vicina
al bosco, alle bestie, alla gioia.

Ma non ho detto del principio, 
di Ottetto, del corso frequentato
per un anno e decisivo per me
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nella scelta del teatro –
anche se poi tra il Primo e il Secondo
scelsi il Terzo –
e per anni assorto in barbiana –
come un Don Milani alle prime armi –
ascesi mi dedicai alle tecniche della presenza
attoriale
salvo poi con la poesia, più avanti
imparare le strategie
per la sparizione. 

E non ho detto di Colleramole
dove mi recai un 5 gennaio 1995
vigilia di Epifania:
immergendomi nel tuo archivio, caro G.
solo per una giornata
a scopo fare tesi 
volendo stare volando ancora un poco –
fu un tempo strappato 
al lavoro del teatro
già conglomerato nella dinamica di gruppo
che tendeva tiranti i suoi diritti
di ricostruzione integrale dell’uomo
sul tempo sospeso della giovinezza –
solo un giorno ma dovette
bastare per la scrittura delle 360 e passa
pagine della tesi di laurea 
sul lavoro di G. dagli anni Sessanta
all’Università e fino a Nane Oca
(credo fu la prima in Italia
e l’idea fu di Fabrizio Cruciani
nacque da un colloquio con lui
ricordo il grande studioso 
scavato dalla tosse
forse una delle ultime volte che lo vidi
in un’auletta del Teatro La Soffitta).

Così G. per me è stato come un Maestro 
di sparizione dal momento che 
attraverso di lui ho fatto incontri;
e lui favorendoli – anche senza volerlo –
scompariva poi
ma scomparendo riattualizzava
la sua presenza;
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e voglio ricordarlo così
scomparso presente
presente scomparso
generatore di relazioni:
del resto in uno dei suoi ultimi
interventi parlati, in modalità on-line
per la pandemia, durante un convegno, 
non diceva forse 
che il Logos posto all’inizio
della Genesi e del Vangelo di Giovanni
il principio di tutto
non significa “parola” 
ma “relazione”?

Tommaso Correale Santacroce

IL MIO MIGLIORE MAESTRO

Nel contesto di un Dams in uscita dai marosi delle contestazioni, degli anni di 
piombo, della ferita alla stazione di Bologna; con la narrazione di Andrea Pazienza, 
di Umberto Eco famoso, del delitto dell’Alinovi; con Piazza Verdi, centrale all’uni-
versità, divenuta luogo rischioso, le migrazioni tra una lezione e l’altra tra una sede 
sfasciata e un’altra troppo piccola; e poi la percezione della nostra generazione di 
essere arrivati “subito dopo” eppure forse appena in tempo a cogliere qualcosa che 
presto sarebbe stato normalizzato.

Gli attori erano già famosi e si arrivava a Bologna da tutta Italia con l’emozione e la 
sensazione di poter vedere con i propri occhi qualcosa di già tanto sentito raccontare. 
Eppure i giochi erano ancora aperti e per molti sono stati effettivamente, ancora, anni 
di fantastica scoperta. 

Giuliano Scabia era insegnante del corso Drammaturgia II. Ciò significava che si 
doveva aver già superato un tratto importante del percorso didattico prima di poter-
visi iscrivere: avere almeno dato l’esame di Drammaturgia I con Claudio Meldolesi 
(un altro insegnante eccezionale) e prima ancora altri esami Fondamentali. Arrivare 
a Drammaturgia II significava aver già percepito a fondo la Bologna di quegli anni.

Questo per dire che non si giungeva alle lezioni di Scabia per caso. Lo si fosse de-
ciso o meno, si doveva intercettare un respiro particolare, che non era quello del taglio 
critico, storico o semiologico e neppure quello del mettere in scena uno spettacolo.

C’era Giuliano Scabia in quella sala, non si sapeva bene cosa si sarebbe andati a 
fare, si sapeva delle mongolfiere e di Zip Lap Lip Vap, e io forse neppure quello.

Nel novembre dell’84 entrai nella Sala dei Fiorentini, che era un mondo a parte. 
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Completamente affrescata. Con un palcoscenico. E Giuliano Scabia. E noi eravamo 
otto. E quell’anno è stato Ottetto.

Nel mio quaderno di allora, mio primo appunto, rileggo ora, è stato: “l’albero ma-
gico” e il lavoro sarebbe cominciato dalle scene I, II e IV di Zip. 

Ottetto, Questa Sala e Il re farà gran festa qui stanotte sono i tre esami-spettacolo 
che ho fatto con Giuliano professore maestro tra il 1985 e il 1988. Non si trattò quin-
di di andare nelle piazze, di esplorare i cieli, l’aperto, il bosco, andare fra i matti, ma 
cominciare con il profumo dei muri e i suoni del grattare le tavole del palcoscenico, 
per arrivare a fare la stessa cosa con il linguaggio e la scrittura.

Non so se ho imparato bene, ma le mie particelle elementari sono piene della po-
esia di Giuliano Scabia, il mio migliore maestro.

Mi permetto di parlare così, un po’ spudoratamente, di me, perché sono convinto 
di non essere il solo a percepire che gli elementi che compongono il mio pensare po-
etico, posseggono da allora qualcosa che deriva dall’aver incontrato Giuliano Scabia. 
Sono certo che la maggioranza dei suoi allievi porti in sé gli stessi componenti assoluti.

Con Ottetto abbiamo affrontato gli elementi fondamentali della scrittura (sceni-
ca?), abbiamo percorso un glossario, quasi un abbecedario, gli atomi o i geni, le parti 
senza le quali le cose non sono. 

Ottetto è stato ufficialmente uno spettacolo-esame, una forma di suggello di co-
noscenza acquisita che abbiamo vissuto con naturalezza, seppure fosse decisamente 
anomalo anche per il Dams di quegli anni. Il retaggio di una visione, non solo dell’in-
dirizzo di un corso di laurea, ma anche di una didattica del tutto differente da quella 
che via via si sarebbe imposta.

Questa sala, ovvero il dramma dei fiorentini è stato un modello (in senso tecnico) 
di dramma costruito in laboratorio a partire da un racconto (mito) prodotto artificial-
mente all’inizio dell’esperienza. È stato come incanalare il glossario di Ottetto, rico-
noscerne in modo esplicito i legami con il rito, osservare il passaggio dall’esperienza, 
a scrittura della stessa.

Il re farà gran festa qui stanotte è stato un salto ulteriore: affrontare lo studio degli 
atti I e II di Sogno di una notte di mezza estate di William Shakespeare è stato come 
mettere alla prova tutti quegli strumenti.

Passare la lezione a sviscerare un singolo verso di Shakespeare, vagliarne le pos-
sibili traduzioni, percepire come il maestro, seppure conoscesse la direzione, stesse 
cercando veramente, con noi.

Penso che quello fosse lo Scabia della scrittura, del grattare e annusare la parola 
per farne emergere l’essenza e, se non la verità, l’onestà.

Bisogna poi pensare che in quella sala accadevano apparizioni. Persone che veniva-
no a trovarci, suoni che rispondevano a nostre azioni, amori che sbocciavano. Giuliano 
Scabia ce le presentava con il suo sorriso. Una gioia che sapeva divenire estremamen-
te seria, anche spietata, quando si trattava di difendere il corretto sviluppo delle cose.

Anni dopo Scabia è stato relatore della mia tesi di laurea: I trampoli: forme, usi, luo-
ghi poi pubblicata come Trampoli: immaginario e tecniche4. Nell’introduzione al libro 

4 T. Correale Santacroce, Trampoli: immaginario e tecniche, Roma, Titivillus,1997.
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scrive dei corsi negli anni 80/90 come di un “laboratorio felice di avventure del sogno 
dentro lo studio all’università”. Così è stato: felicità e studio, sorriso e grande serietà.

Nelle note a Ottetto ha scritto: «sopra le persone vedo emergere (dal profondo) 
le figure personaggio»5. Ecco, dai suoi allievi era capace di far emergere non solo il 
personaggio e un sapere, ma anche un sentire, un essere.

Gianfranco Anzini

NEL BOSCO BOLOGNESE

Caro Giuliano,
è giunto per davvero il momento che ti dica una cosa che in tutti questi anni non 

sono mai riuscito a dirti.
Non me l’hai mai chiesto direttamente, e forse anche per questo non mi sono mai 

sentito di parlartene di mia iniziativa. Anche se a volte ho avuto il dubbio che lo vo-
lessi sapere, perché hai fatto alcune uscite, corredate come sempre dal tuo lucente 
sorriso, che mi sono sembrati scherzosi accenni, allusioni.

O forse ero solo io che mi sentivo in dovere di darti una spiegazione?
La domanda perché non hai fatto la tesi con me? Non me l’hai mai fatta. E io non 

sono mai riuscito a dare per scontato che tu pensassi prima o poi di farmela, mi sem-
brava il frutto di un’eccessiva autostima nei confronti di me stesso. Però, che tu lo vo-
glia sapere o meno, vista la situazione che si è creata, adesso avrei voglia di dirti come 
e perché ho agito in quel modo.

Vagabondando per anni tra dipartimenti e corsi di laurea, nella foresta universi-
taria bolognese piena di recessi ombrosi – sale studio, corridoi, aule grandi e piccole, 
chiostri, segreterie, istituti, biblioteche – e immergendomi continuamente nelle acque 
di uno studio sempre disparato e caotico, io non ho mai trovato nessuno come te.

Era allora una foresta universitaria nota per la fauna rinomata che la popolava: 
specie accademiche celeberrime anche oltre confine richiamavano studenti, media di 
massa, artisti, vagabondi, giornalisti, perditempo, seduttori e seduttrici, ricercatori, 
gente d’élite, pellegrini, – e clochard del sapere come me.

Era il tempo in cui c’erano gli Eco, i Camporesi, i Celati, i Ginzburg, i Cavazzoni. 
E Prodi, Fabbri, Calabrese, Maldonado, Melandri, Wolf, Grandi, e altri ancora e an-
cora. A quanti faccio torto non nominandoli?

Era il bosco dei famosi, per un provinciale come me che arrivava da una piccola 
amorfa città. Si è perso il ricordo di che bosco sontuoso allignasse sotto quegli amati 
portici. Si sarebbe detto che era un bosco cresciuto a loro naturale completamento, per 
corresponsione amorosa con l’antica architettura bolognese protettiva e accogliente. 

5 G. Scabia, Quaderno di Drammaturgia,1984-1985.
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Del resto è l’amore che muove ogni cosa, ce lo insegni tu: e muove non solo noi e tutte 
le specie viventi, ma anche i commerci, le industrie, e anche le città e le università 
che in esse fioriscono – oppure sfioriscono se perdono quella forza e smarriscono il 
cammino – ancora parole tue.

(Quando da dentro mi affiorano parole, spesso sono le tue).
Ma tornando alla tesi, sia allora che oggi a mio parere nessuno di quei celebri ed 

esemplari accademici era professore come lo eri tu, perché stavi aprendo nella foresta 
universitaria una via del tutto nuova e inesplorata. Sapevi quello che cercavi, ne sono 
convinto – anche se non credo che sarò mai in grado di capire oltre un certo limite 
cosa provavi a dirci, non posso arrivare alle tue altezze: bisognerebbe avere ali grandi 
e robuste come le tue!

Ma tornando alla tesi, è ovvio che tutti quei celeberrimi non stavano mica facendo 
nulla di male, anzi: quanto hanno alimentato con la loro sapienza me e tantissimi altri. 
Tu ci parlavi di loro con stima e ammirazione, ci indicavi l’uscita dei loro ultimi libri, 
ce li porgevi a completamento delle innumerevoli ricchezze di cui ci nutrivi. 

Ma il tuo era un cammino diverso: studiare con te richiedeva il coinvolgimento to-
tale di noi stessi. E questo non succedeva da nessun’altra parte. Col tempo, corso dopo 
corso, ho visto la tua richiesta farsi sempre più esplicita e diretta: dovevamo essere stu-
denti in quanto esseri viventi completi: non cervelli senza corpo, incompetenti a cui ce-
devi competenze, macchinari mnemonici privi di sentimento di cui riempire vuoti files. 
Tutto il contrario: noi grazie alla tua guida entravamo nello studio con tutti noi stessi.

Letteralmente.
Nell’affrontare una ricerca dovevamo esserci completamente, corpi/anime dedi-

te allo studio. Solo così poteva essere avventura di ricerca che alla fine conduceva a 
scoperte sensazionali – affollate cioè di sensazioni vive e vivificanti. Conseguite per 
sempre, perché scolpite e intrufolate nelle carni e nelle energie vitali.

Credo fosse per questo motivo che quando si usciva dalla lezione, il mondo mi 
sembrava impoverito rispetto a un istante prima: perché in realtà il mondo fuori da 
quell’aula non mi chiedeva di essere così altrettanto me stesso. Non succedeva mai di 
essere chiamato a una presenza così totale come invece avveniva nelle ore di studio 
praticato con te. La proposta di conoscenza e coinvolgimento che la vita diffusamente 
propone, è molto meno intensa. 

(Chi lo sa se anche altri studenti provavano la mia stessa sensazione).
E quindi, tornando alla tesi: che tesi sarebbe stata adeguata da dare con te, Giu-

liano Scabia?
Io ancora oggi non lo so. Sicuramente ho frainteso tutto o quasi, mi sono forse co-

struito tutto da solo un ennesimo pasticcio in cui arenarmi. Ma allora, in quel tempo, per 
come avevo vissuto e tutt’ora vivo l’esperienza di frequentare i tuoi corsi, l’unico corona-
mento che ancora mi viene in mente per quelle avventure sconvolgenti di studio e ricer-
ca, per quella sete e gioia che ad ogni anno accademico andavi sempre ravvivando, penso 
che l’unica tesi all’altezza sarebbe stato il vivere di fronte alla commissione di laurea una 
metamorfosi: trasformare me stesso in un ramo che si prolunga nel mondo, allontanan-
dosi dal tronco accademico che l’ha generato, cioè tu, ma rimanendo sempre collegato, 
alimentato dalla linfa del tuo saper generare radici profonde nei campi del sapere. 
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Però non te l’ho proposto perché non sarei stato in grado di riuscirci, e nemme-
no saprei come fare per compiere il quotidiano miracolo della fotosintesi – la stanno 
ancora studiando a Trieste con il FERMI, il laser a elettroni liberi, te l’ho mai raccon-
tato? E poi c’era anche il problema che avresti dovuto metamorfizzarti pure tu, e la 
cosa non rientrava nei tuoi compiti accademici, a occhio e croce

Se no, un’altra alternativa sarebbe potuta essere questa: deporre ai tuoi piedi un 
poema eroicomico pieno di personaggi e situazioni, scritto di mio pugno. E infatti se 
ricordi ho letto un anno una cosuccia che scritta da me voleva essere uno scimmiotta-
mento gioioso di tue opere, una specie di tentativo di dimostrazione da apprendista 
artigiano al suo capomastro.

A volte ce l’avevi detto a lezione: nelle botteghe d’arte artigianale, l’apprendista 
quando arriva il momento – che ne so: ha imparato come si costruisce una sedia – prepa-
ra il suo capo-lavoro, cioè una sedia fatta da lui, e la sottopone all’esame del suo Mastro. 

E se no? Forse mi dovevo far spuntare le ali e mettermi a volare – anche uno svo-
lazzo da gallinaceo sarebbe stato un bel colpo di scena accademico, un eccellente mo-
do per cercare di attestare i livelli di apprendimento conseguiti. Ma pur studiando e 
diffondendo i movimenti cinesi della gru, anche per le ali non c’è stato niente da fare.

Ma poi non mi sembrava che questo mio rovello ti riguardasse, non ti sfiorava 
nemmeno l’idea di chiedermi di dimostrarti qualcosa, avevi ben altri percorsi da fare. 
Per cui mi sono ingegnato: se proprio dovevo scrivere una cosa accademica sul rac-
contare, allora come rametto mi sono appena un poco allontanato da te, e sono anda-
to dietro al narrare che fa la scienza con le sue credute teorie – narrazioni intrappolate 
tra reale empirico, immaginazione e quel formulare racconti che è il teorizzare. Sono 
andato benone con le narrazioni scientifiche, col loro sorgere e – a volte – sgretolarsi, 
Eco ha lodato la tesi. Ma, cosa che credo ti appaia ben chiara, se mai ho potuto muo-
vere i passi in quella direzione, come un bambino che inizia a camminare dopo che 
gli hanno insegnato come si fa, lo devo a te: ça va sans dire! E ne ho le prove: è stato 
fondamentale in questo senso il corso cervantesco sul Retablo de las maravillas e, an-
cora prima, il seminario che mi facesti tenere sul dissonare il Galileo di Bertolt Brecht 
dal Galileo personaggio storico. 

Caro Giuliano, non c’è una sola virgola di quella mia tesi che non debba agli anni 
di studio svolto con te, anche se sulla copertina non c’è il tuo nome. 

Puoi dubitarne, ma è così. Del resto, che cosa hai scritto tu stesso pochissimo tem-
po fa a proposito di poesia e scienza? 

Non sto dicendo che la poesia è sempre corpo voce in azione, ma che ogni tan-
to, in certi poeti, la signora impressionante si ricorda di se stessa, e Orfeo e Dio-
niso si rifanno vivi: e rivelano di nuovo che lei è rombo di tuono, corpo epico 
dentro la scienza e il lavoro umano, in cerca di dare e prendere senso.

L’hai scritto tu, nell’introduzione al Canzoniere mio che è stata pubblicata da 
«Doppiozero» con il titolo Chi sia la poesia il giorno 21 maggio del 2021. Anche que-
ste sono parole tue. 

Con interminabilmente viva gratitudine, tuo allievo devoto Gianfranco.
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Elena Guerrini

GIULIANO SCABIA L’IN-SOGNANTE.
IL TEATRO, IL PARADISO E IL BOSCO 

NELL’AULA DELL’UNIVERSITÀ.
NON LEZIONI MA RIVOLUZIONI

Vedevo il suo sorriso aperto sotto capelli di nuvola e occhi brillanti alla stazione 
di Bologna, 3 giorni alla settimana verso sera, sul binario 3, dove partivano i treni per 
Firenze. 

Aveva sempre una valigetta marrone piccola piena di libri, una giacca in mano, in-
dossava i pantaloni avana e una camicia o un maglione spesso di colore rosso.

Era il Professor Giuliano Scabia.
Anche lui pendolare come me, studentessa appassionata d’arte e di teatro, tra due 

città e due regioni.
Ero approdata nella dotta Bologna per frequentare il primo anno di quella Uni-

versità che poi per anni sarebbe stato il mio universo: il Dams. 
I primi dialoghi avvennero in treno, tra uno in ritardo e uno fermo per 32 minuti 

prima di entrare in stazione, normali discorsi tra pendolari sul binario 3.
Era un giorno di Marzo del mio primo anno da studentessa e pendolare quando 

capitai seduta di fronte a lui ed ebbi il coraggio di chiedere timidamente: «Mi scusi 
ma lei è un professore del Dams?». 

Avevo sentito parlare dei suoi corsi come leggenda dagli studenti.
Lui mi rispose annuendo con il suo sorriso largo e lo sguardo curioso sotto gli 

occhiali.
Mi domandò poi scendendo dal treno come mai mi fossi iscritta proprio al Dams 

e che sogni avessi per la mia vita futura. 
Risposi che non lo sapevo ancora ma avrei voluto scrivere e raccontare.
Un anno dopo ero seduta in cerchio con altre 20 anime giocanti sul palco della 

sala Fiorentini ad ascoltare le lezioni di Drammaturgia II del Professore. 
Le lezioni duravano due ore e più nell’antica torre in una piccola piazzetta su Via 

Massimo D’ Azeglio.
Non erano tipiche lezioni universitarie erano universi.
Ogni lezione era un suo condurci tra visioni e vocazioni, vie piene di poesia e 

strade bianche con poeti alberi, boschi con racconti e animali, cavalli e cavalieri, cieli 
aperti e nuvole, un vero e proprio incantesimo che ci portava ogni pomeriggio verso 
il paradiso. 

Giuliano Scabia è stato l’insegnante che ha lasciato il segno mentre inseguivo il 
mio sogno.

È stata una fortuna e un dono avere negli anni di formazione un docente come lui 
che diceva e conduceva indicandoci la mappa, come in una via lattea di costellazioni, 
ma lasciando poi a noi la scelta del sentiero da prendere o della stella dove arrivare.
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Mondi dionisiaci, racconti ed esperimenti, orizzonti, albe lattee e lingue strane, 
isole e colli, giardini e castelli, danze in cerchio e canti, metrica e musica, erano questi 
i viaggi che avvenivano tra le pareti e le tavole del palco tra il 1993 e il 1998.

Forse in quegli anni ci sembrava normale ciò che invece era il sublime.
Abitare con corpi, azioni e capriole di parole quell’aula che diventava ora foresta 

ora bosco con animali, ora pianura, ma sempre paradiso dove imparavamo il gran 
teatro della vita, dell’ascolto e della gratitudine. Giuliano Scabia professore e affabu-
latore, Dioniso. 

Talvolta era severo e interrompeva il racconto perché qualcuno di noi distraendosi 
aveva spezzato l’incanto. Poi con il suo sorriso aperto tornava a raccontare e a creare 
entusiasmi.

Noi eravamo alberelli piegati dai venti, ma ci diceva il Professore che saremmo 
poi diventati con l’esperienza grandi e forti come querce alla cui ombra si sarebbero 
seduti gli eroi a riposare o i raccontatori a narrare. 

Il Professore e Poeta ci ascoltava sempre, sia in aula che fuori, era interessato dav-
vero alle nostre vite e ai nostri percorsi artistici ma prima di tutto interiori. Arte so-
praffina dell’ascolto e capacità di consiglio.

Un giorno mi chiese di raccontare del mio nonno e della Maremma, terra da cui 
provenivo, dei briganti e dei contadini, dei boschi e degli orti e dalle mie radici: ge-
nerai un piccolo racconto che poi col tempo sarebbe cresciuto e avrebbe messo le ali.

Mi chiamava “la Maremmana”.
È stato un dono l’aver incontrato a 20 anni un maestro che cura, ascolta, crede e 

incoraggia, qualunque sia il tuo percorso creativo.
Giuliano è stato per me e per molti di noi come un terzo genitore.
Non ci ha solo insegnato a recitare ma a essere e immaginare e concentrarci per 

trovare l’essenziale.
Non ci ha solo insegnato a scrivere ma a osservare e far diventare parola e poe-

sia la fantastica visione. Non erano solo lezioni le sue, ma vere e proprie rivoluzioni.
I suoi esami erano simposi, cerchi magici di noi studenti che seduti o in movi-

mento assistevamo al miracolo dell’immaginazione che diventava parola, forma e 
scrittura.

Esami che non erano solo dare un voto ma soprattutto dare ascolto, sorriso, in-
coraggiamento.

Ricordo lezioni luminose, costellazioni di poesia, perfette azioni di bellezza su 
quelle tavole di legno che erano per noi una zattera nel mare magnum del teatro dove 
imparavamo a nuotare. Quello che veniva fatto sul palco non era solo spettacolo, ma 
vita, parole e azioni che prendevano la scena e scena che prendeva la vita e sconvol-
geva ogni certezza che credevamo di avere sul teatro e sulla poesia.

Ogni volta che mi toglievo le scarpe per salire su quel palco era stupore e tremore.  
Meraviglia e gratitudine.

Il corso di Drammaturgia II del professor Giuliano Scabia era una comunità della 
parola vagante, che si osserva, si ascolta, si pensa, sotto la guida di un maestro ascol-
tatore e dialogante. 

La sala Fiorentini diventava casa e paradiso terrestre.
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Avrei voluto restare lì per sempre. Però alle 19:30 arrivava il custode con le chiavi 
a spegnere le luci e a chiudere il portone marrone di quell’angolo di paradiso.

Il mio privilegio di pendolare era però il poter continuare ad ascoltarlo ancora e a 
fargli domande nel cammino su via Indipendenza verso la stazione e talvolta in treno, 
quando avevo la fortuna di trovare posto vicino a lui. Una volta, ascoltando il parla-
re nella carrozza dove eravamo, mi fece notare che ogni persona delle quattro sedute 
accanto e di fronte a noi parlava con un dialetto diverso. Il professore ci diceva che la 
lezione non era solo il corso di drammaturgia, un corso è “correre, correre insieme”, 
ma iniziava in treno o per strada andando all’università dove si doveva osservare e 
lasciarsi condurre da ciò che si incontrava, osservare e ascoltare. Quella era la dram-
maturgia vera.

Questo era teatro e poesia, osservare e ascoltare con curiosità, e trasformare con 
creatività.

Creare mondi in cielo e in terra.
Grata e orgogliosa di averlo avuto come maestro di sogni.
In-sognante.

Il 22 Maggio del 2021 dal treno verso Firenze ho guardato il cielo.
C’era lui.
L’angelo con i capelli di nuvola che sorridendo ancora ci indica la via per il para-

diso che possiamo trovare sulla terra e ovunque.

Francesca Gasparini

L’AGITATORE DI SOGNI6

È meraviglioso stare all’università a fare ricerca insieme agli studenti. […] 
Per me i corsi (correre, correre insieme) sono avventure di ricerca. Chi segue 
i corsi, se entusiasmato e attrezzato, diventa collaboratore indispensabile – 
importante più di quanto lui immagina. In questi anni di apprendistato al Dams 
(chi insegna è sempre, secondo me, in fase di apprendistato) ho capito sempre 
più che la trasmissione di conoscenza è l’atto più alto e umile praticato dagli 
uomini, in ogni campo. Parlo della pedagogia che mette sete e gioia di conoscere, 
atto creativo di vita nuova. L’università (la scuola) può essere il luogo-giardino 
dove insieme – studiando, creando, faticando – si inventa il futuro […].

Giuliano Scabia, Appunti per una lode della pedagogia7

6 «Apparire e sparire, arrivare improvvisi, agitare i sogni» dice Scabia nella Lettera a Dorothea, in G. Sca-
bia, Il Diavolo e il suo Angelo preceduto dalla Lettera a Dorothea, Firenze, La Casa Usher, 1982, p. 14. 
7 Inedito, citato in apertura della brochure di presentazione del progetto dedicato a Giuliano Scabia 
dal Dipartimento di Musica e Spettacolo di Bologna nel novembre 2005: Nel teatro di Giuliano Sca-
bia. Trent’anni di apprendistato, a cura di F. Gasparini.



149

1. Il segreto dell’eterna giovinezza

È il primo marzo del 1994. Vado alla prima lezione del corso di Drammaturgia II 
di Giuliano Scabia. Il professore ci dice che lì alla Soffitta non abbiamo uno spazio 
dove poter lavorare, che dobbiamo andare alla ricerca di un nuovo spazio.

E con il suo passo agile e i suoi capelli bianchi ci conduce per i vicoli di Bologna 
fino a un luogo che chiama “gli infettivi”. Doveva aver a che fare con la facoltà di Me-
dicina. Dicono che fosse un teatro anatomico. Ma la porta è chiusa con un catenaccio 
e il professore non ha la chiave. Sale i pochi gradini di fronte alla porta e comincia un 
lungo discorso magico, ipnotico, che ci tiene incollati lì per quasi un’ora con la testa in 
su e la bocca spalancata. Dice: «Siamo su una soglia. Una soglia che non possiamo ol-
trepassare. La soglia è tutto. Comprendere il senso della soglia è comprendere la vita».

Poi conclude il discorso così: «Se mi volete seguire in questa avventura alla sco-
perta della soglia alla fine vi svelerò il segreto dell’eterna giovinezza»8. 

Non posso non seguirti, caro professore, anche se ti ho appena conosciuto. E ti 
seguirò.

2. Brekekex koax koax

Corso di Drammaturgia del Rinomato Dams dell’Università di Bologna – 1998-
1999

Dioniso di pancia e culo travestito da Ercole cerca di vincere il brekekekex koax 
koax delle sue sacerdotesse rane che pur lodandolo non lo riconoscono. Eh!

Ultime tre lezioni, messe in acqua da Dioniso, Biondo, Caronte, rane, studen-
tesse, studenti, Aristofane, Euripide, e altre bestie guidate dubbiosamente da 
Giuliano Scabia (vv. 180-268 delle Rane di Aristofane).

Lunedì 31 maggio, ore 17-19 terzultima lezione (verrà Dioniso fra Caronti re-
matori e rane?)
Martedì 1 giugno, ore 15-17, penultima lezione (le tremanti pete)
Mercoledì 2 giugno ore 15-17, ultima lezione (che sia il koax il logos di dio?)

Chi vuol venire venga9.

Sono al mio quinto corso di Drammaturgia II con Giuliano Scabia. Quest’anno 
anch’io ho tenuto un mio laboratorio sui Drammi per danzatori di W. B. Yeats, oggetto 

8 Riguardo al tema vibrante della soglia, tanto caro a Giuliano Scabia, cfr. Ci sono soglie lievissime, 
in G. Scabia, Bestie in corpo, Quaderno di Drammaturgia, 2001: «Ci sono soglie lievissime e si è di 
là: / per un colpo di vento, o di Alice: / diventare altro: / gioia ma anche pericolo: / facciamo che io 
ero: / difficili ritornare».
9 Volantino di invito alle lezioni aperte al pubblico del corso Brekekekex koax koax. Dioniso di pan-
cia e culo, avvicinamento a Dioniso, fase quarta, in Brekekekex koax koax. Dioniso di pancia e culo, 
coi saggi Il teatro qualche volta è delle rane di F. Gasparini e Gli animali del ci-gong di G. Anzini, 
Quaderno di Drammaturgia, 1999.
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della mia tesi di laurea. Ormai so che cosa significa essere dentro quella travolgente 
avventura, sempre imprevedibile e misterica e ironica, insieme a quel professore con 
i capelli bianchi e il viso da ragazzo, quel poeta visionario e radicato a terra che con-
sidero il mio secondo babbo. Eppure ogni volta mi stupisco. Come ora, mentre sono 
seduta davanti a lui in Via Valdonica e leggo il volantino che ha scritto per presentare 
le lezioni di fine corso aperte al pubblico.

Mi stupisco della leggerezza, del candore, della profondità, della gioia pura e travol-
gente di essere e guardare sprigionati da tutto ciò che fa e scrive. Di come tutto in lui 
sia fuori dagli schemi, non convenzionale, spiazzante e sempre sempre nutritivo. Non 
posso non sorridere all’immagine che le scoregge del Dioniso aristofaneo o il gracchiare 
bollicin-gorgogliante delle rane siano la voce di dio. Un’immagine che è un domandare. 
Questo l’insegnamento del mio maestro: interrogare e interrogarsi per andare lontano.

3. La lingua è il logos di Dio

Vagare/invaghirsi andare in cerca
Amare e farsi amare
Indagare la lingua (la lingua è il logos di dio)
Il logos va interrogato
E il teatro lo interroga
LOGOS: l’infinito legarsi di tutto nelle apparizioni (ecco il teatro)10

Affianco il professore nel lavoro del suo penultimo corso universitario prima di 
andare in pensione. È dedicato al suo testo teatrale L’insurrezione dei semi11. Cosa fa-
remo? Sono curiosa. È il primo giorno di corso e lui accoglie gli studenti così: parlan-
do loro del logos di dio. Alcuni hanno facce dubbiose, sorridono, altri sono seri e con 
le bocche semiaperte come di fronte a una rivelazione. Proprio come me quel primo 
giorno di corso del marzo del 1994. So già cosa succederà: lui li travolgerà (almeno 
tutti quelli il cui spirito sarà in grado di accogliere la vastità delle piccole cose, dell’in-
finitesimale e dell’invisibile). Lui, l’“agitatore di sogni”.

Rifletto e scrivo mentre il lavoro sul testo procede nella sala dell’ex-macello. Il la-
voro con gli studenti sulla recitazione porta ad un affioramento (come qualcosa che 
trattenuto sul fondo di un lago ad un tratto torni placidamente a galla). Un affiora-
mento della persona. Il lavorio/incisione millimetrica sul modo di leggere un verso 
o una battuta ha come fine non tanto il raggiungimento di una precisione/efficacia 
dell’effetto/espressione teatrale (anche di questo spesso), ma proprio una rivelazione 
di ciò che è nella persona attraverso le parole o le azioni di un testo. E questo spirito 
della persona che affiora non è la libera manifestazione di una creatività incontrollata 
ma una costruzione attenta e difficile (spesso dolorosa): è una nascita.

Penso a quante magnifiche domande ha posto a se stesso e a noi studenti da quan-
do ha iniziato a insegnare al Dams nel 1971. Domande che hanno aperto mondi e 

10 Appunti personali dell’autrice.
11 G. Scabia, L’Insurrezione dei semi, Milano, Ubilibri, 2000.
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squadernato i saperi tradizionali e le conoscenze sedimentate: su cosa sia poesia, su 
cosa sia teatro, su cosa sia recitare, leggere un testo, su cosa sia il pensiero, su cosa 
siamo noi e il nostro compito nel mondo.

Così quest’anno voglio provare a raccoglierle tutte queste domande, queste dolci 
provocazioni e suggestioni e criptiche indicazioni, tutti questi semi gettati in giovani 
menti in attesa che germoglino…

Alcune di queste frasi sono certa che mi accompagneranno per tutta la vita: per 
guardare per fare per sognare per agire.

Qualsiasi cosa si faccia, può essere un viaggio di scoperta. Allora ci si diverte. 
Ma bisogna  cambiare prospettiva. Divergere. Così tutto è sempre nuovo.

Ci sono tanti tipi di resurrezione – dice l’angelo. Non occorre morire per ri-
sorgere.
Sono rinato dal male stare (depressione, malattia…) al bene stare
Il teatro è ogni volta una resurrezione
I personaggi sono morti che noi facciamo risorgere
I nostri morti in noi, nel nostro ricordo, rivivono, rinascono. Così i morti non 
sono più pesi che ci tirano verso il dolore, ma semi che vogliono il nostro bene 
e ci donano gioia.

Tutti i nostri corpi come prati della resurrezione; siamo una cosa potente da cui 
possono nascere tutte le visioni.

In Italia non si sa leggere la poesia. Non si sa che bisogna metterla in musica, 
cioè farla suonare con la sua propria musica. La si uccide con le note e la para-
frasi. La si fa diventare una cosa che fa venire il mal di testa. Mentre la poesia 
lo fa passare il mal di testa!

Ogni testo ha un solo viaggio e molti viaggi. Il solo viaggio è quello della sua 
matematica interna, profonda. Ma poi in quanti innumerevoli modi lo si può 
percorrere!
Stiamo cercando l’intreccio del corpo collettivo. Non bisogna mai uscire da 
quello che si sta facendo. Quando si esce dalla forma è subito evidente e si 
muore.

Tutto il corpo è suonato dalla poesia.

La scrittura è un lavoro dell’inconscio sulla carta. Che si specchia lì.

Questo su cui lavoriamo che cos’è? È è uno spettacolo? Non è uno spettacolo 
ma una lettura collettiva del testo.

Osservare e decifrare, aspettare che il motivo osservato mostri le sue strutture: 
accorgersi.

Tutto il gioco di questo testo – e del teatro e della vita – è la soglia, il di qua e il 
di là. Il teatro è una soglia. Noi sempre viviamo la soglia12.

12 G. Scabia, L’Insurrezione dei semi, a cura di F. Gasparini, fotografie di M. Conca, Quaderno di 
Drammaturgia, 2004.
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Faccio vedere al professore i miei appunti e come tante altre volte lui mi dice: «Il 
tuo sguardo è prezioso. Se tu non guardassi le cose sarebbero diverse. Lo sguardo. 
Guardare, osservare è un agire sul mondo».

Teatrino Giullare

GERMOGLIO

Giuliano Scabia ci raccontava sempre che il compito principale di un insegnante 
non è trasmettere conoscenze ma cercare in ogni studente dove si nasconda l’inter-
ruttore ed aiutarlo ad accenderlo.

Nel nostro caso ci ha subito aiutato ad accenderlo.
Ecco un ricordo scelto tra i tanti. Il primo e il più importante perché segna un ini-

zio. É il principio della strada che avremmo percorso.
Nel 1995 stavamo frequentando il corso di Drammaturgia tenuto da Giuliano e 

proprio in quelle settimane avevamo deciso di fondare una compagnia e di preparare 
uno spettacolo.

Lui l’aveva saputo e ci chiese di presentare il nostro lavoro in sede d’esame. E co-
sì il nostro debutto assoluto è avvenuto sul palcoscenico universitario del Teatro La 
Soffitta in via D’Azeglio.

Lo spettacolo era Alcesti, tragicommedia con burattini per un pubblico adulto. 
Giuliano stesso aveva voluto preparare la locandina, un foglio scritto a mano con un 
pennarello verde che invitava docenti e studenti ad assistere numerosi.

Abbiamo montato un teatrino che ricordava un tempio greco con frontone e colon-
ne in compensato bianco. Lo spettacolo era ingenuo, divertente, con satira sulla politica 
e sull’università. Studenti e professore ridevano tanto. (Sul palco erano sistemate le se-
die per gli studenti che uno ad uno leggevano la propria tesina e discutevano insieme).

Al termine Giuliano ci prese in un angolo del palco e ci disse: «voi dovete fare 
questo mestiere!».

E così iniziammo.
Il giorno dopo lo incontrammo in corridoio e ci ingaggiò per presentare lo spet-

tacolo alla festa di laurea del figlio nella sua casa in campagna, fuori Firenze. L’idea ci 
divertiva, stupiva, entusiasmava.

Arrivammo una sera d’estate. Un posto d’incanto. Un pubblico di familiari, pa-
renti, amici stretti e studenti. La sua bimba piccola vestita di bianco. Agli amici del 
figlio abbiamo chiesto alcune notizie sui professori più temuti del loro corso di laurea 
in ingegneria in modo da inserire il nome nelle battute burattinesche. Il teatrino era 
allestito sotto un portico, il pubblico seduto su due file. Una serata sublime. Aveva-
mo 21 anni. Era il nostro primo ingaggio. Al termine Giuliano ci invitò, nell’ilarità 
generale, a passare con il cappello tra gli invitati – perché è così che si usa – diceva.
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Da allora diversi e continui incontri. Ormai laureati siamo stati ancora ospiti delle 
sue lezioni presentando in anteprima agli studenti i nostri lavori. Abbiamo cercato i 
suoi consigli, ci siamo confrontati sul teatro, sul mestiere, su Arlecchino, sulla scrit-
tura.

È venuto a trovarci a casa con il suo cavallo, ed è così che lo ricordiamo, sorridente 
con cavallo e mantello e la sua capacità sorprendente di raccontarci che l'infinito non 
è altrove ma è qui e ora.

Laura Budriesi

ABBIAMO FATTO IL PARADISO 
IN UN’AULA DELL’UNIVERSITÀ

Dov’è il teatro – si chiedeva Giuliano Scabia: forse nello spazio degli scontri, ma 
anche al limite del bosco, con i cinghiali, vagante. 

Il teatro è un cavallo azzurro che desidera vivere, brucare, che rompe le quinte del 
teatro della follia. Il teatro sono i matti che salvano il cavallo Marco, per davvero. E 
mi sembra che non siano poi così matti, i matti. Ma che i matti, in realtà, siano quel-
li che volevano mandare il vecchio Marco al macello, lui che ha tirato tutta la vita il 
carretto della biancheria.

Ai testi di Giuliano Scabia piace correre – lui dice che un testo è come un cavallo, 
se è sano gli piace correre – la poesia stessa è un cavallo che corre e respira. A Giu-
liano piacciono anche i cavalieri, tornano spesso nei suoi testi, cavallo e cavaliere. Ri-
cordo che quando provavamo la scena di cavallo e cavaliere ne L’Insurrezione dei se-
mi13, il professore ci stimolava a gustarci quel caracollare, tenendoci stretti al collo del 
nostro cavallo: diventare cavallo e cavaliere, darci battaglia e danzare: «la carica dei 
cavalieri è anche la musica. I due squadroni si avvicinano con la musica. Il momento 
del guardarsi è importante. Sono cavalli. È l’intensità di ognuno che fa l’intensità di 
tutti. È battaglia».

«Provate tutti a diventare…» ci diceva soavemente. «Come mai uno stormo di 
uccelli o un brano di pesci non sbaglia mai? Provate a fare un esercizio di intelligenza 
collettiva, provate a sentirvi insieme, forse così potrete arrivare a sentire anche le 
piante, gli animali». 

Scabia nel Quaderno di Drammaturgia del 2003-2004 annotava:

Volevo vedere cosa succede a un testo scritto per sei attori quando gli attori di-
ventano quasi cento. Metamorfosi dello spazio, che si incorpora. Il testo diven-
tava piano piano tutti i corpi, il corpo potente formato dalla forza/intelligenza 
di tutti. Come quando stormi di uccelli vanno insieme e di colpo svoltano – o 

13 G. Scabia, L’Insurrezione dei semi, Milano, Ubulibri, 2000.
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i branchi di pesci. Non forma pre-fissata (balletto-regia) ma intelligenza collet-
tiva dell’atto che deve avvenire. Creare la consonanza – sintonizzarsi. Il testo 
costituito dalla sintonia. Piano piano l’intesa armonica della sintonia diventa 
gioia. Entrare nella gioia – ecco il corso. Il ballare la gioia, cercando la forma. 
La forma è un atto instabile, raggiunto per grazia di ascolti reciproci. Così, pia-
no piano, tutti sono diventati i semi, e sono diventati l’insurrezione14.

Eravamo sui Prati della Resurrezione – quell’anno, nel 2004 – e ricordo che noi 
studenti, tantissimi, un centinaio, eravamo erba e rose su quei prati e le rose ridevano, 
erano vive. Eravamo noi le rose. La voce dolcissima di Giuliano guidava il passaggio, 
l’erba diventava le rose, le rose diventavano stelle. Il vento accompagnava il nostro 
mutare. I piedi dei cavalieri svegliavano la luce e non era più notte. Nei momenti gio-
iosi, in cui riuscivamo a sentirci insieme, Giuliano diceva: «vedete che si può raggiu-
gere questo stato, vedete che anche oggi abbiamo fatto il Paradiso terrestre in un’aula 
universitaria».

Nel grande cerchio narrativo il viaggio che il nostro Maestro ci invitava a intra-
prendere era un vagare, un invaghirsi, cioè un andare in cerca, un farsi visitare, una 
trance controllata. Il coro era anche foresta in cui perdersi, un corpo collettivo che 
respira. E il testo poteva così rivelarsi. Fare teatro era questo cercare insieme. 

Iniziavamo con Pablo, uno studente cileno, e per la prima volta sperimentai il Sa-
luto al Sole. Pablo ci diceva di guardare dritto a noi, lontano. 

Poi entravamo nei prati, superavamo la porta del tempo: «su questi prati è possi-
bile fare tutto – farlo e immaginarlo – come quando giocavamo una volta?»15. 

Nel prato delle apparizioni ho sempre amato moltissimo il “cane nero dolcissimo” 
che chiama la stella polare e le spiega cosa sia un cane: «vuol dire – quattro zampe, 
testa, denti, bocca, annusare e coda»16. In quel momento noi tutti eravamo la notte. Il 
cane nero è mosso dall’amore, degli uomini, invece, dice che sono sempre stati grandi 
mangiatori di bestie. 

Il cane nero dolcissimo (forse la sua cagnona Athena) mi ricorda un passaggio che 
trovai nel “viaggio” di Tre volte cinghiali al limite del bosco, un cammino di chi mi 
aveva preceduto: «anche i cani e i cacciatori hanno una parte buona e una cattiva. La 
caccia può scatenarsi in ogni momento. Bisogna trovare il segreto perché non rinasca 
in noi il piacere di scatenarla»17. La caccia mi ha sempre turbato. E ricordo che co-
nobbi uno studente, di cui ora non so più il nome, che partecipava con me al labora-
torio di Drammaturgia II, a cui chiesi di scrivere un breve testo per alcuni di noi, per 
giocare, e lui scrisse della lepre e del cacciatore. Di come il cacciatore guardasse la 

14 G. Scabia, Quaderno di Drammaturgia, 2003-2004. Si rimanda alla recente pubblicazione (alla 
quale hanno collaborato gli allievi Francesca Gasparini e Gianfranco Anzini), G. Scabia, Scala e 
sentiero verso il Paradiso. Trent’anni di apprendistato teatrale attraversando l’università, Firenze, La 
Casa Usher, 2021, in cui l’Autore raccoglie le trame, i percorsi, le suggestioni e le azioni germinate 
dai suoi corsi di Drammaturgia II al Dams di Bologna dal 1971, quando arrivò su invito di Luigi 
Squarzina, al 2005.
15 Scabia, L’Insurrezione dei semi, cit., p. 16.
16 Ivi, p. 20.
17 G. Scabia, Quaderno di Drammaturgia, 1984-1985. 
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lepre, immobile, su un prato e non riuscisse a spararle, come se si innamorasse della 
lepre. Come l’arco teso di Arcade che sta per scoccare una freccia sull’orsa, Callisto, 
sua madre. Ma quel delitto non può compiersi e diventano stelle, vicine.

Scabia tante volte ha portato la sua poesia nei boschi, i camminanti non dovevano 
essere troppi perché altrimenti la parola non sarebbe arrivata e il bosco si sarebbe in-
quietato, così diceva. Lui sicuramente piante e animali li sentiva e loro sentivano lui, 
una volta mentre raccontava dei suoi cinghiali al limite del bosco, e di come i cinghia-
li sanno rendersi invisibili per sopravvivere alla ferocia degli uomini cacciatori, nella 
macchia, ci disse che a venti metri da lui un cinghiale era rimasto, a lungo, immobile. 

Albero e serpente sono già il Paradiso terrestre. Nella nostra insurrezione di se-
mi, quell’anno, formavamo un grande albero gioioso, l’albero della vita, a cui si at-
torcigliava il serpente ingannatore – eternamente dura il loro duello – ma c’è anche 
amore, il serpente ama attorcigliarsi in mezzo ai rami e dondolarsi e all’albero piace 
tanto quando il serpente si dondola tra i suoi rami. Colpa degli uomini, che di bestie 
non capiscono nulla, che hanno scritto male del serpente e del drago, proprio un ab-
baglio, scrive Scabia. Io mi trovavo sulla cima dell’albero della vita, ero un germoglio 
fresco e giovane e mi godevo da lassù un refolo di venticello.

Sui Prati della Resurrezione tutti noi passavamo in molti corpi, di animali, piante, 
di cavalieri, fino a Dio stesso, un dio pugilatore. «Un dio che è in ogni cosa che appa-
re», diceva Scabia. Si risvegliavano in noi gli animali del giardino dell’Eden, dell’Arca 
di Noé, delle grotte di Altamira, gli animali che sono in noi in un qualche modo. E 
credo che quel mistero il poeta Giuliano l’abbia capito. E che le bestie siano sensibili 
ai poeti camminanti. E che Scabia ami molto le bestie della sua poesia.

Poi lessi Hillman, tra le letture che il professore ci consigliava, letture per la vita, di-
ceva, non per un miserabile esame, lessi degli animali del sogno e vi trovai parole guida: 

perché venite a noi, proprio a noi, che abbiamo trascorso gli ultimi due secoli 
a sterminarvi regolarmente, a un ritmo sempre più rapido, senza pietà, specie 
per specie, in ogni parte del mondo? […] Se c’è un’Anima del Mondo e noi 
ne facciamo parte, allora ciò che accade nell’anima esterna accade anche a noi. 
L’estinzione degli animali, come quella delle piante, è una sofferenza insita nel 
mondo. Noi siamo parte dell’anima mundi e intimamente soffriamo della soffe-
renza che vi si sta producendo18.

Scabia scrive: «se c’è una foresta interna, rigogliosa, viva che nasce e rinasce conti-
nuamente, siamo in grado come specie umana di tenere in vita la foresta che sta fuori? 
[…] siamo in grado di accettare l’umile lentezza di un bruco, di un’erba, la grandiosa 
lentezza della natura?»19.

Abbiamo viaggiato in questa Arca, dentro il testo, dentro L’Insurrezione dei semi e 
Scabia, in fondo all’aula, con un sorriso dolcissimo che solo in lui ho trovato, ci inci-
tava a trasferirci in quegli animali, nell’albero, nei maiali innamorati. 

18 J. Hillman, Presenze animali, Milano, Adelphi, 2016, p. 11 (Animal Presence, Spring Publications, 
Putman, Conn., 2012). 
19 F. Marchiori (a cura di), Il Teatro Vagante di Giuliano Scabia, Milano, Ubulibri, 2005, p. 61. 
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Io ero il maiale femmina e avevo due compagni maschi – ricordo che Scabia rise e 
disse: «ah voi tre siete Jules e Jim!»: abbiamo fatto quella che il professore chiamava 
scherzosamente «una meditazione culo a culo». I maiali innamorati interrogano Dio 
e domandano perché al loro nome sia associata una bestemmia e «perché gli uomini 
– per dire che una cosa è brutta – dicono “che porcata”»20. Noi (non) siamo, dicono, 
solo carne da «ingrassare/morire/insaccare/affettare»21. 

Alla fine del loro canto amoroso il maiale maschio incita la femmina così: «corri – 
mia porca – che l’umanità guai se ci vede in libertà»22.

Così i porci per prati e foreste cercheranno ghiande, correranno verso tane di le-
tame, libertà avuta in sorte per amore. 

L’amor che move il sole e l’altre stelle23: un cosmo d’amore quello che Giuliano 
Scabia disegnò per noi. Con il teatro si possono creare situazioni di Paradiso, e l’uo-
mo selvatico, il gorilla, può tornare nel bosco, libero e liberato. 

Gianfranco Anzini che ti ha amato e seguìto sempre mi ha detto, poco dopo la tua 
morte, Giuliano, di cercare nelle tue Lettere a un lupo il segreto di come ritrovarti: 
«dove sei? Se non apparirai non ti scriverò altre lettere. Basta che tu (io) rilegga quel-
le che abbiamo scritto da capo e da capo, e là sempre ti ritroverò, e mi ritroverai»24.

20 Scabia, L’Insurrezione dei semi, cit., p. 36.
21 Ibid.
22 Ivi, p. 37.
23 Dante Alighieri, Paradiso, XXXIII, v. 145.
24 G. Scabia, Lettere a un lupo. Con Nuove lettere, Bellinzona (Svizzera), Casagrande, 2001, p. 24.
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Roberta Gandolfi

NOZZE D’ORO CON IL TEATRO: GIGI DALL’AGLIO 
E UNA DIVERSA MEMORIA DELLA SCENA ITALIANA

Il 5 dicembre 2020 è morto per Covid il regista Gigi Dall’Aglio. La cultura teatra-
le italiana gli riconosce la memorabile regia de L’Istruttoria di Peter Weiss, uno de-
gli spettacoli più longevi delle scene italiane contemporanee: in repertorio al Teatro 
Due di Parma senza interruzioni dal 1984, anno della sua creazione, ripreso ritual-
mente ogni anno, L’Istruttoria è radice identitaria del teatro parmense, riflettendo-
ne la vocazione verso un teatro di coscienza civile, orientato verso la drammaturgia 
contemporanea1.

Gli operatori dello spettacolo, le attrici e gli attori di almeno due generazioni 
che in gran numero hanno lavorato con Gigi Dall’Aglio o sono stati suoi allievi, gli 
riconoscono molto di più. Prima di tutto un costante esercizio pedagogico, eser-
citato in diversi contesti di formazione e di avviamento al mestiere, che non è mai 
stato direzionato soltanto verso una solida formazione d’attore, ma che Dall’Aglio 
ha investito piuttosto in una “forma mentis” da trasmettere alle nuove generazioni: 
l’idea che sia possibile progettare teatro in équipe, lavorando cooperativamente, in 
ensemble. Un concetto che egli ha declinato in maniera articolata, e che si ritroverà 
sia nelle memorie inedite che qui presentiamo, sia nel volume edito postumo e fresco 
di stampa, Il teatro dall’interno della sua pupilla: si vedano i suoi Prolegomeni per una 
modalità di regia collettiva e per regie d’equipe, indirizzati, non a caso, «ai gruppi che 
vogliono rafforzarsi intorno a un’idea di teatro», «ai gruppi che vogliono esplorare 
il teatro non soltanto attraverso spericolati esercizi di stile, ma nella sua globalità 
politica, estetica, sociale, economica, rituale»2. Tali percorsi pedagogici non si sono 
radicati soltanto nei suoi corsi al Teatro Due ma hanno nutrito a più riprese espe-
rienze di teatro allo stato nascente, che hanno poi messo solide radici: fra le altre, 
in Emilia, tra Parma e Reggio, i primi passi del Teatro delle Briciole, di cui Gigi 
Dall’Aglio negli anni Settanta fu primo regista; a Milano l’associazione teatrale Atir/
Teatro Ringhiera, fondata nel 1996 da sette giovani neo-diplomati della Paolo Grassi 
che avevano avuto Gigi Dall’Aglio come docente; a Venezia, Venice Open Stage, 
festival internazionale del teatro delle università e delle accademie, giunto questa 
estate alla sua nona edizione, e nato in co-progettazione con gli studenti dei lunghi 
laboratori che il regista teneva con passione e entusiasmo allo IUAV di Venezia per il 
corso di laurea specialistica in Scienze e Tecniche del Teatro. Agli studenti veneziani 
insegnava, come mi ha raccontato più volte, a prendere in mano in toto e coopera-
tivamente la progettualità teatrale e il senso del proprio fare teatro, dal confronto 

1 Cfr. il mio Un’Istruttoria lunga piu di 30 anni: Olocausto, performance, memoria al Teatro Due di 
Parma, Milano-Udine, Mimesis, 2016.
2 G. Dall’Aglio, Il teatro dall’interno della sua pupilla, Parma, Nuova editrice Berti, 2021, p. 252.
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con la drammaturgia all’ideare la scena al lavoro d’attore, dal progettare i modi e i 
contesti di relazione con il pubblico e con il territorio al curare l’organizzazione e le 
economie del progetto. Anche con i nostri studenti di Parma, ogni volta che accet-
tava, con generosità, il mio invito a lezione, attingeva alla maieutica tutta particolare 
dell’insegnante e uomo di teatro che unisce alla sapienza artigianale del mestiere 
(attorico, drammaturgico e registico), una forte vocazione intellettuale e tensione 
morale, che interrogano inquieti e mai pacificati la funzione sociale dell’arte della 
scena, per porla ad oggetto di interrogazione comune.

Le donne e gli uomini di teatro che l’hanno incontrato ricordano poi sicuramente 
quel suo modo inconfondibile di giocare col teatro, da attore e da regista, in manie-
ra seria e profondamente curiosa, con tutta la fede possibile, con un tocco di ironia 
sempre presente. Anticipo qui, dalle pagine autobiografiche che seguono, la sua ri-
flessione finale, per accostarla ad una frase di Peter Brook e sottolinearne l’analoga 
postura.

Gigi Dall’Aglio:

Per giocare con i miti, che sono la sostanza del teatro, devi dare materia ai miti; 
poi devi essere abile per far vedere, mentre fai uno spettacolo, che il mito a cui 
ti affidi è una materia ludica dentro cui puoi perderti, come un bambino che 
gioca alla guerra e si perde nel gioco. 
Il bambino al gioco ci crede pienamente, perché se non ci crede, a cosa si 
gioca3?

Peter Brook: 

Non ho mai creduto in un’unica verità, né in quella mia né in quella degli altri: 
sono convinto che tutte le scuole, tutte le teorie possono essere utili in un dato 
luogo e in una data epoca; ma ho scoperto che è possibile vivere solo se si ha 
un’ardente e assoluta identificazione con un punto di vista. […] Se vogliamo 
che un punto di vista sia di qualche aiuto, bisogna dedicarvisi con tutte le no-
stre forze, difenderlo fino alla morte. Nello stesso tempo però una voce inte-
riore ti sussurra “Non prenderti troppo sul serio. Tienti forte e lasciati andare 
con dolcezza”4.

Queste due riflessioni si fanno eco l’un l’altra, e nel concreto del lavoro teatrale 
rimandano a una simile postura. L’atteggiamento ludico è un atteggiamento speri-
mentale, che ha portato questi registi a non identificarsi in un’unica fede (un’unica 
cifra stilistica o drammaturgica) bensì a praticare e prediligere strade eclettiche di 
esplorazione della cultura teatrale, con riverenza e irriverenza insieme, sapendo che 
l’arte del teatro si riconfigura ogni volta proprio nel gioco con la propria materia – i 
corpi, i testi, le lingue, i contesti, i pubblici – riattivandola a metro e misura di comu-
nità sempre diverse.

3 R. Gandolfi e G.M. Rusciano (a cura di), Gigi Dall’Aglio si racconta, p. XX.
4 P. Brook, Il punto in movimento 1946-1987, Milano, Ubulibri, 1990, retro di copertina.
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Così Dall’Aglio e la Compagnia del Collettivo hanno giocato, negli anni Settanta 
e Ottanta, con Eduardo e con Fo, con Shakespeare e con Büchner, riattivandoli con 
intelligente ironia all’altezza della propria coscienza civile, delle urgenze morali ed 
artistiche che avvertivano, per proporli ai non pubblici del decentramento teatrale 
e poi ai pubblici dei teatri urbani. Così il regista parmense ha giocato con le sceneg-
giature cinematografiche di Pasolini nei contesti più diversi (lo si leggerà nelle pros-
sime pagine), alleandosi con Ninetto Davoli, scommettendo sulla risonanza delle 
tematiche pasoliniane anche in un paese molto lontano come il Brasile. Così, ancora, 
Dall’Aglio ha tessuto il filo del gioco tragico con la memoria dell’Olocausto, riveden-
dolo, dopo 30 anni da L’Istruttoria di Peter Weiss, attraverso il prisma colto e com-
plesso di Himmelweg, intrigante testo post-drammatico di Juan Mayorga dedicato 
al dilemma storico di Terenzin. Oggi è proprio il drammaturgo spagnolo, con cui il 
regista parmense aveva stabilito negli ultimi anni un intenso confronto creativo, a fir-
mare Silenzio e clamore di Gigi Dall’Aglio, pregnante ed azzeccato ritratto dell’uomo 
di teatro che apre, a mo’ di introduzione, il volume pubblicato postumo.

Rovesciando un’altra celebre definizione di Peter Brook, mi pare possibile sugge-
rire che Gigi Dall’Aglio ha sempre usato “il teatro come apriscatole”5, intendendolo 
come il dispositivo migliore e la pratica artistica e ludica a lui più congeniale per in-
terrogare collettivamente, in attitudine riflessiva e sperimentale, l’umanità e le forme 
del comportamento umano. Questa postura ha avuto alcuni mentori, da lui sempre 
riconosciuti: Pasolini e Brecht prima di tutti.

Coltivando tale postura ludica ed eclettica Gigi Dall’Aglio aveva rinunciato, co-
me regista, a quella “riconoscibilità” e a quella firma d’autore che pare indispensabile 
a imporsi nelle vetrine del mercato teatrale e a pretendere la notorietà. Intellettuale 
schivo, non mirava ai grandi festival (ma alla Biennale di Venezia arrivarono due suoi 
spettacoli, entrambi pasoliniani ed entrambi, come lui direbbe, d’équipe: nel 1976 
Uccellacci e uccellini per la regia di Bogdan Jerkovic, cui Dall’Aglio prese parte come 
attore e aiuto-regista, nel 1995 Historie du Soldat, co-regia di Dall’Aglio, Martone e 
Barberio Corsetti, adattamento da una sceneggiatura di Citti, Pasolini e Paradisi). 
Fu soddisfatto quando L’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro gli conferì il 
premio della critica: era il 2014, aveva da poco superato i 70 anni, e lo considerò fi-
nalmente un riconoscimento alle sue “nozze d’oro con il teatro”, come racconta nelle 
pagine che seguono.

La sua traiettoria artistica è sicuramente emblematica, va ricondotta all’efferve-
scenza, alla creatività, alle istanze politiche e morali delle generazioni che hanno ri-
scritto la geografia del teatro italiano ed europeo dagli anni Sessanta in avanti. Ep-
pure risulta una traiettoria anomala, se letta con i criteri e le etichette che la critica 
e la storiografia teatrale hanno adoperato per parlare del teatro italiano del secondo 
Novecento: teatro di gruppo e di base, neo e post avanguardie, teatro immagine, nuo-
va spettacolarità, teatro narrazione… Di fatto il percorso suo e dei suoi compagni di 
strada, al tempo stesso originale e paradigmatico di un modo diffuso di coltivare il te-
atro che ha caratterizzato la generazione del Sessantotto, non è (ancora) entrato negli 

5 P. Brook, Il mondo come apriscatole, in Id., Il punto in movimento 1946-1987, cit., p. 97.
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studi di settore, nella bibliografia critica sul teatro italiano contemporaneo6. Approfit-
to allora di queste pagine per auspicare un allargamento delle prospettive con cui ri-
costruiamo la storia del nostro teatro recente. Sono convinta che la traiettoria di Gigi 
Dall’Aglio ci possa aiutare a individuare almeno due campi di produzione teatrale e 
una questione estetica che gioverebbe reintegrare dentro alla memoria storica che an-
diamo costruendo. Penso, per gli anni Cinquanta e Sessanta, ai teatri universitari e ai 
loro festival, alla loro centralità nel determinare la geografia e le traiettorie generazio-
nali della nuova scena europea; per gli anni Settanta, alla rivoluzione italiana delle co-
operative teatrali. La questione estetica, invece, riguarda il nostro modo di interrogare 
e capire la pratica della regia, l’arte teatrale del Novecento per eccellenza. A questi tre 
temi (che si ritroveranno tutti, autobiograficamente ripercorsi, nelle pagine seguenti, 
intitolate Gigi Dall’Aglio si racconta) sono dedicate a volo di uccello le ultime pagine 
del mio contributo, con lo scopo di interrogare apertamente il nostro fare memoria. 

I teatri universitari e i loro festival7

L’approdo al teatro di Gigi Dall’Aglio, la sua educazione teatrale, partì da una cit-
tà di provincia, Parma dei primi anni Sessanta, che per una settimana all’anno si tra-
sformava in epicentro di aggregazione giovanile e universitaria europea, diventando 
luogo di incontro fra le due Europe e le loro élite studentesche, che in epoca di guerra 
fredda e nonostante la cortina di ferro si incontravano parlando una comune koinè 
teatrale. Fra il 1953 e il 1971 l’Associazione Universitaria Parmense si fece infatti pro-
motrice di un Festival Internazionale di Teatro Universitario (FITU) che si impose ra-
pidamente per qualità e importanza alla pari dei Festival di Erlangen, di Nancy (il ce-
lebre festival diretto da Jack Lang, che nacque nel 1963 anche per emulare l’esempio 
di Parma) e altri festival omologhi dei teatri universitari. Così ben prima dell’inven-
zione di Erasmus transitarono annualmente a Parma centinaia di studenti, di artisti e 
professori delle due Europe, e decine di giovani compagnie teatrali di alto profilo; le 
rassegne accostarono a rinomati gruppi universitari italiani e stranieri gli allievi attori 
di prestigiose accademie di danza e di teatro, invitarono le avanguardie teatrali inglesi 
e americane − il Teatro della crudeltà di Marowitz e Brook, il Living Theatre −, por-
tarono in scena le nuove drammaturgie del teatro politico e post-coloniale, da Megan 
Terry a LeRoi Jones a Aimé Césaire, proposero dimenticate e notevoli esperimenti 
di teatro documentario, si aprirono all’happening invitando Jean-Jaques Lebel. Gigi 
Dall’Aglio entrò come attore nella locale compagnia teatrale universitaria, il CUT di 

6 Cfr., ad esempio, il peraltro meritorio volume di M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985 
(Corazzano, Titivillus, 2015) dove ci aspetteremmo di trovare almeno menzione della Compagnia 
del Collettivo e delle brillanti regie che in quegli anni portò in giro per l’Europa. Pur impostato a 
un’ampia e seria ricognizione, l’indice procede per etichette (Postavanguardia, Neoavanguardia, 
Terzo Teatro, Nuova spettacolarità) forse troppo contigue alla materia trattata, e che certo non si ad-
dicono alla storia qui raccontata. È un indice paradigmatico di come gli studi storici ricostruiscono 
quegli anni, di ciò che considerano degno di memoria storica e ciò che invece viene lasciato cadere. 
7 Per una bibliografia di base a tal proposito, rimando alle note 4 e 5 di Gigi Dall’Aglio si racconta.
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Parma, nei primi anni Sessanta, avendo a maestro un dimenticato regista e pedagogo, 
Bogdan Jerkovic, attivo nel circuito europeo dei teatri universitari, proveniente dalla 
Jugoslavia non allineata e formatosi alla scuola teatrale dell’Est Europa, memore della 
stagione delle avanguardie e del grottesco; negli anni caldi intorno al 1968 Dall’Aglio 
fece poi parte del comitato direttivo del FITU, partecipò agli appassionati dibattiti 
post-spettacolo che infiammavano i giovani nel nome di Brecht o di Artaud, collabo-
rò a «Teatro Festival», la rivista che il FITU editava in quegli anni. La straordinaria e 
cosmopolita koiné teatrale imparata in quel clima creativo è stata il terreno di coltura 
del suo teatro a venire. 

I festival dei teatri universitari degli anni Sessanta, questi ambienti unici sia a li-
vello geo-politico che artistico, ci dicono di un rigenerarsi collettivo e di vasta portata 
del teatro, a cavallo fra colta amatorialità (associazionismo studentesco) e professioni-
smo, che è difficile tematizzare quando la memoria storica si orienta, come spesso ac-
cade, a distillarsi intorno ai nomi di singoli artisti, a un concetto canonico di autoria-
lità. Ma se dialogassimo maggiormente con la storia sociale e culturale allargheremo i 
territori della memoria teatrale, per tracciare, oltre e accanto alle parabole dei Maestri 
del Novecento teatrale, quella dei campi di produzione culturale senza i quali nessu-
na singola traiettoria è comprensibile. E ricostruendo le scene dei Festival internazio-
nali e dei teatri universitari capiremo meglio le nuove scene di un’intera generazione, 
quella di Gigi Dall’Aglio e dei suoi numerosi compagni di strada.

L’epoca delle cooperative 

Ad un recente e meritevole convegno svoltosi presso l’Università Orientale di Na-
poli, Donne e impresa teatrale. La nascita delle cooperative teatrali dagli anni ’70 a oggi8, 
i cui atti speriamo di vedere prossimamente pubblicati, Mimma Gallina, intervenen-
do sul tema, ha sottolineato che la cooperazione teatrale è stata pochissimo studiata, 
eppure il grande balzo degli anni Settanta è dato proprio dalle forme cooperative, 
che determinarono un’eccezionale espansione delle pratiche teatrali, sia in termini di 
compagnie che in termini di pubblico e spettatori9. Sulla scia di Dario Fo si ricorda ge-
neralmente La Comune, ma non è mai stata scritta la storia collettiva delle cooperative 
teatrali che a partire dal 1969, nel Nord e Centro Italia, riconfigurarono le modalità del 
fare teatro: Nuova Scena, gli Attori Associati e il Gruppo Teatro e Azione, già attive 
alla fine degli anni Sessanta, insieme al Gruppo della Rocca e alla Compagnia del Col-
lettivo a Parma, fondata da Gigi Dall’Aglio e dai suoi compagni nel momento cruciale 
di passaggio dal Teatro Universitario al professionismo attorico; poi nei primi anni 
Settanta si aggiunsero il Pierlombardo e il Teatro dell’Elfo a Milano, la Cooperativa 
Tuscolano/Prato (Laboratorio di progettazione teatrale diretto da Ronconi a Prato) 

8 Napoli, 10 e 11 giugno 2021, convegno organizzato e promosso dalla cooperativa teatrale Ei Kai 
Pan, in collaborazione con CGIL e  LegaCoop. Cfr. per il programma, https://enkaipan.com/ (ulti-
ma consultazione: 30 luglio 2021).
9  M. Gallina, Memoria e futuro della cooperazione teatrale, inedito. Vado a memoria consultando i 
miei appunti. 
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e molte altre. La rivoluzione determinata da questo vasto arcipelago, ha ricordato la 
studiosa, è legata alle potenti ed utopiche politiche del decentramento, che seppero 
in quegli anni guadagnare l’appoggio delle pubbliche amministrazioni di sinistra, e al 
modello radicale di teatro che molte di queste compagnie praticarono e inaugurarono: 
il rigore con cui si praticava la forma cooperativistica, l’autogestione, la riflessione sulla 
organizzazione interna del lavoro e soprattutto l’impegno nel «verificare e controllare 
il significato del fare spettacoli»10, ovvero l’assunzione di responsabilità sociale e poli-
tica rispetto al fare teatro, il concepirsi come operatori culturali.

Tutte queste istanze, in controluce, si ritrovano nelle memorie di Gigi Dall’Aglio. 
Il movimento delle cooperative teatrali fu altra cosa dal Terzo Teatro, certo non meno 
potente nel riscrivere la geografia teatrale di quegli anni. Perché a ricordarcelo sono 
solo studiose straniere al teatro11, o convegni come quello napoletano, dove abbiamo 
ascoltato Mimma Gallina a fianco di Susanna Camusso, promossi dalla gente di tea-
tro in intelligente sinergia con agenzie della società civile (in questo caso i sindacati)?

I teatri d’ensemble e la logica della regia collettiva o d’équipe

Nei primi anni Duemila, quando ho conosciuto Gigi Dall’Aglio e mi sono avvici-
nata alle logiche creative corali cui, di tanto in tanto, la Compagnia del Collettivo si 
concedeva il piacere di tornare; quando ho ascoltato e ora rileggo le sue riflessioni sul 
fulcro della creazione in équipe, che egli bene illustra nelle pagine che seguono, iden-
tificandolo nella urgenza e necessità che spinge un soggetto plurale, viva cellula socia-
le (la compagnia, la troupe, il collettivo, a un determinato punto della propria traiet-
toria artistica) al confronto con un testo, un tema, un autore; mi è stato subito chiaro, 
alla luce degli studi e ricerche di cui mi occupo, a quale tipologia di teatro ascrivere 
la consuetudine creativa preferita dal regista parmense: quella dei teatri d’ensemble. 
La creazione in équipe, come ho argomentato altrove12, è la logica principe dei grandi 
ensemble teatrali europei del secondo Novecento: il Berliner Ensemble, il Théâtre du 
Soleil, la Schaubühne di Stein… Molte cooperative teatrali italiane, negli anni Settan-
ta, hanno scelto simili prassi operative, misurandosi con forme di creazione in équipe 
e concependosi giustamente come teatri d’ensemble; molti giovani gruppi riprendo-
no a farlo oggi, forti forse di una trasmissione che è passata di generazione in gene-
razione, o a partire da un bisogno che riemerge carsico, che attinge alla natura corale 
del teatro, e che oggi valorizziamo parlando più frequentemente di “co-autorialità”.

10 La frase viene da un documento del Gruppo della Rocca che è stato letto dalla studiosa.
11 Penso ai preziosi contributi della storica parmense Margherita Becchetti, cui si devono, oltre alla 
storia della Compagnia del Collettivo (Il teatro del conflitto. La Compagnia del Collettivo nella stagio-
ne dei movimenti, 1968-1976, Parma, Odradek, 2003), anche alcuni saggi preziosi per tracciare la ge-
ografia del teatro italiano negli anni Sessanta e Settanta: cfr. almeno Fuori scena: il Lungo Sessantotto 
teatrale, in S. Casilio e L. Guerrieri (a cura di), Il ’68 diffuso. Contestazione e linguaggi in movimento, 
Bologna, Clueb, 2009, pp. 73-86.
12 R. Gandolfi, Processi creativi: il teatro d’ensemble e le scritture collettive, in S. Bottiroli e R. Gan-
dolfi, Un teatro attraversato dal mondo. Il Théâtre du Soleil oggi, Pisa, Titivillus, 2012, pp. 160-182



165

Anche attraverso le vicende della Compagnia del Collettivo e alla meditata rifles-
sione di Gigi Dall’Aglio sono arrivata a capire che le pratiche plurali della creazione 
collettiva, concepite fra gli anni Cinquanta (Berliner Ensemble docet) e Sessanta, sono 
tutt’altro che legate a un solo periodo storico – quello dei movimenti, della contesta-
zione contro l’autorità e della foucaultiana “morte dell’autore” – poiché hanno cono-
sciuto momenti di grande rilievo sia nella stagione delle cooperative e degli ensemble 
secondo-novecenteschi, sia nei tempi odierni della post-regia e del postdrammatico, 
secondo una fenomenologia ricca e sfaccettata13. È ora di sgombrare il campo dall’e-
quivoco che la creazione collettiva, a teatro, abbia un marchio ideologico unilaterale 
e una contestualizzazione storica stretta. Iniziamo a pensarla come punto-limite della 
regia, punto di fuga, se si vuole, ad emergenza carsica a seconda delle fasi storiche, 
ma inscritto in profondità dentro all’arte teatrale del Novecento e contemporanea. La 
memoria e gli scritti di Gigi Dall’Aglio ci possono aiutare anche lungo questa strada.

13 Ritorno qui ad un ragionamento formulato in un mio intervento rimasto inedito, La creazione cora-
le e collettiva, punto-limite della regia, relazione al Convegno internazionale promosso dalla Consulta 
Universitaria del Teatro, Storiografia e Storia dello spettacolo: tradizioni e crisi. Colloquio fra Scuole, 
Napoli, 15 giugno 2017.
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GIGI DALL’AGLIO SI RACCONTA
a cura di Roberta Gandolfi e Giada Andrea Rusciano

Queste memorie autobiografiche risalgono al 2014-2015 e nascono da sei incontri 
di Gigi Dall’Aglio con Giada Andrea Rusciano, allora laureanda del corso magistrale in 
Arti Letterarie e Musicali dal Medioevo all’Età Contemporanea presso l’Università di 
Parma. La tesi, poi discussa nel luglio del 2015, era interamente dedicata all’uomo di te-
atro e regista parmense1. Giada Andrea Rusciano lo incontrò piu volte, e Gigi Dall’Aglio 
si aprì alla laureanda con estrema cordialità, sopportando molte intrusioni corsare nella 
sua quotidianità. Si creò un flusso prezioso di parola e di racconto di vita, non ordinato 
cronologicamente poiché il regista tornava, di incontro in incontro, su alcuni temi forti, 
come quello della regia teatrale, declinandoli con sfumature di volta in volta diverse. 

Gli incontri vennero registrati e trascritti e Rusciano ne organizzò un montaggio che 
venne sottoposto al regista e che divenne l’appendice della sua tesi di laurea, col titolo, che 
intatto proponiamo, Gigi Dall’Aglio si racconta. Questi preziosi e inediti frammenti di 
autobiografia, che declinano con tono informale una meditata avventura umana ed artisti-
ca nel teatro italiano ed europeo e lasciano scorgere un sapere teatrale di prima grandezza, 
sono ora da noi proposti in una versione appena modificata (con un lavoro di editing che 
ha previsto un ritocco nel montaggio, per disporre le memorie lungo una traiettoria crono-
logica) ed arricchita da Roberta Gandolfi con un apparato di note, per rendere comprensi-
bili al lettore i riferimenti agli spettacoli e alle esperienze artistiche menzionate dal regista. 

R.G. e G.A.R.

Come nasce una passione2

Non ricordo un periodo della mia vita in cui non fossi ad assistere a delle prove 
teatrali.

Ho due sorelle più grandi di me, e quando avevo nove anni loro già frequentavano 
il teatro universitario di Parma che era stato appena fondato. Dal momento che erava-
mo negli anni Cinquanta, le ragazze non uscivano da sole la sera, per cui le mie sorelle 
erano accompagnate dal fratellino, affinché non facessero sciocchezze.

Io ho puntato tutto sul far teatro, come regista e come attore, indifferentemente.
L’ho deciso faticosamente; [negli anni Sessanta] io e i miei colleghi eravamo il 

teatro universitario, ma già circolavano delle paghe, era un teatro sovvenzionato. Si 
stava discutendo se e come passare al professionismo quando, nel 1969, ho dovuto 
partire per il militare. 

1 G.A. Rusciano, Il teatro come rito laico: Gigi Dall’Aglio, Tesi di Laurea Magistrale in Arti Letterarie 
e Musicali dal Medioevo all’Età Contemporanea, Università di Parma, a.a. 2014/2015, relatrice R. 
Gandolfi, correlatore L. Allegri.
2 Intervista I (20 novembre 2014, ristorante Sa Marjoga, Parma).
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Quando sono tornato i miei soci erano passati al professionismo, mentre io ho 
subito avuto un posto di lavoro, come insegnante di Storia e Filosofia a scuola. Nel 
frattempo mi ero sposato, quindi uno stipendio fisso e regolare era comodo, inoltre 
insegnare mi piaceva molto.

In accordo con i miei colleghi, ho passato quattro anni a fare due mestieri. Du-
rante il giorno insegnavo, poi prendevo la macchina e raggiungevo la compagnia in 
qualunque posto dell’Italia si trovasse. Anche se i punti più lontani da raggiungere 
sono stati Grosseto e Trieste, sono sempre diverse ore di macchina. Per due anni va 
bene, ma per quattro… 

Mi dicevo che non potevo buttar via un lavoro fisso, stabile, ben pagato quando 
vedevo la difficoltà dei miei colleghi. 

Da un punto di vista ontologico ed etico sono abbastanza irreprensibile, quindi 
avevamo stabilito che io sarei stato pagato a spettacolo, non a mese come loro, e non 
potevo superare una certa quota di guadagno, perché appunto avevo già un lavoro. 

Ripetevo sempre loro di aver pazienza, perché quando l’incarico sarebbe diven-
tato cattedra, avrei chiesto l’aspettativa non pagata per un anno o due, non ricordo 
la possibilità massima di tempo prevista, e dopo avrei deciso cosa fare. Il primo anno 
doveva uscire la legge, ma niente, il secondo idem, il terzo anno a turno i miei colleghi 
mi accompagnavano a casa perché ero troppo stanco. 

Il quarto anno ho deciso: basta, faccio teatro! 
Mia moglie non ha mai avuto niente da ridire, anche se quell’anno le cose sono preci-

pitate male. Abbiamo fatto cinque mesi senza stipendio. Proprio quando avevo deciso e 
avevo tagliato i ponti con la scuola! Però non me ne importava, ormai la scelta era fatta…

La formazione europea: Bogdan Jerkovic e il teatro universitario3

Ho cominciato con il teatro universitario4. 
Il Teatro Universitario non significa necessariamente che tutti facessero l’universi-

tà, perché il CUT era un po’ un organo a sé. Eravamo nati in un contesto cosmopolita.

3 Montaggio da Intervista I, cit., Intervista III (5 marzo 2015, casa di Gigi Dall’Aglio, Parma), e Inter-
vista V (28 maggio 2015, casa di Giada Andrea Rusciano, Parma).
4 Dal 1953 l’Ateneo di Parma divenne leader italiano dei teatri universitari, con l’inaugurazione del FITU 
(Festival Internazionale del Teatro Universitario, 1953-1974) ad opera dell’Associazione Universitaria 
Parmense, e con la fondazione, l’anno successivo, di una compagnia teatrale universitaria (CUT, Cen-
tro Universitario Parmense) che presto si affermò in Italia e in Europa per la qualità della ricerca e degli 
spettacoli. Per una storia del FITU, che Dall’Aglio diresse negli anni caldi intorno al 1968, e del CUT 
di Parma, di cui entrò a far parte come attore nei primi anni Sessanta, cfr. M. Becchetti, Il teatro del 
conflitto. La Compagnia del Collettivo nella stagione dei movimenti, 1968-1976, Parma, Odradek, 2003 
(in particolare il cap. 1, Le origini, pp. 29-54); la ricerca a cura di L. Cavaglieri e R. Gandolfi, La memo-
ria dei teatri universitari in Italia (fonti orali accessibili on-line, al sito https://patrimoniorale.ormete.
net/progetto/la-memoria-dei-teatri-universitari-in-italia-prin-2015-per-formare-il-sociale/). Si tratta di 
una storia ancora in gran parte da ricostruire, grazie ai ricchi fondi archivistici custoditi negli archivi 
parmensi, co-protagonisti della giornata di studi in programma a Parma il 14 ottobre 2021, nell’ambito 
delle manifestazioni di Parma2020, intitolata a Parma e il suo Ateneo sulla scena del teatro europeo. Gli 
anni del Festival Internazionale del Teatro Universitario (1953-1974).
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Il teatro universitario in quegli anni era un fenomeno europeo, quindi i nostri 
spettacoli andavano in giro per l’Europa, in un anno facevamo Nancy, Zagabria, Bel-
grado, Istanbul, Bristol… In tutte queste città c’era il teatro universitario, con i rela-
tivi festival. Ai festival incontravamo tutte le compagnie d’Europa. Facevamo un tipo 
di teatro innovativo per l’Italia. Eravamo universitari a cui piaceva recitare, ma registi, 
scenografi e certe volte anche primi attori erano sempre professionisti, perché erava-
mo abbastanza coscienti dei nostri limiti. Abbiamo lavorato con un regista, Bogdan 
Jerkovic, che poi è venuto a farci da maestro di recitazione, e proprio da lui ho co-
minciato ad apprendere la regia5.

Jerkovic era il regista del Comedia, un teatro stabile di Zagabria che aveva un 
settore legato alla didattica, da lui diretto. Insegnava un tipo di recitazione che 
veniva dall’avanguardia storica russa, per noi era tutta materia da assorbire: parlo 
del Teatro d’Arte di Mosca dopo Stanislavskii, di cui Jerkovic era un grande co-
noscitore. 

Gli attori della vecchia generazione del CUT lo avevano conosciuto ad un festival6 
e gli avevano proposto di venire a Parma. Lui vi trascorreva quattro o cinque mesi 
all’anno, anche perché qui guadagnava di più.

Ad insegnarci il mestiere, prima, erano stati in parte i membri più vecchi del CUT 
che, a loro volta, avevano imparato dai giovani di Parma che avevano seguito la scuo-
la al Piccolo di Milano. Quando poi siamo entrati nel CUT come dirigenti è stato 
Jerkovic a diventare il nostro insegnante.

Quindi noi ci siamo formati con grande rispetto della tradizione del teatro all’ita-
liana e con un forte innesto di avanguardie storiche, un risvolto abbastanza raro nel 
panorama delle scuole di recitazione italiane.

Uccellacci e Uccellini: il rapporto con Pasolini7

Il mondo pasoliniano ha pervaso un po’ tutta la nostra attività. 
Tutto è iniziato quando uno degli ‘anziani’ del CUT ha avuto un’idea, secondo 

me straordinaria. 
Uccellacci e Uccellini era uscito sugli schermi a Parma per due giorni soltanto, 

nessuno l’aveva visto. Questo nostro amico era riuscito a vederlo e ci aveva energica-
mente suggerito di fare lo stesso. Così abbiamo fatto e abbiamo deciso che bisognava 

5 Bogdan Jerković (1925-2009), croato, regista pedagogo, direttore negli anni Cinquanta del Festival 
Internazionale del Teatro studentesco di Zagabria e docente di recitazione e regia alle accademie na-
zionali d’arte drammatica di Belgrado e Zagabria, dall’inizio degli anni Sessanta ha collaborato sta-
bilmente con il CUT di Parma e in seguito, negli anni Settanta, con la Compagnia del Collettivo. Nel 
2002 il Comune di Parma l’ha insignito della cittadinanza onoraria per meriti artistici. 
6 Si trattava del Festival di Zagabria diretto da Jerkovic, come racconta Sergio Reggi (Intervista a 
Reggi Sergio di Chernetich Gaia Clotilde, Roma, 19/04/2018, Progetto “La memoria dei teatri uni-
versitari in Italia (PRIN 2015. Per-formare il sociale)”, Collezione Ormete (ORMT-07PRd), https://
patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-reggi-sergio/, minutaggio 00:19:45 (ultima consul-
tazione: 20 luglio 2021).
7 Intervista IV (3 aprile 2015, casa di Gigi Dall’Aglio, Parma).
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metterlo in scena, dunque abbiamo scritto e sentito Pasolini, dal quale veniamo a sa-
pere che la struttura della sua sceneggiatura era diversa dal film, era stata adattata e 
ridotta per fare il film.

Pasolini chiamava la struttura La storia di tre miracoli mancati, cioè i tre tentativi 
di risolvere il problema della voce “fraternità” tra gli uomini. 

Il primo tentativo è quello della religione, in cui gli uomini riescono a parlare 
con gli uccelli, con i falchi, con i passeri, ma i falchi continuano a mangiare i passeri. 
Quindi il primo tentativo è fallito. 

Il secondo miracolo è quello dell’illuminismo, cioè il colonialismo francese che 
vuole portare l’uguaglianza nei paesi assoggettati. Per questa parte c’è un’episodio, 
assente nel film, che racconta del grande circo di Francia dove tutti gli animali sono 
addomesticati e parlano con proprietà dei loro problemi, tranne un’aquila, che non 
risponde mai. Quest’insubordinazione fa impazzire il domatore, che ad un certo pun-
to ha una crisi; allora l’aquila finalmente parla dicendo una cosa sola, “Io prego”. Il 
domatore crede di capire tutto, così inizia a leggere all’aquila un discorso di Paolo 
VI, poi qualcosa di Rimbaud che ha a che fare con la religione. Alla fine il domatore 
cerca di mettersi a volare come l’aquila. Questo pezzo era stato scritto da Pasolini in 
un momento di cultura molto laica, si trattava di un tema forte.

Il terzo episodio si svolge nella periferia di Roma ed è il miracolo del marxismo. 
Ci sono due sciaguratelli che vanno in giro a riscuotere delle tasse, passano per strade 
in cui si capisce come la vita sia lontanissima dai problemi del comunismo. Tutta la 
storia è sparpagliata, non puoi stringere intorno ad un tema nessun fatto dell’esisten-
za delle persone che vivono in questa realtà. Lungo la strada i due incontrano questo 
corvo marxista che li accompagna nella loro passeggiata e cerca di indottrinarli. Ad 
un certo punto arrivano al funerale di Togliatti, con il quale finisce un’idea del mon-
do, ovvero l’idea che ogni paese, con la sua forma nazionale di comunismo, avrebbe 
affrontato in qualche modo l’utopia marxista. 

Dopo il funerale si ritrovano con gli stessi problemi di prima, ma senza più pro-
spettive; allora i due, che sono ridotti alla fame, mangiano il corvo. Il corvo è Pasolini 
stesso, che ha la profezia che sarebbe stato mangiato lungo una strada della periferia 
di Roma. In tutto questo c’è anche un’idea mistica, cioè che il suo corpo avrebbe nu-
trito altri, ma come questo nutrimento diventi qualcos’altro non si sa. 

Infatti, in scena noi scrivevamo sul muro una finta sintesi di un discorso di Mao 
Tze Tung che in quegli anni andava molto: «Dove va l’umanità? boh…»

Questo era un po’ il fallimento del terzo miracolo.
A teatro abbiamo ripreso l’opera in questo modo, con i tre miracoli mancati. Ab-

biamo portato lo spettacolo alla Biennale di Venezia quando eravamo ancora univer-
sitari, era proprio l’anno prima del passaggio al professionismo, con l’ultima grande 
regia di Bogdan Jerkovic per il CUT di Parma8.

8 Uccellacci e uccellini di P.P. Pasolini, regia di B. Jerkovic, con G. Ilari, F. Sciacco, G. Dall’Aglio, M. 
Serenellini, L. Atti, F. Paoluzi, L. Mazzola, N. Magnani, P. Rio, K. Fathalla, W. Le Moli, R. Frati, G. 
Fereoli; musiche originali R. Falavigna; scene e costumi G. Bignardi; trucco N. Magnani; direzione 
scenica G. Ottini e V. Spaggiari; realizzazione costumi L. Bocchi; rammendatore F. Giampietri; luci 
P. Bertolini; ottobre 1967, Biennale di Venezia. 
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Abbiamo vinto un paio di festival, e abbiamo ripreso questo spettacolo anche in 
seguito. La prima volta in un corso di teatro fatto da noi, scegliendo il terzo episodio 
per un saggio con la regia di Walter Le Moli.

Abbiamo ripreso lo stesso episodio al Circolo Ferrante Aporti [Istituto Penale 
per i Minorenni di Torino, ndr.]. I ragazzi facevano tutti i personaggi, divertendosi 
ad imitare le persone che avevano conosciuto nella loro vita, mentre uno di noi face-
va il corvo. Noi eravamo il corvo, noi che andavamo là a dire loro come funzionava il 
mondo, c’era quindi questo tipo di rapporto reale.

Dopo alcuni anni, Uccellacci e Uccellini è tornato fuori nell’Amleto [spettacolo 
della Compagnia del Collettivo, 1979, ndr.], nella scena in cui arrivano i comici ed 
Amleto dice “Recitami la morte di Ecuba che mi aveva tanto commosso”; nella nostra 
versione Amleto diceva “Recitami qualcosa di quel teatro che facevate… a Cuba”. 
Con l’Amleto eravamo in piena crisi delle ideologie, mentre facevamo riferimento ad 
un mondo politicizzato, Cuba appunto. Allora uno dei comici recitava le parole pro-
nunciate dal corvo prima di essere mangiato.

In seguito, ho recuperato l’episodio del circo in un laboratorio sulla drammatur-
gia del XX secolo che ho fatto a Venezia e poi di nuovo in Brasile.

La Compagnia del Collettivo, le modalità creative, l’epoca del decentramento9

Usavamo questo termine, che ora è un po’ desueto: il Collettivo, in anni in cui era tutto 
collettivo. Adesso alcuni di noi aborriscono questa espressione, preferiscono dire “faccia-
mo una regia d’equipe, una regia d’ensemble”, che poi fondamentalmente è la stessa cosa. 
Sono sfumature che però spiegano anche che cos’era in origine il nostro lavoro. 

Noi lavoriamo insieme da sempre, abbiamo iniziato con il CUT, poi siamo passati 
al professionismo recuperando Jerkovic, che ci aveva fatto da maestro.

Lui ha lavorato con noi alcuni anni10, poi un giorno riferendosi al Quinto sta-
to ci ha detto “Il modo in cui è venuto fuori questo spettacolo… la prossima volta 
che faremo una cosa insieme non firmerò la regia, perché non ho fatto un progetto 
obbligandovi a fare delle cose, ma è maturato insieme”. Era ovvio che lui ci mettesse 
la sua esperienza e noi eravamo molto ubbidienti. Non ci fu più un altro spettacolo, 
quello fu l’ultimo che facemmo insieme; a noi però rimase quest’idea.

Passato Bogdan Jerkovic, per il gruppo ho fatto un paio di regie io, che ero il suo 
assistente ufficiale. C’è poi stata una crisi, una ristrutturazione della compagnia, anche 

9 Intervista III, cit.
10 Bogdan Jerkovic negli anni Settanta ha curato le regie di sei spettacoli per la Compagnia del Collet-
tivo: nel 1972 Le piaghe della santa repubblica (testo di elaborazione collettiva) e Il re è nudo, ovvero 
l’arte di sconfiggere i leccapiedi (adattamento di F. Ambrosini, P. Bocelli e G. Dall’Aglio), nel 1973 La 
colpa è sempre del diavolo di Dario Fo, nel 1974 Il figlio di Pulcinella di Eduardo De Filippo, nel 1975 
Romanzo criminale, storia di una multinazionale tra farsa e realtà (liberamente tratto da L’imprecatore 
di René Victor Pilhes), nel 1976 Il quinto stato (tratto dai romanzi di Ferdinando Camon, Il quinto 
stato e La vita eterna). Per approfondimenti, cfr. M. Becchetti, Il teatro del conflitto, cit. (in partico-
lare l’ultimo capitolo, 1972-1976: dalla cooperativa al Teatro Due, pp. 107-134).
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per motivi economici. Ci siamo detti che sapevamo lavorare insieme, che riuscivamo a 
fare le cose insieme e ci abbiamo provato. Se c’erano delle cose da sistemare magari lo 
lasciavano fare a me, però tutti portavano un contributo. Ormai era la bellezza di dieci 
anni che lavoravamo sempre insieme.

Ricordo che quando finimmo la prima regia fatta in questo modo, l’ufficio stampa 
del teatro11 sul manifesto dello spettacolo scrisse «regia di Gigi Dall’Aglio». Avevo 
notato che tutti si erano un po’ adombrati ed io, memore di Bogdan, sono anda-
to all’ufficio stampa a dire che bisognava rifare il manifesto, perché non avrei mai 
potuto fare questa regia senza di loro; magari io avevo dato un contributo maggiore 
come regia, ma lo spettacolo era venuto così perché c’era stata la possibilità di por-
tare un contributo libero, e mai costrittivo, da parte di tutti. Per questo motivo de-
cidemmo di scrivere «regia collettiva» o «regia del Collettivo»; bisognava vederlo 
sui manifesti, anche se io preferisco «regia del Collettivo», perché era il nome della 
compagnia.

In una regia fatta in questo modo, che alla fine prevalga un’idea sull’altra è fuori 
discussione, ma l’importante, e questo lo avevamo capito forse meglio allora, è avere 
un mucchio di tempo. 

Quando c’è stata la prima crisi interna di carattere economico, abbiamo ridotto il 
numero delle persone e dilatato i tempi di produzione. La prima volta siamo passati 
da un mese a quattro.

Tante volte si finisce in chiacchiere, ma spessissimo dalle chiacchiere viene fuori 
qualcosa che prima non avevi pensato. Però occorre crederci in questo sistema. 

Allora eravamo talmente liberi, che se dovevamo debuttare il 10 di ottobre e ai 
primi del mese ci accorgevamo che non eravamo pronti, debuttavamo il 20 di ottobre. 
Facevamo una produzione all’anno e quella produzione, grazie anche al decentra-
mento, girava in tutta Italia, fino a Roma. In sostanza sei mesi di stagione, tutti i giorni 
recitavamo in posti diversi e facevamo spettacoli che erano pensati per quel periodo 
di attività. Adesso, tra riprese e spettacoli nuovi, passiamo ai 20 spettacoli all’anno… 
Non hai più il tempo o forse nemmeno più la volontà, di girare.

Con il Collettivo ci davamo i tempi che volevamo, il tempo di lavorare fintanto che 
eravamo pronti. Si tratta di una cosa impossibile per un teatro, ma invece possibile 
per una compagnia, dove tutti i membri sono d’accordo ad affrontare delle difficoltà, 
dei rischi.

D’altra parte, nasceva proprio in quegli anni il decentramento, regione per regio-
ne: era nato con noi e con compagnie simili alle nostre, con volontà di assessori e enti 
pubblici politicamente a noi vicini; quindi avevamo la garanzia di avere una possibi-
lità di espansione. Quando poi tutta questa realtà è venuta a decadere abbiamo pun-
tato maggiormente sulla stabilità e lì è nato il Teatro Due, che in un primo momento 
si chiamava Teatro Due/Compagnia del Collettivo.

11 Si tratta del Teatro Due, Teatro Comunale inaugurato a Parma il 16 novembre 1975 in seguito alla 
ristrutturazione dell’ex-Enal di Viale Basetti e affidato a un comitato di gestione di cui faceva anche 
parte la Compagnia del Collettivo.
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Regia collettiva…12

La regia collettiva nasce con un concetto molto particolare. 
In realtà le esperienze collettive, dagli anni Sessanta ai primi anni Settanta, erano 

per me persecutorie. I giovani si ritiravano fra loro, facevano tutto insieme, c’era l’i-
dea della comune. Noi non eravamo per queste cose, si può dire che rispetto al pe-
riodo eravamo dei giovani atipici. Se dovevamo fare acquisti per il teatro non c’erano 
problemi, ma se l’acquisto era finalizzato ad altro ciascuno comprava per sé; non ab-
biamo mai condiviso nulla che non fosse il lavoro di palcoscenico. 

La cosa importante che, per me, definisce il lavoro del Collettivo è ciò che si deve 
condividere. Ovviamente non abbiamo avuto subito le idee chiare, e anche oggi non 
le abbiamo chiarissime, però il concetto è veramente semplice. Ci sono attori che han-
no una qualità di un certo tipo, magari uno è più bravo sul piano dell’immedesima-
zione, uno più sul piano epico, un altro attore possiede più idee di regia che tecniche 
di recitazione, altri invece sono più attenti alla qualità del mostrarsi e quindi al lavoro 
relativo ai costumi; lo spazio scenico deve essere condiviso da tutti. Se un attore ha 
più esperienze di regia, allora gli si affida con più attenzione la soluzione di certe co-
se e soprattutto come tradurre un’idea sul palcoscenico. Tutti portano un contributo 
paritario come valore, ma non nello specifico del lavoro che si fa.

Tentativi di un lavoro collettivo fatti da altre compagnie naufragavano proprio su 
questo, perché si mettevano tutti lì a discorrere su come risolvere l’opera scena per 
scena. Questo può accadere per una scena, magari perché la si ritiene una scena car-
dine, ma la sostanza della collettività è riconoscere collettivamente che si è tutti d’ac-
cordo sulla necessità di stare in quello spazio, su quel testo, e lavorare insieme.

Lo sforzo più grosso per fare un lavoro collettivo è stabilire insieme lo stato di ne-
cessità. Non è una cosa che si decide a tavolino, è un qualcosa che matura nei primi 
giorni di prove. Quando lo si stabilisce, si va avanti in maniera molto più facile. Que-
sto non significa che non ci siano delle discussioni sulla soluzione di una scena, ma 
tutti sappiamo perché siamo lì, quindi la scena va risolta in quella logica.

L’idea di una necessità comune non esiste in una compagnia in cui ciascuno coltiva 
una propria necessità. Al massimo il regista fa un cappello introduttivo e non c’è una 
necessità, ma una comune idea culturale, trasmessa da un altro, intorno al lavoro che 
si sta facendo, e quindi un’idea non necessariamente assorbita. In un normale spetta-
colo si cerca di conciliare queste cose.

Per noi non è così. Nella regia collettiva la cosa principale è essere d’accordo a sta-
re tutti con quel testo, perché da lì viene fuori una cosa che ci accomuna.

Uscendo da un periodo di grandi tensioni politiche era più facile stabilire uno sta-
to di necessità, perché andavamo in scena con una volontà politica, ma non facevamo 
spettacoli di teatro politico in maniera pedissequa. 

Questa tecnica è maturata in seguito anche per cose più complesse, per attenzioni a 
situazioni individuali. Per esempio, in Sofocle si parla di un’Antigone molto chiara per 
finire nelle turbe quasi inconsce di Edipo, e quindi il discorso sulla necessità si allarga.

12 Intervista III, cit.
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Le compagnie che si sono sedute a tavolino hanno finito per affidarsi ad un regi-
sta. Quando finiamo per cadere anche noi in questo modo di fare, ci accorgiamo che 
diamo solo delle gran testate contro il muro.

Una cosa che sappiamo bene è che non bisogna andare mai avanti se tutti non so-
no d’accordo con la soluzione decisa, basta che uno dica “no” e bisogna ridiscutere 
tutto.

Può succedere che uno dica “si” perché è stremato, ma non importa; anche l’es-
sere stremati è un fattore psicologico che interviene nella costruzione di un lavoro 
artistico quotidiano. È un valore di cui tenere conto. 

Io, da parte mia, ho sempre cercato di tener presenti le principali motivazioni del 
Collettivo anche nelle regie che ho fatto fuori da quel contesto. Preferivo perdere 
tempo all’inizio per cercare di portare la compagnia con cui lavoravo su un’idea che 
fosse per tutti necessaria e quelli che non riuscivo a portare dentro a questa proget-
tualità dovevano comunque dare un contributo di disponibilità. Non è che parlassi-
mo di queste cose, ma era il mio modo di lavorare che andava in questa direzione.

Ho fatto spettacoli belli e meno belli, ma in tutti si sentiva la presenza di una 
compagnia che lavora molto insieme, quando magari si erano conosciuti la settimana 
prima. 

Abitualmente io dò un progetto, poi lo verifico sul palcoscenico e chiedo agli at-
tori come ci stanno dentro; se un attore inizia a dire di non sentirsi a proprio agio, gli 
chiedo come vedrebbe la scena, cioè mi riapro volontariamente.

Ovviamente bisogna che le sue critiche non mi allontanino troppo dal mio pen-
siero originale, però mi è capitato di fare anche forti variazioni, proprio per la gente 
che stava lavorando con me. Nel lavoro di teatro mi è sempre stata riconosciuta una 
forte pulsione etica.

Ancora, sulla regia in equipe13

L’idea di fare una regia in equipe è nata dal fatto che insieme decidevamo i pro-
grammi dell’anno: cosa fare, dove andare, come articolare la nostra attività, che te-
sto scegliere, ecc.. [il riferimento è sempre agli anni della Compagnia del Collettivo, 
ndr.] Lavorando in questo modo si era creata un amalgama di necessità, di lavoro, di 
origini e quindi anche di ideali abbastanza coerenti e conformi. Stando così le cose, 
era concepibile iniziare a ragionare anche sulla possibilità di fare una regia insieme. 
Esistono delle premesse senza le quali non si può pensare di fare una regia in equipe 
e riguardano le persone che la fanno; non la si può iniziare senza considerare questo 
elemento.

Nella fase di preparazione ci diciamo tutto, ci spieghiamo reciprocamente co-
me diremmo la battuta, che gesti faremo… Una tecnica che avevamo era quella 
di incontrarci all’inizio delle prove e cominciare a parlare in generale del lavoro 

13 Intervista V, cit. Gigi Dall’Aglio riprende qui in altri termini quanto raccontato nell’Intervista III, 
cit., e riportato sopra.
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che avevamo scelto di fare, poi piano piano magari ci si alzava in piedi a leggere 
una battuta e spiegare come l’avremmo detta per farla corrispondere all’intenzione 
generale che avevamo, mentre tutti erano pronti a correggere, aggiungere, suggerire. 
Pian piano in questo modo si costruiva la scena, ma in maniera epica: noi cioè non 
cominciavamo mai a recitare veramente, si faceva esegesi della battuta, del gesto, 
e poi ci si fermava a confrontarsi, dicendo «si è bello, è giusto perché apre questo 
senso…». Pian piano che la descrizione si affina, ci lasciamo sempre più andare alla 
parte, cioè verso la recitazione.

Non preparavamo tutto per il salto finale con il pubblico, e una cosa che apprez-
zavamo nei primi tempi era quella di non fare mai davvero la prima, ma di ripetere 
tante volte lo spettacolo, magari per le scuole, per gli studenti, per amici… La prima 
cioè era diluita. Lavorando in questo modo ci capitava di essere un pò più indietro 
con la recitazione di come normalmente si arriva ad una prima. Avevamo preparato 
tutto, ma bisognava verificare se era centrato per il rapporto con il pubblico. Allora, 
per non correre tanti rischi, iniziavamo con un pubblico più facile, in modo da arriva-
re al giorno del pubblico pagante e della critica avendo già avuto un feedback.

In un primo momento spieghi a te stesso e agli altri cosa hai in mente di fare, è 
la parte che ha a che fare con il tuo corpo e con le battute del testo. Quando poi si 
arriva davanti al pubblico, l’attore deve dimenticarsi della preparazione curata, del 
corpo in scena, persino della parola dell’autore e lasciare che le parole escano dal suo 
corpo per il pubblico.

Nei testi che facciamo troviamo sempre una frase che ci guida nella lettura. Per 
Amleto14 la frase era «io che vivo in questo mondo schiodato», cioè che sta caden-
do a pezzi. Come generazione, ci sentivamo molto in questo mondo. Ci arrivavamo 
con dieci anni di ritardo sulle riflessioni di Pasolini, ma con dieci anni in anticipo sul 
pensiero corrente. Vivevamo la crisi delle ideologie, l’avevamo già intuita intellettual-
mente leggendo Pasolini, la vivevamo concretamente nella crisi politica e ideologica 
che stavamo attraversando. Poi questo pensiero è diventato un pensiero comune del-
la società, sfociando nella direzione un po’ qualunquistica del rifiuto della politica. 
Noi cercavamo di tenere in piedi la funzione della politica anche in piena crisi delle 
ideologie.

Maieutica registica15

Mi dicono che sono un regista troppo paziente, ma so che se lascio correre delle 
cose molte volte gli attori le correggono da soli, progressivamente.

Capita che a volte gli attori mi dicano “Sai quel pezzo che faccio? Sento che non 
va bene per questi e questi motivi”, magari io rispondo “Si, forse hai ragione…” 
quando invece sono convintissimo che ha ragione da vendere e che, anzi, glielo avrei 

14 Amleto, diretto e interpretato da G. Dall’Aglio, P. Bocelli, R. Abbati, C. Cattellani, T. Rocchetta, 
M. Vazzoler, produzione Compagnia del Collettivo/Teatro Due di Parma, debutto 20 gennaio 1980. 
15 Intervista I, cit.
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dovuto dire io. Tuttavia non l’ho mai fatto, perché sono convinto che alcune cose si 
aggiustino da sole.

Faccio in modo che il tempo che un attore ti fa perdere quando non capisce o 
non vuole capire, sia tempo che perde tutta la compagnia. Se poi l’attore alla fine dice 
“Ho capito, anzi chiedo scusa a tutti” non è stato tempo perso, perché il teatro non 
procede in maniera progressiva. Magari un giorno si fa dieci, il giorno dopo e quello 
successivo non viene niente, un giorno si fa undici, un altro si fa fatica anche ad ar-
rivare a dodici, ma poi un giorno fai cento. Il teatro va così. Alle volte quindi la mia 
pazienza è un espediente per far maturare le cose, far discutere la gente, farla sentire 
in una versione sbagliata...

Per esempio, dò subito ragione ad un attore che viene a farmi una proposta con 
molta sicumera, mentre tutti mi guardano come per dire “ha torto, ha torto”. Poi mi 
metto in attesa che lui cambi idea. Se non ci arriva… non sono autolesionista, alla fine 
glielo dico, ma otto volte su dieci ci arriva da solo, perché sente che tutto quello che 
avviene intorno è costruito su un altro registro.

Il legame con Shakespeare16

È complicato dire a quale regia sono maggiormente legato, perché ci sono quelle 
che mi sono venute meglio, quelle che mi sono costate di più, quelle in cui io so che 
c’è più difficoltà, più mestiere, più capacità, e quelle invece in cui mi si attribuiscono 
più capacità e creatività. 

A volte spettacoli piccoli sono stati complicatissimi da portare in porto, e io ne 
vado molto fiero, anche se hanno lasciato pochi segni, meno di altri miei spettacoli 
un po’ arrangiati.

Sugli autori invece ho una certezza: Shakespeare. Shakespeare è per me la Bibbia 
laica. 

I pionieri attraversavano l’America, le praterie, incontravano gli indiani, si spara-
vano, poi arrivavano nel lontano west e avevano la Bibbia che aprivano e leggevano 
per trarne conforto, quando erano nei guai. Lo stesso potremmo fare oggi con Sha-
kespeare, attraversando l’Odissea di ogni giorno. Lui contiene tutta la modernità, 
l’attualità ancora non lo so.

Trilogia shakespeariana17

Nell’Amleto ad un certo punto appare il gruppo dei comici a cui Amleto chiede di 
recitare un pezzo su Ecuba che lo aveva molto commosso, iniziando tutta una rifles-
sione sulla commozione in teatro e sulla funzione della commozione…

16 Ibid.
17 Intervista V, cit. Alla trilogia shakespeariana è dedicato un volume di L. Allegri, Tre Shakespeare del-
la Compagnia del Collettivo/Teatro Due (Amleto, Macbeth, Enrico IV), Firenze, Liberoscambio, 1983.
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Quando abbiamo fatto Amleto ci sentivamo molto coincidenti con questa scena, 
cioè c’erano delle cose che un tempo il teatro recitava, o che avevamo recitato noi, 
che ci commuovevano, ma che nessuno avrebbe più fatto: finiti gli anni Sessanta e 
Settanta nessuno avrebbe più scelto di fare del teatro politico, nel modo in cui lo si 
era inteso in quel periodo. Allora il nostro Amleto dice “mi ricordo quando una vol-
ta recitavate un testo che parlava di un grande cambiamento che aveva sconvolto gli 
animi …” e il capocomico a quel punto recita il monologo del corvo di Pasolini. Per-
ché Pasolini rappresentava noi stessi, così come eravamo stati dieci anni prima e non 
saremmo più stati.

All’inizio del Macbeth18 leggevo un resoconto del 1611 di un gazzettiere e infor-
matore di corte che aveva visto il Macbeth. Si trattava di un riassunto dello spettacolo, 
ma se lo avessi letto così com’era nessuno ci avrebbe fatto caso. La frase che più si 
ripete in questo resoconto è «tu sarai re, ma non genererai re»; avevamo deciso che, 
tutte le volte che si ripeteva questa frase, avrei letto in maniera sbagliata il «genere-
rai». All’inizio il pubblico non ci faceva caso, pensava che avessi fatto un errore, che 
so, per colpa dell’emozione, ma quando poi capiva, scoppiava in una risata da tenersi 
la pancia. Questo si chiama “effetto a sacrificio” e lo abbiamo utilizzato perché ci per-
metteva di dare subito l’idea di una cosa vera, non confezionata.

Georg Büchner19

Abbiamo intitolato lo spettacolo A che punto siamo della notte? perché noi ci sen-
tivamo proprio bloccati in un punto della notte e nei testi di Büchner abbiamo trovato 
una parabola che pensavamo di ripercorrere20. Büchner partecipa ai moti dell’Assia, 
prodotto del dopo rivoluzione francese, dove sembrava che scoppiasse una rivolu-
zione da un momento all’altro, ma quando arrivano le truppe, gli studenti per metà 
scappano, per metà vanno in galera e così la rivolta finisce subito. Noi venivamo dal 
Sessantotto e ci rispecchiavamo molto in questo. Dopo che tutto il trambusto era fi-
nito, rimanevamo soli ad osservarci le rughe, le pieghe e vedevamo impresso su di noi 
il difetto fisico della rivolta mancata. La morte di Danton era proprio un parlare di 
noi, con la sproporzione di chi parla della rivoluzione francese, ma d’altra parte an-
che quegli studenti erano sproporzionati agli effetti della rivoluzione. Leonce e Lena, 
invece, è un mondo di ironia, di favola, di cinismo di fronte alle cose della vita, dove 
queste non hanno più significato. Abbiamo riassunto questo concetto del mondo che 
si sgretola in un’unica scena, in cui un ciclostile stampa a raffica manifesti con la scrit-
ta frammentata Fraternité, rimandando alla voracità della stampa sessantottina. Finito 
questo si precipita verso il Woyzeck, dove c’è una sottrazione completa dell’idealità; 

18 Macbeth, diretto e interpretato da G. Dall’Aglio, P. Bocelli, R. Abbati, C. Cattellani, T. Rocchetta, 
M. Vazzoler, produzione Compagnia del Collettivo/Teatro Due, debutto 20 marzo 1981. 
19 Intervista V, cit.
20 A che punto siamo della notte?, da G. Büchner, regia del Collettivo, con R. Abbati, P. Bocelli, C. 
Cattellani, G. Dall’Aglio, G. Gennari, T. Rocchetta, B. Stori, M. Vazzoler, musiche A. Nidi, costumi 
N. Magnani, produzione La Compagnia del Collettivo/Teatro Due, debutto 22 gennaio 1984. 
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il cinismo ha rosicchiato tutta la realtà e l’unica cosa che rimane è la realtà raccontata 
con la crudezza della cronaca. Non c’è più nulla, se non un vuoto paradossale ed è con 
questi elementi che abbiamo raccontato una generazione. La recitazione segue l’idea 
con cui abbiamo messo in scena lo spettacolo. C’è una recitazione un po’ elisabettiana 
nella prima parte, un delirio rapido, musicale e dionisiaco nella parte centrale e poi si 
sprofonda in un mondo di omini grigi, di crudeltà gratuita.

Sofocle21

Per portare in scena l’Antigone dovevamo mettere a disposizione noi per come 
siamo fatti oggi, dovevamo usare la nostra essenza per capirla, altrimenti del testo non 
se ne fa niente. Noi eravamo il desiderio, la contraddizione ci ha condannato e questo 
porta all’esplosione del finale dove tutti si uccidono e Creonte è costretto a ritirarsi 
perché deve sparire22.

Edipo Re23 rappresenta la più grande indagine su di sé e su quello che hai dentro 
che, se non emerge, fa ammalare tutta la città. La peste di Tebe è colpa tua perché 
deriva da quello che nascondi dentro, sei responsabile del male comune. L’uomo così 
responsabilizzato ha solo un modo per vedere, accecarsi, perché il guardare è ciò che 
ti distrae dalla sostanza del pensiero che devi sviluppare.

É come se Sofocle ci raccontasse il suo funerale. Il piano della tragedia scompare 
per lasciare spazio ad un tono quasi da purgatorio, c’è una sorta di dissolvimento do-
po la vecchiaia e la morte, è una sorta di pacificazione, di liberazione in cui si crea, tra 
l’individuo ed il mondo, uno stato entropico in cui l’uomo si dissolve. Ci interessava 
questa riflessione ed è su queste direttive con cui ci sentivamo in sintonia che abbia-
mo costruito lo spettacolo.

Dalla Compagnia del Collettivo al Teatro Due24

Con il Teatro Due, il Collettivo non aveva più ragione di esistere25. Lavoravamo 
su tanti spettacoli, ci smembravamo in altrettanti, c’erano attori e registi che venivano 

21 Intervista II, cit.
22 Antigone di Sofocle, diretto e interpretato da G. Dall’Aglio, P. Bocelli, R. Abbati, C. Cattellani, L. 
Cleri, T. Rocchetta, M. Vazzoler; produzione La Compagnia del Collettivo/Teatro Due, 1985. 
23 Edipo re di Sofocle, diretto e interpretato da G. Dall’Aglio, P. Bocelli, R. Abbati, C. Cattellani, L. 
Cleri, T. Rocchetta, M. Vazzoler; produzione La Compagnia del Collettivo/Teatro Due,1986. 
24 Intervista III, cit.
25 Risale agli anni Ottanta il transito definitivo da Compagnia a Teatro: nel 1980 una Convenzione 
con il Comune di Parma affida alla Compagnia del Collettivo la gestione e l’amministrazione dell’e-
dificio del Teatro Due di proprietà pubblica e stabilisce il primo esempio in Italia di collaborazione 
tra il Pubblico e il Privato nel campo del teatro di prosa. Nel 1983 il Ministero del Turismo e del-
lo Spettacolo riconosce il Teatro Due con sede in viale Blasetti come Teatro Stabile di Produzione, 
“teatro con finalità pubblica e responsabilità privata”. La formula dello Stabile comunale ad inizia-
tiva privata fu poi adottata da altri teatri italiani, quali l’Elfo e il Parenti a Milano e l’Eliseo a Roma. 
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da fuori. Non c’era più lo spirito del Collettivo, ma la tecnica vincente del Collettivo 
l’abbiamo mantenuta nel tempo e riutilizzata poi recentemente in Aristofane26. 

Quando fondammo il Teatro Due gli equilibri interni cambiarono, alle volte an-
che in modo duro. Non tutti sono pronti al cambiamento, alcuni lo condividono to-
talmente, alcuni in parte, altri non lo condividono. C’è stato un progressivo adatta-
mento alla novità, anche perché la Compagnia è cosa diversa dal Teatro. 

Nella sostanza la compagnia ti affascina, perché è l’origine del teatro all’italia-
na: la compagnia che viaggia, che gira. Tutta la nostra esperienza europea però è 
un’esperienza di teatri che producono, di teatro come luogo di studio del territorio, 
della materia teatrale che genera materia per gli attori. 

La differenza è proprio questa. La nostra realtà era nella compagnia che gira, la 
nostra esperienza però era il riferimento ai teatri all’estero, vedevamo come funziona-
vano e capivamo. In Italia la crisi della drammaturgia è dovuta al fatto che ci sono tan-
ti attori e compagnie che girano, e poco tempo per studiare, per maturare delle idee. 

Si trovano autori drammaturghi solo dove c’è un’esperienza regionale legata a 
piccole realtà locali della storia d’Italia. I grandi autori italiani sono Goldoni a Vene-
zia, De Filippo a Napoli, Pirandello che tira un ponte tra Sicilia, Germania e ideali-
smo tedesco. Ci sono autori che, cimentandosi nella produzione teatrale, hanno fatto 
delle buone cose, ad esempio Manzoni con l’Adelchi; però si tratta di un’esperienza 
drammaturgica senza continuità. Se si vuole trovare in Italia una drammaturgia che 
funzioni, bisogna guardare alla lirica.

Quando abbiamo fondato il Teatro Due, ci siamo trovati davanti a questi proble-
mi e li abbiamo risolti in parte conflittualmente, in parte con l’efficacia dei risultati. 

Non esiste un gruppo che, sia pure sciogliendosi e riaccorpandosi, possa durare 
50 anni.

I gruppi normalmente durano più o meno tre anni, con una coda di due.
La nostra è un’esperienza più unica che rara. 
Da necessità comune, lo stare insieme si è tramutato in volontà. Tacitamente ci sia-

mo detti « si vive una volta, siamo dentro un’esperienza unica. Va bene, non ci sop-
portiamo più, ma teniamoci stretti, tanto cosa facciamo di diverso se andiamo fuori?».

È un matrimonio con un elemento in più: la scommessa di farlo funzionare. 
Se l’esperienza finisce, finisce proprio biologicamente.
A un certo punto, la decisione di allontanarmi dal Teatro Due è mia. 
In un momento di crisi reciproca, ho pensato che c’era gente capace di dirigere 

un teatro. Io avrei potuto imparare, ma non avevo né voglia né tempo di farlo, quindi 
ho deciso di lasciarlo nelle mani di chi ha più qualità tecniche, anche se non ne con-
dividevo tutte le scelte. 

Per dare maggior credito alla mia posizione, ho deciso di uscirne da stipendiato, 
ma non da socio. Se avevano bisogno di me io ero sempre a disposizione. Se condivi-
devo il progetto facevo delle proposte che, se condivise, poi andavano in scena.

26 Le Nuvole di Aristofane, diretto e interpretato da R. Abbati, P. Bocelli, C. Cattellani, L. Cleri, G. 
Dall’Aglio, L. Nucera, T. Rocchetta, M. Vazzoler, musiche A. Nidi, costumi E. Dall’Aglio, luci L. 
Bronzo, produzione Fondazione Teatro Due, debutto 8 febbraio 2014.
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Per un periodo anche il Teatro mi ha aiutato a trovare delle regie fuori. È capitato 
che avessero delle proposte di persone esterne e non sapessero a chi affidarle, così si 
rivolgevano a me.

Regie all’estero27

Per le regie che ho realizzato all’estero, invece, tutto è avvenuto tramite contatti 
personali.

In Iran conoscevano il Teatro Due, perché aveva portato uno spettacolo al festival 
di Teheran. É uscito un libro scritto in arabo che parla di esperienze di teatro euro-
peo con molte pagine dedicate a me e al Teatro Due. Mi hanno conosciuto in questo 
modo. Hanno telefonato al teatro chiedendomi di fare uno stage e, intanto che ero lì, 
ho preso contatti. Nel frattempo stavo facendo a Parma Edipo a Colono28 che parlava 
di cecità, e siamo passati a parlare di Saramago. Io pensavo che non lo conoscessero 
nemmeno, invece lo conoscevano benissimo.

Per il Brasile, invece, i contatti sono nati nel periodo in cui, da professionisti, gi-
ravamo per i festival d’Europa. Ci capitava sempre di trovare una compagnia brasi-
liana. Un giorno li abbiamo invitati a Parma e fra loro erano dei direttori dei teatri in 
Brasile che, in seguito, mi hanno chiamato a fare dei corsi, da questi è nata l’idea di 
fare uno spettacolo. 

Nel libro che sto scrivendo29 parlo di quattro regie fatte all’estero: La strage di Parigi 
di Marlowe, tradotta in arabo classico, al Teatro Nazionale di Tunisi30; Cecità di Sara-
mago, in lingua farsi, fatta con attori universitari e professionisti del Centro Dramma-
turgico Nazionale di Teheran31; e un Giulio Cesare in lingua suomi, fatto in Finlandia32. 
Ci sono poi due o tre esperienze di mie traduzioni del Macbeth in lingua ewe ed emina, 
due lingue dell’Africa occidentale. Non conoscendo nulla di queste lingue usavo dei 
trucchi per capire quando gli attori recitavano bene e quando recitavano male. E quanto 

27 Intervista III, cit.
28 Edipo a Colono di Sofocle, traduzione di E. Bono, regia di G. Dall’Aglio, con T. Rocchetta, R. 
Abbati, G. Dall’Aglio, P. Bocelli, L. Cleri, G. Gennari, C. Cattellani, M. Vazzoler, musiche A. Nidi, 
produzione Compagnia del Collettivo/Teatro Due, 1987.
29 Gigi Dall’Aglio lavorava allora alla stesura di un testo di timbro filosofico – riflessioni, resoconti, 
scherzi e aforismi – che è adesso in corso di pubblicazione, in due volumi: il primo, fresco di stampa, 
è Il teatro all’interno della sua pupilla, Parma, Nuova editrice Berti, 2021. Cfr. il primo capitolo, La 
pratica dell’altrove in condizioni estreme (pp. 23-102), per approfondimenti sulle regie di Dall’Aglio 
all’estero.
30 La strage di Parigi di Marlowe è andata in scena nel 1998 al Teatro Nazionale di Tunisi nell’ambito 
de “I porti del Mediterraneo”, progetto produttivo e di formazione diretto da Marco Baliani e pro-
mosso dall’ETI, rivolto ad attori provenienti da paesi del Mediterraneo.
31 Kuri (Cecità), di J. Saramago, regia di G. Dall’Aglio, aiuto regia di R. Maffei, co-prodotto dal CSS 
Teatro stabile di innovazione del Friuli Venezia Giulia, dal Teatro stabile di Parma, dall’Università di 
Venezia, dal Teatro di Roma, dall’Ambasciata d’Italia a Teheran e dal Dramatic Arts Center di Tehe-
ran, 14 Gennaio 2007, Festival di Teatro Internazionale Fajr. 
32 Julius Caesar di Shakespeare è andato in scena nel 2000 al Tampereen Työväen Teatteri (Teatro di 
Stato di Tampere), come progetto speciale di quel teatro che prevede l’inserimento, nel proprio pro-
gramma annuale, di una regia straniera con compagnia autoctona.
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ho capito di quei paesi attraverso lo sforzo di comprensione che facevo… In seguito 
avvicinarsi al friulano è stato ben più semplice33!

Gaviões e Passarinhos (Uccellacci e Uccellini in Brasile)34

A San Paolo ho realizzato un progetto per una scuola di recitazione fondata dal 
più grande attore brasiliano del Novecento, Raul Cortez. Sono diventato amico di sua 
figlia, Ligia Cortez, la quale ha preso la direzione della scuola.

L’avevo conosciuta in giro per i Festival in Europa, per vent’anni non ci siamo vi-
sti, poi l’ho ritrovata ad un convegno qui in Italia e sono rinverditi i rapporti. Lei, che 
s’interessa anche di teatro per bambini molto piccoli, mi ha spiegato com’è fatta la 
sua scuola. Gli alunni possono iscriversi dall’età di quattro anni e, seguendo la scuola 
durante tutto il percorso accademico fino al titolo universitario, possono diventare 
attori. Ovviamente possono iscriversi a partire da qualunque età. Nelle prime classi la 
scuola è un paio di volte alla settimana, poi diventa una scuola vera e propria legan-
dosi allo studio delle superiori e dà un diploma da attore. In seguito si configurava 
come università privata, con un conseguente titolo accademico.

 Ligia sosteneva che alla scuola mancasse ancora qualcosa, allora le ho suggerito 
di creare una compagnia alla fine dell’ultimo anno accademico. La compagnia, che 
avrebbe lavorato professionalmente per un anno, poteva essere formata da quattro o 
cinque persone che avevano finito da tempo, e che comunque giravano sempre intor-
no all’ambiente, dagli studenti che avevano appena terminato l’ultimo anno e da una 
guest star. Ho fatto la regia del primo spettacolo di questa compagnia: una riduzione, 
tradotta in portoghese, di Uccellacci e Uccellini di Pasolini. 

Uccellacci e Uccellini è la storia di tre miracoli mancati: il primo è il miracolo della 
religione che vuole rendere gli uccellacci uguali agli uccellini; il secondo è il miracolo 
del colonialismo francese che tenta di educare gli uccellacci selvatici, il terzo è quello 
del marxismo.

Nel film sullo schermo passa il commentario del funerale di Togliatti, che porta 
a termine un’idea di comunismo e ne apre un’altra; finito il momento di speran-
za c’è il momento di crisi. Per riproporlo in Brasile, ho spiegato agli attori tutto 

33 Gigi Dall’Aglio si riferisce qui alla lunga avventura che, dal 2000 al 2013, l’ha portato a collaborare 
on il CSS, Teatro Stabile di Innovazione del Friuli Venezia Giulia, per la rivalorizzazione della lingua 
friuliana attraverso il teatro e a collaborare col drammaturgo Paolo Patui. Con lui ha allestito i se-
guenti spettacoli corali: Bigatis: storie di donne friulane in filanda (in scena negli spazi dell’ex filanda 
Moro al Mittelfest di Cividale, luglio 2000; documentario RAI), La lungje cene di Nadâl, adattamento 
in friulano da Thornton Wilder (2007), Pieri da Brazzaville, che racconta tre spedizioni nell’Africa 
equatoriale, in periodo coloniale, di questo esploratore di origine friuliana (2011). Sempre insieme 
a Patui Gigi Dall’Aglio ha infine realizzato nel 2013, Siums, una riduzione per la scena del film di 
Kurosawa, Sogni, firmando sia la regia che la drammaturgia. Per approfondire l’avventura friulana, 
cfr. G. Rusciano, Il teatro come rito laico: Gigi Dall’Aglio, cit. (cap IV: La sperimentazione linguistica, 
pp. 69-94).
34 Intervista I, cit. Gaviões e Passarinhos, traduzione in portoghese di Uccellacci Uccellini, è il titolo 
dello spettacolo omonimo allestito da Gigi Dall’Aglio per la scuola di arti drammatiche Teatro Esco-
la Célia Helena, San Paolo, 2009.
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quello che Togliatti rappresentava per noi. Per ricreare la scena gli attori venivano 
in avanti portando un dono a tutti i presidenti e i capi di stato che avevano rap-
presentato un momento di speranza del Brasile. C’era chi portava loro un ananas, 
chi i suoi quaderni delle elementari con i colori, e, man mano che venivano avanti, 
li chiamavano per nome. Tutti gli attori erano lì ad aspettare, ma non succedeva 
nulla, allora cominciavano a piangere e piangendo tiravano su con il naso e, tirando 
tirando, ad un certo punto iniziavano a tirare a tempo di samba.Lo spettacolo è 
venuto benissimo. 

Ho scelto Uccellacci e Uccellini perché trovo che sia un testo ricco di suggerimen-
ti e suggestioni, molto lucido e nello stesso tempo abbastanza ambiguo da stimolare 
la creatività, la ricerca; mi sembrava perfetto in un contesto dove potevo usare attori 
bravi e giovani, in un paese come il Brasile, che ha conosciuto la religione come ten-
tativo di risolvere i suoi problemi, il colonialismo come tentativo di unificazione ed il 
marxismo come esperienza ancora in corso. Venivano fuori temi tutti molto presenti 
nella loro cultura e che aiutavano i giovani a crearsi un’immaginario. Loro conosceva-
no benissimo Pasolini, c’era anche il film con i sottotitoli. 

Ho sorpreso tutti, perché avevamo tre settimane di tempo. La maggior parte degli 
attori erano studenti della scuola, poi c’erano tre attori professionisti e due attori che 
venivano dalla scuola, ma erano già professionisti. Dovevo amalgamare tutte queste 
persone per fare i tre quadri, anche se l’idea originaria era di farne uno solo, quindi 
tutti si aspettavano che io facessi una mise en espace, cioè una lettura un po’ animata 
ed espressiva. Quando hanno visto uno spettacolo fatto e finito erano sorpresissimi, 
ma conoscevo troppo bene il testo.

Una festa a Rio de Janiero35

A Rio hanno fatto una festa per me, per lo straniero che era andato lì a Teatro. Ri-
cordo che c’era mezza Rio a casa di chi l’aveva organizzata.

Io sono arrivato un po’ in anticipo, ma, per non essere quello che arriva per pri-
mo alla festa a lui dedicata, mi sono infilato in un bar e, mentre aspettavo, ho chiesto 
al cameriere se aveva una caipirinha; una cosa che avevo bevuto il giorno prima e mi 
era piaciuta molto.

Guardo l’ora, è ancora presto, ce ne sta un’altra. 
Vado su alla festa, mi chiedono cosa voglio bere e ovviamente chiedo una caipi-

rinha. Durante tutta la sera non fanno che portarmi un cocktail dietro l’altro e quindi 
ad un certo punto chiedo cos’è questa caipirinha. « Sarà un bicchiere di lime con uno 
spruzzo di cachaça » penso, e invece mi dicono che è un bicchiere di cachaça con uno 
spruzzo di lime e due cucchiai di zucchero!

In quel momento ho realizzato che non avrei più saputo come tornare a casa.

35 Intervista II (9 dicembre 2014, casa di Giada Rusciano, Parma).
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I momenti della regia36

Ho sempre avuto interesse per la regia. Ho cominciato recitando, ma già a venti-
cinque anni ho fatto la mia prima regia, una mia riduzione de Le Operette Morali di 
Leopardi. Ho fatto anche da aiuto regista a Jerković.

Ho due momenti come regista: il primo, su commissione, quando si decide di fare 
un testo o se qualcuno mi chiama per mettere in scena una cosa stabilita. C’è il pia-
cere di riuscire ad organizzare tutta la materia secondo un disegno organico preciso. 
Per materia intendo il testo, gli attori per come sono, lo spazio scenico, i tempi, com-
prese le musiche e cose varie... Ecco, riuscire ad organizzare tutta questa materia, con 
quello che comporta, ad esempio il diverso tipo di rapporto che hai con l’autore, se 
è vivente oppure no…

Gli attori a volte sono preziosissimi, a volte sono degli sciamannati, a volte ne hai 
metà e metà. Riuscire a combinare insieme tutte queste cose, far venire a tutti la stes-
sa necessità, spingerli a ragionare su quello che stanno facendo, e nello stesso tempo 
anche sorvegliarne la tecnica, affinché i vari stili non siano troppo differenti a causa 
delle diverse provenienze, e se sono differenti, saper utilizzare drammaturgicamente 
le differenze. 

Tutto questo, ovviamente, va fatto in uno spazio organizzato, che è la scenografia. 
Fare in modo che tutto sia coerente, i vestiti adatti allo spazio, alle persone, ai loro 
corpi, al contenuto del testo. Questo lavoro a me piace moltissimo ed è anche quello 
che sono in grado di insegnare.

Il secondo momento è quando ho l’esigenza di raccontare qualcosa di profonda-
mente mio, qualcosa che mi appartiene. Non lo faccio con una confessione diretta, 
ma portando in scena, che so, Woody Allen, Sofocle, Weiss. Uso cioè il teatro come 
urgenza per dare una veste, un peso, un senso a qualcosa di mio.

Mentre il primo aspetto si può trasformare progressivamente in magistero inse-
gnando a qualcun altro quello che so, il secondo mi preoccupa di più perderlo. Espri-
mere qualcosa di mio non avviene in maniera esplicita come, ad esempio, chi parla di 
sé nei suoi spettacoli o come chi mette in scena sé stesso. La mia urgenza personale si 
nasconde, casomai, dentro la piega di uno spettacolo.

Dal testo alla scena: il progetto registico37

Per prima cosa leggo il testo un mucchio di volte, e ogni volta in modo diverso.
Alla prima lettura del testo annoto tutto quello che il testo mi suggerisce. Ad 

esempio, leggo una scena di Eschilo e mi viene in mente mia zia, allora annoto “a tal 
verso mia zia”, anche se non so bene perché. La prima lettura del testo è quella delle 
grandi intuizioni superficiali. Mi piace fare questo tipo di lettura subito dopo man-
giato, quando ho un po’ di sonnolenza, oppure dopo cena, quando vado a letto. In 

36 Intervista I, cit.
37 Ibid.
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dormiveglia mi vengono delle associazioni assurde. Poi scopro che due o tre di queste 
cose possono avere un peso vero, autentico, forte, allora provo a rileggere il testo alla 
luce di queste intuizioni. 

A questo punto mi succede un qualcosa che accade anche quando mi preparo co-
me attore: una parte del testo coincide perfettamente con queste intuizioni, una parte 
coincide in modo un po’ stiracchiato, una parte non coincide affatto. In quest’ultimo 
caso posso prendere tre strade:

1. Modificarmi e cambiare tutto il mio atteggiamento verso quel problema. Però 
non lo faccio per fare lo spettacolo, lo faccio perché ho deciso che, nella vita, cam-
bierò in quel senso.

2. Cambio il testo. A volte lo puoi fare, altre no, a volte è pretestuoso, a volte senti 
che non ne vale la pena. A volte, invece, senti che ne vale la pena.

3. Analizzo i punti di non coincidenza e apro il bubbone della contraddizione, 
faccio diventare drammaturgia questa conflittualità tra me ed il testo.

Una volta fatto questo lavoro, inizio a leggere il testo tante volte quante sono le 
parti degli attori che ritengo di dover seguire con più attenzione. Lo rileggo come 
se dovessi fare quella parte lì, quindi se interpreto un personaggio che, ad esempio, 
ricompare tre scene dopo, mi domando cosa abbia fatto il personaggio in tutto que-
sto tempo: è stato in scena, è stato dietro le quinte, si è nascosto, ecc… Alle volte 
scopro che il personaggio poteva restare ancora in scena, magari nascosto, oppure 
reso catatonico da uno shock che ha avuto in una scena precedente. 

Dopo tutto questo inizi a lavorare con gli attori e a quel punto scopri magari che 
hai avuto idee bellissime che loro ti smontano. Quando un attore non capisce, prima 
resisto un pò, se la cosa persiste cambio io; purché questo cambiamento non intacchi 
la macrostruttura che ho costruito.

L’ultima cosa che faccio è la classifica delle priorità. Ci sono cose in cui devi in-
tervenire prioritariamente, altre per cui puoi aspettare, perché si mettono a posto da 
sole, o che puoi sistemare all’ultimo momento, perché non sono vincolanti per te o 
per l’attore.

Raccontare l’Olocausto: L’Istruttoria e Himmelweg38

Nella nostra Istruttoria39 viene ripresa la Divina Mimesis di Pasolini, un testo che 
l’autore scrive ad imitazione della Divina Commedia, per dire “non so più dove andare, 
sono al buio, sono in una selva oscura”; cerca qualcuno che lo guidi da qualche parte e 
lo trova nel sé stesso impegnato politicamente degli anni Cinquanta. Ha tenerezza verso 

38 Intervista IV, cit. 
39 L’Istruttoria, di P. Weiss, regia di G. Dall’Aglio, con R. Abbati, P. Bocelli, C. Cattellani, L. Cleri, 
G. Dall’Aglio, P. L’Abbadessa, M. Metitieri, T. Rocchetta, R. Sferzi, musiche originali A. Nidi, co-
stumi N. Magnani, luci C. Coloretti, produzione La Compagnia del Collettivo/Teatro Due, 1984. Lo 
spettacolo, forse il più noto di Gigi Dall’Aglio, è sempre restato in repertorio al Teatro Due: cfr. R. 
Gandolfi, Un’Istruttoria lunga piu di 30 anni: Olocausto, performance, memoria al Teatro Due di Par-
ma, Milano-Udine, Mimesis 2016.
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quel sé stesso stupido ed ingenuo, però allo stesso tempo è felice, perché aveva una 
determinazione, così la segue. In questo viaggio nell’Inferno è lui stesso il suo Virgilio.

Anche noi avevamo intorno ai 40 anni quando abbiamo fatto l’Istruttoria e il testo 
di Pasolini un pò ci rispecchiava.

Pasolini dice che l’inferno è il mondo dell’irrealtà, il mondo del nazismo è il trion-
fo dell’irrealtà. Il mondo reale è quello con tutti i suoi problemi, le sue piccolezze, le 
sue debolezze, il mondo delle borgate che Pasolini conosceva, il mondo che la gente 
vive quotidianamente, in maniera reale, vera. Quando gli costruisci sopra l’idea di un 
impero millenario, come dicevano i nazisti, ecco, quello è il trionfo dell’irrealtà, che 
genera mostri.

L’Istruttoria mi interessava perché avevo visto quella del Piccolo di Milano [per la 
regia di Virgilio Puecher, 1967, ndr.] ed alcuni di noi ne avevano fatto parte. In quel 
periodo ero giovane e mi aveva colpito il problema dei campi di sterminio che non 
conoscevo, che nessuno conosceva. Conoscevo solo qualcosa, perché uno o due anni 
prima era girata una mostra fotografica agghiacciante sui campi di sterminio.

Da lì in avanti il tema mi è sempre stato molto caro, non solo per la tragedia ebrai-
ca, quanto per il problema che l’ebraismo ha posto con i fatti di Auschwitz. Io ho 
sempre distinto i massacri dovuti a barbarie da Auschwitz. Auschwitz è una qualità 
diversa del massacro. Di massacri dovuti a barbarie ce n’è fin dalle origini della storia, 
in Asia, gli europei nelle Americhe, ma quello nazista è maniacale.

Ho scoperto che il rapporto che un paese ha con gli ebrei è una cartina tornasole 
sulla qualità della democrazia in quel Paese. Per esempio, nel modo in cui ha ten-
tato di risolverlo la Germania c’è una vena suicida dell’umanità, perché non si può 
pensare di estirpare una questione dalle radici uccidendo tutti. Non è terrorismo, non 
è guerra. Guerra e terrorismo cercano di spaventarti per assoggettarti, ma voler far 
fuori tutti è un’altra cosa, è come tagliarsi un piede, un braccio; nella soluzione finale 
c’è un problema morboso, di malattia, è un caso unico nella storia.

Il problema ebraico esisteva ben da prima; la Spagna decise di confiscare tutti 
i beni agli ebrei perché con le loro ricchezze diventavano pericolosi per i soldi dei 
nobili e con l’Inquisizione requisivano i beni agli ebrei e ai non cattolici. Al tempo 
c’erano gli ebrei marrani che si convertivano, gli altri li uccidevano dichiarandoli 
apostati. Però non andavano a prendere gli ebrei che, per dire, erano in Bulgaria per 
deportarli in Spagna ed ucciderli. Non era un loro problema.

La cosa allucinante di Auschwitz è questa: mettere a disposizione tutte le ferrovie 
d’Europa per andare a prendere gli ebrei da tutte le parti, portarli nei campi ed uc-
ciderli.

É un desiderio così folle che la Arendt scrive La banalità del male per dire che solo 
da un’idea molto stupida può essere generato un progetto del genere, peraltro soste-
nuto da una incredibile capacità organizzativa.

C’è un libro bellissimo che si intitola In quelle Tenebre40, una volta letto mi ha 
dato la sensazione di aver capito tutto. Una giornalista ebrea sa del ritrovamento del 
direttore del campo di sterminio più piccolo di Auschwitz a cui sfugge il meccanismo 

40 G. Sereny, In quelle tenebre, Milano, Adelphi, 1994.
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organizzativo. Quando arriva al campo, ci sono i morti che bruciano per strada e tutti 
i soldati tedeschi o sono ubriachi o sono seduti sulle panchine completamente fatti di 
morfina. Lui cerca di rimettere tutto a posto, a modo suo. 

Questo fa capire che alla grande capacità tecnica ed organizzativa bastava po-
chissimo per incrinarsi e far emergere tutto il putridume interno a questo progetto. 
Viene fuori la bestialità dell’uomo e l’uomo, dinanzi alla sua bestialità, ha bisogno di 
nasconderla e negarla.

 Il male può essere grande nella barbarie, ma qui è di una qualità superiore, l’in-
tenzione che c’è dietro è più tragica e più fredda; un’intenzione che appartiene ad una 
civiltà come la nostra, molto razionale, avanzata e quindi più agghiacciante.

Himmelweg41 introduce l’altro grande tema già presente nell’Istruttoria: se non sei 
una vittima e non sei un aguzzino, allora cosa sei?

Ho trovato un libro che mi ha illuminato su Himmelweg, si chiama L’ultimo degli 
Ingiusti di Claude Lanzmann. Gli “ultimi dei giusti” è una specie di riconoscimento 
che gli ebrei danno a quelli che sono stati giusti nei loro confronti, ad esempio Perla-
sca, un fascista italiano ambasciatore in Spagna, che ha salvato moltissimi ebrei, anche 
quando aveva l’ordine di deportarli.

Qui si parla dell’ultimo decano del consiglio degli ebrei di Terezín, un sopravvis-
suto che gli ebrei hanno processato come collaborazionista, assolvendolo per man-
canza di prove, ma quando è morto non lo hanno sepolto nel cimitero ebraico. Pri-
ma di morire quest’uomo rilascia un’intervista in cui si autodefinisce “ultimo degli 
ingiusti”, con una sorta di humor ebraico. Dice che tanti di quelli che collaboravano 
lo hanno fatto per salvarne il più possibile, e non è detto che in tutte le circostanze 
compiere un atto di martirio fosse più utile che cercare di salvare qualcuno.

Con Lanzmann ed altri, c’è una rivalutazione di questi soggetti della zona grigia, 
eticamente condannati. Ci sono dei momenti in cui il tuo martirio serve, altri momen-
ti in cui devi aiutare chi puoi, ma devi stabilire chi puoi.

Tutto il contenuto di Himmelweg è questo. 
Il sindaco del campo di sterminio di Terezín è obbligato dal capo delle SS a met-

tere in scena un grande spettacolo per la Croce Rossa, con il fine che questa veda co-
me vanno bene le cose lì. I prigionieri fanno delle vere prove da teatro per mettere in 
piedi questa farsa; io nel mio spettacolo ho fatto prove da cinema, con ciak diversi.

Il capo delle SS mette bene in chiaro che non gli servono tutti gli ospiti del cam-
po, gliene bastano cento. A loro viene assicurato che, finché si presteranno a questa 
commedia, non verranno deportati ad Auschwitz. Al sindaco viene dato il compito 
di scegliere questi cento; lui in un primo momento si rifiuta, poi, siccome li avrebbe 
scelti il capo delle SS, decide di farlo. 

Il finale è molto conflittuale, perché il sindaco consegna la lista dei cento da 
salvare, ma il capo delle SS sfogliandola nota che manca proprio il nome del sindaco, 

41 Himmelweg - La via del cielo, di J. Mayorga, traduzione A. Iurissevich, regia di G. Dall’Aglio, con 
R. Abbati, A. Averone, M. Sbarsi, video L. Le Moli, costumi E. Dall’Aglio, luci L. Bronzo, produzio-
ne Fondazione Teatro Due di Parma, 2014. Contemporaneamente allo spettacolo uscì per i tipi ETS 
il testo drammatico in edizione italiana: J. Mayorga, Teatro sulla Shoah, Himmelweg, Il Cartografo, 
JK, Pisa, ETS, 2014.
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ritenuto fondamentale per lo spettacolo. Allora il capo delle SS storna un nome a caso 
ed inserisce quello del sindaco, lo rende cioè consapevole che la sua salvezza costava 
la vita ad un altro.

É un testo veramente forte. 
Il bello è che in Himmerlweg Mayorga mette in bocca al sindaco una frase che ho 

scoperto provenire da uno dei discorsi del penultimo decano di Terezín.

Histoire du soldat al Festival di Avignone42

Ho fatto uno spettacolo su San Francesco che è tutto un assemblaggio di materiali 
che arrivavano dagli attori e che nasceva con una premessa ben precisa: ogni attore 
doveva portare un contributo43. Io avevo chiamato Ninetto Davoli per fare il frate più 
ingenuo dei fioretti di San Francesco, padre Ginepro, e lui lo ha fatto con una pro-
fessionalità straordinaria. 

Ninetto ci ha portato una sceneggiatura inedita scritto da Pasolini, Citti e Pa-
radisi: Histoire du soldat44. Così decidemmo di metterla in scena con lui. [Giorgio] 
Gennari, direttore per molti anni del Festival di Parma, ha avuto un’idea: essendo lo 
spettacolo diviso in tre fasi, una che riguarda la nostalgia, una sulla tv che ingloba il 
soldatino nel suo mondo virtuale e la terza fase tutta dedicata al sogno, sarebbe stato 
interessante dividere la regia in altrettante parti. Così è nato lo spettacolo Histoire du 
Soldat con la regia Dall’Aglio, Martone e Barberio Corsetti45.

C’è il pezzo sul passato in cui Ninetto fa il militare in Friuli, poi fa un lungo viag-
gio verso il Sud passando per l’Emilia. A Roma ritrova la sua famiglia nelle borgate, 
ma la vita nelle borgate non è più bella come quella che ricordava lui. Questa parte 
sulla memoria, che poi è la memoria di Pasolini, l’ho fatta io.

A Roma Ninetto fa un patto con il diavolo, che lo fa diventare una grande star 
della televisione; questa parte l’ha fatta Barberio Corsetti che usa molto i video e gli 
schermi.

Per questo soldatino la notorietà diventa un incubo, così scappa da questo mondo 
virtuale e va a cercare una realtà vera e concreta a Napoli. A Napoli trova un’atmo-
sfera fiabesca, dove il soldatino sposa la principessa, la quale sta morendo, allora lui 

42 Intervista IV, cit.
43 Francesco delle creature, di E. Balducci, A. Bertolucci, G. Celli, V. Cerami, regia di G. Dall’Aglio, 
con G. Dall’Aglio, N. Davoli, R. Abbati, P. Bocelli, L. Cleri, G. Gennari, G. Molnàr, T. Rocchetta, F. 
Royon Le Mèe e I Truol, 1 marzo 1992, Teatro Comunale di Gubbio. 
44 Su questa sceneggiatura, e sul suo adattamento teatrale negli anni Novanta per la regia di Dall’A-
glio, Martone e Barberio Corsetti, cfr. Roberto Calabretto, L’Histoire du soldat di Pier Paolo Pasolini, 
Pisa, ETS, 2018.
45 Histoire du soldat, di P.P. Pasolini, S. Citti, G. Paradisi, regia e ideazione scenica G. Dall’Aglio, 
M. Martone, G. Barberio Corsetti, con N. Davoli, R. Carpentieri, L. Alessandri, M. Bizzi, P. Bocelli, 
G. Carminati, C. Catellani, L. Cleri, M. Colasurdo, G. Curcione, A. Lanza, W. Leonardi, G. Mo-
sca, A. Romano, N. Toschi, costumi E. Mannini, musiche A. Nidi, luci P. Mari, realizzazione video 
P. Iaquone, produzione Teatro Stabile di Parma, Teatro Stabile dell’Umbria, in collaborazione con 
Compagnia Giorgio Barbieri Corsetti – Teatri Uniti, con la partecipazione di Emilia Romagna Teatro 
International Arts Centre deSingel, 12 luglio 1995, Festival di Avignone.
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con il suo corpo fa una panzanella. Al matrimonio tutti ballano… Questo pezzo era 
di Martone.

È stata per me un’esperienza stupenda. Ci conoscevamo per nome, io avevo visto 
qualche loro spettacolo, loro ne avevano visto qualcuno mio, ma ci conoscevamo an-
che con molti equivoci, come appartenenti ognuno a un genere di teatro; quando poi 
ci siamo incontrati di persona ci siamo scoperti reciprocamente.

Abbiamo iniziato a raccontarci tutto lo spettacolo, o meglio provavamo a raccon-
tarlo insieme, perché dovevamo riuscire a vederlo. Una volta che lo avevamo visto, 
ciascuno si prendeva la sua parte e iniziavamo a montarlo.

Per questa regia avevamo un patto: ciascuno era responsabile di un pezzo ma bi-
sognava fare uno spettacolo unico. Per questo bisognava studiare le connessioni e la 
continuità del discorso e la cosa comprendeva ovviamente anche la scenografia. La-
voravamo insieme su queste connessioni. 

Ciascuno doveva lavorare sul proprio pezzo, ma quando uno ci lavorava gli altri 
due gli facevano da assistente. Il patto era non dire mai “Io farei così”, bisognava dire 
“Se tu vuoi fare così io ti consiglierei questo…”.

Si poteva esprimere solo l’aiuto a realizzare quello che uno aveva dichiarato di vo-
ler fare, ma non si accettavano proposte alternative. Il più rigido ero io, bisogna dirlo, 
ma la tentazione di dire “Qui io farei…” era forte.

L’orchestra che avevamo messo in scena, in proscenio, continuava a suonare men-
tre il sipario si riapriva sulla scena successiva, quindi era la musica a dare continuità 
allo spettacolo. Era difficile stabilire le varie parti, perché non è che io abbia netta-
mente fatto il settentrione, Barberio Corsetti Roma e Martone Napoli. Ho fatto il set-
tentrione ma anche i quartieri di Roma, com’erano prima che Ninetto fosse famoso, 
ho parlato della nostalgia, di tutto il passato. Barberio Corsetti ha fatto il salto nel vir-
tuale, quando Ninetto diventa solo un’immagine, mentre Martone ha fatto il salto nel 
sogno. Per lo spettatore lo spettacolo appare un continuo omogeneo, però ciascuno 
ha la sua specifica particolare. Io non avrei saputo lavorare come Barberio Corsetti 
sul virtuale, è una sua abilità particolare, oppure parlare di Napoli con tutto il folk-
lore nero che ha usato Martone. Invece, ho fatto diversi spettacoli sul passato e sulla 
nostalgia, tematiche molto familiari per me.

Abbiamo davvero lavorato insieme, c’erano tre compagnie fuse in una unica. Per 
mettere in piedi Histoire du soldat abbiamo impiegato un mese e mezzo, due setti-
mane a testa più una settimana infernale di prove ad Avignone: provavamo con 40 
gradi in una sala del Comune, dove non c’era aria condizionata. Facevamo le prove 
in costume da bagno e gli attori credevano all’operazione talmente tanto al punto che 
non protestavano, ma si sarebbero messi a piangere per come erano disperati. Lì la 
necessità comune c’era già, tutti amavamo Pasolini, se c’era una disputa bastava dire 
“ragazzi, stiamo credendo al senso di quello che facciamo, abbiamo tutti intenzione 
di fare un omaggio ad un autore che per tutti significa tanto, allora risolviamo, chiu-
diamo i problemi”: in questo modo andavamo avanti. La prima è stata fatta al Festival 
di Avignone in presenza di Citti. Dopo la prima io, Martone e Corsetti ci abbraccia-
vamo come tre bambini, eravamo felici.
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Non si uccidono così anche i cavalli?46

L’idea di mettere in scena Non si uccidono così anche i cavalli? nasce da un lavo-
ro fatto con i miei studenti dello IUAV di Venezia47. Ho scelto questo romanzo, già 
adattato per il cinema48, per fare un esercizio di costruzione teatrale col passaggio da 
una sceneggiatura cinematografica ad uno spettacolo di teatro. Anche se ho supervi-
sionato il loro lavoro, i ragazzi hanno lavorato molto da soli; hanno fatto la riduzione 
del testo, hanno visto qualche riduzione che era già in atto, hanno diviso la storia in 
vari momenti e ogni gruppo ha lavorato sul suo momento. Per il progetto, a Venezia è 
stata coinvolta mezza università a suonare e ballare: era il laboratorio finale del trien-
nio di teatro. Le Moli, che era il direttore della specialistica di teatro, lo ha visto e ha 
proposto di farne una regia al Teatro Due, mentre Paola Donati, direttrice del Teatro 
Due, ha avuto l’idea di realizzarlo in collaborazione con Michela Lucenti che era in 
residenza con la sua compagnia, Balletto Civile 49. 

Negli anni Trenta, in piena depressione, in America avevano già inventato i reali-
ty, alimentati da un’ideologia del coraggio e della sfida assolutamente bugiarda, che 
illude la gente; vi ho letto anche la natura della nostra crisi. Il tema era molto attuale, 
molto sentito - i reality, la crisi economica legata alla crisi morale ed esistenziale - e 
d’altra parte consentiva la trasposizione di una storia, che si svolge in mille ore, in 
un’unica cornice di luogo, di tempo e di azione, utilizzando un aspetto che non può 
che essere del teatro.

Abbiamo avuto la possibilità di utilizzare il linguaggio teatrale con tutta la sua 
specificità possibile, cioè giocare sulla confusione tra tempo reale e tempo narrativo, 
sull’ambiguità della presenza del pubblico sia allo spettacolo teatrale sia alla materia 
dello spettacolo teatrale, perché questa è una gara di danza ed il pubblico è presente 
come se fosse il pubblico della gara di danza. La Lucenti ha curato tutto quello che 
riguarda i corpi in movimento. Ero in grado di far muovere i corpi come volevo, ma 
solo avendola accanto e discutendone con lei. Per controparte Michela non faceva 
coreografie se non discutendo con me l’opportunità e la quantità di quanto o quanto 
poco coreografare. Lo spettacolo è quindi nato da una collaborazione stretta che mi 
viene bene nel lavoro.

46 Intervista V, cit.
47 Fino al 2015 Gigi Dall’Aglio è stato responsabile del lungo laboratorio teatrale che concludeva il 
corso di laurea specialistica in Scienze e Tecniche del Teatro allo IUAV di Venezia.
48 H. McCoy, Non si uccidono così anche i cavalli?, Roma, edizioni Sur, 2019 (ed. or. 1935); la versione 
filmica They Shoot Horses, Don’t They è del 1969, per la regia di Sydney Pollack
49 Non si uccidono così anche i cavalli?, di H. McCoy, traduzione e adattamento di G. Mariuzzo, re-
gia di G. Dall’Aglio, con R. Abbati, A. Averone, M. Camilli, A. Capaldi, C. Cattellani, A. Chiarel-
lo, L. Cleri, A. Coppone, P. De Crescenzo, M. Frascà, F. Gabrielli, L. Giordana, F. Lombardo, M. 
Lucenti, L. Nucera, M. Sbarsi, E. Serra, G. Spattini, C. Taviani, N. Tormen, M. Vazzoler, C. Viola, 
adattamento musicale G. Pezzino, costumi Marzia Paparini, luci Luca Bronzo, scrittura fisica Mi-
chela Lucenti, produzione Fondazione Teatro Due di Parma in collaborazione con Balletto Civile di 
Michela Lucenti, 2011.
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L’Anita di Verdi, un falso ben orchestrato50

Una delle cose più divertenti che ho fatto è stata l’Anita di Verdi51.
Insieme a Davide Pitis avevamo fatto finta che fossero stati ritrovati dei frammenti 

verdiani ad un mercato d’antiquariato vicino a Busseto, in base ai quali era possibile 
credere che Verdi avesse intenzione di scrivere un’opera, mai menzionata nella sua 
corrispondenza, in onore di Giuseppe Garibaldi. L’opera dava particolare risalto alla 
morte della moglie Anita. Il falso lo avevamo datato dall’Unità d’Italia in avanti.

Per scrivere il testo ho copiato i versi di tutti i librettisti di Verdi, facendo un la-
voro filologico niente male. Era un bell’esercizio di stile, dal quale veniva anche fuori 
una bella storia d’amore raccontata con i toni dell’Ottocento, quindi era tutto giusto.

 Il mio amico Pitis aveva preso dei pezzi di un’opera di Verdi adattandoli un 
po’, ma sostanzialmente restavano quelli, allora magari io dicevo “Qui evidentemen-
te Verdi per urgenza di questo pezzo, dopo un’ispirazione venuta da fatti recenti, ha 
preso qualcosa che aveva già fatto…” o magari dicevo “Qui addirittura anticipa cose 
che troveremo in sue opere posteriori”.

C’era un coro di 60 elementi, con un soprano che faceva Anita ed un baritono che 
faceva Garibaldi.

Ad un certo punto ho capito che il pubblico era completamente convinto che si 
trattasse di un inedito di Verdi; io ed il mio amico, che mi accompagnava al piano, ri-
devamo come matti. Ero talmente esagerato nel dire delle stupidaggini, che pensavo 
si capisse che erano tutte balle. 

Avevamo scritto un pezzo d’emergenza proprio per un caso come questo, lo tene-
vamo lì e lo avremmo suonato, solo che vedevamo che il pubblico ci credeva troppo; 
così ad un certo punto ho detto che c’era anche un pezzo del Falstaff scritto con un 
inchiostro diverso e che gli studiosi ritenevano fosse di Verdi e che era un tentativo 
di Verdi di ricordare Anita usando le milonghe popolari dell’Ottocento. In realtà era 
un pezzo ripreso pari pari da Berzolla. Infatti a quel punto un critico si è alzato ed è 
andato via, ma lo spettacolo era quasi finito.

Chi si intende un pò di musica lirica sa che l’ultima opera di Verdi è il Falstaff, 
lo scrive nel 1899 come chiusura del secolo, e finisce con tutto il coro che, andando 
verso il pubblico, canta un mottetto a più voci che dura dieci minuti «tutti gabbati, 
tutti gabbati…».

Io a questo punto dico “Qui c’è il pezzo finale in cui Garibaldi è a Caprera, dove 
nessuno gli crede più, guarda il mare dalla montagna e ricorda tutti i momenti della 
sua vita, sente la voce di Anita che gli parla e finisce che lui dice “Noi credevamo di es-
sere nati tutti uguali, fratelli etc… e invece «tutti gabbati, tutti gabbati, tutti gabbati»”.

Abbiamo confessato che si trattava di un falso in questo modo.
Il pubblico ha riso moltissimo e il direttore del festival è venuto sul palco dicendo 

“Non ci resta altro che ringraziare, per questo bellissimo falso, Gigi Dall’Aglio che ha 

50 Intervista II, cit.
51 Anita di Davide Pitis e Gigi Dall’Aglio, 14 ottobre 2012, Festival musica Portogruaro (spettacolo 
musicale realizzato per i 150 anni dell’Unità d’Italia).
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scritto i versi e Alessandro Nidi che ha scritto le musiche”. All’improvviso silenzio, 
nessuno parlava e poi c’è stato un boato di dieci minuti che non finiva più. Il giorno 
dopo sul «Gazzettino di Venezia» c’era una pagina intera dedicata allo spettacolo, di-
visa a metà tra chi era d’accordo e chi no.

Il Premio della Critica52

L’anno scorso ho preso il Premio della Critica53 e ho annunciato che lo prendo 
come le nozze d’oro con il Teatro. 

Ho detto che è stato come perdere la verginità, perché ho fatto spettacoli che 
hanno vinto come miglior testo, miglior scenografo, miglior interprete femminile, 
maschile, hanno vinto di tutto, ma io non ho mai vinto. Allora mi sono detto “perdo 
la verginità a 70 anni, un disastro!”. Non ho mai tenuto molto ai premi, come alle cri-
tiche, anche se ovviamente quando te lo danno ti fa sempre piacere.

Ho scoperto che nelle critiche positive non riuscivo a leggere veramente il lavoro 
che ho fatto, mentre le critiche negative mi sembravano delle pugnalate a tradimen-
to, perché se qualcosa non va in uno spettacolo lo sai da solo, quindi ti aspetti che da 
una critica negativa venga lo stimolo per migliorarti, ma non è vero. Quello stimolo 
ti arriva dalle critiche positive, quando individuano qualcosa di giusto in quello che 
hai fatto.

Venticinque anni fa ho smesso di leggere critiche, non ho mai più toccato una cri-
tica. Ovviamente le conoscevo, perché te lo vengono a dire, ma è diverso dal leggerle. 

Il teatro come rito laico54

Amo molto i miti, perché mi consentono di giocare. Senza i miti non giochi a nien-
te, però ai miti io ci credo come gioco, e quando gioco, io gioco sul serio, cioè come 
se ci credessi davvero.

Non ho mai creduto a Babbo Natale, Santa Lucia, ecc…, ma ho fatto finta di cre-
derci fino agli otto, nove anni, perché non volevo che finissero i regali. Ho dei ricordi 
precisi di quel momento ed è divertente ripensare alle cose che gli adulti costruivano, 
affinché io continuassi a credere.

Io sono sostanzialmente ateo, ma faccio un lavoro che non può prescindere dalla 
sacralità, però mi ci applico in forma ludica. Credo in Dio per fare teatro... 

Cosa vuol dire? Studio cosa vuol dire Dio da un punto di vista antropologico, cioè 
con chi mi voglio mettere quando faccio teatro; devo quindi capire chi è il Dio con cui 
devo conversare, oppure chi è il Dio che devo creare per avere un colloquio. 

52 Intervista II, cit.
53 L’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro ha conferito a Gigi Dall’Aglio il premio annuale, 
edizione 2014. 
54 Ibid.



191

Il teatro è una forma rituale, ma assolutamente laica.
È chiaro che tutto nel teatro viene messo in discussione, anche dagli autori tra-

gici famosi che si proclamano credenti e che, secondo me, lo sono perché in questo 
modo fanno delle belle tragedie. Euripide ad esempio diceva: “è il caso o il Fato che 
ci guida?”. Cominciava, cioè, ad avere dei dubbi e ad esporli e questo faceva arric-
ciare il naso a molta gente del suo tempo, però utilizzava tutti i miti, li rifaceva, cioè 
ci giocava.

Per giocare con i miti, che sono la sostanza del teatro, devi dare materia ai miti; 
poi devi essere abile per far vedere, mentre fai uno spettacolo, che il mito a cui ti af-
fidi è una materia ludica dentro cui puoi perderti, come un bambino che gioca alla 
guerra e si perde nel gioco. 

Il bambino al gioco ci crede pienamente, perché se non ci crede, a cosa si gioca?
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Marco De Marinis

«È QUESTO IL RITMO CHE VOGLIO»: 
BECKETT REGISTA1

0.

Da molto tempo Samuel Beckett appartiene al ristrettissimo novero dei massimi 
drammaturghi del Novecento. Si può anche sostenere che, almeno dal punto di vista 
dell’impatto avuto sul modo stesso di concepire la scrittura drammatica, egli sia stato 
addirittura il più importante. È abituale ormai pensare a un prima di Beckett e a un 
dopo Beckett nel teatro contemporaneo. 

Meno nota invece, almeno da noi, è la sua attività di regista teatrale, che egli eser-
citò con assiduità, grande impegno e notevoli risultati, dalla metà degli anni Sessanta 
in poi, anche se soltanto per l’allestimento delle sue pièces. Essa è importante non sol-
tanto in sé ma anche, e soprattutto, per l’enorme influenza che ha avuto sullo scrittore 
e in particolare sul drammaturgo. 

La pubblicazione in italiano dei suoi Theatrical Notebooks non colmerà soltan-
to una vistosa lacuna della bibliografia beckettiana nella nostra lingua ma aiuterà in 
maniera decisiva, si spera, ad attirare l’attenzione dei lettori, degli studiosi e degli 
operatori teatrali su questo versante meno noto della multiforme attività artistica del 
grande autore.

1.

Beckett cammina sul palcoscenico, gli occhi fissi a terra, e mostra il movimento 
mentre dice le battute di Estragone: “Avevi qualcosa da dirmi?... Sei arrabbia-
to?... Perdonami... Andiamo Didi. Dammi la mano...”.
Ad ogni frase, Beckett fa un passo verso il compagno immaginario. Sempre 
un passo e poi la frase. Beckett lo chiama approccio “passo a passo”: un tema 
fisico che viene discusso cinque, sei o sette volte e deve essere eseguito molto 
accuratamente. Questo è l’aspetto coreografico della storia. Lucky cade due volte 
e ciò non deve essere reso in maniera realistica, ma con estrema precisione. […] 
Beckett mostra: si piega sulle ginocchia e, con le braccia prima verso l’alto e poi 
stese in avanti, si lascia scivolare a terra.
Wigger [interprete di Vladimiro]: “Ma come si può evitare la perdita di ogni 
considerazione per l’essere umano, come si può evitare che tutto ciò diventi 
sterile?”
Beckett: “Si tratta di un gioco, bisogna considerare tutto ciò come un gioco. Quando 
i quattro sono tutti stesi a terra, la scena non può essere trattata naturalisticamente. 

1 Questo testo è stato scritto come prefazione alla traduzione italiana del primo volume dei Theatrical 
Notebooks, riguardante Aspettando Godot, e poi ritirato per insanabili contrasti con l’editore.
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Questa deve essere trattata artificialmente, come se fosse un balletto. Altrimenti tutto 
diventa un’imitazione, un’imitazione della realtà”2.

Questo lungo brano appartiene a un articolo di Walter D. Asmus, che fu il giova-
ne aiuto-regista per la prima messa in scena di Aspettando Godot firmata ufficialmen-
te da Beckett, allo Schiller-Theater di Berlino, nel marzo 1975. Cioè la messa in scena 
il cui quaderno di regia viene riprodotto in facsimile e trascritto nel primo volume 
dei Theatrical Notebooks, che contiene fra l’altro anche una versione consuntiva, in 
inglese, di Aspettando Godot legata principalmente, anche se non esclusivamente, a 
quell’allestimento.3

Tuttavia, come ricorda James Knowlson nell’Introduzione a quel volume, anche 
se la sua prima regia ufficiale di quest’opera arriva solo a metà degli anni Settanta, «il 
coinvolgimento personale di Samuel Beckett nell’allestimento di Aspettando Godot 
fu intenso e di lunga durata»4, risalendo addirittura alle ultime settimane del 1952, 
quando il drammaturgo (del tutto digiuno di esperienza teatrale, per sua stessa am-
missione) partecipò timido e taciturno alle prove di quello che sarebbe stato il primo 
allestimento mondiale del lavoro, per la regia di Roger Blin a Parigi (5 gennaio 1953, 
Théâtre de Babylone). 

Tenendo conto che si tratta del suo primo testo teatrale (a parte l’inedita Eleuthe-
ria, del 1947, che egli non volle mai né pubblicare né far rappresentare, ritenendola 
insoddisfacente)5, ciò significa che l’interesse attivo per gli esiti scenici delle sue pièces, 
e quindi per la regia, contrariamente a quel che si è pensato spesso, risulta antico quasi 
quanto la sua carriera di drammaturgo. Esiste dunque un quindicennio di “preistoria” 
del Beckett regista anteriore al debutto autonomo vero e proprio nel 1967, per l’allesti-
mento di Finale di partita, sempre in tedesco, sempre allo Schiller-Theater.

In precedenza, un Beckett ancora riluttante di fronte alla piena assunzione della 
responsabilità registica aveva lasciato ad altri la firma. Ad esempio, per un Finale di 
partita allestito a Parigi nel febbraio 1964, con Patrick Magee e Jack MacGowran nei 
ruoli principali. È quest’ultimo a ricordare:

Veramente il miglior Finale di partita che abbiamo mai recitato fu diretto da 
Beckett a Parigi nel 1964. Patrick Magee era con me a recitare nella parte di 
Hamm, io ero Clov, ed avevamo due eccellenti caratteristi per i vecchi nei bi-
doni. Beckett venne e passò sei settimane a dirigere la pièce. Non comparve nel 

2 W.D. Asmus, Beckett dirige “Godot”, in S. Colomba (a cura di), Le ceneri della commedia. Il teatro 
di Samuel Beckett, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 392-393 (corsivi miei).
3 The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1: Waiting for Godot. With a revised text [1993], 
edited with an introduction and notes by J. Knowlson and D. McMillan, New York, Grove Press, 
2019. Per maggiori dettagli in proposito, rimando all’articolo di Angelo Romagnoli, Quel copione di 
Beckett. Temi e problemi di una traduzione italiana dei Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, in 
questo stesso numero.
4 Cfr. The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., p. XI.
5 Secondo il suo biografo James Knowlson, Beckett scrisse Eleutheria, fra gennaio e febbraio 1947, 
prima di iniziare la trilogia romanzesca, «un po’ per cambiare e un po’ per sfidarsi», J. Knowlson, 
Samuel Beckett. Una vita, a cura di G. Frasca, Torino, Einaudi, 2001, p. 424 (Damned to Fame: The 
Life of Samuel Beckett, Londra, Bloomsbury Publishing, 1996).
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programma di sala perchè c’era un giovane direttore [Michael Blake] che gli 
lasciò prendere il controllo6.

Secondo Stanley E. Gontarski, fra gli studiosi che hanno meglio studiato questa 
preistoria, il momento chiave che costrinse finalmente Beckett a uscire allo scoperto 
come regista fu rappresentato dalla sofferta stesura di Play (fra 1962 e 1963) e, so-
prattutto, dalle difficoltà legate al suo allestimento, fra 1963 e 1964. Come ha scritto 
nell’Introduzione al IV volume dei Theatrical Notebooks,

fu forse proprio la composizione di Play a spingere Beckett, restìo com’era, ad 
assumere la piena responsabilità della regia delle proprie opere teatrali […] Ciò 
da cui Beckett non poteva ormai più fuggire era la completa responsabilità re-
gistica o l’autocollaborazione. […] Tale produzione di Comédie [al Théâtre de 
France nel febbraio 1966, con Jean-Marie Serreau come “regista accreditato”] 
avviò un lungo periodo in cui Beckett lavorava con Beckett, come autore/regi-
sta in collaborazione con se stesso. La regia diviene una componente cruciale 
del suo processo creativo e volgere uno sguardo da regista alla sua produzione 
precedente gli offrì l’opportunità di “correggere” (è il termine di Beckett) le 
insufficienze teatrali riscontrate e di dare nuova forma alle sue opere grazie ad 
un’estetica che si lega con la composizione e la messa in scena di Play7.

Ed è sempre Gontarski a ricordarci che 

Beckett diresse in tutto sedici produzioni teatrali e sette opere per la televisione 
tedesca, apportando ogni volta almeno degli aggiustamenti ai testi ed ogni volta 
creando il testo finale durante le prove8.

Si tratta di una produzione tutt’altro che disprezzabile già soltanto da un punto 
di vista quantitativo. Naturalmente, come nel caso di altri celebri autori, tutte le regie 
di Beckett riguardano suoi testi, con la sola eccezione, per altro poco significativa, 
della prima in assoluto, che consistette nel dirigere Pierre Chabert ne L’Hypothèse di 
Robert Pinget9.

2.

Come regista, Beckett rilancia su basi nuove la sua sfida al teatro, prosciugando 
vieppiù il testo, portando spesso il parlato al limite dell’ intellegibilità con la velocità 
d’esecuzione imposta (si pensi, in particolare, a Commedia e a Non io, del 1972), e 

6 J. MacGowran, L’alchimia di un incontro decisivo, in S. Colomba (a cura di), Le ceneri della 
commedia. Il teatro di Samuel Beckett, cit., pp. 373-374.
7 Cfr. S.E. Gontarski, Deteatralizzare il teatro. Dopo Play, in A. Cascetta, Il tragico e l’umorismo. 
Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 220-224 (questo testo 
è apparso originariamente come introduzione a The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 4: 
The shorter Plays, a cura di S.E. Gontarski, Londra, Faber & Faber, 1995). 
8 Ivi, p. 224.
9 Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, cit., p. 611.
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puntando decisamente sulla composizione visivo-sonora, costruita attorno a immagi-
ni chiave, mediante un uso sapiente delle luci e dello spazio e un altrettanto ben cali-
brato dosaggio di suoni e silenzi.

Indubbiamente, l’influenza esercitata dall’esperienza della scena sulla sua scrittu-
ra drammatica (e non solo) è enorme (ad esempio, molto superiore che nei casi, pur 
diversi fra loro, di altri due grandi drammaturghi registi come Pirandello e Brecht) 
e forse ancora sottostimata. Né dobbiamo trascurare il fatto che l’attività registica 
di Beckett si avvia nel contesto di una sua progressiva apertura, a partire già dagli 
anni Cinquanta10, agli altri mezzi audiovisivi, dalla radio al cinema, al video, passan-
do per la pantomima, la danza e la musica. Anzi possiamo supporre che sia proprio 
all’interno di questa intensa sperimentazione interdisciplinare (con pochi eguali nel 
Novecento) che Beckett approdi definitivamente alla regia, come un punto d’arrivo 
in qualche modo inevitabile, predestinato, anche se sempre mal sopportato, perché 
toglieva tempo al «vero lavoro», la scrittura.

3.

In genere si parla della produzione drammatica di Beckett come di un percorso 
unitario affetto sempre più dall’afasia e caratterizzato da un’implacabile scarnifica-
zione progressiva della forma-dramma, che disintegra uno dopo l’altro tutti i suoi 
tratti distintivi, i suoi tradizionali punti d’appoggio (intreccio, conflitto, dialogo, pa-
rola, movimento e, infine, anche il corpo), per sfociare nella dimensione estremamen-
te compressa, minimale, esausta, in realtà essenziale, dei “dramaticules” o “shorter 
plays”: il punto d’arrivo più vicino al traguardo sempre agognato e mai veramente 
raggiunto del silenzio, della pagina bianca.

Questa immagine di un omogeneo itinerario verso lo zero è integrata, di solito, 
con l’osservazione circa la tendenza di Beckett drammaturgo a concepire i suoi testi, 
progressivamente ridotti nelle dimensioni, in termini sempre più rigidi, come delle 
vere e proprie partiture, fissate in tutti i dettagli sulla pagina e, dunque, da mettere in 
scena, o piuttosto da eseguire, con la fedeltà letterale che si deve − almeno in linea di 
principio − a una composizione musicale o a una coreografia.

Tutto questo è vero, in gran parte11, ma si corre il rischio di costruire un’immagine 
falsa, in definitiva, del teatro di Beckett se ci limitiamo a spiegare i cambiamenti che 

10 Il primo radiodramma, Tutti quelli che cadono, fu scritto nell’estate 1956, su invito della BBC. 
Film, con Buster Keaton, è del 1963 e Eh Joe, la prima pièce per la televisione, del 1965. Stranota è 
la passione che Beckett nutrì, fin da giovane, per il cinema e, in particolare, per i comici del muto. 
Nel 1936, durante uno dei ricorrenti periodi di grandi difficoltà economiche, «prese seriamente in 
considerazione l’ipotesi di andare a Mosca all’Istituto statale per la cinematografia, e scrisse una 
lettera a Sergej Ejzenštejn nella quale gli chiedeva di accettarlo come apprendista», J. Knowlson, 
Samuel Beckett. Una vita, cit., p. 267.
11 Tuttavia è il caso di osservare che in questa tensione verso la riduzione, egli raggiunse il risultato 
estremo, almeno dal punto di vista quantitativo, abbastanza presto, già nel 1969, con Respiro (Breath), 
la cui durata prevista è di soli 35 secondi! Cfr. S. Beckett, Teatro completo. Drammi, Sceneggiature, 
Radiodrammi, Pièces televisive, a cura di P. Bertinetti, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 425.
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intervengono nella sua scrittura drammatica restando all’interno della dimensione 
letteraria e mediante delle dinamiche esclusivamente letterarie.

Al contrario, per comprendere realmente i cambiamenti profondi che si produco-
no nei processi di composizione delle sue pièces, da un certo momento in poi, è indi-
spensabile prendere in considerazione anche e soprattutto la sua crescente attività di 
regista, nascosto o ufficiale, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta.12 Così 
facendo, al posto di una unitaria progressione minimalista, scopriamo una discon-
tinuità, addirittura una rottura, che risale – come ho già ricordato – all’epoca della 
composizione e dei primi allestimenti di Commedia, fra 1962 e 1964.

Seguiamo di nuovo Gontarski, colui che ha visto forse meglio di tutti questa rot-
tura e ne ha meglio compreso le cause e le conseguenze:

La natura della scrittura teatrale di Samuel Beckett subì un profondo cambia-
mento a partire dai primi anni Sessanta […]. L’esperienza di mettere in scena se 
stesso ebbe un duplice effetto, quello di modificare la sua scrittura dei nuovi dram-
mi e quello, altrettanto importante, di offrire a Beckett l’opportunità di ripensare, 
riscrivere e completare opere già pubblicate.
Quando cominciò ad assumersi ufficialmente il compito di mettere in scena i 
propri drammi (dapprima nel 1967, con la produzione di Endspiel [Endgame] 
allo Schiller-Theater e poi, in modo continuativo nonostante le dichiarazioni 
in senso contrario, fino a giungere alla riscrittura nel 1986 del dramma teatrale 
Was Wo [What Where] per la televisione tedesca), Beckett fece di tali occasioni 
il completamento del suo processo creativo, la realizzazione completa della pro-
pria opera13.

Seguiamolo ancora a proposito della posizione determinante di Commedia in que-
sto processo:

Se quello che tendiamo a definire l’ultimo stile di Beckett prese l’avvio con 
Play, tutta la sua produzione teatrale allora è “ultima”, scritta nello “stile ulti-
mo”, vale a dire tutte le opere teatrali sono “scritte” (completate) dopo la pubbli-
cazione di Play, persino Play stessa14.

4.

Fu dunque soprattutto grazie a Commedia, e al lavoro in prima persona per i suoi 
numerosi allestimenti (in francese, tedesco e inglese) dal 1964 in poi, se Beckett cam-
biò il modo di concepire un testo drammatico, il suo processo di composizione e il 
suo rapporto con la scena. Mentre, fino a quel momento, egli era rimasto fondamen-
talmente un drammaturgo preventivo, preoccupato soprattutto che la messa in scena 

12 Nella sua monumentale biografia Knowlson ricorda che, durante le prove a Londra di Finale di 
partita, con la regia di Roger Blin, nell’aprile 1957, egli «interveniva molto più attivamente di quanto 
avesse mai fatto alle prove di Aspettando Godot […]. A quell’epoca Beckett si sentiva oramai molto 
più addentro al linguaggio teatrale», J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, cit. p. 513.
13 S.E. Gontarski, Deteatralizzare il teatro. Dopo Play, cit., p. 215 (corsivi miei).
14 Ibid. (corsivi miei).
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realizzasse fedelmente ciò che l’autore aveva fissato una volta per tutte sulla pagina 
scritta,15 con Commedia Beckett diventa sempre più cosciente del fatto che è impossi-
bile considerare definitivo un copione prima che le prove teatrali si concludano e, di 
conseguenza, egli si mostra sempre più disponibile a modificare, correggere, riscrive-
re, tagliare. Da drammaturgo tutto sommato a priori si trasforma definitivamente in 
drammaturgo a posteriori, sempre pronto a rimaneggiare anche le versioni già affidate 
alla stampa.

Insoddisfatto dei primi due allestimenti di Commedia (quello di Deryk Mendel 
a Ulm in Germania, nel giugno 1963, e quello di Alan Schneider a New York, nel 
gennaio 1964), Beckett decise di seguire più da vicino il lavoro delle prove con Jean-
Marie Serreau, a Parigi, e con George Devine, a Londra. In particolare, fu durante 
le prove parigine, che procedevano con difficoltà, e prima che cominciassero quelle 
londinesi, che egli attuò dei cambiamenti fondamentali nel testo e li annunciò al re-
gista inglese con una lettera, a meno di un mese dalla data prevista per il debutto.16 
Successivamente egli compose uno scritto dal titolo Annotazioni posteriori alla produ-
zione del National Theatre, che in effetti conteneva solo poche differenze rispetto alla 
lettera a Devine anteriore alle prove inglesi. Tutto ciò spinse l’editore britannico di 
Beckett, John Calder, a annunciare i cambiamenti con una lettera al “Times Literary 
Supplement” pubblicata il 23 aprile 1964.17

Come osserva Gontarski,

Le molteplici produzioni di Play indicano non solo il coinvolgimento sempre 
più frenetico di Beckett nella messa in scena della sua opera in tre lingue, il 
francese, il tedesco e l’inglese, ma anche che egli era disposto ad apportare 
cambiamenti e talora persino a riscrivere sostanzialmente la versione a stam-
pa dei suoi testi basandosi su dettagli pratici, sulla realtà e la conoscenza che 
il lavoro nello spazio scenico portava letteralmente alla luce. […] Un così at-
tento ed intenso impegno teatrale cominciò a mettere in luce varie insufficienze 
o inesattezze nei suoi testi; così i cambiamenti annunciati da Calder sarebbero 
presto diventati un fatto costante per ogni dramma che Beckett avrebbe diret-
to nel futuro18.

A questo proposito, i quattro volumi dei Theatrical Notebooks19 rappresentano 
una miniera preziosa, non ancora esplorata e sfruttata a fondo, anche se soprattutto 

15 Aspettando Godot fa tuttavia eccezione in tal senso. Scritta assai rapidamente (fra ottobre 1948 e 
gennaio 1949), e quasi per rilassarsi dal tour de force narrativo in cui Beckett era immerso all’epoca, 
questa prima pièce trovò l’autore sempre disposto a rivederla, correggerla, in ogni occasione 
editoriale o di allestimento, fino alla revisione “finale” per la sua regia del 1975. Cfr. S. Beckett, 
Teatro completo, cit., pp. 793-794.
16 S.E. Gontarski, Deteatralizzare il teatro. Dopo Play, cit., p. 222.
17 Ivi, p. 223.
18 Ibid. (corsivi miei).
19 Oltre ai voll. 1 e 4, già citati, cfr. vol. 2: Endgame. With a revised text, a cura di S.E. Gontarski, 
London, Faber & Faber, 1992; vol. 3: Krapp’s Last Tape. With a revised text, a cura di J. Knowlson, 
Londra, Faber & Faber, 1992. A questi quattro va in realtà aggiunto un quinto volume, riguardante 
Giorni felici: Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook, a cura di J. Knowlson, Londra, 
Faber & Faber, 1985.
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in area anglosassone non mancano importanti contributi sull’impegno registico dello 
scrittore irlandese.20 

Beckett componeva i suoi quaderni di regia con ancor più precisione di quella che 
metteva nella scrittura drammatica, oltretutto in questo caso applicata non più soltan-
to, o prevalentemente, alle parole ma anche – e in maniera paritetica − a tutti gli altri 
linguaggi della scena: lo spazio, le luci, la musica e i suoni, le voci, i movimenti e le mi-
miche degli attori, etc.21 Si tratta, in effetti, di una vera e propria scrittura scenica, che 
rinnova i fasti dell’epoca d’oro del libro di regia, il Regiebuch, andando da Stanislavskij 
a Reinhardt, fino ai Modellbücher di Brecht e del Berliner Ensemble22. E questa scrit-
tura scenica – è il caso di ribadirlo ancora una volta − non resta senza influenza sulla 
drammaturgia, la quale, con i “dramaticules”, comincia a produrre delle autentiche, 
brevi partiture piuttosto che dei drammi, assumendo così pienamente, già sulla pagi-
na, la multidimensionalità riconosciutale da Bernard Dort, parlando di una «scrittura 
drammatica [che] si organizza come un crocevia di scritture sceniche virtuali»23.

5.

È molto interessante vedere come cambiano in Beckett, a partire dalle vicissitudi-
ni di Commedia e grazie alle esperienze dirette di regia, la sua visione teatrale e, quin-
di, la sua (ri-)scrittura drammatica.

20 Cfr. R. Cohn, Just Play: Beckett’s Theater, Princeton, Princeton University Press, 1980; J. Kalb, 
Beckett in performance, Cambridge, Cambridge University Press, 1989; D. McMillan e M. Fehsenfeld, 
Beckett in the Theatre, London, John Calder, 1988.
21 Cfr. il già citato quaderno di regia per il Godot berlinese del 1975. Una sua accurata descrizione fu fatta 
“a caldo”, in quello stesso anno, da Asmus: «In un volume rosso e rilegato in cartoncino, con le pagine 
a quadretti, partendo da un certo libro ne è stato scritto un altro: un metalibro. È scritto in inchiostro 
nero, in inglese e nelle sue 150 pagine sono contenute istruzioni dettagliate riguardanti l’intera pièce. 
Da pagina 2 a pagina 53 ci sono le disposizioni sceniche. La pagina di destra è per lo più usata per una 
descrizione scritta, mentre la pagina di sinistra serve per gli schizzi o è lasciata libera per le correzioni 
e le note supplementari. Le divisioni seguono quelle delle sezioni A1-A6 nel primo atto, e delle sezioni 
B1-B5 nel secondo. Ogni movimento, ogni azione è provvista del relativo riferimento alla battuta del 
copione in tedesco, sottolineata ogni volta. La seconda parte del libro è suddivisa per temi: i movimenti 
di Lucky; il piede di Estragone; la frusta; Vladimiro, Estragone e l’albero; esame del luogo (con schizzi); 
dubbio, malintesi; vieni, andiamo; aiuto; cosa ho appena detto; paradiso; il sonno; ricordare; approccio 
passo a passo. A ciascuno dei titoletti tematici vengono aggiunte le battute o le situazioni più importanti; 
o (come nel caso del monologo di Lucky) descrizioni o spiegazioni concernenti il significato. Entrambe 
le parti sono anche connesse diagonalmente; nella seconda parte, quella tematica, ci sono riferimenti su 
dove trovare le battute principali della prima parte, e viceversa», W.D. Asmus, Beckett dirige “Godot”, 
cit., pp. 394-395. In realtà, come spiega Knowlson nell’Introduzione al vol. 1 dei Theatrical Notebooks, 
i quaderni erano due: oltre a quello usato nel corso delle prove (e descritto da Asmus), chiamato “red 
notebook” (dal colore della copertina), Beckett ne preparò un altro, preliminare, chiamato “green 
notebook”, per lo stesso motivo (cfr. Waiting for Godot. With a revised text, cit., pp. XII, 175). In 
proposito, per maggiori dettagli, rimando ancora una volta al già citato articolo di Angelo Romagnoli.
22 Cfr., di chi scrive, Dal copione all’ipertesto, in Id., In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento 
teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 73-99.
23 B. Dort, L’attore e il gioco di recitare, in S. Colomba (a cura di), Le ceneri della commedia. Il teatro 
di Samuel Beckett, cit., p. 357.
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Siamo di fronte a una concezione sempre meno letteraria, o testocentrica, decisa-
mente “postdrammatica” la potremmo definire con Hans-Thies Lehmann,24 nel sen-
so che la disintegrazione della forma-dramma non resta più sostanzialmente confina-
ta, come succedeva in precedenza, nella dimensione letteraria ma si apre alla sonorità 
pura della lingua (con poca preoccupazione per la comprensibilità), da un lato, e, 
dall’altro lato e soprattutto, va nella direzione del visuale, della pittura, della scultura 
e anche dell’architettura, in una parola va verso l’immagine. 

Torniamo ancora una volta su Commedia, una pièce breve costruita interamente 
sull’immagine di tre giare o urne (funerarie?), nelle quali sono immersi fino al collo 
i tre “personaggi” protagonisti (U, Uomo; D1, prima donna; D2, seconda donna). 
Come osserva Gontarski, esaminando i cambiamenti che Beckett apporta al testo fra 
Parigi e Londra, nel 1964, rispetto a questo tableau di partenza,

a mano a mano che diminuiscono la circonferenza e il diametro delle urne ren-
dendo impossibile il movimento [secondo le nuove indicazioni dell’autore, la 
loro apertura doveva stringere il collo degli attori], ed i visi assumono [grazie 
al make-up] la grana e il colorito delle urne incrostate di terra […], l’immagine 
scenica perde il valore di quella di un gruppo di personaggi per assumere l’efficacia 
di un’immagine scultorea, di un trittico in basso-rilievo25.

Per il resto, sono la scelta stessa di un intreccio di assoluta banalità (il famigerato 
“triangolo”) e il suo trattamento radicale (i tre monologhi alternati, la quasi inintel-
legibilità provocata dall’estrema velocità della dizione e dal sovrapporsi a volte delle 
tre voci, la ripetizione finale, imposta dalla didascalia Ripetizione della commedia, che 
possiamo immaginare prolungarsi circolarmente ad infinitum e che demolisce ogni 
idea di risoluzione conclusiva del conflitto, a dispetto del sarcastico sottotitolo “Atto 
unico”) a chiarire l’attitudine antiletteraria e postdrammatica di Beckett26.

Paolo Bertinetti ha messo opportunamente in luce questo primato assoluto 
dell’immagine nella drammaturgia di Beckett da un certo momento in poi, anche se 
non sembra rendersi conto pienamente della svolta decisiva rappresentata, al riguar-
do, da Commedia e dalle sue prime regie autonome:

Da Giorni felici in poi […] tutto il suo teatro nasce e si sviluppa dal dato visivo: 
gli spettatori vedono ciò che racchiude il senso della pièce, l’immagine che ha, 
per così dire, folgorato l’immaginazione di Beckett e che egli ha poi trasferito 
nella forma teatrale. A essa sono legate le parole che il personaggio pronuncia e 
da essa ricevono il loro senso profondo.

24 Cfr. H.-T. Lehmann, Il teatro postdrammatico, Imola, Cue Press, 2017 (Postdramatisches Theater, 
Bielefeld, Verlag der Autoren, 1999).
25 S.E. Gontarski, Deteatralizzare il teatro. Dopo Play, cit., pp. 218-219 (corsivi miei).
26 D’altro canto, tutta la drammaturgia di Beckett, di più: la sua intera opera letteraria, è concepita 
come elaborazione antinaturalistica, attraverso un processo complicato e spesso tormentato, di 
materiali di partenza molto realistici, tradizionali, persino sentimentali a volte (cfr. S.E. Gontarski, 
L’estetica del disfacimento, in S. Colomba (a cura di), Le ceneri della commedia. Il teatro di Samuel 
Beckett, cit., pp. 107-133). Ad esempio, Commedia conobbe, in un anno e mezzo, ben dieci stesure, 
di cui si sono conservati i manoscritti. L’idea della ripetizione da capo alla fine compare soltanto a 
partire dalla sesta stesura (cfr. S. Beckett, Teatro completo, cit., p. 857).
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Mentre il drammaturgo tradizionalmente costruisce l’azione scenica a partire 
da una situazione, Beckett la costruisce a partire da un’immagine. […] con le 
urne o il riflettore di Commedia, con il palcoscenico ingombro di rifiuti di Re-
spiro, con la Bocca di Non io e il viso di Quella volta, con l’avanti e indietro di 
Passi e con i grigi, i neri e le luci soffuse intorno alla sedia di Dondolo27. 

La documentatissima biografia di Knowlson ci mette a disposizione una quantità 
preziosa di informazioni sulla vasta cultura artistico-visiva di Beckett, la predilezione 
per certi pittori (ad esempio i fiamminghi del XVII secolo), l’amicizia con molti arti-
sti del suo tempo (egli stesso amava dipingere). Essa ci fa capire, nello stesso tempo, 
come almeno altrettanto vasta e profonda fosse la sua conoscenza della musica e la 
passione per essa (Beckett era, fra l’altro, un discreto pianista).

Il suo modo di fare regia riflette una forma mentis profondamente plasmata da 
queste due passioni: esso denota una acuta sensibilità musicale e una viva immagina-
zione pittorica rielaborate da una mente matematica. Ovviamente diversa è la funzio-
ne di questi due vettori creativi. Se alla pittura, e più ampiamente all’immagine, spet-
ta, come abbiamo visto, soprattutto da un certo momento in poi – e già sulla pagina 
scritta – il ruolo di ispirazione-suggestione iniziale, la musica, o meglio la musicalità, 
in quanto ritmica modulazione di suono e silenzio, movimento e immobilità, luce e 
buio, è quella che sovrintende al processo compositivo e alla sua inesorabile, geome-
trica, precisione. 

Non a caso, Beckett arrivava spesso alle prove con un metronomo, strumento di 
tortura temuto dagli attori non meno dello stesso regista, e poteva capitare che, men-
tre assisteva seduto alla loro recitazione, «la sua mano sinistra batte[sse] il ritmo come 
Karajan»28. Le sue erano regie musicali, nel senso più profondo del termine, anche se 
sprovviste di musica. Come scrive John McCormick,

Qualsiasi copione beckettiano rivela l’attenzione matematica al movimento e 
all’uso del tempo; strutture musicali si riconoscono ovunque, in particolare modo 
in brevi sequenze di dialogo ripetute con lievi variazioni di ritmo, formulazio-
ne, o persino uso della voce o posizione della telecamera. Elementi questi che 
in molti casi evocano l’arte della fuga e palesano il grande fascino dell’idea della 
variazione sul tema. Rinvenibile dovunque, da Godot a Cosa dove, questo inte-
resse matematico per la struttura è splendidamente dimostrato in Quad, negli 
schemi di movimenti intricati che mettono in grado gli attori di passare e ripas-
sare da un punto centrale senza mai entrare in collisione29.

Negli anni Sessanta il compositore Marcel Mihalovici, che collaborò con Beckett 
per trarre un’opera da camera da L’ultimo nastro di Krapp e compose la musica del 

27 P. Bertinetti, Beckett, o la compressione della forma, in S. Beckett, Teatro completo, cit., pp. XXXVI-
XXXVII.
28 Testimonianza di Rosemary Pountney, che seguì le prove di Finale di partita a Londra nel 1980, 
con Rick Cluchey, ex ergastolano, e il San Quentin Workshop (cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una 
vita, cit., p. 787).
29 Cfr. J. McCormick, Il teatro di figura di Samuel Beckett, in Fernando Marchiori (a cura di), 
Beckett&Puppet. Studi e scene tra Samuel Beckett e il teatro di figura, Corazzano, Titivillus, 2007, p. 
21 (corsivi miei).
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radiodramma Cascando (1962), lo definì «un notevole musicista», dotato di «un intu-
ito musicale sorprendente»30.

Suggestiva risulta, infine, l’istantanea restituitaci dall’attrice Billie Whitelaw, che 
mette insieme musica e pittura:

Quando Beckett dirigeva Passi, non mi usava solo per produrre le note, ma io 
sentivo quasi fisicamente che lui aveva tirato fuori il pennello e stava dipingendo. 
Chiaramente, nell’altra tasca ha sempre la gomma per cancellare, perché ap-
pena disegna una linea, caccia fuori quell’enorme gomma e gratta finché non è 
rimasta che una debole traccia31.

Paradossalmente, a latitare dall’elenco delle passioni di Beckett è proprio il tea-
tro, che pure ha rappresentato il suo campo d’azione principale da Aspettando Godot 
in poi e gli ha procurato la fama mondiale. È noto come non amasse andare a teatro. 
Preferiva il balletto e, soprattutto, i concerti, ma non l’opera, che detestava. Spesso 
incaricava la moglie Suzanne, del cui parere si fidava molto, di presenziare per lui a 
qualche serata importante. Del resto, certe sue leggendarie battute («il resto è Ibsen», 
«questo è Samuel Beckett e non Arthur Miller») la dicono lunga in proposito32.

In realtà, a ben guardare, la circostanza non è poi così paradossale e neppure ecce-
zionale. Beckett appartiene al novero di coloro che, nel Novecento, hanno rivoluzio-
nato il teatro proprio perché non gli appartenevano, se ne sentivano estranei, addirit-
tura lo detestavano. L’elenco sarebbe lungo ma bastano tre nomi di prima grandezza, 
pur molto differenti fra loro, come Eleonora Duse, Antonin Artaud e Carmelo Bene, 
per far capire a quale fenomeno mi sto riferendo33.

6.

A proposito della totale mancanza di libertà che Beckett avrebbe imposto (e, in 
qualche modo, imporrebbe ancora) a registi e attori con i suoi copioni-partiture si è 
detto e scritto moltissimo, non di rado per sentito dire. Ascoltiamo il parere di uno 
che se ne intende, come Peter Brook:

Da sempre, in teatro, un autore esige un regista e viceversa. Beckett invece riu-
nisce in modo unico e fenomenale le due figure, esprimendo un contenuto poetico 
attraverso un’immaginazione scenica assolutamente esatta. Se si dice: due uomini 
in una terra di nessuno aspettano sotto un albero, quell’immagine è già il riassun-
to di Aspettando Godot. Se, come in Giorni felici, descriviamo un deserto e una 
donna nel mezzo, interrata, con la testa che esce dalla sabbia, quest’immagine 

30 Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, cit., p. 551.
31 Ivi, p. 736 (corsivi miei).
32 Cfr. A. Schneider, “Come vuoi Alan”: lavorando con Beckett, in S. Colomba (a cura di), Le ceneri 
della commedia. Il teatro di Samuel Beckett, cit., p. 327.
33 Sull’odio del teatro come uno dei “motori” delle rivoluzioni sceniche nel Novecento, rimando 
al mio L’eresia del Teatro delle Albe, in Id., Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, 
Roma, Bulzoni, 2018, pp. 281sgg.
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sarà già l’essenziale. Sarà il senso dell’opera: come in un quadro di Dalì o di Ba-
con. […] Nella storia del teatro, fin dalle origini, non c’è mai stato un autore che ha 
avuto la stessa straordinaria capacità di concepire tutto della realizzazione scenica, 
ogni accessorio, gesto, dettaglio.
[…] [bisogna] mette[re] in scena Beckett così come un direttore d’orchestra 
affronta una partitura di Mozart: col piacere non solo di suonare quella musica, 
ma di osservarne l’orchestrazione. Beckett non rende prigionieri, ma fa vivere al 
regista la stessa libertà sottile e esaltante che prova il musicista lavorando all’in-
terno della musica, dove le varianti possibili sono milioni34.

Esiste un testo di Beckett in cui l’onnipresente metateatralità, una delle dimen-
sioni costitutive della sua drammaturgia, diventa vero e proprio teatro nel teatro. Sto 
parlando di Catastrofe (1983), pièce che – particolare interessante – lui non allestì 
mai35 e nella quale si mette in scena un regista tirannico e addirittura sadico.

Questo “dramaticule” fu scritto (in francese) nel 1982 per partecipare a una serata 
di protesta e di solidarietà organizzata in favore di Vaclav Havel, scrittore praghese, 
che in seguito sarebbe diventato Presidente della neonata Repubblica Ceca, e che a 
quel tempo era stato incarcerato dal governo comunista cecoslovacco per la sua at-
tività di dissidente.36 Tale circostanza di fatto, e la dedica ad Havel che la conferma, 
hanno rischiato di produrre letture fuorvianti o quantomeno riduttive di quest’opera, 
come quella che interpreta P (Protagonista), uno dei quattro personaggi, come Pri-
gioniero. 

Dal momento che, come dichiarò una volta lo stesso autore, irritato per gli sforzi 
e sfoggi ermeneutici prodotti sui suoi testi, “la prima interpretazione è quella giusta, 
quella semplice”,37 non dobbiamo affatto trascurare la possibilità che Catastrofe sia 
anche e soprattutto, in prima battuta, ciò che appare: un discorso sul teatro del Nove-
cento, sul rapporto spesso violento e prevaricatore fra regista e attore, con quest’ulti-
mo svilito a oggetto passivo, vittima designata; e, in secondo luogo, più specificamen-
te, anche una rappresentazione autoironica se non autocritica, appunto, del modo di 
essere regista di Beckett stesso: mansueto, disponibile, laconico ma nella sostanza – 
come affermano concordemente tutti i testimoni –, inflessibile al pari di un tirannico 
direttore d’orchestra, o di un demiurgico coreografo, e pignolo fino all’inverosimile 
nella cura anche dei più piccoli, insignificanti dettagli. 

È evidente, ad esempio, che in Catastrofe, le indicazioni di R (Regista) sono peren-
toriamente e ossessivamente precise, oltre che minimalistiche, come quelle presenti 
in genere (e sempre di più con gli anni) nelle didascalie delle pièces del nostro autore, 
per non parlare dei quaderni di regia. E, come in quei casi (ci torneremo), esse tendo-
no a una radicale spersonalizzazione e quasi cosificazione dell’attore-personaggio, di 
cui Catastrofe propone la parodia “crudele”. Si pensi allo sbiancamento del cranio e 

34 Samuel Beckett, il dolore di un comico, intervista a Peter Brook, a cura di L. Bentivoglio, in «la 
Repubblica», 3 dicembre 1996, p. 37 (corsivi miei).
35 Tuttavia Beckett collaborò alla regia di Pierre Chabert per l’allestimento di Catastrofe al Théâtre du 
Rond-Point di Parigi nel settembre 1983 (cfr. S. Beckett, Teatro completo, cit., p. 919).
36 Cfr. S. Beckett, Teatro completo, cit., pp. 918-919.
37 J. MacGowran, L’alchimia di un incontro decisivo, cit., p. 368.
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poi di tutto l’incarnato, all’invisibilità della faccia, al cappello nero a tesa larga e alla 
vestaglia nera lunga sino alle caviglie, etc. Si notino, soprattutto, le reazioni sdegnate 
del Regista le due volte che A (l’Assistente) si azzarda a proporre una sia pur minima 
umanizzazione del Protagonista, «ritto su un cubo nero alto cm 50», permettendogli 
un breve battuta o facendogli mostrare il volto:

A (timidamente) Che ne direbbe di una breve... breve... battuta?
B Per l’amor di Dio! Questa smania di esternare tutto! Il puntino su ogni i sino 
alla nausea! Una breve battuta! Per l’amor di Dio!
[…]
A (timidamente) E se provassimo a... provassimo a... alzargli la testa... un atti-
mo... a mostrar la sua faccia... solo un attimo.
R Per amor del cielo! E che altro? Alzargli la testa? Dove credi che siamo? In 
Patagonia? Alzargli la testa? Per amor del cielo!38

In realtà, quello immaginato qui da Beckett è un vero e proprio Teatro della Cru-
deltà alla Artaud (cui per altro non faceva difetto lo humour nero, com’è noto), che 
non ha come bersaglio né il pubblico né il personaggio ma l’attore stesso (come ap-
punto nel grande visionario francese)39.

38 Cfr. S. Beckett, Teatro completo, cit., pp. 520-521.
39 Sulle affinità fra Beckett e Artaud ci sarebbe molto da dire, nonostante una dichiarata insofferenza 
del primo nei confronti del secondo. Sicuramente li accomuna la lotta accanita e dolorosa di una 
vita intera contro il linguaggio e contro la letteratura, combattuta in gran parte dentro il linguaggio e 
dentro la letteratura. Nel 1937, nella famosa Lettera tedesca, Beckett scrive: «Siccome non possiamo 
eliminare il linguaggio, dovremmo almeno non tralasciare nulla che possa contribuire a farlo cadere 
in discredito. Farvi un foro dopo l’altro finché  comincia a filtrare ciò che si cela oltre di esso, si tratti 
di qualcosa o di nulla», S. Beckett, Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, a cura di A. 
Tagliaferri, Milano, Egea, 1991, p. 68 (corsivi miei). Nello stesso periodo, ne Il teatro e la cultura, 
prefazione a Il teatro e il suo doppio, scritta fra 1935 e 1937, più sinteticamente Artaud afferma che 
«spezzare il linguaggio per raggiungere la vita, significa fare o rifare il teatro», A. Artaud, Il teatro e 
il suo doppio con altri scritti teatrali, a cura di G.R. Morteo e G. Neri, Torino, Einaudi, 1972, p. 132. 
Questa lotta viene vissuta da entrambi come un sentirsi stranieri nella propria lingua. Una condizione 
non subita ma ricercata (nel caso di Beckett, anche mediante la scelta di passare dall’inglese al 
francese alla fine degli anni Quaranta, per poi continuare a muoversi fra i due idiomi), sulla quale 
si è soffermato fra gli altri Gilles Deleuze. In un famoso intervento su Carmelo Bene, G. Deleuze 
− partendo appunto dal nostro straordinario artifex per arrivare, fra gli altri, anche a Beckett − 
definisce questo trattamento della lingua (o del linguaggio) «balbettare, ma essendo balbuziente 
nel linguaggio stesso, e non soltanto nella parola»; e spiega: «Balbettare, in genere, è un disturbo 
della parola. Ma far balbettare il linguaggio è un’altra cosa. Significa imporre alla lingua, a tutti gli 
elementi interni della lingua, fonologici, sintattici, semantici, il lavorio della variazione continua. 
[…] È imporre alla lingua […] quella linea di variazione che farà di ognuno di noi uno straniero nella 
sua propria lingua», G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene e G. Deleuze, Sovrapposizioni, 
Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 79-80 (corsivi miei). In questo senso – osserva Deleuze − «è proprio il 
francese che Beckett fa balbettare». Quanto alla genealogia di questa immagine dell’essere stranieri 
nella propria lingua, egli cita qui Proust ma stranamente si dimentica dell’amato Artaud, al quale 
quell’immagine (con l’altra, soggiacente, del balbettamento nel linguaggio) si attaglia sicuramente 
molto di più, e che del resto, come prova un testo frammentario del febbraio 1947 raccolto da 
Paule Thévenin, l’aveva già proposta quasi alla lettera: «Bisogna vincere il francese senza lasciarlo,/ 
ecco 50 anni che mi trattiene nella sua lingua./ Ora ho un’altra lingua sous arbre. […] Sarò sempre 
me stesso parlante una lingua straniera con un accento sempre riconoscibile», cfr. P. Thévenin, A. 
Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, pp. 229-230 (corsivi miei). Mi piace chiudere 
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Ma naturalmente questo Teatro della Crudeltà, come sempre in Beckett, che lui lo 
voglia o no, si presta a molteplici metaforizzazioni e interpretazioni allegoriche, ben 
al di là di quella politica in senso stretto (tuttavia legittima, sia chiaro). Ad esempio, si 
potrebbe sostenere che P non è né il Protagonista né il Prigioniero ma semplicemente 
l’Uomo (una Persona) e quella che egli rappresenta (subisce) è semplicemente la con-
dizione umana, con l’individuo mortale concepito come un giocattolo nelle mani di 
una divinità capricciosa, secondo una visione gnostica certo non estranea a Beckett, 
come sappiamo, e straordinariamente esemplificata, fra l’altro, nei due Atti senza pa-
role (si pensi, in particolare, al fischietto nel I e al pungolo nel II)40.

In ogni caso, la chiave metateatrale di Catastrofe è troppo esplicita e ghiotta per la-
sciarla cadere. Ritengo tuttavia che la satira antiregistica di Beckett, se di questo dav-
vero si tratta, più che essere rivolta al suo modo di fare il metteur en scène, autoironia 
a parte, abbia come bersaglio le versioni malevole che si erano ben presto diffuse a 
questo proposito. Ne fa un quadro preciso uno dei registi a lui più vicini, l’americano 
Alan Schneider:

Dopo tutti questi anni, vi sono diversi attori (e registi) che non mostrano inte-
resse per Beckett, o evitano di interpretare le sue opere. Sono convinti che Sam 
li limiti troppo severamente come artisti, che soffochi la loro creatività e indivi-
dualità, che restringa troppo rigidamente le loro risorse fisiche e vocali. Mi dico-
no: deve odiare gli attori perché nega loro l’espressione dei loro stessi impulsi, 
così come di una parte sempre maggiore del loro fisico. Dopo tutto, se non 
possono usare voce e corpo […] cosa diventano se non pupazzi spersonalizzati 
in balìa del suo volere?41

Per quando lo riguarda, Schneider dichiara il suo assoluto disaccordo rispetto a 
queste opinioni e allega la testimonianza di uno degli attori più amati da Beckett, il 
dublinese Jack MacGowran, per il quale scrisse anche un radiodramma (Eh Joe): 

La sensibilità di Beckett per la precisione nell’inflessione, nel ritmo e nel movi-
mento sembra quasi rigida, ma lui non restringe nemmeno per un istante l’im-
maginazione o gli spunti creativi degli altri, se non quando si presentano fuori 
della struttura di ciò che deve essere interpretato. Egli crea una libertà nel lavo-
ro, di cui gli attori non godono molto spesso nel teatro di oggi: e questa libertà è 
sempre la compagna della vera disciplina42.

Schneider concorda pienamente e aggiunge:

questa lunga nota con Carmelo Bene, nelle cui riflessioni tarde sulla lettura come superamento della 
phoné riemerge l’immagine (artaudiana-beckettiana, dunque) proposta da Deleuze molti anni prima 
riguardo al suo lavoro attoriale: «Non si può raggiungere l’originario senza un massacro, un lavoro 
di negazione attraverso cui si dis-dice il detto (ossia il dire originale), divenendo stranieri nella propria 
lingua», U. Artioli e C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, Milano, Medusa, 2006, 
p. 125 (corsivi miei).
40 Per un’esposizione delle principali letture di Catastrofe, cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, 
cit., pp. 798sgg.
41 A. Schneider, “Come vuoi Alan”: lavorando con Beckett, cit., p. 331 (corsivi miei).
42 Ivi, pp. 331-332 (corsivi miei).



208

Riguardo al mio sentirmi imprigionato, è una cosa che non provo assolutamen-
te. Quando faccio agire l’immaginazione nei confini stabiliti per me da Sam, 
sento […] che non sto affatto limitando me stesso quanto piuttosto liberando 
le mie capacità43.

Libertà e disciplina, immaginazione e limiti. A ben vedere, Beckett autore e regista 
ripropone a suo modo, ma sostanzialmente negli stessi termini, la questione chiave 
del Novecento teatrale, e lo fa proprio nell’epoca in cui molti teatri-laboratorio degli 
anni Sessanta e Settanta la affrontano e portano avanti, risalendo fino ai padri fonda-
tori della regia (Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, etc.). Mi riferisco naturalmente 
alla questione dell’attore creatore e alla necessità, per lui, di tenere insieme ciò che, a 
prima vista, al senso comune (anche teatrale) non sembra poter andare insieme: par-
titura e improvvisazione, precisione e spontaneità, struttura e variazione. Un punto 
d’arrivo al riguardo è rappresentato senz’altro dalla proposta, con Eugenio Barba e 
l’antropologia teatrale, della nozione di improvvisazione nella partitura, che si attaglia 
perfettamente anche al caso di Beckett.

Ecco perché – lo abbiamo visto − un regista come Peter Brook, che appartiene 
alla stessa filiera, non fa nessuna fatica ad accettare e mettere a frutto il rigore, la pre-
cisione assoluta e le costrizioni inconsuete che Beckett impone, parlando della «li-
bertà sottile ed esaltante» che prova un regista (o un attore) a lavorare con lui o sui 
suoi testi.

Anche una grande attrice come Madeleine Renaud, pure lei esponente della fami-
glia del Novecento teatrale grazie al suo lunghissimo sodalizio artistico e umano con 
Jean-Louis Barrault, non ebbe difficoltà a capire il senso e il valore che si nascondeva-
no dietro l’implacabile minuzia del Beckett drammaturgo-regista, in occasione della 
messa in scena di Giorni felici, per la regia di Roger Blin con l’assistenza, diciamo pu-
re la co-regia, dell’autore nel 1963 (il debutto avvenne al Festival Teatrale di Venezia 
nel settembre di quell’anno):

Sam e Roger mi hanno fatto lavorare tutti e due insieme. È stato difficile, molto 
difficile, ma entusiasmante. Ciò che mi ha colpito più di tutto? La minuzia di Beckett 
[…] Rivedo Beckett alle prime prove, seduto di fronte, al suo tavolo. Aveva scelto tut-
ti gli oggetti della pièce, fino ai più insignificanti dettagli. È stato necessario ad esempio 
sottoporgli diversi tipi di occhiali, perchè questi secondo lui costituiscono in Winnie 
un particolare di grande importanza. Non soltanto il paio di occhiali, ma anche l’a-
stuccio. Bisognava che non fosse un astuccio troppo moderno, nè troppo antico, né 
troppo vistoso: e comunque abbastanza rivelatore di una persona che, malgrado tut-
to, secondo l’intenzione di Beckett, è attaccata perennemente al proprio passato. […] 
Con Beckett, abbiamo studiato e scelto ogni oggetto: la lente, il fazzolettino, lo spec-
chietto, la lima per le unghie, la pistola; tutti elementi che servono, credo, a scandire 
il ritmo della frase e che contribuiscono come i gesti a completare i pensieri. […] Il 
minimo gesto con questi oggetti, a confronto stretto con le didascalie del testo, veniva 

43 Ivi, p. 333 (corsivi miei).
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metodicamente controllato e sistemato da Beckett. Ogni cosa doveva avere il suo posto. 
Quando ha voluto fare altre prove di nuovo, in occasione di una ripresa, ha cambiato 
alcuni dettagli infinitesimali nella disposizione. Nessuno, nemmeno il più fanatico co-
noscitore di Beckett e di Giorni felici, avrebbe potuto accorgersi degli spostamenti44.

7.

Tuttavia, a mio parere, non si intende appieno la leggendaria attenzione al detta-
glio da parte di Beckett, di cui abbiamo appena visto un esempio significativo, se non 
la si legge dentro la sua concezione registica del testo, e quindi dello spettacolo, come 
una struttura fatta di ripetizioni, leitmotiv, echi, simmetrie, contrasti, e costruita me-
diante una raffinata, calcolatissima orchestrazione di parole, pause, suoni, gesti, mo-
vimenti, immobilità, luci, etc. Quello che restituiscono vividamente i suoi quaderni 
di regia è un autore-allestitore che si appropria teatralmente dei suoi testi attraverso 
una rigorosa scomposizione orizzontale e verticale, grazie alla quale la scrittura dram-
matica si predispone a una strutturazione scenica multidimensionale, minuziosamen-
te fissata in ogni particolare e proprio per questo predisposta alla esecuzione creativa 
degli attori. Ad esempio, nel quaderno di regia per Godot, la pièce è prima sezionata 
orizzontalmente in undici segmenti (sei per il primo atto, cinque per il secondo) e poi 
si procede all’elencazione verticale dei temi e dei motivi, con l’indicazione dei luoghi 
in cui ricorrono45.

Un lavoro altrettanto minuzioso Beckett aveva fatto quattro anni prima, nel 1971, 
per la sua prima regia autonoma di Giorni felici, sempre allo Schiller-Theater di Ber-
lino:

Sottolineò l’“età avanzata” e l’“ultimità” degli oggetti che Winnie caccia fuori 
dalla sua borsa. Annotò il timbro, il volume e la durata della campanella che la 
sveglia e che segna la sua giornata. Disegnò l’invisibile strascinamento di Willie 
verso il buco e l’altro per risalire il monticello fino a Winnie, e descrisse l’aspet-
to dell’abito da giorno indossato dal personaggio. Fece una lista di tutti i sorrisi 
di Winnie, le espressioni felici, e i segni di tristezza, e contò tutti i suoi ritornelli 
e i gesti ripetuti, dividendo parole e gesti in interrotti e non interrotti. Lo scopo 
era stabilire gli schemi, gli echi e i contrasti di movimenti e gesti46.

Più tardi, cominciate le prove con la protagonista Eva-Katharina Schulz, che si 
trovò all’inizio in gravi difficoltà,

Beckett si concentrò su aspetti specifici della sua recitazione, come il ritmo, 
l’andamento, il timbro e il volume della voce, nonché il ritmo e la velocità dei 

44 M. Renaud, La borsa di Winnie, in S. Colomba (a cura di), Le ceneri della commedia. Il teatro di 
Samuel Beckett, cit., p. 327 (corsivi miei).
45 Cfr. lo schema riassuntivo posto all’inizio del “red notebook” (p. 1 del quaderno Waiting for 
Godot. With a revised text, cit., p. 177); e, supra, la nota 21. In proposito, rimando all’articolo di 
Angelo Romagnoli nel presente numero.
46 Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, cit., p. 688 (corsivi miei).
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movimenti. Voleva assolutamente assicurarsi che ogni movimento di Winnie 
risultasse il più incisivo, preciso e economico possibile. Sosteneva che precisio-
ne ed economia avrebbero fornito il massimo della grazia, citando il saggio di 
Kleist sul teatro di marionette per supportare il suo ragionamento. Il suo sco-
po era ottenere una musicalità dei gesti impressionante quanto quella vocale47.

Esecuzione creativa può sembrare un ossimoro solo per degli attori con un’idea 
ancora singolarmente superficiale del loro lavoro, e del tutto anacronistica dopo le 
acquisizioni del Novecento. Sicuramente non lo sembra (non lo è mai sembrato) in 
ambiti quali la danza o il teatro musicale, dove coreografia e partitura vengono da 
sempre considerate come il trampolino di lancio per l’iniziativa personale degli in-
terpreti e non come la sua repressione, secondo un ostinato senso comune teatrale.

Fuor di aneddotica, la proverbiale ritrosia di Beckett a fornire spiegazioni e chia-
rire significati, che gettava spesso nello sconforto attori e registi, appartiene a pieno 
titolo alla acquisizione novecentesca circa l’assoluto primato, a teatro, del fare e dell’a-
gire, rispetto al sentire e all’interpretare. La tensione all’azione reale (non realistica, 
si badi) che anima i maestri del secolo scorso, da Stanislavskij in poi, è la stessa di un 
Beckett che esorta Roger Blin-Hamm: «non recitare, suda!»48; o incita continuamen-
te Billie Whitelaw-Bocca: «nessun colore», «non interpretare», «nessuna emozione», 
«dirlo solamente»49.

Queste indicazioni non denotavano disinteresse per le emozioni e i significati che 
un testo e un attore possono trasmettere ma soltanto ferma convinzione che non può 
funzionare, a teatro, se si parte da essi per trovare le intonazioni, i gesti e i ritmi giu-
sti. A teatro il significato, e l’emozione, debbono rappresentare un punto d’arrivo e 
non il punto di partenza (è la lezione che Stanislavskij imparò col tempo e tradusse 
nel cosiddetto “metodo delle azioni fisiche”). Solo incorporando una partitura di 
parole-gesti-movimenti (comprese la mancanza di gesti e l’immobilità, come in molti 
“dramaticules”), l’attore può arrivare a sentire e capire e, su questa base, sviluppare 
appieno, dentro la struttura, la sua spontaneità e la sua soggettività interpretativa. In-
somma, nulla di fondamentalmente diverso da quanto pensano e fanno, oltre al già 
citato Stanislavskij, i vari Mejerchol’d, Copeau, lo stesso Artaud, giù giù fino a Gro-
towski, Brook, Barba. 

Le doti indispensabili per l’attore beckettiano sono attenzione, precisione, ricet-
tività interiore, immaginazione. Ascoltiamo la testimonianza di Billie Whitelaw, una 
delle attrici preferite di Beckett, forse la più amata in assoluto:

Una cosa che ho imparato su Beckett è che per arrivare dove lui vuole che tu 
arrivi, bisogna che ciò avvenga passo passo. Bisogna attraversare le fasi giuste. 
Quando lavoro con Beckett, ho a che fare con materiali che non voglio mi siano 
necessariamente spiegati, così prendo l’avvio comportandomi come un robot, 

47 Ivi, p. 689 (corsivi miei).
48 R. Blin, Il gioco ricomincia, in S. Colomba (a cura di), Le ceneri della commedia. Il teatro di Samuel 
Beckett, cit., p. 339.
49 Cfr. J. Kalb, Conversazione con Billie Whitelaw, in S. Colomba (a cura di), Le ceneri della commedia. 
Il teatro di Samuel Beckett, cit., p. 399.
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dicendo: “fuori... in questo mondo... questo mondo... piccola cosa minusco-
la... prima del tempo”. Lo trasmetto, semplicemente, come se fossi un robot. 
Ma, a poco a poco, dopo un po’ di giorni in cui si prova in questo modo, qualcosa 
succede. Naturalmente si tende ad essere sopraffatti dal proprio stesso terrore, 
ma inizia anche a svilupparsi una vita autonoma. La camminata in Passi, per 
esempio: non si tratta semplicemente di sette o nove passi dipendenti dalle di-
mensioni del palcoscenico, non è solo questo. In realtà mi sono storta la spina 
dorsale facendo Passi, proprio perché succede qualcosa per cui la mia spina dor-
sale si abbassa progressivamente con un movimento a spirale, come se mi stessi 
dissolvendo. Ed è molto doloroso da eseguire fisicamente. […] Si dirà che mi 
comporto come una sciocca, che non dovrei fare tutto ciò, ma credo che la for-
ma assunta dal mio corpo sia importante quanto il suono che viene fuori dalla 
mia bocca. E quella è la forma che il mio corpo vuole prendere: di qualcuno che 
si sta muovendo a spirale verso il proprio interno50.

La compressione involontaria della spina dorsale della Whitelaw in Passi mi fa 
pensare, non so perché, al rossore o al pallore che spuntavano improvvisi sulle gote 
delle attrici della Commedia dell’Arte51, o alla voce inumana e ai fremiti corporei di 
Ryszard Cieślak al culmine del martirio nel Principe costante52: l’effetto, in tutti e tre 
i casi, dell’incorporazione totale di una struttura performativa da parte dell’attore, il 
“fiore” (per dirla con Zeami) che sboccia ad un tratto sulla sua esecuzione53.

Ciò non toglie, ovviamente, che Beckett regista potesse davvero diventare, o al-
meno apparire a chi lavorava con lui, crudele e persecutorio, anche se involontaria-
mente, con le sue richieste e ossessioni. Penso, per esempio, alle copiose lacrime di 
Brenda Bruce, che provava Giorni felici a Londra, nel 1962, al ticchettio implacabile 
del suo metronomo («è questo il ritmo che voglio», aveva dichiarato subito, terroriz-
zandola), e si accorgeva che «ogni volta che lei faceva un errore, Beckett affondava 
la faccia nelle mani e sospirava disperato»54; o alla vera e propria crisi con l’amata 
Whitelaw nell’aprile 1979, ancora in occasione delle prove di Giorni felici, quando, 
dopo tre settimane e mezzo − secondo il Direttore Artistico del Royal Court, dove si 
stavano svolgendo le prove − «Billie venne da me e mi confessò che nonostante la loro 
intima relazione non riusciva più a sopportare l’ossessione di Sam per la pronuncia, il 
tono e l’enfasi di ogni sillaba di ogni parola di un testo lungo». E ne chiese, e ottenne, 
l’allontanamento temporaneo55.

Tuttavia, non sarebbe stato Beckett se, come un regista qualsiasi, avesse scarica-
to sempre sugli attori la responsabilità di errori e incomprensioni. Certo, non amava 
tutti gli attori, era irritato da quelli che non volevano «rassegnarsi a una lettura non 

50 Ivi, pp. 401-402 (corsivi miei).
51 Cfr. F. Taviani, Un vivo contrasto. Seminario su attori e attrici della Commedia dell’Arte, in «Teatro 
e Storia», I, 1996, n. 1, pp. 64sgg.
52 Rimando al mio L’archetipo cristico e il superamento della rappresentazione: Grotowski dal 
Principe Costante ad Apocalypsis cum figuris, in M. Caputo e G. Pinelli (a cura di), Arte, religiosità, 
educazione. Esplorazioni e percorsi, Milano, Franco Angeli, 2018, pp. 54-56.
53 Cfr. M. Zeami, Il segreto del teatro Nō, a cura di R. Sieffert, Milano, Adelphi, 1966.
54 Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, cit., p. 591.
55 Ivi, p. 774.
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emozionale della parte»56, ad esempio, gli attori tedeschi, troppo espressivi per i suoi 
gusti57. Ma più spesso era se stesso che incolpava, sentendosi incapace di comunicare 
efficacemente con loro. Per esempio, proprio durante le prove del Godot berlinese 
del 1975, a un certo punto dichiarò disperato: «sono inadeguato a dirigere attori»58. 
In ogni caso, il suo modo di reagire a questo sentimento di inadeguatezza non fu mai 
la rinuncia o la fuga: ancora le prove di quell’allestimento lo confermano, mostrando-
ci – nella preziosa testimonianza di Asmus da cui sono partito – un Beckett sempre 
pronto a mettersi in gioco con generosità, addirittura a mostrare lui stesso quello che 
andava fatto, se le spiegazioni non bastavano.

8. 

In un certo senso ha ragione Knowlson quando, a proposito della crisi con Brenda 
Bruce, afferma: «Beckett non fu mai un regista di attori»59. Ma preciserei: della mag-
gior parte degli attori. Il suo attore doveva avere in sé la sensibilità di un musicista e la 
precisione di un danzatore; meglio ancora, doveva essere in grado di raggiungere quel 
grado di oggettivazione e spersonalizzazione capace di fargli acquisire la «grazia» della 
marionetta, di cui parla Kleist nel celebre scritto citato spesso da Beckett.

Nell’ottobre 1976, in vista delle prove e delle riprese televisive di Trio degli spiriti, 
egli discusse a lungo di questo testo con Ronald Pickup, che ne sarebbe stato l’inter-
prete, e con lo stesso Knowlson. Ecco il resoconto del biografo:

Nel saggio di Kleist, le marionette hanno una mobilità, una simmetria, un’ar-
monia e una grazia maggiori di quanto possa conseguire qualunque ballerino (e 
a fortiori di qualunque attore), perchè esse sono prive di quella consapevolezza 
che sposta continuamente fuori equilibrio gli esseri umani.

E a proposito del racconto dell’orso schermitore che trionfa sul signor C., abile 
spadaccino, inserito in Über das Marionettentheater:

L’orso rappresenta simbolicamente la creatura priva di consapevolezza che riesce 
a rispondere in maniera naturale e inconsapevole agli attacchi dello spadacci-
no, senza essere ingannata dalle sue mosse false. Parando gli autentici attacchi, 
l’orso riesce a fare ciò che deve con la maggiore economia e la massima grazia60.

Ciò che Beckett pretendeva dall’attore non era meno difficile e addirittura doloro-
so di ciò che chiedeva a se stesso come scrittore e drammaturgo: una oggettivazione 
essenziale, spersonalizzata, al pari di quella che produrrebbe – se esistesse – un sismo-
grafo dell’anima, pura presenza al di là (o al di qua) della rappresentazione.

56 Ivi, p. 714.
57 Ivi, p. 648.
58 Ivi, p. 716.
59 Ivi, p. 592.
60 Cfr. J. Knowlson, Samuel Beckett. Una vita, cit., pp. 744-745 (corsivi miei).
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Ciò che Beckett esercita con progressione coerente nei suoi testi teatrali – ha 
osservato Fernando Marchiori – come nel corso degli allestimenti è infatti an-
che una compressione drammatica per portare al limite quanto è realizzabile da 
un attore senza che costui scompaia del tutto. Percorrere tutta la distanza tra la 
partecipazione emotiva dell’interprete e l’artificialità delle tecniche attorali per 
risolvere il paradosso dell’attore nel senso di una presenza a bassa intensità in 
una situazione di teatralità sottratta, interrogata attraverso questa sottrazione, 
attraverso la sua costrizione61.

«Presenza a bassa intensità» può essere in effetti una definizione particolarmente 
appropriata per le figure animate e inanimate del teatro di Beckett. Ma bisogna inten-
dersi. Soprattutto a partire dagli anni Sessanta, con i “drammucoli”, sulla sua scena 
la presenza fisica tende in effetti a rarefarsi, decomporsi, disfarsi: essa diventa sempre 
più trasparente, disincarnata, evanescente, addirittura spettrale, un po’ come quella 
dei personaggi-fantasma del teatro Nō giapponese o anche come in certi esiti post-
moderni del mimo corporeo e della danza. Ma a dispetto di ciò, o piuttosto grazie a 
ciò – come ha osservato Gilles Deleuze a proposito delle pièces televisive di Beckett 
–, queste immagini precarie e fantasmatiche, spesso al limite della visibilità62, «a bas-
sa intensità» appunto, «accumul[ano] una fantastica energia potenziale che fa[nno] 
esplodere dissipandosi»63.

Quel che conta nell’immagine – prosegue Deleuze – non è il suo povero conte-
nuto, ma questa forsennata energia, catturata e pronta ad esplodere, che fa sì 
che le immagini non durino mai a lungo, ma si confondano con la detonazione, 
la combustione, la dissoluzione dell’energia condensata64.

Naturalmente questo procedimento accomuna le immagini visive e quelle sono-
re. Sulla scena beckettiana, in particolare dagli anni Sessanta in poi, la parola, sot-
tratta sempre di più alla sua funzione rappresentativa di entità semantica, “ridotta” 

61 F. Marchiori, Figure beckettiane e beckettismo delle figure, in Beckett&Puppet, cit, pp. 25-26. 
Interessante è anche l’analisi di Marchiori riguardo alla pariteticità e intercambiabilità esistenti fra 
oggetto e personaggio in un teatro in cui «la reificazione della figura umana passa anche attraverso 
l’animazione degli oggetti (animazione che, talvolta, scivola persino nell’animismo)», ivi, p. 29.
62 In tal senso una specie di paradigma è fornito da Quad (1984), «una pièce [televisiva] per quattro 
interpreti, luci e percussioni», nella quale «ciascuna figura esce dall’oscurità per entrare in una fievole 
luce neutra, compie il suo percorso e ritorna nell’oscurità», cfr. Samuel Beckett, Teatro completo, cit., 
p. 917. Sulla richiesta, da parte di Beckett, di luci sempre molto basse per i suoi videoplays, si leggano 
le interessanti considerazioni di Jim Lewis, il suo cameraman di fiducia: «La luce è sempre fioca. E 
non riesco mai a renderla così fioca come vorrebbe Beckett. […] Ovviamente i tecnici si arrabbiano, 
perché non gli piace lavorare in televisione con un basso livello d’illuminazione. Per loro significa 
cattiva qualità. Ma la cosa ha un valore estetico. […] Nella maggior parte dei casi si evoca il passato, 
il ricordo, la notte, i sogni. Di solito si tratta di una persona anziana, con lunghi capelli grigi, con 
una lunga veste grigia e delle pantofole. Tutti i personaggi hanno l’aria di essere verso la fine, e 
non c’è via d’uscita, non c’è più speranza per loro», ivi, p. 923 (si tratta di un’intervista pubblicata 
originariamente in «Revue d’Esthétique», numéro hors-série, 1990).
63 Cfr. G. Deleuze, L’esausto, a cura di G. Bompiani, Napoli, Cronopio, 2010, p. 27 (L’épuisé, in S. 
Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, Minuit, 1992).
64 Ibid. (corsivi miei).
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a entità vocalica, immagine sonora evanescente, fuggitiva, al limite dell’udibilità, re-
cupera interamente la propria energia performativa, la capacità perduta (cui anche 
Artaud aveva aspirato) di detonare, come delle piccole bombe, come quelle “mu-
nizioni drammatiche” di cui Beckett parlò in occasione della prima messa in scena 
londinese di Commedia65.

Sulla scena beckettiana, soprattutto da Commedia in avanti, il segno teatrale, gra-
zie al suo indebolimento semantico e al suo prosciugamento materiale, recupera per 
intero la possibilità di sprigionare il proprio potenziale energetico e, quindi, di accre-
scere l’efficacia cinestesica, rilanciando anche, nello stesso tempo e su questa base, le 
sue ambizioni filosofiche.

9. 

Il culto della forma da parte di Beckett autore-regista ha poco a che vedere con 
il formalismo, almeno per come viene inteso di solito: è attenzione non all’esteriorità 
ma alla oggettività della realtà scenica. Non è formalismo è realismo. Tuttavia si tratta 
di un realismo non mimetico ma performativo, della presenza e non della rappresenta-
zione, ancora una volta in linea – a suo modo – con le acquisizioni più avanzate della 
scena contemporanea. 

Uno degli attori da lui maggiormente apprezzati, il concittadino Jack 
MacGowran, ha sostenuto: Beckett è «il più grande realista che io conosca della 
sua generazione. È realista per eccellenza»66. Ma – sia chiaro – è realista al modo 
di Schoenberg, Kandinsky, Pollock, Cunningham e Cage o Marina Abramović, cioè 
come può esserlo chi ha acquisito e ci ha fatto acquisire definitivamente che – per dirla 
con Susan Sontag – «L’arte non è soltanto su qualcosa, ma è qualcosa. Un’opera d’arte 
è qualcosa che è nel mondo, non semplicemente un testo o un commento sul mondo»67.

Non so se nel dirlo avesse presente queste parole della Sontag, ma non si può non 
concordare con Billie Whitelaw quando sostiene:

[…] mi sembra che Beckett non scriva su qualcosa – su un’emozione, su una 
vecchia signora che si dondola fino al momento della morte in una sedia; egli 
in realtà scrive quel qualcosa, scrive la cosa in se stessa. E tu non devi aggiungere 
niente68.

In questa prospettiva credo sia pienamente corretto affermare – come fa Lawren-
ce Shainberg – che «quello che Beckett ha portato nella narrativa e nel teatro era un 
livello di realtà che ha sovrastato tutti quelli che lo hanno preceduto»69.

Nella stessa prospettiva mi è capitato di definire “ontologico” il suo realismo, 

65 Cfr. S.E. Gontarski, Deteatralizzare il teatro. Dopo Play, cit., p. 220. 
66 J. MacGowran, L’alchimia di un incontro decisivo, cit., p. 379.
67 S. Sontag, Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1998, p. 46 (Against Interpretation and 
Other Essays, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1966).
68 Cfr. J. Kalb, Conversazione con Billie Whitelaw, cit., p. 403.
69 L. Shainberg, Samuel Beckett [1987], a cura di C. Di Giacomo, Roma, Minimum Fax, 1996, p. 14.
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perché non ha a che fare con la rappresentazione ma appunto con l’Essere, tuttavia 
non in quanto contenuto ma, appunto, in quanto forma70. «L’Essere – ha dichiarato 
Beckett una volta – pone costantemente la forma in pericolo». Allora, seguendo anco-
ra Shainberg, si potrebbe avanzare l’ipotesi che «l’essenza del suo lavoro [sia] la sua 
voglia di correre quel pericolo»71. Egli ha detto anche: «Non conosco nessuna forma 
che non violi la natura dell’Essere in maniera insopportabile»; aggiungendo tuttavia: 
«Se qualcosa di nuovo e di meraviglioso sta accadendo oggi, è il tentativo di lasciare 
l’Essere nell’arte»72.

Grazie alla imminente traduzione dei Theatrical Notebooks, anche il lettore ita-
liano potrà rendersi conto di quanto il prolungato impegno di Beckett come regista 
abbia contribuito a questo tentativo e in quale, importante misura abbia aiutato lo 
scrittore a perseguirlo con una radicalità sempre maggiore.

70 Cfr. M. De Marinis, Beckett drammaturgo-regista: verso un teatro esausto o un teatro essenziale?, in 
Id., Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 213-232 (in particolare, 
p. 230).
71 L. Shainberg, Samuel Beckett, cit., p. 13.
72 Ivi, pp. 14, 13.
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Angelo Romagnoli

QUEL COPIONE DI BECKETT.
TEMI E PROBLEMI DI UNA TRADUZIONE ITALIANA 

DEI THEATRICAL NOTEBOOKS OF SAMUEL BECKETT

Il testo riveduto

I Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, pubblicati in prima edizione tra il 1985 
e il 1999 a cura di James Knowlson, Dougald McMillan e Stanley Gontarski per i ti-
pi di Faber & Faber, hanno dato un contributo fondamentale alla comprensione di 
Beckett come uomo di teatro1. Il primo di questi volumi, dedicato alla produzione di 
Aspettando Godot allo Schiller-Theater di Berlino del marzo 1975 [Warten auf Godot], 
documenta con grande puntiglio il metodo e i fini artistici di Samuel Beckett regista.

Nella fase preparatoria della produzione di Berlino, Beckett ricava il copione del-
lo spettacolo operando centinaia di tagli e modifiche sul testo della traduzione tede-
sca dall’originale En Attendant Godot di Elmar Tophoven pubblicata in prima edi-
zione da Suhrkamp Verlag nel 19602. Dalla produzione berlinese nasce il Waiting for 
Godot - revised text, il copione in lingua inglese delle cosiddette Beckett Productions 
di Aspettando Godot alla Brooklyn Academy of Music di New York del 1978, al San 
Quentin Drama Workshop del 1984 e della produzione Video del 1988 per la regia 
di Walter Asmus3.

Il testo è una caleidoscopica operazione di autotraduzione: partendo dal francese 
En Attendant Godot e passando per il tedesco Warten auf Godot, si arriva al copione 
finale inglese attraverso la collazione del testo americano Grove Press4 e di quello 
inglese Faber & Faber5 e attraverso l’incorporazione delle fonti documentarie del 
processo creativo di Beckett, ossia il quaderno rosso di regia denominato Schiller 
notebook (Schiller nb.), la copia preliminare di preparazione dello Schiller notebook 
(Prelim. nb.), il copione di Walter Asmus su edizione Grove Press per le produzioni 
del 1978 e del 1984 (Asmus a.c.), il copione di Lawrence Held, interprete di Estra-
gon nel 1984 (Held a.c.), il copione di Bud Thorpe, interprete di Vladimir nel 1984 

1 S. Beckett, Happy Days. The production notebook of Samuel Beckett, a cura di J. Knowlson, Londra, 
Faber & Faber, 1985; Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1: Waiting for Godot, a 
cura di J. Knowlson e D. McMillan, Londra, Faber & Faber, 1993; Id., The Theatrical Notebooks of 
Samuel Beckett, vol. 2: Endgame, a cura di S.E. Gontarski, Londra, Faber & Faber, 1992; Id., The 
Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 3: Krapp’s Last Tape, a cura di J. Knowlson, Londra, Fa-
ber & Faber, 1992; Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 4: The Shorter Plays, a cura 
di S. E. Gontarski, Londra, Faber & Faber, 1995.
2 Id., Warten auf Godot, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1960.
3 Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., pp. XXIX-XXXI.
4 Id., Waiting for Godot: A Tragicomedy in Two Acts, New York, Grove Press, 1954.
5 Id., Waiting for Godot: A Tragicomedy in Two Acts, Londra, Faber & Faber, 1956.
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(Thorpe a.c.), le due copie del testo tedesco Suhrkamp su cui Beckett opera tagli e 
modifiche (Schiller a.c. A e Schiller a.c. B), le due copie dell’edizione “definitiva” di 
Faber & Faber del 19656 per le prove del San Quentin Drama Workshop ai Riverside 
Studios di Londra del 1984 (SQ a.c. A e SQ a.c. B)7.

Il quaderno di regia contenuto nel primo volume dei Theatrical Notebooks of Sa-
muel Beckett descrive la partitura scenica che accompagna il testo riveduto, più fluido e 
coeso rispetto a quel «disastro»8 scritto ventidue anni prima da drammaturgo inesperto. 
L’azione di Beckett sul testo del 1953 è al tempo stesso sottile e spietata: il testo riveduto 
riporta tagli drastici e «dolorosi», come ad esempio il «trio» cristologico di Vladimir, 
Pozzo e Estragon nell’Atto II, cancellato nello Schiller notebook con un tratto di penna 
rossa e sepolto con l’epitaffio «Unrealisable» (Irrealizzabile)9. I ventidue anni di teatro 
che separano il Godot della prima assoluta al Théâtre de Babylone di Parigi da quello 
dello Schiller-Theater hanno forgiato un teatrante concreto, cui interessa soltanto quello 
che davvero funziona sul palcoscenico. La realizzazione del testo riveduto è dunque un 
lungo processo che avviene in un arco di tempo che va dal 1974 al 1988, attraversando 
le tre produzioni Schiller, Brooklyn e San Quentin e la registrazione Video, quattordici 
anni in cui si fa più volte il confronto tra diverse soluzioni sceniche e linguistiche che 
emergono dal confronto nell’uso dell’inglese, del francese e del tedesco.

Il volume di Faber & Faber pubblicato originariamente nel 1993 e poi ristampato 
nel 201910 documenta la complessità e il respiro di questo processo, accompagnando 
il testo riveduto con la trascrizione e la riproduzione in facsimile dello Schiller note-
book, le Editorial Notes al quaderno di regia, le Textual Notes al testo riveduto e la 
sezione denominata Cuts and Changes che raccoglie il dettaglio delle centinaia di in-
terventi che Beckett ha compiuto su due copie dell’edizione Suhrkamp del 1960 e del 
1963, catalogate rispettivamente con Schiller a.c. A e Schiller a.c. B.

Un ostacolo significativo nella traduzione del volume di James Knowlson e Dougald 
McMillan è quello di non avere in immediata consultazione la versione in facsimile del 
testo tedesco annotato a mano da Beckett, non inclusa nel volume e pubblicata da Suhr-
kamp soltanto nell’aprile del 200611. Il lettore critico è così lasciato “al buio” più di una 
volta e laddove il tratto di penna di Beckett è in grado di rendere intuitive molte indica-
zioni, tanto si perde in chiarezza senza il facsimile con le modifiche corrispondenti12. Lo 
stesso lavoro editoriale e la traduzione italiana del volume sarebbero impossibili senza 
la continua consultazione del facsimile di Suhrkamp.

6 Id., Waiting for Godot: A Tragicomedy in Two Acts, Londra, Faber & Faber, 1965.
7 Le abbreviazioni elencate sono in uso nell’edizione. Cfr. Id., The Theatrical Notebooks of Samuel 
Beckett, vol. 1, cit., pp. XXXII-XXXIII.
8 Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. Vol. 1, cit., p. XI.
9 Ivi, p. 270.
10 S. Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Waiting for Godot, a cura di J. Knowlson 
e D. McMillan, New York, Grove Press, 2019.
11 Id., Warten auf Godot: Faksimileausgabe, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2006. 
12 In uno scambio privato con James Knowlson, ho avuto conferma della scelta editoriale di non 
includere la riproduzione del testo tedesco perché il volume, già imponente nelle sue 472 pagine e 
con «so much German already», è stato pensato per un pubblico anglofono. Sta al ricercatore e al 
traduttore andare a verificare le fonti citate.
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Tradurre in italiano il revised text di Waiting for Godot è un compito assai diver-
so da quello di Carlo Fruttero per la sua storica traduzione di En Attendant Godot 
dall’edizione francese di Éditions de Minuit13. In primo luogo, la genesi del testo 
riveduto mostra come l’operazione compiuta sul testo tedesco punti a definire una 
nuova versione del testo inglese per la messinscena, con una propensione per sonori-
tà riconducibili all’Hiberno-English. Il revised text è dunque un testo profondamente 
anglofono, non una correzione dell’originale francese. In secondo luogo, sulle scelte 
e la comprensione del testo da parte del traduttore italiano pesa inevitabilmente la 
fortuna italiana e internazionale di Samuel Beckett in quasi settanta anni di studi cri-
tici. L’azione di Fruttero avviene su un terreno praticamente vergine: il pensiero cri-
tico italiano, che si svilupperà con un suo eclettismo peculiare tra gli anni Cinquanta 
e gli anni Novanta tra riferimenti culturali e metodologici di matrice esistenzialista e 
storicista tanto lontani dallo strutturalismo francese e americano della ricerca france-
se e anglofona, è ancora di là da venire. Piuttosto, è il lavoro di Fruttero a precedere 
gli interventi di quegli anni di Mario Picchi14, Luciano Codignola15, Pietro Cimatti16, 
Nicola Chiaromonte17 e quelli dei decenni successivi18.

Sapendo che l’italiano è lingua a “statuto speciale” dell’universo letterario becket-
tiano, è necessario domandarsi quali siano le questioni linguistiche e tematiche per 
tradurre questo testo in questa lingua, oggetto di studio di Beckett già dai suoi anni 
del Trinity College (1923-1926) e del suo viaggio in Italia del 1927, ed esplorata negli 
anni a venire nelle sue traduzioni in inglese di Comisso, Franchi e Montale19. Ma non 
esiste e non esisterà mai nella vita artistica e professionale di Beckett un processo di 
traduzione assistita in italiano: a parte l’incursione nella traduzione di Luigi Majno 
di Still nel 197420, non ci sono collaborazioni con traduttori italiani né c’è un’evi-
dente intenzione o occasione di usare l’italiano come lingua di lavoro. L’italiano, la 
Commedia dell’Arte, Ariosto tra gli altri, sono un serbatoio di riferimenti e allusioni 
culturali e letterarie; la Commedia di Dante21, come sostiene Annamaria Cascetta, «è 
una riserva di immagini e di espressioni verbali icastiche, abbaglianti. Entra come una 
sorgente di ispirazione nelle meditazioni teologiche, antropologiche e esistenziali che 

13 S. Beckett, En Attendant Godot, Parigi, Éditions de Minuit, 1952, pp. 45-46.
14 M. Picchi, Samuel Beckett. Introduzione, in «La Fiera Letteraria», n.s., <XI>, n. 26, 29 giugno 
1958.
15 L. Codignola, Il Teatro della guerra fredda. Samuel Beckett, in «Tempo Presente», <II>, n. 1, gen-
naio 1957.
16 P. Cimatti, Beckett uomo zero, in «La Fiera Letteraria», n.s., <XI>, n. 1, 19 gennaio 1958.
17 N. Chiaromonte, Beckett e la fine del mondo, in «Il Mondo», n. 37, 16 settembre 1958.
18 C. Locatelli, An Outline of Beckett Criticism in Italy (ca. 1950s-1990s), in «Journal of Beckett 
Studies», 1994, vol. 3, n. 1, pp. 39-58.
19 N. Bouchard, Recovering Samuel Beckett’s Italian Translations of Raffaello Franchi, Giovanni 
Comisso, and Eugenio Montale, in «Journal of Beckett Studies», 2005, vol. 15, nn.1-2, pp. 145-159.
20 Cfr. R. Cohn, A Beckett Canon, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, pp. 319-321; e O. 
Beloborodova, Beckett’s Collaborative Translations: A Digital Framework for Translingual Intertextu-
ality, intervento al convegno Beckett & Italy, Roma, Università della Sapienza, 24-26 maggio 2021.
21 D. Caselli, Beckett’s Dantes: Intertextuality in the Fiction and Criticism, Manchester, Manchester 
University Press, 2013.
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sono il terreno fertile della poetica di Beckett»22. Prendendo spunto da modelli come 
James Joyce, T.S. Eliot e Ezra Pound, Beckett, da Italianate Irishman, usa l’italiano e 
la cultura italiana per iniezioni di colore, di cultura e di carattere che servono a crea-
re contesto e contrasto con le sue origini irlandesi e cambieranno poi funzione nella 
seconda parte della sua produzione:

lo status e la funzione di tutti gli elementi di Italianità cambiano radicalmente 
nella produzione beckettiana tra il periodo pre-bellico e quello post-bellico. 
Mentre nelle sue prime opere poliglotte l’Italia e l’italiano occupano una po-
sizione centrale, imprimono un impulso creativo vigoroso fornendo strumenti 
per la satira e la commedia, questi diventano infine il segno della ‘parsimonia’ 
linguistica e culturale dello stile delle sue opere più tarde23.

Se il traduttore italiano coltiva l’illusione di avere il vantaggio del figlio d’arte rac-
contato da Sergio Tofano24, che ha nell’orecchio, per aver succhiato la linfa materna 
della lingua, gli echi e i toni cui è stato esposto fin dalla nascita, si ricrederà presto. 
Vincerà il senso di imperfezione progressivo e permanente che Fruttero esperisce nel 
tradurre la scrittura intrinsecamente plurilingue di Samuel Beckett:

L’intraducibilità di Beckett non è subito evidente, perché egli usa parole comu-
nissime e una sintassi ormai al di là di ogni sperimentalismo. Il traduttore se ne 
crede padrone […] e si mette spensieratamente all’opera. Ma una sottile scon-
tentezza comincia a roderlo: la situazione è semplice, il plot, se così lo si può 
chiamare, è chiaro, i dialoghi non hanno nulla di indecifrabile. Ma il risultato 
della traduzione sembra un po’ piatto. Si vanno a controllare certe interiezio-
ni, le sfumature di un’ingiuria […] e si passa a indagare come Beckett abbia 
tradotto sé stesso dal francese in inglese e viceversa, che cosa abbia modificato 
emigrando da una tradizione, da una cultura all’altra, quali sfumature abbia 
dovuto precisare o abbandonare nel transito; e la notizia che l’autore stesso si 
sia bloccato per circa un anno sulla versione inglese (dal francese) di Finale di 
partita non è certo incoraggiante. Dietro ogni singola parola si intravede e poi 
si vede con crescente sgomento, una meticolosità ferrea, fanatica, che non lascia 
al caso neppure una virgola. È come accorgersi che quello stringato capannone 
per rottamature è opera in realtà di Brunelleschi. Una simile scoperta ha sul tra-
duttore un effetto paralizzante. Nulla più suona giusto, e l’unica soluzione seria 
che si fa luce fra tanta avvilente impotenza a volgere questi testi, questi suoni, 
in italiano, è di riprodurli tali e quali, di trascriverli nell’originale, identici, come 
Pierre Menard fece con Don Chisciotte25.

22 A. Cascetta, Samuel Beckett and Italian culture: from Dantesque scenarios to the theatre scene of the 
2000s, intervento al convegno Beckett & Italy, Roma, Università della Sapienza, 24-26 maggio 2021.
23 D. Lalor, “The Italianate Irishman”. The Role of Italian in Beckett’s Intratextual Multilingualism, 
in «Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», 2010, vol. 22, pp. 51-65. Traduzione di chi scrive. Se non 
altrimenti specificato, le traduzioni sono a cura dello scrivente (cfr. infra note 27 e 34).
24 S. Tofano, Il teatro all’antica italiana [1965], Milano, Adelphi, 2017, pp. 84-93.
25 C. Fruttero, Nel silenzio di Beckett, in S. Beckett, Teatro completo. Drammi, sceneggiature, radio-
drammi, pièces televisive, a cura di P. Bertinetti, trad. a cura di C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1994, 
pp. XIV-XV.
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Curiosamente Fruttero cita proprio Borges, che attribuisce al suo Pierre Menard26 
il problema fondamentale del traduttore contemporaneo di Beckett: il vasto patrimo-
nio di studi, allestimenti, testimonianze e accadimenti che pesano sul “nostro” Beckett 
dal 1953 ad oggi. D’altro canto, il traduttore italiano di oggi, oltre all’esperienza di 
Fruttero, ha il vantaggio di avere un modello di riferimento nella documentatissima 
collaborazione con Elmar Tophoven, il traduttore tedesco di En Attendant Godot.

Il rapporto professionale tra Beckett e Tophoven comincia da lontano: il giovane 
traduttore tedesco si trova tra il pubblico del Théâtre de Babylone nei giorni del de-
butto di Godot nel gennaio del 1953; ne rimane così colpito che si tuffa in una prima 
traduzione tedesca, che avrebbe dato all’editore Jérôme Lindon tre settimane più tar-
di27, senza avere avuto alcuna assicurazione sui diritti di traduzione. Una volta letta, 
Lindon la inoltra a Beckett suggerendogli di incontrare il traduttore. In una lettera 
del 19 febbraio Beckett scrive a Lindon:

Je ne trouve pas la traduction très bonne. Pas mal de contresens, peu de style. 
Mais je ne veux pas décevoir le type. Dites-lui donc seulement, si vous le voyez, 
qu’il va falloir que nous revoyions ça ensemble. Je crois qu’il y a moyen d’en 
faire quelque chose de convenable. Ce sera un gros boulot28.

Nei loro incontri, Beckett si presta pazientemente ad aiutare Tophoven spiegando-
gli l’esigenza di riprodurre nella lingua di destinazione gli echi musicali e tematici dell’o-
riginale29. Quella stessa primavera, Tophoven e Beckett trascorreranno dei pomeriggi 
nella casa di Rue des Favorites per lavorare sulla traduzione che verrà infine utilizzata 
nella prima assoluta tedesca del settembre dello stesso anno allo Schlossparktheater di 
Berlino per la regia di Karl Heinz Stroux30.

Sappiamo che l’editore Peter Suhrkamp accolse la prima bozza della traduzio-
ne di Tophoven con favore ma che la ritenesse priva della leggerezza e dell’eleganza 
dell’originale. In una lettera a Tophoven del 15 luglio, Suhrkamp scrive che la tradu-
zione è buona sulla carta ma che suona troppo letteraria e gli consiglia di leggerla e 
rileggerla ad alta voce31. Nella sua risposta, Tophoven scrive che la revisione fatta go-
mito a gomito con Beckett è servita ad accogliere gli echi e gli equilibri della scrittura 

26 «Comporre il Chisciotte all’inizio del secolo XVII fu impresa ragionevole […]; al principio del XX, 
è quasi impossibile. Non invano sono passati trecento anni, carichi di fatti quanto mai complessi: 
tra i quali, per citarne uno, lo stesso Chisciotte», J.L. Borges, Finzioni, trad. a cura di F. Lucentini, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 43.
27 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956, a cura di G. Craig, M. Dow Fehsenfeld, D. Gunn e L. 
More Overbeck, Cambridge, Cambridge University Press, 2011 (3a ed.), pp. 365-367.
28 Ivi, pp. 367-369: «Trovo che la traduzione non sia un granché. Diversi spropositi, poco stile. Ma 
non voglio deludere questo tizio. Digli se lo vedi che è il caso che ci lavoriamo insieme. Penso ci sia il 
modo di tirarci fuori qualcosa di decente. Sarà un lavoro consistente». Cfr. anche D. Van Hulle e P. 
Verhulst, Beckett’s Collaborative Translations in the 1950s, in «Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», 
2018, vol. 30, pp. 20-39. 
29 E. Tophoven, Happy Years: Translating Beckett with Beckett, in «Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui», 2016, vol. 28, pp. 8-17.
30 W. Füger, The first Berlin Godot: Beckett’s Debut on the German Stage, in «Samuel Beckett Today/
Aujourd’hui», 2001, vol. 11, pp. 57-63.
31 Cfr. D. Van Hulle e P. Verhulst, Beckett’s Collaborative Translations in the 1950s, cit., p. 24.
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francese originale ma che spesso la distanza tra le richieste di Beckett e le esigenze de-
gli attori è incolmabile. Tophoven aggiunge che avrebbe ritardato il suo viaggio verso 
Berlino per discutere i suggerimenti di Suhrkamp con Beckett, come quest’ultimo 
aveva esplicitamente richiesto32. 

Questi giorni del 1953 sono l’alba di una collaborazione che durerà per trenta-
cinque anni e che coinvolgerà Erika Schöningh Tophoven, futura moglie di Elmar, 
per la traduzione delle opere di Beckett in tedesco dall’inglese a partire da All That 
Fall nel 195733. Grazie ai coniugi Tophoven, il tedesco diventerà una lingua di lavoro 
così solida al punto da offrire a Beckett un terreno terzo tra l’inglese e il francese nel 
processo di revisione del testo nel 1975. Il modello per il traduttore di Beckett viene 
da questa collaborazione; anche se gli scambi tra Suhrkamp, Tophoven e Beckett del 
1953 avevano già messo a fuoco la dimensione aurale di Godot: mantenerne l’eco per 
sfuggire alla letterarietà di un materiale straordinariamente denso di riferimenti reli-
giosi, poetici, filosofici e autobiografici.

In questo senso si può dire, che mettere in scena Godot, ancora prima che tradurlo, 
sia una questione fondamentalmente prosodica e musicale. Nelle produzioni in lingua 
inglese, infatti, la questione occorre spesso: ad esempio, nel Waiting for Godot34 del 
Court Theatre di Chicago del 2015, il regista Ron OJ Parson racconta di aver preteso 
che i suoi attori americani pronunciassero Gòdot all’inglese anziché Godòt all’ameri-
cana35 per perdere ogni forma di connotazione sociale o regionale, nel rispetto della 
pronuncia preferita da Beckett ma a dispetto dell’organicità dell’elocuzione della mi-
scela tra il Chicago Afro-American e mid-Atlantic English dei suoi attori afroameri-
cani. La questione è stata oggetto di controversie da parlarne perfino in un noto pro-
gramma radiofonico36.

Nemmeno le produzioni irlandesi dalle scelte tonali e accentuative più ortodos-
se restano immuni dalla questione: secondo la critica di David Clare alla fortunata 

32 Ibid. La lettera è datata 31 luglio 1953.
33 M. Gees e E. Tophoven, Glückliche Jahre: Übersetzerleben in Paris: Gespräche mit Marion Gees, 
Berlin, Matthes & Seitz, 2011. S. Beckett, Tous ceux qui tombent, trad. a cura di E. Schöningh To-
phoven, Parigi, Éditions de Minuit, 1957.
34 https://www.courttheatre.org/season-tickets/2014-2015-season/waiting-for-godot/ (ultima con-
sultazione: 8 giugno 2021).
35 «Per combattere la tendenza americana di mettere l’accento sulla seconda sillaba nel nome ‘Godót’, 
Beckett chiese espressamente agli attori del San Quentin Drama Workshop di pronunciare il nome 
ponendo l’accento sulla prima, ovvero ‘Gódot’. Anche gli attori tedeschi dello Schiller-Theater ten-
devano a far cadere l’accento sulla seconda sillaba. Beckett ha sempre negato categoricamente che 
Godot fosse ‘God’ (Dio), ma non che il testo possa effettivamente alludere a questa possibilità. In 
tutte le produzioni in cui è stato direttamente coinvolto, Beckett ha dichiarato di non sapere chi 
fosse Godot e che l’opera ‘si sforza in ogni modo di evitare definizioni’. […]. Fin dal principio, le 
revisioni di Beckett al testo si adoperano per cancellare passaggi che sembrano limitare le interpreta-
zioni sull’identità di Godot, cercando invece di ampliarne il ventaglio di possibilità», S. Beckett, The 
Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., p. 87.
36 Charles Harrington Elster e Ron OJ Parson, intervistati su WBEZ nel programma The Morning 
Shift, “The Changing Nature and Power of Language”, 22 gennaio 2015. https://www.wbez.org/
stories/the-changing-nature-and-power-of-language/5bc037a2-467c-4b75-a021-be6d0f3bdf3d (ul-
tima consultazione: 24 agosto 2021)
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e convenzionale37 produzione di Waiting for Godot della Druid Theatre Company 
diretta da Gary Hynes che ha debuttato nel luglio 2016 al Mick Lally Theatre 
di Galway, gli accenti rappresentano un serio problema: il Pozzo di Rory Nolan 
avrebbe il difetto di utilizzare contemporaneamente accenti troppo distanti che 
passano da un autocompiacente irlandese popolare a un accento angloirlandese 
“upper-class”; il Vladimir di Marty Rea ignorerebbe lo spirito sarcastico dell’Hi-
berno-English di elezione di Beckett quando risponde «This is what you think» 
(questo è quello che pensi) invece di «This is what you think» (questo è quello 
che pensi tu) quando si rivolge all’Estragon di Aaron Monaghan. Lucky, infine, 
interpretato da Garrett Lombard, avrebbe poca cura di far arrivare al pubblico il 
passaggio del monologo in cui cita «Connemara» negando l’occasione del ricordo 
collettivo della carestia, un avvenimento della storia d’Irlanda ancora oggi vivo 
nella memoria di tutti38.

Mentre Parson scatena in modo volontario reazioni accese ‘semplicemente’ spo-
stando un accento, ma in realtà rompendo la prosodia e mettendo così in crisi il pat-
tern culturale legato all’accento della comunità locale39, Hynes farebbe lo stesso, ma 
in modo involontario, mettendo certi accenti regionali e di classe sullo stesso palco, 
nella stessa produzione, “nello” stesso attore. Al di là delle idiosincrasie della regia e 
della critica e del fatto che le implicazioni su prerogative di censo e di costume non 
sono suggerite in italiano dall’accento come in inglese, il problema della traslazione 
ritmica e prosodica della ripetizione, della durata, dell’accento e del patterning be-
ckettiano del testo originale in traduzione italiana è il nodo fondamentale.

La questione della musicalità e la presenza/assenza della musica sono temi che 
emergono in modo assai frequente negli studi beckettiani40 e in Aspettando Godot41. 
Per il regista, produttore e attore George Devine42 «si deve pensare al testo come a 
uno spartito musicale in cui le ‘note’, gli sguardi e i suoni, le pause, posseggono un 
ritmo interrelato e sulla loro composizione nasce l’impatto drammatico». Nel 1976, 
durante le prove di Footfalls43 al Royal Court di Londra, Beckett avrebbe detto a 
Rose Hill, che interpretava la madre: «non stiamo mettendo in scena questo lavoro 

37 P. Marks, If you’re waiting for a new take for Godot, you’ll wait some more, https://www.wash-
ingtonpost.com/entertainment/theater_dance/if-youre-waiting-for-a-new-take-onwaiting-for-go-
dot-youll-wait-some-more/2018/04/25/e245a87e-483d-11e8-ad53-d5751c8f243f_story.html (ultima 
consultazione: 8 giugno 2021)
38 D. Clare, Review of Druid Theatre Company’s 2016-17 production of Samuel Beckett’s “Waiting for 
Godot”, in «Journal of Beckett Studies», 2017, vol. 26, n. 2, pp. 281-285.
39 M. D. Berger, Accent, pattern, and dialect in North American English, in «Word», 1968, vol. 24, 
nn. 1-3, pp. 55-61. Cfr.anche C. W. Kreidler, The pronunciation of English. A course book, Hoboken, 
John Wiley & Sons, 2008.
40 Cfr. N. Till e S.J. Bailes, Beckett and Musicality, London, Taylor & Francis, 2016. 
41 S. Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., p. 254, dove si elencano i quat-
tro motivi musicali presenti nel testo: la canzone del cane (Dog Tune), la ninna nanna “Schlafe mein 
Prinzchen”, la Marcia funebre di Frédéric Chopin e il valzer de La vedova allegra di Franz Léhar.
42 A. Schneider, Working with Beckett, in On Beckett: Essays and Criticism, a cura di S.E. Gontarski, 
New York, Grove Press, 1986, p. 249.
43 S. Beckett, Footfalls, Londra, Faber & Faber, 2014. 
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realisticamente o psicologicamente, lo stiamo facendo musicalmente»44 utilizzando 
con le attrici «termini musicali per spiegare come le battute dovevano essere date. 
Nell’interpretazione delle due attrici, ogni sillaba aveva la sua importanza, ogni pausa 
il suo peso»45. La traduzione italiana deve realmente ascoltare e contare le sillabe per 
cercare di far sopravvivere il ritmo complessivo dell’opera e non cadere nel pericolo 
di “inseguire” significati: secondo David Warrilow «se un attore va in scena e comin-
cia a recitare il significato, tutto crolla. Il significato è unicamente quello che avviene 
nell’esperienza dello spettatore»46 Ma la questione della musicalità in Beckett e dell’a-
dozione dei termini musicali non è metaforica ma assolutamente operativa. Un modo 
per descrivere la convergenza tra dialogo, gesto e spazialità della musicalità nel teatro 
viene da Siegried Jäger47 che connette la nozione di dispositivo con l’idea wagneriana 
di opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk), e permette dunque di definire il compito 
della traduzione all’interno dell’azione e della cognizione embodied dell’attore48. So-
no proprio le indicazioni dello Schiller che mostrano come l’aspetto spaziale e coreo-
grafico siano consustanziali al testo e dunque alla messinscena: non esiste traduzione 
del copione senza contemporanea traduzione del quaderno di regia.

Nello Schiller notebook i principi cardine della messinscena e della traduzione so-
no dati in maniera addirittura schematica. Il “quaderno rosso” contiene le indicazioni 
di regia divise sia per sezioni del testo che per questione tematica. Le prime 53 pagine 
del quaderno riguardano le undici sezioni A1-A6 e B1-B5, elencate a pagina 105, in cui 
sono rispettivamente divisi l’Atto I e l’Atto II. Le indicazioni sono accompagnate dalla 
complessa serie di disegni per le posizioni dei cinque personaggi e degli elementi sceni-
ci. A pagina 2 del manoscritto si trovano le posizioni di partenza di Estragon e Vladimir, 
qui subito in scena, rispetto al masso e all’albero, costruendo così il primo dei sedici 
Wartestellen, i tableaux pensati per restituire momenti di sospensione e di fruizione 
dell’immagine da parte del pubblico, e che sono elencati a pagina 75 con l’indicazione 
della battuta di riferimento. Tra gli altri disegni, quello a pagina 30 illustra il percorso 
di composizione dell’immagine di Vladimir e Estragon che riproduce il quadro del pa-
esaggista romantico tedesco Caspar David Friedrich Zwei Männer in Betrachtung des 
Mondes (Due uomini guardano la luna).

Le pagine 54-61 sono dedicate alla sequenza dei movimenti di Lucky, alla gestio-
ne degli oggetti di scena e al suo «pensare», l’esibizione che Pozzo offre a Vladimir e 
Estragon come ulteriore intrattenimento. Le pagine 62-67 descrivono il rapporto di 
Estragon con le scarpe e i piedi, temi onnipresenti nel corso dell’opera, e con il suo 
«dormire», che ricorre per otto volte nel testo e sempre in chiusura d’atto. La pagina 

44 J. Knowlson, Beckett as Director, in S.E. Wilmer (a cura di), Beckett in Dublin, Dublino, The Lil-
liput Press, 1992, p. 13.
45 Id., Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Londra, Bloomsbury Publishing, 2014, p. 624.
46 J. Kalb, Beckett in Performance, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 229.
47 S. Jäger, Theoretische und methodische Aspekte einer Kritischen Diskurs-und Dispositivanalyse, 
2000, https://www.diss-duisburg.de/Internetbibliothek/Artikel/Aspekte_einer_Kritischen_Diskurs 
analyse.htm (ultima consultazione: 15 giugno 2021).
48 D. Roesner, Musicality in Theatre: Music as Model, Method and Metaphor in Theatre-Making, Mil-
ton Park, Taylor & Francis, 2016, pp. 10-21.
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69 elenca le diciassette situazioni che riguardano l’uso della frusta di Pozzo, mentre 
pagina 71 elenca le otto volte in cui Vladimir e Estragon si riferiscono all’albero. A 
pagina 73 compaiono quattro disegni che riproducono quattro diversi schemi di ispe-
zione del posto compiute nelle sezioni A2 (due volte), B1 e B5. Altre modalità di ispe-
zione del cappello sono date in estremo dettaglio a pagina 77, dove Beckett costruisce 
una partitura fisica per Vladimir.

La sezione denominata Doubts and confusions (Dubbi e Incertezze), compresa tra 
le pagine 78 e 83 è piuttosto estesa e fitta di note. La natura dei dubbi è assai ampia 
e gli effetti comici irresistibili. A pagina 85 Beckett elenca l’uso standard e le varian-
ti della battuta «Let’s go», mentre pagina 89 riporta le ventuno richieste di aiuto che 
Vladimir, Estragon e Pozzo si rivolgono l’un l’altro nel corso dell’opera con esiti alter-
ni. Lo spirito tassonomico di Beckett non si ferma qui: a pagina 91 elenca le quattro 
occorrenze della battuta chiave «Che cosa stavo dicendo?», detta per due volte da 
Pozzo nella sezione A4 e per due volte da Vladimir nelle sezioni A1 e B2; pagina 93 
elenca i sette sguardi al cielo, sei dei quali occorrono nell’Atto I e uno nella sezione B4 
dell’Atto II; pagina 95 elenca i numerosissimi riferimenti al dormire, mentre le pagine 
97-99 trattano la questione chiave di Godot, ossia la memoria e il ricordare. Il cosid-
detto Approach by Stages (approccio per fasi) permette di utilizzare la variazione della 
distanza come strumento registico di creazione del climax e di modulazione del colore 
e dell’intenzione della battuta. L’elenco non esaustivo alle pagine 101-103 del quader-
no ci fa capire quanto spesso Beckett sia ricorso a questa modalità di intervento sullo 
spazio scenico e la recitazione. La pagina 107 contiene il disegno luci della produzione 
di Berlino, mentre la pagina 109 chiude con brevissime note sull’albero, il salice che 
all’inizio dell’Atto II si ostina a gettare foglie nonostante sia stato dato per morto49.

La traduzione deve traslare questo dispositivo ritmico-retorico del copione per 
permettere all’attore italiano di creare la reminiscenza attraverso la musicalità. Aspet-
tando Godot è innanzitutto un testo sulla memoria, sulla sua natura accidentale e 
dialogica, da una parte dipendente dal ruminante monologo interiore come «ventre 
della mente»50 e dall’altra sulla sua dipendenza da fattori esterni incontrollabili dal 
soggetto. Questi ultimi principi appaiono enunciati nel saggio giovanile del 1931 su 
Proust51, dove Beckett enumera gli episodi della Recherche in cui la memoria emerge 
involontaria e incontrollata. Il gioco della reminiscenza avviene tramite assonanze, la 
miccia della memoria si accende per rimandi, per echi, per malapropismi, per simme-
trie continue, per polisemie che riaffiorano nel fluire carsico di parole e concetti. Il 
ciclo vitale della messinscena dell’opera avviene attraverso la creazione di gag come 
quella del cappello nell’Atto II o di refrain come quello più noto, ripetuto per ben sei 
volte nel revised text:

ESTRAGON Andiamo.
VLADIMIR Non si può.

49 S. Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., pp. 174-395.
50 M. Tsushima, ‘Memory is the Belly of the Mind’: Augustine’s Concept of Memory in Beckett, in 
«Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», 2008, vol. 19, pp. 123-132.
51 S. Beckett, Proust, London, Chatto & Windus, 1931.
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ESTRAGON E perché?
VLADIMIR Stiamo aspettando Godot.
ESTRAGON (disperato) Ah [già]!

Walter Asmus dice che Beckett, da sempre scontento della traduzione in ingle-
se «Ah!» del francese «c’est vrai» avesse trovato nel tedesco «Ah, ja!» la via per una 
soluzione soddisfacente in inglese con «Ah, [yes]!»52. In italiano, la mia scelta di tra-
durre con «Ah, già!» al posto del letterale «Ah, sì!» dipende dall’utilizzo della vocale 
aperta centrale in ‘già’ al posto della vocale chiusa anteriore ‘i’ in ‘sì’ assolutamente 
più difficile e scomoda per l’attore che deve proiettare la voce nello spazio. L’intera 
gag è costruita infatti sulla giustapposizione di vocali aperte e semiaperte fino alla 
‘o’ semichiusa anteriore in ‘Godot’ che letteralmente chiama la vocale aperta a fine 
scambio. La questione sonora legata a questa gestione delle vocali italiane ci mette 
sulla giusta via nella traduzione della battuta ricorrente di Vladimir «We’re waiting 
for Godot» con «Stiamo aspettando Godot»; una traduzione diversa, per esempio 
‘Aspettiamo Godot’, non solo non sarebbe altrettanto sonoramente felice ma farebbe 
perdere la portata metateatrale della battuta stessa.

Tra gli esempi di echi e assonanze, è il caso di ricordarne un altro che sfugge alla 
traduzione italiana: dopo che Vladimir e Estragon riescono a riprendersi dal terrore 
per l’arrivo di Lucky e Pozzo nell’Atto I e finalmente si giunge alle presentazioni, Poz-
zo insiste che i due apprendano correttamente il suo nome. Vladimir, che continua a 
storpiarne il nome, fredda la conversazione con la battuta 

VLADIMIR (conciliante) Una volta conoscevo una famiglia di nome Gozzo. La 
madre aveva lo scolo.

L’italiano «scolo» traduce l’inglese «clap» perdendo però ogni polisemia: in in-
glese clap è anche l’‘applauso’, quello che poco dopo Pozzo cercherà inutilmente di 
ottenere con il suo ‘numero della notte’. Successivamente, nel monologo di Lucky, 
i toponimi «Feckham Peckham Fulham Clapham» che sostituiscono qui i toponimi 
«Seine Seine-et-Oise Seine-et-Marne Marne-et-Oise» dell’originale francese e «Rhein 
Rhein und Ruhr Rhein und Main Main und Ruhr» del testo tedesco, innescano un 
gioco di polisemie per via della pronuncia del suffisso -ham omofono dell’abbrevia-
zione ’em per them, ottenendo tra gli altri ‘Clap (th)’em’, ossia ‘attaccargli lo scolo’ e 
‘applaudirli’. Questo genere di assonanze è onnipresente nel testo e contribuisce alla 
fittissima rete di rimandi interni e di echi, come avviene nei passaggi continui tra le 
questioni tematiche e l’apparato visivo. Un esempio paradigmatico è all’inizio dell’At-
to I dove Vladimir si riferisce al Golgota e al fatto che soltanto il Vangelo di Luca (23, 
39-43) racconta che uno dei due ladroni verrà salvato. Estragon fa presto deragliare il 
discorso, ma il tema della crocifissione è introdotto e riprodotto in una serie di imma-
gini come, per esempio, la caduta di Pozzo e Lucky nell’Atto II e il soccorso a Pozzo, 
che somiglia visivamente a una deposizione.

52 Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol 1, cit., p. 101.
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Il peso del Critical Heritage

Gli studi beckettiani sono una conversazione estremamente articolata che proce-
de da quasi sette decenni e che non può non essere tenuta come fermo punto di riferi-
mento per una traduzione dei Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. È indiscutibile 
che il corpus degli studi beckettiani sia un patrimonio di valore inestimabile, ma ri-
schia di essere l’innesco di questioni fittizie e fuorvianti per il traduttore. Entro qui 
nel merito di due casi.

1. La simbiosi e i nomi parlanti
Peter Woodthorpe, l’interprete di Estragon nella produzione dell’Arts Theatre 

Club di Londra nel 1955, racconta di avere chiesto a Beckett di che cosa parlasse ve-
ramente questo Waiting for Godot. La risposta sarebbe stata «it’s all symbiosis, Peter. 
It’s symbiosis»53. L’intera opera è davvero l’incontro tra coppie di personaggi in fondo 
inseparabili: Vladimir e Estragon, Pozzo e Lucky, lo stesso Ragazzo ha un fratello con 
cui condivide il proprio destino come si vede nell’Atto I

VLADIMIR Che cosa fai?
RAGAZZO Guardo le capre, signore.
VLADIMIR Ti tratta bene?
RAGAZZO Sì, signore.
VLADIMIR Non ti picchia?
RAGAZZO Non picchia me, signore.
VLADIMIR E chi picchia?
RAGAZZO Mio fratello, signore.
VLADIMIR Ah tu hai un fratello?
RAGAZZO Sì, signore.

e poi nell’Atto II continua il refrain

VLADIMIR Come sta tuo fratello?
RAGAZZO È malato, signore.
VLADIMIR Forse è venuto lui ieri.
RAGAZZO Non lo so, signore.

Non sono i soli. Lucky nel suo monologo cita altre coppie di personaggi, chiama-
ti nel quaderno di regia research tandems,54 che alludono a concetti o a figure com-
plementari e in qualche misura inestricabili: Poinçon e Wattmann, la coppia del bi-
gliettaio e del tranviere con allusione qui al suo romanzo Watt; Testu e Cunard che 
alludono ai genitali maschili e femminili, la coppia per definizione, Fartov e Belcher, 
allusione al meteorismo e all’aerofagia, e Steinweg e Petermann:

«Fartov e Belcher» e «Steinweg e Petermann» hanno creato […] confusione al-
le prove di Berlino. I nomi sembrano di origine tedesca, anche se Petermann 

53 T. McTighe, Staging Beckett in Great Britain, Londra, Bloomsbury Publishing, 2016.
54 S. Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol 1, cit., p. 295.



227

potrebbe suscitare il riso del pubblico francese per le allusioni al ‘peto’. Klaus 
Herm, l’interprete di Lucky, aveva inteso Petermann come un cartografo e Bel-
cher come un marinaio. Beckett gli ha spiegato che l’allusione riguardava le pie-
tre, come in ‘petrus’ in greco and ‘Stein’ in tedesco, creando quindi un riferimen-
to con la sezione finale del monologo di Lucky sulla Terra come «dimora delle 
pietre». Questo mostra l’amore di Beckett per le etimologie e il suo senso del-
la lingua tedesca. Beckett era in deliquio per l’interpretazione erronea di Herm 
spiegandogli che “Belcher è l’opposto di Fartov”. Anche se nomi tedeschi, questi 
sono poco più di un gioco di parole per ‘rilasciare gas’! Asmus conclude dicendo 
“con un colpo solo, il misticismo intorno ai nomi beckettiani è distrutto”55.

Le allusioni scatologiche sono comprensibili al pubblico. Ce ne rendiamo conto 
dall’intervento dell’ufficio della censura di Lord Chamberlain56 del giugno 1954 che 
richiede tra l’altro la sostituzione di Fartov con Popov, l’unico punto che Beckett è 
disposto ad accettare57. Nei fatti, Beckett cambia i toponimi nelle diverse lingue e non 
fa lo stesso con i nomi di persona come si vede dal testo riveduto in tedesco58 dove 
vivono i nomi francesi. Come si vede dalla sua reazione all’interpretazione di Herm, il 
fraintendimento è un valore. La loro natura polisemica è irriducibile al gioco di paro-
le scatologico59. Pensare a una traduzione italiana dei nomi e dei toponimi che faccia 
giochi di parole su coprolalie infantili non sarebbe altro che un’illecita manipolazione 
delle indicazioni e delle scelte compiute dallo stesso Beckett.

2. Lucky the Knook
Pozzo afferma nell’Atto I di avere preso con sé un knook. Nella sua traduzione di En 

Attendant Godot, Carlo Fruttero mette in corsivo la parola e non aggiunge alcuna nota, 
probabilmente ritenendola un nonsense congruo con l’idea corrente di Beckett come 
esponente del teatro dell’assurdo. Nei decenni a venire, con la costituzione dei diversi 
canoni beckettiani e con la stratificazione della ricerca accademica, la parola comincia 
ad attirare speculazioni di ogni tipo e ad assumere un peso che sembra eccessivo rispet-
to a quello che pare essere l’innocuo significato di un gioco di parole. In questo caso, 
l’eccessivo peso dato alla parola scritta rispetto alle questioni sonore ingenera una serie 
di indagini cavillose e di rigore scientifico praticamente nullo, come vorrei dimostrare.

Per prima cosa, è interessante notare che una parte del testo originale francese 
dove si menziona il knouk viene tagliata nel testo inglese: 

POZZO. – Sans lui je n’aurais jamais pensé, jamais senti, que des choses basses, 
ayant trait à mon métier de - peu importe. La beauté, la grâce, la vérité de pre-
mière classe, je m’en savais incapable. Alors j’ai pris un knouk. 
VLADIMIR. – (malgré lui, cessant d’interroger le ciel). - Un knouk?

55 J.A. Garforth, A Trilingual Godot, in «Samuel Beckett Today/Aujourd’hui», 1996, vol. 5, p. 159 e 
note al testo relative. 
56 The Letters of Samuel Beckett 1941-1956, cit., pp. 482-484.
57 Cfr. S. E. Gontarski, Ballocksed, Banjaxed or Banjoed: Textual Aberrations, Ghost Texts, and the 
British Godot, in «Journal of Modern Literature», 2018, vol. 41, n. 4, pp. 48-67.
58 S. Beckett, Warten auf Godot, cit., pp. 52-55.
59 T. Hramova, The Study of Names in Samuel Beckett’s Texts: Problems and Prospects, in «Names», 
2010, vol. 58, n. 1, pp. 5-12.
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POZZO. – Il y aura bientôt soixante ans que ça dure... (il calcule mentale-
ment)... oui, bientôt soixante. (Se redressant fièrement.) On ne me les don-
nerait pas, n’est-ce pas? (Vladimir regarde Lucky). A côté de lui j’ai l’air d’un 
jeune homme, non? (Un temps. A Lucky.) Chapeau! (Lucky dépose le panier, 
enlève son chapeau. Une abondante chevelure blanche lui tombe autour du 
visage. Il met son chapeau sous le bras et reprend le panier.) Maintenant, re-
gardez. (Pozzo ôte son chapeau. Il est complètement chauve. Il remet son cha-
peau.) Vous avez vu?
VLADIMIR. – Qu’est-ce que c’est, un knouk?
POZZO. – Vous n’êtes pas d’ici. Etes-vous seulement du siècle? Autrefois on 
avait des bouffons. Maintenant on a des knouks. Ceux qui peuvent se le per-
mettre60.

POZZO: But for him all my thoughts, all my feelings, would have been of 
common things. (Pause. With extraordinary vehemence.) Professional worries! 
(Calmer.) Beauty, grace, truth of the first water, I knew they were all beyond 
me. So I took a knook. 
VLADIMIR: (startled from his inspection of the sky). A knook? That was nearly 
sixty years ago… (he consults his watch)… yes, nearly sixty. (Drawing himself up 
proudly.) You wouldn’t think it to look at me, would you? Compared to him I 
look like a young man, no? (Pause.) Hat! His long white hair falls about his face. 
He puts his hat under his arm and picks up the basket.) Now look. (Pozzo takes 
off his hat. He is completely bald. He puts on his hat again.) Did you see?61

Secondo McMillan e Knowlson, knook sarebbe un conio di Beckett, un termine 
che non significa niente né in francese, né in inglese, né in tedesco62. Eppure molti 
studiosi, consci della generale reticenza di Beckett sui dettagli delle sue opere, hanno 
deciso di spendersi in interpretazioni. Per Busi63 la parola sarebbe un incrocio poli-
semico e multilinguistico in cui risuona il russo knut (frusta), il gaelico cnuc (collina), 
il basso germanico knuk (bussare, colpire), oppure un’altra assonanza con l’inglese 
knacker che indica, secondo lo Skeat’s Etymological Dictionary64, chi si sbarazza di 
vecchi cavalli e cani o l’artigiano che produce finimenti. Per l’Oxford English Dictio-
nary è sinonimo di trickster e deceiver65 o indica «one that sings in a lively manner».

Il knook sarebbe dunque un’evoluzione del buffone di corte medievale e rinasci-
mentale. Pozzo, da grande principe, si sarebbe dotato di un intrattenitore poliedrico 
che oltre a ballare «la farandola, la hornpipe, la giga» sa cantare, recitare e persino 

60 S. Beckett, En Attendant Godot, cit., pp. 45-46.
61 Id., Waiting for Godot: A Tragicomedy in Two Acts, cit., p. 23.
62 Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., pp. 121-122; R. McDonald, The Cam-
bridge Introduction to Samuel Beckett, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 129; C. 
Duckworth, Angels of Darkness: Dramatic effect in Samuel Beckett with special reference to Eugene 
Ionesco, New York, Barnes & Noble Books, 1972, p. 58.
63 F. Busi, The Transformations of Godot, Lexington, The University Press of Kentucky, 1980, pp. 
52-55.
64 W. Skeat, A Concise Etymological Dictionary of the English Language, La Vergne, Lightning Source, 
2005, p. 316. Vedi anche “knacker, n.3.”, OED Online, Oxford University Press, June 2021, www.
oed.com/view/Entry/103887 (ultima consultazione: 11 giugno 2021).
65 “knacker, n.2.”, OED Online, Oxford University Press, giugno 2021, www.oed.com/view/Entry/ 
103886 (ultima consultazione: 15 giugno 2021).



229

pensare. È merito del knook se Pozzo intrattiene pensieri meno triviali di quelli cui la 
sua professione lo avrebbe condannato, è lui che gli ha permesso di conoscere leggi 
fondamentali della Natura come quella della conservazione delle lacrime e del riso. 
Lucky è dunque una specie di Yorick66, un intrattenitore di corte che ha avuto finora 
il compito di elevare la condizione morale e intellettuale di Pozzo. Ormai consunto 
dalla vecchiaia, Lucky è destinato a essere venduto alla fiera nonostante i suoi sfor-
zi di commuovere il padrone prendendosi lavori che, chiaramente, «non sono il suo 
mestiere». La spiegazione è coerente con la danza prima e il monologo poi. Ma sia 
Walsh e poi vent’anni dopo Richard Cohen notano che la parola knook, lungi dall’es-
sere un’invenzione beckettiana, ricorre in opere di L. Frank Baum come The Life and 
Adventures of Santa Claus (1902), A Kidnapped Santa Claus (1904), The Road to Oz 
(1909). Walsh non sembra dare troppa importanza a questo fatto, mentre per Cohen 
la questione è cruciale. Nel mondo di Oz, infatti, i Knooks sono creature immorta-
li e scontrose dall’aspetto curvo e decrepito che si occupano di badare agli animali. 
I Knooks della Foresta di Burzee sono amici di Santa Claus e dodici di loro lo ac-
compagnano nella Città di Smeraldo per il compleanno della piccola regina Ozma67. 
Seguendo questo gioco di associazioni, Pozzo alluderebbe a un anti-Babbo Natale 
trainato da una sola renna, incarnazione di una menzogna stanca per bambini ormai 
vecchi che continuano ad aspettarsi doni, come Estragon con l’elemosina. 

In apertura del suo articolo, Cohen dice di aver chiesto quasi cinquant’anni pri-
ma a Beckett perché il dialogo fosse diverso tra il francese e l’inglese e quale fosse il 
significato della parola knook. Se la risposta alla prima domanda riguarda la tenuta 
del dialogo, alla seconda domanda Cohen non ottiene risposta. Ma «i Knooks dell’im-
maginazione di Baum assomigliano sicuramente al knook di Beckett». Indizio ne è 
un’illustrazione di Mary Cowles Clark raffigurante il Knook Will come un elfo con i 
capelli lunghi bianchi fino alle ginocchia. Dice poi Cohen:

Beckett ha davvero letto The Life and Adventures of Santa Claus da bambino 
– o qualcuno glielo ha letto? E ha mai visto le illustrazioni di Clark dei Knooks 
di Baum? È difficile pensare che non sia accaduto68.

Baum era di gran lunga lo scrittore per bambini più popolare dell’inizio del ven-
tesimo secolo ed è vero che il piccolo Samuel avesse imparato a leggere molto rapida-
mente, che fosse felice dei momenti di lettura solitaria e che fosse un bambino amante 
del Natale69. Impossibile per Cohen pensare che Beckett non fosse venuto a contatto 
con l’immaginifico mondo di Oz. 

L’argomento di Cohen si fonda su due premesse: il tratto biografico specifico di un 
bambino precoce nella lettura che ama il Natale e l’occorrenza della parola antecedente 

66 M. Walsh, Taking a knook: a footnote to Godot, in «Journal of Beckett Studies», 1992, vol. 1, nn. 
1-2, pp. 137-140.
67 F. L. Baum, The Road to Oz, Chicago, Reilly & Lee, 1909, pp. 225-238.
68 R. Cohen, Pozzo’s Knook, Beckett’s Boys, and Santa Claus, in «Modern Drama», 2011, vol. 54, n. 
2, pp. 181-193.
69 J. Knowlson, Damned to Fame cit., p. 44.
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al Godot. Ma argomenti come questo, metodologicamente discutibili, ci si può diverti-
re a costruirli. Se l’occorrenza della parola è un criterio significativo, basta una semplice 
ricerca su Google Books Ngram Viewer sulle occorrenze della parola nei testi in lingua 
inglese pubblicati a partire dal 180070 per scoprire che la parola knook non è neanche 
un conio di L Frank Baum e dunque non è riconducibile unicamente a lui. Si può sco-
prire, per esempio, che nell’index to nominations della Guide to the Turf del 1852 ap-
pare un cavallo dal nome Knook Knoll iscritto alle corse di Ascot Heath71. In effetti, è 
difficile pensare che Lucky non sia una specie di cavallo. Lo stesso dialogo tra Vladimir 
e Estragon nell’Atto I, che precede l’arrivo di Pozzo e Lucky e la loro iniziale confusio-
ne sull’identità di Pozzo, sembra anticiparne l’ingresso:

ESTRAGON Mi hai fatto prendere un colpo.
VLADIMIR Credevo fosse lui.
ESTRAGON Chi?
VLADIMIR Godot.
ESTRAGON Ahhhh! Era il vento tra le canne.
VLADIMIR Ci giurerei che ho sentito gridare.
ESTRAGON Ma perché dovrebbe gridare?
VLADIMIR Al cavallo.

Volendo, le speculazioni non finiscono qui: nel Journal of the British Archeological 
Association del 1884 in un’analisi etimologica della toponomastica dei luoghi di inte-
resse archeologico della Gran Bretagna, si fa riferimento a un terrapieno che ospitava 
anticamente un insediamento «di grande importanza militare»: il suo nome è Knook 
Castle e si trova a un miglio a sud-est di Heytesbury e a cinque a sud-est di Warminster. 
Vicino al castello si trova un fosso sul fiume Avon che si estende da Westbury-Leigh 
a Durnford ed è chiamato The Old Ditch: con gli elementi del testo a disposizione 
si potrebbe immaginare che questo sia il «castello» di Pozzo, quello dove si trova lo 
Steinway su cui ha forse lasciato l’orologio a cipolla che cerca nell’Atto I e che non ri-
esce più a scovare

ESTRAGON E la sua cipolla?
POZZO Devo averla lasciata al castello[, sullo Steinway].

e che il vecchio fosso lì accanto sia proprio quello dove Estragon avrebbe passato 
la notte

VLADIMIR (offeso, gelidamente) È lecito domandare dove Sua Altezza ha tra-
scorso la notte?
ESTRAGON In un fosso.
VLADIMIR (con ammirazione) In un fosso! E dove?
ESTRAGON (senza indicare) Laggiù.

70 Consultabile al link https://books.google.com/ngrams (ultima consultazione: 14 giugno 2021).
71 R. William, Guide to the Turf, Londra, R. Ackermann, 1852, p. 26.
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Questo genere di riflessioni, per quanto suggestive, sono prive di qualsiasi valo-
re metodologico e del tutto fuorvianti nel lavoro di traduzione del copione perché 
si concentrano sulla traduzione letterale e sulla grafia della parola tralasciando com-
pletamente il gioco di omofonie con cui Beckett gioca continuamente. È il caso della 
parola francese Saule (salice)72, omofona dell’inglese Soul (anima) per cui le battute 
in francese parlano di un salice ma all’orecchio inglese giunge la parola ‘anima’73. Si 
tratta di un code-switching tra il francese e l’inglese e il fatto che le versioni nelle due 
lingue siano diverse ne dovrebbe essere un forte indizio se non una conferma: se in 
francese è necessario dare una spiegazione su che cosa sia o faccia un knouk, in in-
glese la spiegazione è ridondante. Si tratta di gioco di parole innocuo che in inglese 
suona come I took a nook74 (cantuccio). Come se dicesse, in senso figurato, Mi sono 
preso un conforto. Lucky è infatti il conforto di Pozzo, colui che lo consola e lo porta 
su riflessioni più alte:

POZZO E indovinate chi mi ha insegnato tutte queste belle cose. (Pausa. Indi-
cando Lucky) Il mio Lucky!
<> 
Se non fosse stato per lui il mio pensare, il mio sentire sarebbero del tutto or-
dinari. (Pausa. Con straordinaria veemenza) Deformazione professionale! (Più 
calmo) La bellezza, la grazia, la sorgente della verità, lo sapevo che per me era-
no cose irraggiungibili. E così mi sono fatto un knook. 

Pozzo si è ‘fatto un guitto’, se si volesse utilizzare l’assonanza in italiano. Lucky 
è un intrattenitore eclettico, come il Triboulet del Francesco I ne Le Roi s’amuse di 
Victor Hugo75, il dramma in cinque atti e modello del Rigoletto di Giuseppe Verdi 
su libretto di Francesco Maria Piave: la tragedia di un buffone di corte gobbo e de-
forme. Difficile pensare che Samuel Beckett non lo abbia letto – o che qualcuno non 
glielo avesse letto.

Conclusioni

Il lavoro di preparazione e di messinscena compiuto da Beckett per lo Schiller-
Theater di Berlino ha uno scopo fondamentale: la creazione di un meccanismo tea-
trale in cui la parola, il gesto, lo spazio scenico e relazionale partecipano alla parti-
tura musicale della pièce. La costruzione di sequenze gestuali come, per esempio, le 
ispezioni del cappello76 o la gag da avanspettacolo del cappello detta three hats for 

72 S. Beckett, En Attendant Godot, cit., pp. 17, 132.
73 StagingShakespeare, “Ian McKellen Discusses Waiting for Godot”, 10 marzo 2014, https://www.
youtube.com/watch?v=72xsqNSN10w (ultima consultazione: 12 giugno 2021).
74 “nook, n.”, OED Online, Oxford University Press, June 2021, www.oed.com/view/Entry/128184 
(ultima consultazione: 12 giugno 2021).
75 V. Hugo, Œuvres: Le roi s’amuse, Parigi, Michaud, 1843.
76 S. Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., p. 331.
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two heads (tre teste per due cappelli) presa dal film Duck Soup77 dei Fratelli Marx78, 
hanno implicazioni ritmiche che non possono essere ignorate nel lavoro di traduzio-
ne italiana.

Il primo destinatario della traduzione sono sempre l’attore e la sua esigenza di 
avere a disposizione un materiale che consenta il mantenimento della tensione sce-
nica in un modo paragonabile all’originale. In questo senso, il traduttore del revised 
text ha due modi principali per recare danno all’attore: il primo, facendosi ingannare 
da un’impressione di falso colloquialismo, finendo per ignorare le simmetrie e i di-
spositivi retorici che costituiscono lo scheletro di echi e rimandi dell’opera e la natura 
poetica del suo linguaggio «che non è altro che una composizione ad arte fatta di re-
torica e di musica»79 . Il secondo è quello di cadere nell’errore opposto, cercando di 
dare prova di abilità letteraria e dimenticando gli aspetti ostensivi del linguaggio del 
Godot di Beckett. Lo stesso Beckett si sforza di concretizzare il testo già nella prima 
traduzione inglese di Grove Press, come si vede in alcuni passaggi come, ad esempio, 
una sezione del dialogo tra Vladimir e Estragon nell’Atto I in cui ispezionano Lucky 
a distanza ravvicinata. Il dialogo francese e quello inglese riportano delle differenze in 
apparenza minime ma che in realtà hanno una diversa qualità e concretezza scenica. 
In En Attendant Godot la sezione dello scambio recita:

ESTRAGON. – En effet
VLADIMIR. – A vif
ESTRAGON. – C’est la corde.
VLADIMIR. – A force de frotter.
ESTRAGON. – Qu’est-ce que tu veux.
VLADIMIR. – C’est le nœud.
ESTRAGON. – C’est fatal80.

Mentre in Waiting for Godot il dialogo si svolge così:

ESTRAGON: Oh I say!
VLADIMIR: A running sore!
ESTRAGON: It’s the rope.
VLADIMIR: It’s the rubbing.
ESTRAGON: It’s inevitable.
VLADIMIR: It’s the knot.
ESTRAGON: It’s the chafing81.

Al posto del francese c’est fatal, l’inglese it’s the chafing si riferisce all’attrito sul 
collo della frenata che abbiamo appena visto accadere all’arrivo di Pozzo. Se in fran-

77 Duck Soup (La Guerra Lampo dei Fratelli Marx), diretto da L. McCarey, con G. Marx e M. Du-
mont, Paramount Pictures, 1933.
78 S. Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., p. 157.
79 «que nichil aliud est quam fictio rethorica musicaque poita», D. Alighieri, De Vulgari Eloquentia, II 
IV 2, a cura di M. Tavoni, Milano, Mondadori, 2017, pp. 286-288. Su Beckett e la nozione di “lingua 
regulata”, cfr. anche D. Caselli, Beckett’s Dantes: Intertextuality, cit., 2013.
80 S. Beckett, En Attendant Godot, cit., p. 34.
81 Id., Waiting for Godot, cit., p. 17; Id., The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. 1, cit., p. 25.
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cese abbiamo una considerazione, in inglese abbiamo il riferimento a(ll’effetto di) 
un’azione appena conclusa e viva nella mente dello spettatore. Infine, lo scambio tra 
i due si conclude con un gioco verbale composto dall’occorrenza di cinque battute 
che iniziano con «it’s». È sufficiente leggere ad alta voce i due passaggi per cogliere le 
diverse qualità ritmiche e dunque le diverse possibilità di interplay per gli attori nelle 
due lingue in questo passaggio del Godot82.

Dalla prospettiva di Carlo Fruttero non esiste la fortuna di Beckett, né i tanti ca-
noni dei mille amici e testimoni e apostoli del Premio Nobel per la Letteratura del 
1969. Ancora non ci sono gli innumerevoli allestimenti beckettiani83 e i contributi 
accademici che appaiono su riviste nel campo degli studi teatrali, letterari e compara-
tivi, dei Performance Studies e dei Cultural Studies di cui alcune dedicate interamen-
te all’opus beckettiano come, per esempio, il Journal of Beckett Studies, fondato nel 
1976 con Beckett assai vivo e prolifico e il Samuel Beckett Today /Aujourd’hui edito 
per la prima volta nel 1992. Questa densa e ininterrotta conversazione deve essere og-
gi conosciuta e compresa al meglio delle proprie capacità da parte del traduttore ita-
liano e da chi in generale voglia riflettere su Beckett uomo di teatro. È però il caso di 
notare che, mentre molti dei contenuti di questa conversazione sono un riferimento 
indispensabile nel viaggio nell’opera di Beckett e contengono testimonianze e rifles-
sioni che tagliano molti nodi di Gordio ed evitano manipolazioni indebite e prese di 
posizione grossolane, altri dimostrano un rigore metodologico assai discutibile, sfo-
ciando con irruenza nell’idiosincrasia e nel cavillo. Samuel Beckett e gli infiniti studi 
sulla sua opera e la sua persona sono un’eredità che nel tempo ha acquisito una mole 
spaventosa, come una slavina. Al traduttore non resta che cercare di servire l’attore e 
il regista italiano ascoltando profondamente, studiando allo stremo e “togliendosi di 
mezzo”. Proprio come fanno i bravi attori.

82 Tra le numerose variazioni tra l’edizione francese e le edizioni inglesi Grove Press e Faber & Faber 
segnalate da Knowlson e McMillan nelle Textual Notes, questa non appare. Cfr. ivi, pp. 101, 117, 
121-124, 126-127, 129-130, 152-153, 158-159, 162.
83 Annamaria Cascetta conta circa 370 produzioni di testi di Samuel Beckett in Italia tra gli anni Cin-
quanta e il 2020. Cfr. A. Cascetta, Samuel Beckett and Italian culture: from Dantesque scenarios to the 
theatre scene of the 2000s, intervento al convegno Beckett & Italy, Roma, Università della Sapienza, 
24-26 maggio 2021.
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Katia Trifirò

«QUELLO CHE CONTA 
È CHE NON SIA UN TEATRO STUPIDO».

WILCOCK CRITICO TEATRALE PER «SIPARIO» (1967-1969)

Lo scrittore a teatro

Con il doppio sguardo del drammaturgo e del critico, negli anni in cui si afferma-
no sulla scena italiana le istanze di rinnovamento radicale delle pratiche e dei codici 
artistici connesse al fenomeno complesso del Nuovo Teatro, Juan Rodolfo Wilcock 
contribuisce al dibattito sulle poetiche teatrali che contrappongono il teatro minore e 
le scene d’avanguardia ai circuiti ufficiali, attraverso una serie di interventi pubblicati 
su «Sipario», in una stagione caratterizzata dalla sperimentazione e dalla ricerca sul 
campo di «modalità nuove di attenzione verso le fenomenologie e le culture perfor-
mative», di cui la rivista, secondo la politica redazionale di Franco Quadri, diventa os-
servatorio privilegiato, realizzando «fra il 1965 e il 1969» una «felice convergenza fra 
teoria e prassi scenica», per poi mettere a fuoco «nuovi paradigmi e linguaggi critici»1. 
In particolare, gli scritti wilcockiani si inseriscono nella logica di quegli spazi discorsivi 
che, verificando la transizione di «Sipario» verso «le pratiche plurali e non codificate 
che si impongono effervescenti, negli anni Sessanta, alla periferia del monolitico teatro 
di servizio pubblico», si distinguono per alcuni elementi comuni ben specifici e rico-
noscibili, a partire dal ricorso a «linguaggi ironici e anti-ideologici», ovvero: «un rap-
porto provocatorio con gli spettatori (tratto tipico delle avanguardie), una dimensione 
artigianale del lavoro (mentre la cultura viene sempre più organizzata industrialmente) 
e un’offerta di creatività, di uso attivo del teatro come mezzo espressivo»2.

Sullo statuto del pubblico, sulla cristallizzazione di modalità organizzative e pro-
duttive sempre più identificate con le logiche del consumo e sulla condizione mar-
ginale degli autori esclusi dal confronto con la scena, in un contesto materiale domi-
nato, anche dal punto di vista artistico-culturale, dalla «politica di accentramento e 
di normalizzazione condotta dai registi degli Stabili da un certo momento in poi»3, 
Wilcock si era polemicamente espresso in occasione dell’inchiesta su Gli scrittori e il 
teatro curata da Marisa Rusconi per il numero 229 della rivista, nel maggio del 1965: 
«Non vado a teatro perché le traduzioni mi irritano e gli autori nazionali interessanti, 
ammesso che ci siamo, non si vedono. Quando si faranno vedere, ne parleremo»4. 

1 R. Gandolfi, Linguaggio critico e nuovo teatro: “Sipario” negli anni Sessanta, in «Culture Teatrali», 
2003, nn. 7/8 (Storia e Storiografia del teatro, oggi. Per Fabrizio Cruciani), p. 289.
2 Ivi, p. 290 e nota.
3 M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 152.
4 J.R. Wilcock, in Gli scrittori e il teatro. Inchiesta, in «Sipario», maggio 1965, n. 229, p. 35. Wilcock 
misura la questione dalla prospettiva del drammaturgo che aspira a vedere rappresentati i propri testi, 
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Prendendo posizione nel dibattito sulla controversa questione autoriale, che finisce 
per misurare «lo stato della ricezione della produzione drammaturgica in Italia» o, 
per meglio dire, «lo stato dell’indifferenza a essa offerta»5, Wilcock stigmatizza non 
solo l’assenza di un repertorio nazionale consistente, stretta a questa altezza cronolo-
gica, come nota Dario Tomasello, tra «crisi del teatro di regia da una parte» e «istan-
za di rimodulazione profonda dell’arte attoriale dall’altra»6, ma anche il gusto di un 
pubblico «borghese-contadino» abituato a consumare prodotti seriali, che dell’arte 
teatrale non sono che una caricatura:

Gli italiani, a differenza di altri popoli civili, amano i surrogati: surrogati di 
mobili, surrogati di case, di governi…Ma ai surrogati manca sempre qualcosa, 
e al surrogato di cultura dei post-fascisti manca tra l’altro il teatro (esiste una 
relazione tra teatro e genuinità di una cultura?). Forse un giorno i borghesi-
contadini che da qualche anno si sono messi ad acquistare automobili, romanzi 
di Cassola, frigoriferi, acquisteranno pure il gusto del teatro; tutto può darsi in 
un paese in trasformazione (?)7.

Proiettato verso la creazione fittizia di nuovi bisogni che non includono «il gusto 
del teatro», a meno di non considerarlo alla stregua di merce, da acquistare ed esibire 
come un qualsiasi elettrodomestico o una suppellettile, secondo la ricognizione critica 
compiuta dall’autore sulla recente storia sociale italiana e continuamente trasfigurata in 
chiave drammaturgica nella produzione coeva8, lo spettatore appare vittima di una sor-
ta di processo di contraffazione che riguarda tutto il sistema teatrale, soppiantato da al-
tri generi di intrattenimento ma, anche, indebolito da vizi strutturali che derivano da ur-
genze non risolte. Tra queste, oltre alla crisi del pubblico, emerge con forza il mancato 
approdo sul palcoscenico di nuovi testi, al punto che, prosegue Wilcock rivendicando 
le proprie ragioni di scrittore per il teatro, «questa attività non dà alcuna soddisfazione 
agli autori, bensì dispiaceri»: non è dunque un caso, afferma stizzosamente, se «tutto 
l’ingegno teatrale del paese si è riversato (ed esaurito) nella cinematografia»9.

A partire dalla consapevolezza comune sui limiti della scena, le risposte di Wilcock 
all’inchiesta del ’65 si possono confrontare con quelle di altri scrittori interpellati dalla 
rivista, tra cui Pasolini, che in quella stessa sede contesta al teatro italiano «una paro-
la che non esiste, e si è creata un’esistenza fittizia, provocatoria, pretestuosa»10. Anche 
nella prospettiva wilcockiana la pervicacia delle convenzioni, il parlato intollerabile, la 
mancata corrispondenza del teatro corrente con la realtà – oggetti di indagine su cui egli 
interviene ripetutamente negli scritti critici per «Sipario» –, contribuiscono ad alterare 

collocando se stesso nella schiera degli «autori nazionali interessanti» che rimangono, tuttavia, appar-
tati rispetto alla scena.
5 D. Tomasello, La drammaturgia italiana contemporanea. Da Pirandello al futuro, Roma, Carocci, 
2016, p. 77.
6 Ibid.
7 J. R. Wilcock, in Gli scrittori e il teatro, cit., p. 35.
8 Sulla produzione drammaturgica dell’autore, cfr. K. Trifirò, Dell’uomo e di altri mostri. La dramma-
turgia di Juan Rodolfo Wilcock, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2019.
9 J. R. Wilcock, in Gli scrittori e il teatro, cit., p. 35.
10 P. P. Pasolini, in Gli scrittori e il teatro, cit., p. 11.
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il complesso di relazioni che legano autori e spettatori, e mentre i primi si rivolgono al 
cinema, non potendo dialogare con il palcoscenico, gli altri si accontentano di un «sur-
rogato» di cultura, passivamente disposti ad «accettare tutto, il buono come il mediocre 
o il pessimo», come denuncia Chiaromonte ancora un anno dopo11.

Analizzare il punto di vista proposto da Wilcock sulle questioni agitate dalla rivi-
sta in questi anni12, e destinate ad alimentare una vasta eco non solo interna ma anche 
esterna alla redazione di Quadri, ne rivela il ruolo di «osservatore partecipe»13 assun-
to rispetto ai tentativi di rinnovamento del palcoscenico e costituisce un fondamenta-
le punto di partenza per avviare il sondaggio sulla intensa attività critica dell’autore, 
che affianca alla creazione drammaturgica una costante riflessione metateatrale, con-
dotta in diverse sedi con molteplici strumenti e linguaggi. A emergere è una precisa 
idea di teatro, nutrita dalla pratica della scrittura per la scena e riverberata nelle cro-
nache spettacolari, in particolare quelle redatte tra il 1967 e il 1969, quando, dopo un 
articolo particolarmente virulento contro Strehler, la rubrica “La luce rossa” affidata 
a Wilcock in quell’anno si interrompe bruscamente, con un’uscita di scena polemica 
che finisce per coinvolgere lo stesso Quadri.

Le cronache del ’67, contro «l’ambizione dell’originalità»

Nel processo di indagine avviato da «Sipario» sul presente teatrale, attraversato da 
fermenti nuovi che richiedono inediti strumenti di lettura e interpretazione14, il discorso 

11 «Esiste per esempio, un’opinione degli spettatori di cinema o di televisione. Dei film o degli spet-
tacoli televisivi si parla e si discute dovunque […] Ma l’opinione degli spettatori di drammi e com-
medie, dov’è? Se esiste, non si fa sentire. Soprattutto, non si fa sentire a teatro. Il pubblico che va 
a teatro può anche accorrervi in folla, ma il suo comportamento, come ognuno sa, è singolarmente 
passivo. […] Si va a teatro, cioè, come si va al cinema o come ci si siede davanti alla televisione: per 
ricevere una certa razione di divertimento (o di noia)», N. Chiaromonte, Il drammaturgo renitente, in 
«Sipario», maggio 1966, n. 241, p. 57. L’intervento, riprendendo la querelle sugli scrittori e il teatro, 
ribadisce l’assenza in Italia di una «società teatrale», intesa come legame tra i teatranti medesimi o 
attorno al mondo del teatro, ovvero «una società colta e meno colta la quale, amando il teatro perché 
ama la comunicazione aperta, diretta e dignitosa fra individui, inciti a sua volta il mondo del teatro a 
esistere nel modo migliore e più nobile» (ibid). 
12 «Oltre che per l’apertura internazionale e “d’avanguardia” la rivista, nel periodo della conduzione 
Quadri (e anche nelle sue curatele da esterno), s’impone per alcuni numeri doppi o speciali che van-
no da Stanislavskij al teatro polacco, da Shakespeare in Italia al teatro della crudeltà, dal Futurismo 
al nuovo teatro americano e al rapporto tra gli scrittori e il teatro», R. Molinari, Franco Quadri. Cro-
nologia essenziale di una via nel teatro, accompagnata dallo sguardo e dalle dichiarazioni del protagoni-
sta, in «Panta», 2014, n. 31 (Franco Quadri, a cura di R. Molinari), p. 43 (e-book).
13 «Occorreva, come già usava nella critica d’arte, un osservatore partecipe, che senza la mediazione 
del regista demiurgo si confrontasse direttamente con l’evento teatrale, decrittandone la dramma-
turgia interna. Che entrasse nel sistema di segni dello spettacolo. Che ne percepisse il respiro e ne 
cogliesse il significato. Che interpretasse anche la parola nella sua vitalità espressiva ed emozionale. 
Il “Sipario” di Franco Quadri fu anche questo, una scuola dello sguardo, un’apertura a una nuova 
concezione del teatro», G. Piccioli, Milano anni Sessanta, una testimonianza, in ivi, p. 84.
14 «Il rinnovamento dei linguaggi critici su “Sipario” si deve innanzitutto al lavoro tenace di Giusep-
pe Bartolucci, che riprendendo esplicitamente le nozioni della più avanzata cultura teatrale contem-
poranea europea, e partecipando ai lavori e alle ricerche del “Gruppo ’63”, inaugura in Italia una 
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critico di Wilcock si fonda su un’attenzione specifica alle dinamiche dello spettacolo, 
di cui analizza gli  elementi di novità e di rottura dei codici scenici, in sintonia con 
operazioni teatrali come quelle di Carmelo Bene, Leo de Berardinis e Perla Peragallo, 
Mario Ricci, ai quali rivolge il proprio sguardo negli interventi ospitati all’interno della 
rubrica a più voci “Gli spettacoli in Italia”, evidenziando accuratamente le differenze 
di linguaggio e approccio alla scena proprie di ciascuna esperienza. Si tratta, in linea 
con lo spirito della rivista, di assumere una posizione programmaticamente tendenzio-
sa, «osservando il teatro come spettacolo, secondo la rivoluzione invocata dal Nuovo 
Teatro»15, con una consapevolezza della dimensione scenica quale osservatorio privile-
giato che si unisce, nella prospettiva wilcockiana, alla necessità di interrogarsi, ancora 
una volta, sul problema del repertorio – incluse le possibilità espressive della lingua, la 
funzione dell’autore, la pratica della scrittura drammaturgica, – nell’ambito del dibatti-
to più vasto sulle questioni di politica teatrale che, in questa fase cruciale, interpellano 
con esiti diversi critici e artisti16.

La tendenza a dare rilievo all’operazione scenica emerge nella recensione ad “Am-
leto o le conseguenze della pietà filiale” da Laforgue, pubblicata sul numero di aprile 
del 1967, che non descrive la struttura dello spettacolo, le modalità di rappresenta-
zione del testo o il racconto della trama, ma valorizza piuttosto il lavoro performativo 
di Carmelo Bene, nella relazione con i compagni attori17 e nelle dinamiche complesse 
che coinvolgono lo spettatore all’interno di una sorta di rito collettivo irripetibile, 

critica di tipo strutturalista, elaborando precocemente nuovi parametri di lettura e trovandosi così 
più preparato di altri all’appuntamento con il nuovo teatro: al centro della sua proposta è la nozio-
ne di “scrittura scenica”, importata dalla Francia, che è chiaramente in antitesi all’approccio di tipo 
letterario e per questo più consona a leggere le nuove pratiche teatrali che non sono più incentrate 
sul testo drammatico», R. Gandolfi, Linguaggio critico e nuovo teatro, cit., p. 298. Bartolucci è inoltre 
curatore dell’inchiesta lanciata dalla rivista nel 1967 sulla Situazione della critica, pubblicata in tre 
puntate sui numeri di marzo, aprile e giugno. La riflessione sullo statuto, le funzioni e il rinnovamen-
to della critica italiana, in questi anni, resta al centro del dibattito non solo interno ma anche esterno 
a «Sipario», collegandosi alla necessità di stare al passo con le innovazioni teatrali. Su questo aspetto, 
cfr. D. Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia. 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010, in 
part. in capitolo «Il dibattito critico negli anni 1957-1967».
15 M. Marino, Franco Quadri critico militante, in «Panta», 2014, n. 31, cit., p. 146.
16 Le istanze di rinnovamento acquistano crescente spazio nel dibattito critico, ospitato in questi anni 
dalle riviste attraverso lo strumento delle inchieste, come quella lanciata da «Sipario» nel luglio del 
’68, dal titolo emblematico Il momento della negazione?, a cui risponde anche Wilcock, cui fa seguito 
a gennaio dell’anno successivo quella su Il teatro contestato e la contestazione contestabile, a cura di 
Mario Raimondo, che pone in discussione le forme e le politiche degli Stabili e dei teatri a gestione 
pubblica nel nuovo contesto culturale che va delineandosi. Sulla questione cfr. S. Margiotta, Il Nuo-
vo Teatro in Italia. 1968-1975, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2013, pp. 339-372.
17 Su questo aspetto, osserva Petrini: «Il rapporto con i compagni di scena è impostato poi, come nel-
la tradizione capocomicale, anche sulla continuità nel tempo: molti degli attori che recitano con Car-
melo Bene restano a lungo al suo fianco. Sono soprattutto i casi di Lydia Mancinelli, compagna d’arte 
e di vita dal 1964 al 1981, e di Luigi Mezzanotte, insieme a lui fra il 1962 e il 1976. Ma quasi tutti gli 
attori del primo periodo sono a lungo in compagnia con Carmelo Bene a testimoniare l’instaurarsi di 
un rapporto fatto anche di condivisione e cementato da un sentimento profondo, spesso di amicizia, 
ben più ricco e fertile di quello regolato dalla semplice scrittura del teatro ufficiale. Ne resta natu-
ralmente una traccia molto limpida anche in palcoscenico. Una traccia che gli spettatori più attenti 
e dal gusto più raffinato e sicuro, come è il caso per esempio di Rodolfo Wilcock, colgono immedia-
tamente», A. Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, Ets, 2004, p. 38.
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di cerimonia celebrata sulla scena attraverso il corpo dell’attore. Questa versione 
dell’Amleto, «il punto più alto» della «fine-stagione teatrale romana», è «troppo 
breve»18 per soddisfare interamente il desiderio che provoca in chi osserva, come 
Wilcock per ben due volte sottolinea:

[…] seduto nella disagevole pace di un sottano, lo spettatore vorrebbe che la 
cerimonia fosse molto più lunga, molto più complicata. Infatti, anche se non è 
morto, Carmelo Bene potrebbe morire questa sera stessa, e ci lascerebbe non 
saziati. Lo spettatore dovrà tornare domani. Ho sottolineato questa frase per-
ché mi sembra di sottolineare così la più notevole differenza tra gli spettacoli 
di Carmelo Bene - questo Amleto, Nostra Signora dei Turchi, Il rosa e il nero - e 
gli altri spettacoli detti teatrali. Ai secondi non si ritorna (e nella maggior parte 
dei casi non si va nemmeno); a quelli di Carmelo Bene ritornare è un piacere, e 
non di rado un insegnamento. In ogni caso, con lui si ha l’impressione, altrove 
impossibile, di partecipare ad un rito19.

Con una geniale intuizione, che sovrappone lo spettacolo ad una cerimonia, Wil-
cock esalta «il posto centrale, isolato ed elevato» che Carmelo Bene occupa «nella 
confusa festa del teatro italiano»20, ma soprattutto l’irripetibilità del rito teatrale, che 
si consuma nel momento stesso in cui è celebrato, attraverso la cerimonia “conso-
lante” e “ispirante” officiata dal performer: con una cognizione precisa, dunque, del 
valore assoluto dell’evento spettacolare e del rapporto tra attore e pubblico. È il “pia-
cere del ritorno” il segno, per l’autore, di una qualità autenticamente teatrale, che si 
rivela in Bene e che manca, invece, negli spettacoli «dei suoi aspiranti colleghi», ri-
dotti nel confronto a «verbosi atti d’ufficio, prevedibili processi burocratici e nel caso 
migliore innaturali riunioni di famiglia»21.

Dal punto di vista della scrittura, collocare al centro del processo critico «tutto quan-
to accade nel luogo e nel tempo dello spettacolo, non come visualizzazione di un pro-

18 J.R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, in «Sipario», aprile 1967, n. 252, p. 34. Amleto o 
le conseguenze della pietà filiale da e di William Shakespeare e Jules Laforgue, regia di C. Bene, con C. 
Bene, A. Bocchetta, P. Napolitano, P. Prete, A. Moroni, L. Mezzanotte, E. Florio, C. Tatò, L. Man-
cinelli, M. Puratich, M. Nevastri, 1a rappr.: Roma, Teatro Beat 72, marzo 1967.
19 Ibid.
20 Ibid. A ribadire la netta presa di posizione di Wilcock, il commento di Quadri nella recensione 
Che cosa va bene a Carmelo Bene?, in «Panorama», 22/06/1967, p. 70: «A Carmelo Bene non si può 
essere indifferenti: o con lui o contro di lui. Con lui gli intellettuali che l’hanno scoperto, Alberto Ar-
basino, Rodolfo Wilcock, Ennio Flaiano, o uomini di spettacolo come Vittorio Gassman; contro di 
lui Paolo Grassi e, almeno fino a ieri, la critica ufficiale. Chi lo adora e chi lo detesta», cit. in D. Orec-
chia, La stagione di Carmelo Bene al Beat 72 (1966-1967): l’inciampo come metodo, in «Il Castello di 
Elsinore», 2019, n. 79 (Dossier: una “scandalosa grandezza”. A ottant’anni dalla nascita di Carmelo 
Bene (1937-2017), a cura di A. Petrini), p. 28.
21 J. R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, cit., p. 34. Osserva Visone: «Gli spettacoli di 
Bene si differenziano dagli altri, dunque, perché inducono gli spettatori a ritornare, dal momento 
che l’attore artifex inventa, sera dopo sera, una scrittura scenica composta di testo, luci, suoni, co-
stumi e scenografie, in una sorta di rito che si ripete sempre diverso. L’impegno di intellettuali come 
Flaiano e Wilcock definisce e interpreta gli esperimenti condotti da Bene come elementi strutturali 
di un nuovo modo di fare teatro, ovvero di un linguaggio teatrale finalmente contemporaneo», in D. 
Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia. 1959-1967, cit., p. 108.
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gramma testuale preesistente ma come testo esso stesso»22, ovvero mettere a fuoco come 
oggetto teorico il “testo spettacolare”23, nell’accezione che Marco De Marinis ci sugge-
risce, corrisponde in questi anni alla sfida di adeguare i parametri critici ai cambiamenti 
in atto, secondo un’urgenza sintetizzata da Bartolucci con la teorizzazione della scrittura 
scenica. La parola d’ordine sembra essere quella di «rinnovare radicalmente le strumen-
tazioni di cui la critica teatrale si è servita sino a quel momento»24, come precisa Lorenzo 
Mango, per «registrare in maniera non passiva o accademica i fenomeni artistici»25.

Ad alimentare il dibattito, su «Sipario», accanto alla pratica sempre più aper-
tamente serrata della «‘critica della critica’, con interventi volutamente polemici»26, 
emerge la tendenza alla diversificazione dei linguaggi critici, «anche grazie alle nuove 
collaborazioni messe in campo»27:

Corrado Augias e Italo Moscati, che firmano molte recensioni nella seconda 
metà degli anni Sessanta, propongono una critica sociologico-politica, il primo 
intendendola in senso più lato, come tentativo di allacciare sempre più il teatro 
a ciò che gli sta intorno, il secondo invece con recensioni che si distinguono per 
la precisa contestualizzazione degli spettacoli (all’esterno o all’interno del tea-
tro commerciale) e ne discutono le valenze politico/culturali e l’incidenza nel 
proporre nuove prassi creative. A mo’ di contradditorio, a conferma della linea 
pluralista del periodico, […] Chiaromonte esprime la sua fiducia nel teatro di 
parola nella rubrica fissa Quattro tavole di cui è titolare dall’aprile ’67, espri-
mendo pareri in netto contrasto con quelli che sono maggioritari in redazione, 
ad esempio a proposito dell’Antigone del Living28.

In questo scenario di risemantizzazione tanto degli statuti linguistici del teatro, 
quanto degli strumenti e delle modalità di interpretazione e ricezione, le cronache 

22 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 
2003, p 37.
23 Utile, a tal proposito, la distinzione proposta da Marco De Marinis tra “spettacolo teatrale” e “te-
sto spettacolare” (TS): la prima nozione «riguarda il fatto teatrale come oggetto materiale», mentre 
la seconda «si riferisce, invece, ad un oggetto teorico […], cioè al fatto teatrale considerato secondo 
una pertinenza semiotico-testuale, assunto e “costruito” come TS all’interno dei paradigmi di una 
semiotica del testo», M. De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, 
Bompiani, 1982, p. 61.
24 L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 28.
25 «La scrittura scenica, secondo Bartolucci, corrisponde, piuttosto e più in generale, a quella atten-
zione tutta particolare che certi artisti dimostrano di avere per la fattura materiale dello spettacolo, 
per le sue componenti sceniche e visuali, tradendo l’assunto che vuole tali elementi in dialettica, o 
addirittura, in dipendenza da un testo drammatico. Negli spettacoli che Bartolucci considera l’assen-
za di testo non è una regola, anzi, se si pensa all’Antigone del Living, all’Amleto di Bene o al Beckett 
di Quartucci, verrebbe da dire che c’è un’attenzione speciale verso la drammaturgia. Ciò che cambia 
radicalmente sono i modi di tale relazione, che sfuggono ad un regime sia illustrativo che interpre-
tativo, negando che lo spettacolo sia la semplice trasposizione scenica di un testo o l’occasione per 
una sua rilettura critica. Lo spettacolo, invece, nasce come organizzazione di segni (Bartolucci parla 
di un “segno guida” e di altri “segni diramanti” da quello) al cui interno trova una sua collocazione, 
quando vi sia, il testo», ivi, p. 29.
26 R. Gandolfi, Linguaggio critico e nuovo teatro, cit., p. 300.
27 Ibid.
28 Ibid.
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teatrali redatte da Wilcock rivelano le sue due anime di critico e di scrittore per la 
scena, così che all’esercizio di lettura sulla «pagina bianca della scena»29 per la ru-
brica di «Sipario», si accompagna sovente l’insoddisfazione dell’autore teatrale, che, 
mentre registra la nascita di un «fenomeno d’avanguardia»30, rivendica le proprie 
ragioni di drammaturgo, intervenendo più volte sul problema del repertorio. La 
questione ritorna nella recensione a La faticosa messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare, che definisce un genere di spettacolo «eterogeneo, diffuso e scarsamen-
te unitario»: «I giovani che ne sono responsabili», dichiara sardonico, «non van-
no, come alcuni spettatori vorrebbero, maltrattati; altrimenti si rimarrebbe in breve 
tempo senza teatro di invenzione esotica, che è tutto quel che si può avere sulle sce-
ne quando manca, come alcuni malignamente sussurrano che manca, l’invenzione 
nazionale»31. 

Ma ciò non significa, si affretta a precisare, «una licenza illimitata per ragioni 
d’età o di esotismo, né che le nostre lodi e interessamenti non possano trovare altro 
recipiente o fossa naturale che il sottosuolo: non in tutte le cantine di Roma la lode 
e l’interessamento riescono a germinare». Lo «spettacolo cineteatrale» di Perla Pera-
gallo e Leo de Berardinis risulta «insolitamente complesso e faticoso, come prevede il 
titolo», tanto da richiedere al pubblico una mole considerevole di lavoro, necessario 
per decodificare gli echi disparati che vi si confondono e per seguire i due attori che 
ne interpretano tutte le parti, «triplicemente e variamente sfasati e proiettati sopra tre 
schermi cinematografici», davanti o dietro ai quali essi «dicono al microfono il testo 
randagio che le loro labbra formano oppure abbaiano quando sullo schermo appare 
un cane, credo […] un Irish terrier». Ad attirare l’attenzione polemica di Wilcock, 
infine, è da una parte il dispendio di energia degli attori, inutile perché privo di giu-
stificazione drammaturgica («L’attore Leo De Berardinis suona un piccolo pianoforte 
elettrico senza zampe e assai più rischiosamente sventola un riflettore che potrebbe 
fulminarlo. L’attrice Perla Peragallo sparpaglia nel frattempo senza nesso gli umori 
drammatici che quasi certamente verranno in seguito messi a più coerenti impieghi»), 
e dall’altra la posizione della critica: «approva i giovani che studiano, pur non dilet-
tandosi nel semplice atto di vederli studiare. Riconosce tuttavia che soltanto dallo 
studio provengono le proposte che interessano la critica»32.

29 L. Mango, La scrittura scenica, cit., p. 29.
30 Secondo la definizione di Franco Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia. Materiali 1970-1976, vol. 
I, Torino, Einaudi, 1977, p. 5.
31 J.R. Wilcock, Ritorna Amleto nelle cantine in uno spettacolo cineteatrale, in «Sipario», giugno 1967, 
n. 254, p. 43. La faticosa messinscena dell’Amleto di Shakespeare, di L. de Berardinis e P. Peragallo, 
operatori cinematografici A. Grifi, M. Masini, L. de Berardinis, P. Peragallo, 1a rappr.: Roma, Teatro 
alla Ringhiera, 21 aprile 1967. 
32 Ibid. Sulla questione della recitazione, Wilcock tornerà più chiaramente nell’articolo pubblicato 
nel marzo dell’anno successivo sullo spettacolo di Dacia Maraini Il ricatto a teatro, attribuendone il 
successo all’intervento di Carlo Cecchi e alla collaborazione di Laura Betti, oltre che al testo rimaneg-
giato vantaggiosamente («di solito i registi tagliano i brani più importanti e più riusciti del copione», 
dichiara sulfureo), e al regista Peter Hartman che ha saputo renderne la rappresentazione «un fatto 
teatrale quasi continuamente convincente». Qui, l’autore si sofferma sulle qualità sceniche di grazia e 
ironia che Cecchi riesce a comunicare direttamente al pubblico, «il quale sente così di trovarsi davanti 
a una “persona” invece che davanti a un attore recitante», in esatta antitesi alla «sofferenza continua 
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Per comprendere a fondo il punto di vista di Wilcock rispetto alla poetica degli 
spettacoli recensiti, è utile verificare la sua adesione, in quanto autore, ad una dimen-
sione sperimentale che non coincide con le esperienze di rottura del Nuovo Teatro. 
Il suo lavoro drammaturgico mira, piuttosto, ad una destrutturazione delle funzioni 
della parola come motore dell’azione33, in aperta polemica contro l’accademia lingui-
stica del teatro coevo. È in tali ragioni che va ricercata, ad esempio, l’indicibilità della 
lingua nazionale stigmatizzata da Wilcock34 in spettacoli come Salvatore Giuliano di 
Nino Massari, recensito sul numero di maggio. Neppure la regia di Carmelo Bene, 
pur difendendosi dal testo «con virile ostinazione», nel tentativo di rendere la vicenda 
«teatralmente plausibile», riesce nella «operazione di rinsanguamento di dati generi-
ci», tanto da dover trascurare la cifra grottesca di tanti suoi spettacoli:

non è possibile esprimere nulla di ciò che per stenografia mentale chiamiamo 
l’anima siciliana se non lo si fa attraverso il dialetto siciliano, con le sue cadenze 
e i suoi limiti; esso è la cornice esatta entro la quale riescono a esistere – e non 
fuori – i sentimenti e più genericamente i pensieri di un siciliano, se visto come 
prodotto di un determinato e più che determinato ambiente. Se invece quello 
che si vuole esprimere è un aspetto o alcuni aspetti soltanto esteriori della vi-
ta siciliana, allora sembra più indicato l’impiego della lingua nazionale, come 
giustamente fanno i mafiosi di Roberto Lerici. Nell’italiano di Massari, che è 
quello naturalmente della Rai-Tv e di tutti, capita invece, per fare ancora un 
esempio, che la madre del bandito pronunci sentenze ovviamente indicibili in 
dialetto siciliano, dunque non vere psicologicamente, neanche se considerate 
come traduzione. E non di rado il bandito stesso, proprio laddove lo si vuole 
presentare come un cretino siciliano, scade davanti ai nostri occhi alla condizio-
ne di cretino torinese; tuttalpiù pugliese35.

che può produrre […] la recitazione di un Fantoni, di un De Berardinis o di un Albertazzi», e sulla 
personalità attorica Betti: «Fa la parte, con leggere varianti, di Laura Betti attrice, ed è una parte che 
molti abbiamo imparato ad amare. […] Osservare che se Laura Betti dovesse rappresentare la Regina 
di Saba, la Regina di Saba diventerebbe identica a Laura Betti, sarebbe un modo semplice e non ricer-
cato di ribadire la sua personalità. […] per un mistero teatrale, a teatro quasi tutti diventano uguali: 
gli uomini al Guitto, le donne alla Guitta. Questo non accade, ripeto, a Laura Betti», J.R. Wilcock, La 
nascita di una compagnia, in «Sipario», marzo 1968, n. 263, p. 31.
33 In questa istanza si verifica il rapporto di Wilcock con il teatro dell’assurdo, e in particolare con il 
Beckett di Atto senza parole, il cui titolo riecheggia nei brevi Sei atti unici senza parole, in cui «il po-
eta Wilcock, il sacerdote del verbo, l’apparatore di sontuosi rituali del linguaggio, pone a se stesso la 
sfida di fare teatro rinunciando completamente alla parola, sostituita da complesse partiture gestuali, 
da componimenti poetici dove le azioni, i movimenti, si sostituiscono alle frasi», P. Favari, «La con-
sapevolezza verbale del dolore». Il teatro di Wilcock, in R. Deidier (a cura di), Segnali sul nulla. Studi 
e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Roma, Treccani, 2002, p. 129. 
34 L’antagonismo di Wilcock rispetto agli artifici di un parlato teatrale che giudica usurato nei modu-
li di un naturalismo di maniera è ascrivibile, in parte, alle istanze di rinnovamento dell’epoca, con-
nettendosi poi, più profondamente, alla ricerca linguistica che è una delle cifre della sua scrittura, 
«attraverso le argute operazioni di manipolazione verbale presenti nella finzione narrativa e nelle 
invenzioni drammaturgiche», K. Trifirò, Dell’uomo e di altri mostri. La drammaturgia di Juan Rodol-
fo Wilcock, cit., p. 11.
35 J.R. Wilcock, Dalla cronaca un mistero statico-profano, in «Sipario», maggio 1967, n. 253, p. 22. 
Salvatore Giuliano. Vita di una rosa rossa, di N. Massari, regia di C. Bene, con L. Mancinelli, C. Tatò, 
L. Mezzanotte, 1a rappr.: Roma, Teatro Beat 72, aprile 1967. 
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Dal punto di vista drammaturgico, l’opzione individuata da Wilcock come anti-
doto alla koinè linguistica dominante a teatro, è l’invenzione di un codice alternativo 
che, esibito nei dialoghi come puro gioco fondato sulle possibilità combinatorie del-
la lingua, si oppone alla piatta convenzionalità del parlato sulla scena corrente con 
un programma di esclusione di ogni «virtuosismo mimico»36, apertamente deplorato 
nella didascalia iniziale dei suoi Sei atti unici senza parole, pubblicati su «Sipario» nel 
novembre del ’67. Lo stesso Bartolucci, introducendo sulla rivista L’agonia di Luisa 
con le avventure di Gilgamesh alla televisione, definisce la scrittura per il teatro di 
Wilcock una «testimonianza autenticamente sperimentale di una “costruzione” di 
linguaggio drammaturgico, per certi versi rivolto culturalmente all’“indietro” e però 
così capace di disporsi in “contemporaneità” per schietta contaminazione», secondo 
«una dimensione che in Italia non trova confronto o tradizione» e che, pertanto, «è 
da osservare e da seguire aldilà del valore estetico di cui è portatrice». È la parola, qui 
come altrove, a farsi «sostanza drammaturgica in grado di offrire non tanto significati 
quanto segni», con «un distacco da se stessa costantemente effettuato da una specie 
di spazio che la parola acquisisce sia isolatamente che nel suo movimento, secondo 
una bella definizione di Blanchot»; è la scrittura drammaturgica a fornire, grazie alla 
sua qualità «provocantemente visiva»37, un materiale scenico prezioso. 

L’uso immaginativo della scrittura drammaturgica all’interno delle dinamiche sce-
niche, individuato da Bartolucci in questa pièce e destinato a sostanziare interamente 
l’invenzione teatrale wilcockiana, sposta l’attenzione sullo «straziante problema del 
linguaggio»38 ripetutamente sollevato dall’autore nei panni del critico, specialmente 
in una stagione che punta tutto sul feticcio della diversità:

Stagione ansante, teatro ignoto (nella nomenclatura romana odierna, teatro 
si chiama l’autorimessa privata con capienza fino a sei vetture, teatrino inve-
ce la cantina con capienza fino a sei botti da cento litri), attori ignoti, autore 
ignoto. La commedia è muta (sempre più si tende alla commedia muta, che 
risolve tra l’altro lo straziante problema del linguaggio) e si chiama L’alienato 
inserito39.

Questo folgorante incipit presenta letteralmente, nel numero di luglio, Uno spet-
tacolo immaginario, espressione non tanto di un esercizio di stile condotto con ironia 
feroce, quanto, più profondamente, di una evidente idiosincrasia per esperimenti di 
rinnovamento privi di ricerca autentica, come quella che, per Wilcock, è in grado di 

36 Id., Sei atti unici senza parole, in «Sipario», novembre 1967, n. 259, ora in Teatro in prosa e versi, 
Milano, Bompiani, 1962, p.117.
37 G. Bartolucci, Premessa a L’agonia di Luisa con le avventure di Gilgamesh alla televisione, di Juan 
Rodolfo Wilcock, in «Sipario», maggio 1967, n. 253, p. 40. In questo stesso numero si annuncia l’al-
lestimento del lavoro wilcockiano in occasione del Convegno per un Nuovo Teatro, a cura del Teatro 
del Centouno diretto da Antonio Calenda. La compagnia, però, non presenta la sua dimostrazione 
di lavoro, programmata per il pomeriggio dell’11 giugno (cfr. D. Visone, La nascita del nuovo teatro 
in Italia. 1959-1967, cit., p. 255).
38 J.R. Wilcock, L’alienato inserito, recensione a Uno spettacolo immaginario, in «Sipario», luglio 
1967, n. 225, p. 22.
39 Ibid.
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generare l’alchimia beniana. Quando manca cioè il progetto teatrale, le manifesta-
zioni d’avanguardia si degradano al recupero di sotterfugi utili soltanto allo scopo di 
compiacere il pubblico: «Siccome non c’è nulla di nuovo a teatro», scrive Wilcock 
alla redazione, «mando la recensione di uno spettacolo immaginario, da inserire tra 
gli spettacoli, purtroppo, reali»40.

Una dichiarazione così perentoria, ad appena un mese dal Convegno di Ivrea, 
chiarisce provocatoriamente il rifiuto dell’autore per un tipo di teatro senza altro 
obiettivo che non sia la diversità fine a se stessa, l’artificio puramente decorativo, il 
cui unico esito non può essere che la paralisi. Non basta, sembra ribadire l’autore, 
uscire fuori dai circuiti del teatro ufficiale se al modello che si contesta non si sosti-
tuisce un’idea, così come non serve infrangere i codici tradizionali dello spettacolo 
senza una visione alternativa, che non si limiti a blandire gli spettatori con effetti 
speciali deteriori. Nel suo spettacolo immaginario, Wilcock pone tra questi l’appari-
zione di «una bella Donna, discinta, o per essere più esatti, quasi nuda», così come 
l’espediente di «un Cavallo, uscito non si sa da dove (forse è stato introdotto nel ga-
rage direttamente dalla strada)»: entrambi, in questa fantasiosa e irriverente cronaca, 
«vengono fatti scendere tra il pubblico, il quale non può trattenersi di rivolgere loro 
le più delicate attenzioni, ossequi e carezze d’avanguardia»; finché, dopo qualche al-
tra trovata demenziale, tra applausi scroscianti, «tutti si sentono un po’ meno alienati 
e un po’ più inseriti»41. 

Alla luce di queste considerazioni, la recensione a Illuminazione di Nanni Balestri-
ni con la regia di Mario Ricci, firmata sul numero di novembre, dal titolo programma-
tico L’ambizione dell’originalità, può essere letta come un vero e proprio manifesto, 
con l’affermazione di una precisa scelta di campo: «L’originalità è un feticcio otto-
centesco. Inseguirla è un’ambizione ormai esclusivamente provinciale»; ma poiché 
«quasi tutto ciò che ci insegnano a scuola tende appunto a farci solidamente pro-
vinciali, non è da stupirsi se alcuni, anzi molti, tra noi, ancora inseguono questo mi-
to provinciale dell’originalità». Dichiarando la propria approvazione nei riguardi di 
spettacoli come quello prodotto dal gruppo di Ricci, nel teatrino-club “Alla ringhie-
ra”, Wilcock riconosce tuttavia che si può cogliere «qualche segno di progresso» nella 
situazione teatrale a Roma, e che questi segni si manifestano nei piccoli teatri speri-
mentali, «com’è nella natura della nostra tradizione, come dagli inizi del novecento 
avviene in tutte le capitali», ma ad una condizione ben precisa: quella che ci si allon-
tani, «sia pure istintivamente, dalla stupidità». Non basta infatti «che un teatro sia 
sperimentale perché si possa parlare a cuor leggero di progresso confortante, neanche 
di giustificata contemporaneità», prosegue Wilcock, affrontando direttamente una 
questione più volte emersa nei suoi diversi interventi:

Quello che conta è che non sia un teatro stupido; allora sì è possibile parlare 
di avanzamento. Forse la sola scala di valori, oggi, a teatro o in qualunque al-
tra manifestazione artistica, vien data dalla resistenza o meno che tale manife-
stazione offre alla cretineria. È una scala severa, certo, dal momento che quasi 

40 Ibid.
41 Ibid.
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tutte le manifestazioni artistiche serbano così grande spazio alla cretineria. Ma 
altra scala non c’è42.

Qui, le tracce e gli indizi, i giudizi e le considerazioni sul potere dirompente o, al 
contrario, sui limiti di un’azione teatrale programmaticamente eversiva si definiscono 
come «rifiuto della cretineria di massa», di cui Wilcock illustra cinque esempi, tratti 
da spettacoli realizzati con la pretesa di essere provocatori: «1) proiezione di bam-
bino piangente nel Vietnam; 2) gruppetto danzante di capelloni e minigonne, con 
juke-box; 3) paesaggio di periferia industriale; 4) ritratto di fungo atomico; 5) insegne 
luminose al neon, intermittenti»43. La sola assenza di questi e altri simili sotterfugi, 
conclude l’autore, bastano a qualificare benevolmente il lavoro di Mario Ricci nel 
contesto della rivoluzione teatrale in atto, poiché non obbedisce all’esigenza di con-
formarsi al diktat dell’originalità a tutti i costi.

Quando si accende «la luce rossa»: i classici e il contemporaneo

Le riflessioni di poetica teatrale che Wilcock avvia osservando la scena e i suoi 
mutamenti tendono ad oltrepassare i limiti dell’intervento critico sullo spettacolo, 
per investire la questione più ampia della ridefinizione dello statuto del teatro e dei 
suoi linguaggi alla fine del decennio, interpellando gli artisti, i critici, il pubblico. A 
quest’ultimo, in particolare, egli riconosce un ruolo attivo per il funzionamento del 
«congegno teatrale»44, ovvero quell’effimero e potente incantesimo che misteriosa-
mente accade quando si stabilisce una comunicazione autentica tra attore e pubblico, 
senza infingimenti e artifici mortiferi, senza «lussi o sprechi», ma con la materializza-
zione scenica di «pura sostanza teatrale, o comunque pura sostanza umana»45. 

In questa recherche che pone al centro una materia viva, teatrale e umana, si riflet-
te la necessità di un teatro come presenza, che, nei termini di Brook, «non separa più 
l’attore dal pubblico, lo spettacolo dallo spettatore, ma li comprende entrambi: ciò 
che è presente per l’uno lo è anche per l’altro», poiché «anche il pubblico ha subìto 
un cambiamento», trasportato dalla vita esterna «in un’arena speciale dove ogni mo-
mento è vissuto con una chiarezza e una tensione molto maggiori»46. «Si potrebbe 
accendere una luce rossa per segnare il momento in cui il congegno teatrale comincia 
a funzionare e il pubblico cade nella trappola», scrive Wilcock:

42 Id., L’ambizione dell’originalità, in «Sipario», novembre 1967, n. 259, p. 20. Illuminazione, di N. 
Balestrini, regia M. Ricci, scene G. Bignardi, con D. Hayes, A. Diana, C. Previtera, M. Gleyeses, V. 
Lombroso, T. Campanelli, F. Cataldi, M. Romizi, 1a rappr.: Roma, Teatro alla Ringhiera, 26 ottobre 
1967; Edgar Allan Poe, di M. Ricci, regia M. Ricci, scene C. Previtera, con S. De Guida, A. Diana, S. 
Di Nepi, D. Hayes, T. Campanelli, C. Previtera.
43 Ibid.
44 Id., Il duca d’Illiria nel velletrano, rubrica “La luce rossa”, in «Sipario», gennaio 1969, n. 273, p. 22. 
45 Ibid.
46 P. Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 147 (The Empty Space, London, MacGibbon 
& Kee, 1968).
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finché quella luce rossa è accesa il teatro non è morto, né sono morti i classici, 
che tra poco se nessuno scrive più niente di interessante costituiranno come 
prima da soli tutto il teatro. E non è un fenomeno esclusivamente provincia-
le; perfino Zeffirelli e Ronconi riescono a fare accendere la luce rossa, purché 
presentino un classico; con i contemporanei la luce si accende e si spegne inter-
mittentemente e spesso non si accende per niente. Quando la luce rossa non è 
accesa il pubblico si limita a stare lì seduto a fare l’elenco dei difetti degli atto-
ri, e le signore a guardare come sono pettinate le altre signore. Allora sì tutto è 
morto, è come l’intervallo tra un tempo e l’altro in una sala cinematografica47.

Intitolando “La luce rossa” la rubrica inaugurata su «Sipario» nel gennaio del 
1969, l’autore esplicita chiaramente un’etica dello spettacolo che coincide, nella sua 
doppia prospettiva di critico e di drammaturgo, con la rivendicazione di quelle stesse 
istanze teorizzate in chiave complementare da Grotowski e Brook nella proposta di 
un’idea di teatro vivo e necessario, in grado di recuperare attraverso la mediazione 
della pratica artigianale l’incontro reale con il pubblico, alla ricerca di quel momento 
teatrale, solo antidoto ai rischi del mestiere – a cominciare dalle forme vuote, inani, 
mortali –, che consente «la messa in moto di una circolazione di emozione e di senso 
fra palcoscenico e sala»48 e che «evoca e materializza – anche se solo per lo spazio di 
una rappresentazione – i fantasmi che abitano l’anima e il mondo»49. Capita infatti, 
osserva Brook, «di assistere a drammi interpretati da bravi attori, apparentemente in 
modo corretto: sembra di potervi cogliere vivacità e colore; vi è musica, tutti sono in 
costume, proprio come ci si aspetta che sia nel migliore teatro classico. Ma, anche se 
non lo diamo a vedere, ci annoiamo a morte e in cuor nostro diamo la colpa a Shake-
speare o al teatro in quanto tale o persino a noi stessi»50.

Non è dunque un caso che Wilcock in questa prima recensione della sua nuova 
rubrica si soffermi a lungo sulle qualità di una commedia shakesperiana realizzata 
da un gruppo di studenti di Velletri che si interessano di teatro, i quali «non avendo 
nessuno di loro studiato l’arte drammatica, né avuto in genere altre esperienze 
teatrali», riescono a raggiungere «una dignità teatrale» che «molto si addice all’arte 
di Shakespeare» e che supera altri «nuovi e costosi accorgimenti»51. Questi «attori-
non attori del Cut», in scena nel velletrano con La dodicesima notte, lavorano gra-
tuitamente, come gratuito è lo spettacolo, affermano di essere stati cacciati in breve 
tempo da tre locali adibiti alle prove e che non sanno più dove riunirsi. «Tanta buona 
volontà», dichiara l’autore con il consueto spirito corrosivo, aggiungendo un’osserva-
zione di natura politica in senso stretto, «potrebbe portare direttamente in galera se 
non fosse che il gruppo poggia in qualche modo sul centro e alcuni membri guardano 

47 J. R. Wilcock, Il duca d’Illiria nel velletrano, cit., p. 22.
48 F. Marotti, Prefazione a P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 16. The Empty Space esce per la prima 
volta nel 1968, contemporaneamente a Towards a Poor Theatre di Jerzy Grotowski, contribuendo ad 
animare quel dibattito critico interno ed esterno alle riviste nel quale Wilcock è pienamente coinvol-
to, come artista e come intellettuale attento ai fermenti della scena, che inevitabilmente finiscono per 
riverberarsi nella sua creazione drammaturgica e nel suo lavoro critico. 
49 Ibid.
50 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 22.
51 J.R. Wilcock, Il duca d’Illiria nel velletrano, cit., p. 22. 
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a destra, quel che basta per meritare una sovvenzione una tantum della Azienda Au-
tonoma di Soggiorno e Turismo». Anche questo, prosegue Wilcock, spiega la scelta 
di Shakespeare in quanto autore considerato pochissimo compromettente e sovversi-
vo, giacché «la sua sovversione e le sue ambiguità sessuali passano molto al di sopra 
della Testa delle Aziende e dei parroci: “That strain again…”, già il primo verso era 
un’intera rivoluzione a teatro, cominciare con un liuto e attaccare in medias res par-
lando della melodia eseguita, non l’aveva fatto nessuno prima di lui, tutto ciò che lui 
toccava si vestiva di nuovo»52.

Oltre alla predilezione per l’amato Shakespeare e per il teatro elisabettiano, il «più 
grande teatro ruvido di tutti i tempi»53 secondo Brook, viene ribadito il valore di una rap-
presentazione priva di virtuosismi, piena di buchi e di incidenti, pervasa dai contrasti e 
animata dalla ruvidezza in grado di attivare “la luce rossa”, di fronte ad un pubblico qua-
si interamente di giovani, che conoscono personalmente gli attori, non li hanno mai visti 
indossare i costumi quattrocenteschi presi in affitto all’Opera di Roma e li interpellano 
con battute e nomignoli. Questo pubblico popolare, periferico, provinciale, non avvezzo 
alla frequentazione dei teatri ufficiali, diviene interlocutore privilegiato in quanto presen-
za viva, che dimostra, come si sostiene in The Empty Space, di non avere alcuna difficoltà 
«ad accettare incongruenze tra l’intonazione e i costumi, a seguire i passaggi dal mimo al 
dialogo, dal realismo all’evocazione»54, che riesce a non perdere il filo della narrazione e 
non si rende conto «che tutta una serie di convenzioni sono infrante»55. 

Nella rappresentazione della commedia a cui Wilcock assiste, le trovate sceniche sop-
periscono all’unità che può trovarsi nel lusso di un teatro di alta classe, attingendo all’ar-
senale senza limiti, nei termini di Brook, proprio di una condizione precaria e, per questo, 
dotata di «un linguaggio molto sofisticato e stilizzato», in cui intervengono «gli “a parte”, 
i cartelli, i riferimenti ad argomenti d’attualità, le battute tipiche del luogo, gli incidenti, 
le canzoni, le danze, il ritmo, il rumore, i contrasti, la stringatezza dell’esagerazione, i nasi 
finti, i personaggi tipo, le pance imbottite»56. Il fatto è, dichiara Wilcock, che quando si 
presenta un classico, «là dove maggiore è la povertà dei mezzi, tanto maggiore è la proba-
bilità che la rappresentazione non si discosti dallo spirito che anima l’opera»:

Spirito che in nessun momento, nella mente di nessun autore che non fosse un 
poeta decisamente cortigiano, come Metastasio, ha mai avuto a che fare con lussi 
o sprechi, bensì con pura sostanza teatrale, o comunque pure sostanza umana; e 
che da qualsiasi spesa che non sia quella della luce rischia sempre di venir conta-
minato, distorto e degradato. Sarà una banalità il confronto ma conviene ribadi-
re questa banalità: se il corpo dell’uomo è la veste dell’anima e per far sussistere 
quell’anima nei migliori dei modi bisogna nutrire il corpo quel tanto che basta 
e non di meno e non di più, allo stesso modo si deve procedere con il corpo del 
teatro che è la sua materializzazione scenica: non farla morire di fame, ma più im-
portante ancora non darle troppo da mangiare, non farla insomma ingrassare57.

52 Ibid.
53 P. Brook, Lo spazio vuoto, cit., p. 78. 
54 Ivi, p. 77.
55 Ibid.
56 Ivi, pp. 76-77.
57 J.R. Wilcock, Il duca d’Illiria nel velletrano, cit., p. 22.
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Nel contrasto tra gli attori-non attori del Cut e i professionisti dell’accademia, tra 
un pubblico popolare e un pubblico borghese, tra gli allestimenti di provincia e le re-
gie prestigiose dei teatri stabili, Wilcock delinea con chiarezza i limiti “mortali” che 
insidiano il teatro, specialmente nella messa in scena dei classici, evidenziando un pro-
blema di lingua teatrale e di traduzione, ma anche di ricezione, in nome di quella am-
bizione all’originalità che pervade freneticamente il teatro italiano in questi anni. Ber-
saglio polemico dell’autore è, in particolare, una pratica teatrale degradata a mestiere, 
convenzione, cortigianeria, su cui pesano per di più i condizionamenti politici o morali 
destinati a sprecare le migliori invenzioni di un teatro come quello shakesperiano, ri-
dotto a prodotto commerciale per un pubblico da blandire, intrattenere, rassicurare. 

Per questa ragione, si può leggere la recensione a Tito Andronico della compa-
gnia di Paolo Poli, che Wilcock firma sulla rivista nel mese successivo, alla luce del-
le considerazioni sulla rappresentazione contemporanea dei classici contenute nella 
sua Prefazione all’edizione del teatro marlowiano, pubblicato nel 1966 da Adelphi. 
Qui, parlando di Marlowe e di Shakespeare, dopo aver descritto minuziosamente 
lo spazio scenico, le qualità drammaturgiche e le tecniche attoriche del tempo, Wil-
cock dichiara che «per il regista che desideri farsi un’idea approssimativa di come si 
recitavano i versi elisabettiani, esistono incisioni di carattere non commerciale ap-
positamente registrate in Inghilterra con l’aiuto di antiquari eruditi»58. Al contra-
rio, «quanto al modo in cui vengono recitate queste opere elisabettiane fuori del 
mondo anglosassone, è il caso di osservare che esse non vengono recitate affatto; così 
come un Nō giapponese allestito su due piedi dalla più meritevole delle compagnie 
dialettali siciliane difficilmente potrebbe considerarsi un Nō giapponese»:

In genere si tratta di recite multisecolari, con costumi del Seicento, musiche del 
Settecento, recitazione dell’Ottocento, facce e voci ovviamente del Novecento, 
e versi del tardo Cinquecento tradotti in una prosa senz’altro pazzesca, agghin-
data oppure finta sportiva, che salta disperatamente da un secolo all’altro come 
una pulce in una stanza vuota. Inoltre le parti femminili, create su misura per le 
possibilità di un ragazzo attore, vengono affidate a donne anche di età matura; 
il palcoscenico è ormai completamente diverso, la luce una sopraffazione, e co-
sì il resto. La relazione che questi mostri radioattivi possono conservare con la 
tragedia o la commedia originali è insomma quella che conserverebbe col melo-
dramma La traviata una versione parlata, in prosa tedesca, le melodie principali 
soltanto accennate da una chitarra elettrica e le parti maschili affidate a donne; 
l’insieme presentato a un pubblico di bonzi tibetani59.

Non sorprende, dunque, che Wilcock lodi nello spettacolo allestito da Poli le 
parti femminili recitate da uomini, e che rimproveri al regista-attore la riduzione di 

58 Id., Prefazione, in C. Marlowe, Teatro completo [1966], Adelphi, Milano 2007, p. XXII.
59 Ibid. Anche Brook definisce «una mostruosità» il teatro neo-elisabettiano basato sul verso e sullo 
sfarzo (Lo spazio vuoto, cit., p. 47). Oltre alla necessaria «povertà dei mezzi», Wilcock manifesta par-
ticolare attenzione alla questione linguistica, che lo interessa anche come traduttore (cfr. K. Trifirò, 
«Contro il teatro teatrale». Wilcock e l’esperimento del Riccardo III, in E. Broccio, S. Contarini e R. 
Lapia (a cura di), Nuova opera aperta: l’intertestualità al tempo dei nuovi media, Firenze, Franco Ce-
sati Editore, 2020, pp. 87-95). 
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un congegno teatrale sanguinoso a meccanismo buffo e la proposta di sevizie e tor-
ture quale modello di divertimento, ma soprattutto lo spreco della sua maschera al 
servizio di un personaggio inconciliabile con essa, al punto da vietargli «la ridotta 
ma esilarante varietà di espedienti mimici che costituisce il suo sicuro attestato di 
efficienza»60. La volontaria parodia di una materia teatrale che, afferma, va presen-
tata così com’è, non è altro che una modalità retorica ed edulcorante, di facile so-
luzione, ma in contrasto con lo spirito dell’opera, che richiede, invece, «un animo 
disposto a tutto».

La lunga riflessione su arte e crudeltà che, tra riferimenti pittorici, narrativi e tea-
trali, occupa la prima parte dell’articolo, è anticipata nella presentazione delle opere 
marlowiane dall’analisi della scena elisabettiana. «Nel normale svolgersi dell’azione 
teatrale, spesso storica, o tragicamente violenta, e anche per soddisfare il naturale 
sadismo degli spettatori, questi personaggi lottavano, subivano torture e venivano 
uccisi con cinematografica frequenza», annota Wilcock. «Il che sempre accade in 
Europa quando il teatro risponde lealmente alle richieste del divertimento popolare. 
Inversamente nel teatro cortigiano […] la crudeltà e la violenza, che insieme al sesso 
si direbbero il solo centro di interesse delle genti bianche, appaiono notevolmente at-
tutite dalla convenzione morale o politica»61. 

La poetica dell’autore e la politica del regista

«Nel periodo a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà del decennio 
successivo», scrive Mango, «il termine Nuovo Teatro va a indicare una pratica 
sperimentale diffusa e, sul piano di una verifica sociologica, a delineare i tratti di un 
fenomeno culturale». In questo momento storico, si diffonde infatti «l’esigenza di son-
dare e forzare la tenuta linguistica del linguaggio teatrale», con un processo che si con-
cretizza attorno a tre motivi centrali: «la negazione della centralità letteraria; l’attenzione 
verso lo spettacolo come evento performativo; la centralità del corpo»62. Le istanze di 
rifondazione linguistica provenienti dalla scena minore, a cui Wilcock accorda la pro-
pria preferenza descrivendo l’allestimento velletrano della commedia shakesperiana La 
dodicesima notte, si scontrano con la sclerotizzazione delle convenzioni ascrivibile a quel 

60 J.R. Wilcock, La crudeltà sprecata, rubrica “La luce rossa”, in «Sipario», febbraio 1969, n. 274, p. 
22. Tito Andronico, di W. Shakespeare, traduzione I. Omboni, Compagnia Paolo Poli, regia P. Po-
li, con P. Poli, R. Traversa, E. Pagani, M. Manfredi, G. Morani, Ia rappr.: Roma, Teatro delle Muse, 
gennaio 1969. Nel suo articolo, Wilcock evidenzia la filiazione senechiana del teatro elisabettiano, 
di cui «“Tito Andronico” rimane il mostro più sanguinoso», sebbene i «rivoltanti spunti» che que-
sto teatro ne trae appaiano miti «a paragone del nostro “western italiano”»: «La loro è una crudeltà 
superficiale: monconi, occhi cavati, ma in un contesto amabilmente rinascimentale; non Bosch ma 
quasi Veronese» (ibid.). Sullo stesso numero, Corrado Augias recensisce l’allestimento ronconiano 
della “Fedra” di Seneca, evidenziando a propria volta i «motivi di raccapriccio e ispirazioni attinte 
alla ferocia» prestati agli elisabettiani da questo «ambiguo intellettuale», «filosofo tentato dall’impe-
ro» (C. Augias, Luca Ronconi nel Basso Impero, in ivi, pp. 25-26).
61 Id., Prefazione, in C. Marlowe, Teatro completo, cit., p. XII.
62 L. Mango, L’identità come moltiplicazione e differenza, in S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia. 
1968-1975, cit., p. 12.
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modello culturale, produttivo e distributivo del teatro ufficiale contestato, in questa fase 
storica, sia sul piano dei tentativi organici di riflessione e sistematizzazione teorica, di cui 
il Convegno di Ivrea diviene simbolo ed epicentro, sia sul piano delle pratiche artistiche, 
attraverso una logica sperimentale che mette alla prova l’identità stessa del teatro.

In tale contesto si inseriscono il lavoro drammaturgico e l’attività critica di Wilcock, 
che referta, da questo doppio osservatorio, vizi e difetti strutturali che indeboliscono 
il corpo del teatro, tenendo come punto di riferimento fisso lo spettacolo nella totalità 
delle sue componenti. Se, da una parte, le sue recensioni rilevano gli esiti meno teatral-
mente riusciti del professionismo attorico, ostacolo destinato ad inceppare il meccani-
smo che presiede al funzionamento del “congegno teatrale”, dall’altra sono messe sotto 
accusa le operazioni registiche, sia quando lo spettacolo sia animato dalla sola volon-
tà eversiva rispetto ai canoni della tradizione, sia quando la complessità dell’opera sia 
compromessa da uno sguardo esteriore superficiale o, peggio, incompetente, come av-
viene con gli allestimenti shakesperiani che Wilcock vitupera. 

È propria della consapevolezza maturata come scrittore di teatro l’esigenza di una 
parola che dimostri, alla prova della scena, di essere di utilità drammatica, secondo 
una qualità che Wilcock riconosce non solo in Shakespeare ma anche in Eliot63, at-
tribuendo alla teoria teatrale di quest’ultimo un’influenza sulla propria prima pratica 
drammaturgica. Citando i principi eliotiani di Poetry and Drama, egli parla dunque 
di sé e del proprio percorso, fondato sull’attraversamento di generi diversi che lo 
conducono, dalle prove poetiche e dal laboratorio dei racconti, alla drammaturgia in 
versi e in prosa64. Eliot «non vedeva altro sbocco alla sua produzione poetica» che 
non fosse il teatro, dichiara Wilcock dicendo qualcosa di molto personale, «dal mo-
mento che i maggiori poeti inglesi da lui studiati e prediletti, gli elisabettiani, erano 
stati quasi tutti drammaturghi, e T.S. Eliot viveva ormai, forse giustamente, con gli 
occhi rivolti verso il passato: dal futuro non si aspettava, forse giustamente, niente»65. 

«Dai commenti critici, ovviamente, si deduceva che i suoi versi densi e profondi 
non funzionavano a dovere sulla scena», prosegue Wilcock; «fu allora che si impose, 
come egli stesso scrive in Poetry and Drama, “l’ascetica regola di evitare la poesia 

63 Cfr. R. Deidier, Stratigrafie poetiche. Dante, Eliot, Borges, in Id. (a cura di), Segnali sul nulla. Studi 
e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, cit., pp. 77-88.
64 Inaugurato dall’uscita della raccolta Teatro in prosa e versi (Bompiani, 1962), il decennio dei Ses-
santa è per Wilcock il più proficuo sul piano della produzione drammaturgica, ed è quello in cui si 
intensifica la sua attività di traduttore di testi di poesia, prosa e teatro dallo spagnolo, dal francese e 
dall’inglese. Tra il 1964 e il 1968 si collocano le opere teatrali che confluiranno nel volume postumo 
L’abominevole donna delle nevi e altre commedie (Adelphi, 1982) e, negli stessi anni, viene pubbli-
cata la citata versione italiana del teatro marlowiano (Adelphi, 1966), seguita due anni dopo dalla 
traduzione del Riccardo III di Shakespeare per Luca Ronconi. Le prose degli anni successivi, invece, 
sono anticipate a questa altezza cronologica dalle raccolte Il caos e Fatti inquietanti (Bompiani, 1960 
e 1961), coeve alle poesie di Luoghi Comuni (Il Saggiatore, 1961) e alla traduzione delle Poesie di 
Joyce per Mondadori, cui faranno seguito poco dopo Poesie spagnole (Guanda, 1963) e, nel 1968, 
La parola morte presso Einaudi, che nel 1964 ospita la traduzione delle Poesie in inglese di Beckett. 
65 J.R. Wilcock, Un cocktail tignoso, rubrica “La luce rossa”, in «Sipario», marzo 1969, n. 275, p. 27. 
Cocktail Party, di T.S. Eliot, regia M. Ferrero, scene e costumi L. Lucentini, musiche R. Vlad, con N. 
Gazzolo, M. Fabbri, I. Ghione, C. Reali, M. Foschi, G. Santuccio, L. Brignone, P. Sinagra, M. Man-
dò, Ia rappr.: Roma, Teatro Valle, 15 febbraio 1969.
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che non reggesse alla prova di una rigorosa utilità drammatica”». Quanto all’azione 
drammatica, «che ce ne fosse abbastanza, Eliot ne sembra certo», al punto da scrive-
re, parlando di Cocktail Party:

ritengo anche che, mentre il tirocinio di un poeta che provi a scrivere per il te-
atro richiede un lungo periodo per modellare la propria poesia e lasciarla, per 
così dire, a leggera dieta allo scopo di assuefarla ai bisogni del teatro, può esi-
stere un ulteriore stadio, quando (e se) l’assimilazione della tecnica teatrale è 
diventata una seconda natura, nel quale si può fare un uso più generoso della 
poesia e prendersi maggiori libertà nei riguardi del linguaggio usuale66.

Ad Eliot, come allo stesso Wilcock, dopo l’acquisizione degli «elementi dell’a-
zione teatrale», interessa «una più sottile questione, il linguaggio teatrale», entrambe 
svilite nello spettacolo Cocktail Party, tradotto e presentato al Valle, a causa di una 
«bambinesca regia e attori quasi tutti da avviare alla carriera statale», che fanno asso-
migliare la «commedia mistica di Eliot» al teatro commerciale inglese fatto di «battu-
te brillanti e situazioni opache». Dagli interpreti al regista Mario Ferrero, dalle scelte 
musicali alle scene e ai costumi («com’è ridicolo e paleologico, a teatro, nel 1969, 
arrivare in scena dalla strada con un vestito impeccabilmente nuovo»), tutto appare 
incongruo: «Quale disperazione manageriale può aver accordato un tale cast di attori 
inadatti a un regista così inadeguato?» si chiede Wilcock. «L’orrore dell’insieme non 
si può descrivere: bisogna provarlo. Il cocktail-party visto da Eliot come Esaltazione 
della Croce e Gloriosa Rassegnazione, visto da noi al Valle non era che un confuso 
cocktail di colleghi d’ufficio». «Se il Teatro Stabile di Roma non può trovare attori 
migliori», conclude l’autore «si cerchi non dico un regista migliore, ché forse non lo 
trova essendo quasi tutti peggiori, ma almeno una persona seria, qualunque, per diri-
gere i suoi spettacoli. Altrimenti vedrà minacciata la propria Stabilità»67.

Destinato ad infiammare un vero e proprio caso polemico dentro e fuori le colon-
ne di «Sipario», l’attacco alla politica registica esplode sul numero di aprile di quello 
stesso anno, nella forma della querelle innescata da Wilcock contro Giorgio Strehler, 
che dirige la Cantata di un mostro lusitano di Peter Weiss, spettacolo inaugurale del 
Gruppo Teatro e Azione. Non si tratta soltanto di una pesante stroncatura, motivata 
dal critico con ragioni ideologiche – l’irrazionalità ipocrita e ruffiana di un messaggio 
politico di rivolta proletaria nel contesto di un lussuoso teatro romano, – ma di un 
veemente atto d’accusa al regista, ben oltre la responsabilità di questo singolo spetta-
colo, in cui pure predominano «stupidità» e «ripugnanza», colpito in quanto «abile 
mestierante» privo di coraggio e idee:

Ammesso che fosse lui, Strehler, a scegliere i testi che metteva in scena, non è sor-
prendente, in quel suo lungo ventennale repertorio, la totale mancanza di avven-
tura, quel suo continuo battere la strada più sicura? Accanto a uno Squarzina e 
a tanti altri che, male o bene, un’avventura teatrale, per quanto sdruccevole, tal-
volta hanno tentato, è ovvio che Strehler doveva sembrare “meglio vestito”, così 

66 Ibid.
67 Ibid.
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come una signora Riva o una signora Fürsternberg, specie se comuniste, possono 
apparire ben vestite agli occhi dei mondani; ma si sa, è montagnosamente, 
continentalmente pacifico e risaputo che in realtà l’ultima hippy è sempre meglio 
vestita di quelle signore, con per giunta il sospetto che qualche idea porti inoltre 
indosso. In un paese dove operano Carmelo Bene e Paolo Poli e venti altri figli 
dell’avventura i cui nomi non è facile ricordare perché i cronisti della società ric-
ca talvolta li trascurano, Strehler è nulla; perfino Visconti, come quelle signore 
che arrivano sempre alle feste col vestito di vent’anni fa signorilmente messo di 
traverso, perfino un Visconti, col suo impeto, riesce più interessante, e in qualche 
incomprensibile modo, più necessario68.

Bersaglio diretto degli strali velenosi di Wilcock, Strehler è chiamato sul ban-
co degli imputati come rappresentante supremo di un tipo di teatro che, altrove, lo 
scrittore non ha esitato a definire cortigiano, puntando al cuore di un sistema in cui 
qualsiasi innovazione risulta impossibile: «vezzeggiato da una società più provinciale 
appunto perché nouveau riche», accusa Wilcock, «quando mai lo si vide accostarsi al 
teatro moderno, quando mai ebbe la forza di contrastare con un minimo gesto di con-
sapevolezza storica i gusti prevalenti della velleitaria borghesia pseudo-intellettuale al 
cui servizio agiva e agirà probabilmente ancora, a due tremila lire e anche quattromila 
il biglietto?». Se il pubblico non si è ancora accorto della fragile impalcatura su cui 
sinora si è sorretta «una figura montata sul nulla intellettuale come quella di Giorgio 
Strehler», che cadendo nel «tranello»69 della Cantata si svela sbalorditivamente, è a 
causa della deplorevole ricerca di scelte di repertorio comode e per nulla rischiose, 
con cui il regista asseconda e blandisce gli stessi spettatori, non in nome di un teatro 
vivo e necessario ma confezionando un prodotto di facile consumo, ridotto a merce 
da acquistare esattamente come si acquista una pelliccia o un televisore. 

A rendere il processo ancora più perverso è, per Wilcock, la decisione bizzarra 
di allestire un testo – che definisce già di per sé «inane e rivoltante», – allo scopo 
di «spiegare ai ricchi della capitale come sono antiquati i colonialisti portoghesi, e 
come poco se ne intendono di sfruttamento, loro che si limitano a sfruttare il lavoro 
dei miseri ma non sono arrivati ancora», come Strehler e Weiss, appunto, «a mettere 
inoltre a buon frutto, secondo l’insegnamento di De Amicis per quel che riguarda 
le corde del cuore e quello di Garinei e Visconti per quel che riguarda la mossa di 

68 Id., Come sfruttare gli sfruttati, rubrica “La luce rossa”, in «Sipario», aprile 1969, n. 276, p. 31. 
Cantata di un mostro lusitano, di P. Weiss, traduzione G. Strehler, Gruppo Teatro e Azione, regia 
G. Strehler, impianto scenico e costumi E. Frigerio, musiche F. Carpi, con M. Vukotic, S. Scalfi, M. 
Minelli, Milva, M. Fabbri, G. Del Bene, G. Dettori, G. Durano, F. Graziosi, M. Sarchielli, musicisti 
in scena U. Anastasio, C. Capodieci, F. Marconcini, Ia rappr.: Roma, marzo 1969.
69 Così per «il sagace Chiaromonte», citato da Wilcock nella recensione a sostegno delle sue tesi: 
perfino lui «si domanda – ma sarà forse una domanda retorica? – come mai un regista di fama può 
essere caduto nel tranello di un testo così imbecille e, aggiungo io, controproducente – infatti lo spet-
tacolo provoca l’ovvio ma imprevedibile effetto di rendere più simpatici i miseri, straccioni coloni 
portoghesi, allo stesso modo che un attacco sufficientemente grossolano contro la Chiesa finisce per 
rendere più simpatica la Chiesa stessa –; ma la domanda di Chiaromonte era nota da sempre, cioè 
dalla prima volta che Strehler ebbe il coraggio di esporre in caratteri di stampa alcuni suoi pensieri, 
così inconfondibilmente simili ad altrettante fettine sottili di mortadella ammuffita», in Come sfrut-
tare gli sfruttati, cit., p. 31.
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ballo impegnata, lo sfruttamento degli sfruttati». «Fiancheggiatore per anni di svariati 
movimenti che in comune avevano e hanno la negazione massiccia della libertà fisica 
e intellettuale, quale valore può avere un suo attacco alla strampalata e anacronistica 
oppressione portoghese?», prosegue Wilcock. «A Brecht, a Strehler e ai loro simili, 
sostenitori neanche dichiarati di tirannidi, i compagni di Jan Palach guardano con 
sdegno e disdegno: quello sguardo non si riscatta con la denuncia dei portoghesi». 

L’effetto prodotto dallo spettacolo è un senso di «malessere» che supera la noia, 
e che raggiunge il culmine al termine del primo tempo, quando «uno di questi attori, 
per una burla del destino incappati ignari nelle reti della politica mondiale», chiu-
de la «vermiforme azione» con la stravagante proposta “Proletari di tutto il mondo, 
unitevi!”, aggiunta dal regista e diretta, però, «a una distesa di signore in visone e 
perle». Se non scoppia «l’unanime risata», «all’idea che non solo non c’è un singolo 
proletario in sala ma nemmeno lo si troverebbe nei dintorni di quel teatro, detto Qui-
rino», è perché «sia il gregge di signore benestanti che quello parallelo di distinti pro-
fessionisti si cullano ormai nelle braccia discrete del sonno, e solo si sveglieranno ai 
battimani dei più resistenti figli e figlie di papà che quella frase forse per la prima volta 
ascoltano». «Il sonno vince il riso», sintetizza Wilcock, che salva da «tanta ignominia» 
soltanto «la gentile animella vocale di Milva, e il tour de force irripetibile di Massimo 
Sarchielli che mima una corsa immobile»; tutti gli altri «sembrano toccati e persino 
degradati dalla volgarità del regista», persino lo scenografo.

Dopo una recensione “riabilitante” di Roberto Rebora70, pubblicata sul numero 
successivo di «Sipario» – , il primo senza la direzione redazionale di Quadri, al quale 
succede Cesare Sughi –, l’eco delle polemiche suscitate da questo articolo non si spe-
gne, causando una serie di reazioni a catena dentro e fuori la rivista. Lo stesso Quadri, 
che su “Panorama” aveva criticato negativamente lo spettacolo strehleriano, definen-
dolo «una rozza predica didascalica», compromessa da un «implacabile grigiore»71, 
interviene sul numero doppio di giugno e luglio nello spazio dedicato alle “Lettere al 
direttore”, con una serie di rivendicazioni che chiamano in causa la libertà dei colla-
boratori e la dialettica interna a «Sipario», ma anche con una netta condanna dell’in-
sulto e della pesante allusione nei rapporti tra colleghi critici. 

«Pur non potendo personalmente condividere gli accenni politici del pezzo e la 
sbrigativa liquidazione del passato di Strehler operata da Wilcock», afferma Quadri, 
«ritengo che la violenza del linguaggio della sua rubrica avesse una precisa funzione 
espressiva e un suo valore critico nell’ambito di un giudizio demistificatorio di un 
atteggiamento e di un modo di far teatro, giudizio che non poteva pertanto che 

70 «Subito una osservazione che potrebbe trovare il suo posto alla fine del discorso sul Mostro Lusi-
tano, collegata all’argomento ma anche distaccata come un giudizio di costume che intende soltanto 
sottolineare un comportamento che ha esempi frequenti nell’andamento del nostro teatro», attac-
ca Rebora prendendo di mira Wilcock, prima di entrare nel merito dello spettacolo. «Volevo dire 
che esistono la critica naturale e la critica isterica la quale sembra nascere da scompensi sessuali o 
da morbi intellettualistici o da asservimenti ideologici di qualsiasi tipo. Non altro. Chi vuole capire 
capisca, se il suo padrone glielo permette», R. Rebora, recensione a Cantata di un mostro lusitano, 
rubrica “TuttItalia”, in «Sipario», giugno 1969, n. 277, p. 42. 
71 F. Quadri, recensione a Cantata di un mostro lusitano, in «Panorama», 10/04/1969, ora in La poli-
tica del regista. Il teatro 1967-1979, vol. II, Milano, Il Formichiere, 1980, p. 531. 
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essere deliberatamente provocatorio». Da parte sua, Valentino Bompiani ribadisce 
che l’ex redattore avrebbe dovuto sottoporre preventivamente alla direzione l’arti-
colo di Wilcock, affermando che la libertà dei collaboratori e dei loro giudizi non 
può «sconfinare nel terreno equivoco dei risentimenti e dei personalismi»72, in netto 
contrasto con la linea e con lo spirito di «Sipario».

Sulla polemica interviene anche Mario Raimondo, che a luglio pubblica sulla ru-
brica “Le muse inquietanti”, ospitata dalla rivista «Il Dramma», un editoriale de-
dicato a Impegno e responsabilità della critica teatrale, in cui, presentando la nuova 
associazione fondata a Riccione e presieduta da Roberto De Monticelli, di cui egli è 
vice, richiama i critici ad una rinnovata «consapevolezza culturale», scevra dal «gio-
co degli umori personali»: «Un teatro che serva la comunità e ad essa riferisca la 
propria vocazione rappresentativa non sa davvero che farsene di belli spiriti portati 
a confondere la contumelia con il paradosso ed a sacrificare l’impegno dell’informa-
zione al gusto della battuta». Per questa ragione, prendendo le distanze dall’eco della 
«polemica incivile (incivile per l’atto dello scrittore non meno che per la reazione dei 
“toccati”)»73 che ha opposto Rodolfo Wilcock agli appartenenti al Gruppo Teatro e 
Azione diretto da Giorgio Strehler, sottolinea che l’assemblea riunita a Riccione non 
vi ha fatto accenno, declassando l’episodio a opinione eccedente rispetto alle ragioni 
della critica teatrale74.

Con la pubblicazione dell’articolo Come sfruttare gli sfruttati, e i suoi lunghi echi, 
si interrompe bruscamente la collaborazione di Wilcock con «Sipario», che costitui-
sce, nell’ampio capitolo dell’attività critica dell’autore, un materiale prezioso per leg-
gere, come abbiamo visto, i processi di svecchiamento dei linguaggi critici e di muta-
menti della scena. Ad emergere è uno sguardo intimamente partecipe delle dinamiche 
teatrali, che se da una parte verifica l’importanza del contributo di Wilcock al dibatti-
to critico in atto in una fase storica di grande rinnovamento, dall’altra ci offre un pun-
to di vista inedito per comprenderne più a fondo le scelte di poetica teatrale, in quel 
dialogo incessante tra scrittura drammaturgica e riflessione teorica che caratterizza il 
suo profilo artistico e intellettuale nella scena italiana degli anni Sessanta. 

72 Quadri e Bompiani, interventi nella rubrica “Lettere al direttore”, in «Sipario», giugno-luglio 
1969, n. 278-279, p. 3. 
73 M. Raimondo, Impegno e responsabilità della critica teatrale, in «Il Dramma», <XLV>, luglio 1969, 
n. 10, pp. 5-6.
74 La questione, tuttavia, non è archiviata, per cause che Raimondo, in un pezzo di due mesi dopo, 
attribuisce all’uso strumentale che ne fanno alcuni degli amici dello scrittore, «per obiettivi polemici 
assai precisi che superano di gran lunga la solidarietà per il candido Wilcock». Riprendendo Augias, 
che su «L’Espresso» aveva rincarato la dose, con la distinzione «tra critici della nouvelle vague» e 
«critici della vecchia, o “colonnelli a riposo” come suggerisce Franco Quadri», Raimondo affronta 
più direttamente il dibattito interno ai critici, che riguarda lo statuto della nuova associazione: «per 
quello che mi riguarda la polemica finisce qui. Non ho voluto lasciare senza risposta l’articolo pub-
blicato dall’“Espresso”, proprio perché esso portava allo scoperto un lungo e sotterraneo, anche se 
non molto fortunato, maneggio contro la nuova associazione dei critici e perché ritengo che proprio 
la costituzione di questa associazione sia uno dei pochi elementi positivi nel panorama attuale del 
teatro italiano. Per il resto ci sarà un convegno a Venezia, sulla critica e sulla sua funzione; parlere-
mo lì; lì ci incontreremo», M. Raimondo, Risposta personale e no per una nota su “L’Espresso”, in «Il 
Dramma», <XLV>, settembre 1969, n. 12, pp. 5-6.
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Daniela Palmeri

I CORPI “ECCENTRICI” DI EMMA DANTE.
UN’ANALISI DELLA FIGURA FEMMINILE 

NELLA TRILOGIA CARNEZZERIA

E allora mi chiedo: se non avessi dato la carne viva nei 
miei spettacoli, se non avessi dato il sangue, se non aves-
si fatto vedere le ferite delle storie che raccontavo, i se-
greti, il marciume, se non avessi fatto questo, sarei di-
ventata una regista da grande?

Emma Dante, La strada scomoda del teatro

Introduzione

L’obiettivo di queste pagine è presentare un’analisi della trilogia di Emma Dante, 
intitolata Carnezzeria e formata da mPalermu, Carnezzeria e Vita mia1, a partire da 
una prospettiva interdisciplinare che unisca studi teatrali e di genere. Opto per que-
sti testi elaborati per la scena perché in essi l’autrice crea un proprio linguaggio e co-
struisce un mondo fatto di gesti e simboli, che può essere definito come “dantiano”2. 
Inoltre si tratta di opere particolarmente interessanti in un’ottica femminista, poiché 
presentano una fitta trama di connessioni e rimandi alla differenza sessuale.

Se esistono molte recensioni, articoli e saggi sulla regista, pochi sono invece gli studi 
monografici. Fra questi vorrei menzionare Palermo dentro a cura di Andrea Porcheddu3 
e La lingua teatrale di Emma Dante di Anna Barsotti4. Mi preme sottolineare che l’incro-
cio fra femminismo e teatro è ancora oggi un oggetto di studio non molto frequentato 

1 E. Dante, Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, Roma, Fazi, 2007.
2 La stessa regista afferma: «La forte identità, nella nostra storia, inizia ad affiorare con mPalermu 
quando nasce la scrittura scenica», La pratica che insegna ad amare, intervista a Emma Dante, a cura 
di M. Ficara e F. Pompei, in M. Ficara (a cura di), Donne di teatro e cultura della (r)esistenza. Percorsi 
dai dieci anni di «The Open Page», Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, p. 192.
3 A. Porcheddu, Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2006. Il 
libro presenta una raccolta di contributi a più voci, con testimonianze dirette della regista e dei suoi 
attori.
4 A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Pisa, ETS, 2009. In 
particolare, Barsotti analizza le varianti fra l’edizione a stampa della trilogia Carnezzeria (pubblicata 
da Fazi) e la versione dei primi due testi apparsi sulla rivista «Prove di Drammaturgia», per cui cfr. 
E. Dante, mPalermu, Carnezzeria, in «Prove di Drammaturgia», IX, 2003, n. 1, pp. 23-28 e pp. 28-
33. Nell’edizione finale a stampa Emma Dante aggiunge delle didascalie narrative più dettagliate e 
arricchisce i dialoghi in dialetto con brevi traduzioni all’italiano.
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dalla critica, sebbene vi siano numerosi e notevoli studi su tale tema5. La presente ri-
cerca, che si inserisce proprio in questo filone, non ha la pretesa di essere esaustiva e si 
colloca in un’area di intersezione disciplinare, con lo scopo di promuovere un confronto 
articolato a più livelli. Il fine ultimo di tale proposta è quindi di riflettere su un tema 
estremamente complesso, non per produrre bilanci esemplificativi, quanto piuttosto per 
sviscerare come la scena sia impregnata e permeata di cultura e come il genere possa 
costituire una chiave di accesso alla comprensione dell’evento performativo.

La prima parte dell’articolo pretende contestualizzare la figura di Emma Dante 
nel panorama teatrale e culturale attuale a partire da alcuni nodi di centrale impor-
tanza: il nesso teatro e femminismo, il contesto di provenienza, la lingua utilizzata e 
anche il valore della corporeità. La seconda parte, invece, propone un’analisi tematica 
della trilogia soffermandosi sulla disanima delle protagoniste femminili. 

1. Sul nesso femminismo e teatro

Malgrado la storia del teatro sia stata segnata dalla presenza determinante delle 
attrici, le drammaturghe e le registe sono state e rimangono poche. In un saggio spe-
cifico sulle registe italiane attuali, la studiosa Laura Mariani fa emergere la figura di 
Emma Dante6. In un certo senso si tratta di un caso anomalo e inconsueto in Italia. 
Come afferma il critico Andrea Porcheddu, «rappresenta una delle poche, felici ec-
cezioni del teatro italiano, sempre più virato al maschile»7.

Senza dubbio è necessaria una riflessione previa: bisogna tenere in conto che Em-
ma Dante non sventola la bandiera del femminismo e, anzi, rifiuta la categoria di 
teatro femminista8. Tuttavia, ciò non significa che non esista un lavoro profondo sul 
femminile da lei compiuto. 

5 Per un’analisi della drammaturgia di Emma Dante a partire da una prospettiva di genere, cfr. B. 
Donohue, Towards a Theory of The Anxiety of Ontology: Differentiated Working Strategies, Dramaturgical 
Manipulations and the Theme of Death in the Work of Marina Carr and Emma Dante, Phd Dissertation, 
Trinity College Dublin, 2012, consultabile su www.tara.tcd.ie (ultima consultazione: 20 ottobre 2020). 
Danhoue compara la drammaturgia di Emma Dante con quella della regista irlandese Marina Carr. Da 
un punto di vista più generale, nell’ambito della bibliografia in italiano, per un approfondimento del tema 
donna e teatro, cfr. Passioni di scena, in «Donna Woman Femme», 1999, n. 1 (41); F. Angelini (a cura di), 
Il puro e l’impuro, Roma, Bulzoni, 1998; M. Ficara (a cura di), Donne di teatro e cultura della (r)esistenza, 
cit. Fra gli studi più recenti, segnalo anche il numero di «Italica Wratislaviensia», 2019, n. 10 (2), (Donne 
del/nel teatro italiano: nodi storici, pratiche d’arte e di vita, a cura di M. Gurgul, M. Surma-Gawłowska e 
T. Megale), dove si raccolgono gli atti dell’omonimo convegno svoltosi a Cracovia nel 2018. 
6 Cfr. L. Mariani, Registe di teatro in Italia. C’est n’est qu’un début, in «Culture Teatrali», 2016, n. 25, 
(La regia in Italia oggi. Per Luca Ronconi, a cura di C. Longhi), pp. 108-123. Mariani si concentra sul 
lavoro di tre registe italiane: Emma Dante, la napoletana Laura Angiulli e la milanese Serena Sinigaglia. 
Identificando i tratti stilistici di Emma Dante, Laura Mariani sottolinea soprattutto: «la formazione 
composita dell’artista, la centralità della drammaturgia, la potenza del gruppo», ivi, p. 113.
7 A. Porcheddu, La tribù tragica di Emma Dante, in Id., Palermo dentro, cit., p. 105.
8 Cfr. S. Spaventa, Emma Dante. Cerco una voce autoriale per il femminile, con un’intervista a Emma 
Dante, «Il Manifesto», 12 gennaio 2020. Inoltre sul rifiuto di un teatro femminista, cfr. R. Di Giammarco, 
(2006) Anatomia delittuosa e famelica del corpo-scena, in A. Porcheddu (a cura di), Palermo dentro. cit., 
p. 88; e anche T. De Simone, Intervista a Emma Dante, Palermo, Navarra Editore, 2010, pp. 53-54.
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La prospettiva che utilizzo in queste pagine cerca di individuare nel mondo di 
Emma Dante il sistema della differenza sessuale, che si configura come un nucleo in-
torno al quale si sviluppano vari rapporti di forza: dominati/dominanti, individuo/
famiglia, normalità/ follia, vita/morte.

In primis, mi riferisco alle teorie elaborate dalla filosofa e psicoanalista Luce Iri-
garay, che teorizza la differenza sessuale e sottolinea come la donna sia sempre stata 
vista quale “altra” dall’uomo9. Nelle opere di Emma Dante, il femminile si presenta 
come “altro” rispetto al maschile, costituisce uno scarto e però, allo stesso tempo, 
manifesta il suo potere sovversivo attraverso il gesto. Pensiamo soprattutto alle pro-
tagoniste di Carnezzeria, alla subalternità espressa dai personaggi femminili, contro-
prova del sistema patriarcale che domina la sfera sociale. Allo stesso tempo, in Car-
nezzeria, si mostra il matriarcato rimasto celato dietro le attuali gerarchie vigenti. In 
un’intervista, Emma Dante afferma:

Il mio teatro è matriarcale, è vero, ma le donne che racconto sono quasi sempre 
sfruttate e violentate senza pietà. Sono creature moribonde con una carica vitale 
esagerata e ingombrante. Sono donne del sud, forti e fragili allo stesso tempo. So-
no donne con un forte istinto di sopravvivenza, difendono la specie a tutti i costi, 
e questa specie è maschile, è il popolo in grado di germinare il loro ventre. Sì, le 
donne che racconto sono mia madre. Le donne che racconto sono madrìci 10.

Pertanto, le donne da una parte vengono schiacciate dal peso della società maschi-
lista; dall’altra sono mosse da una vitalità che rimanda alle società matriarcali. Fin dal 
principio, sono dunque evidenti molti rimandi al pensiero femminista, disseminati in 
una fitta trama di correlazioni significative.

Secondo gli studi di genere, il sesso costituisce una costruzione socio-culturale, 
come si può evincere dalle teorie della filosofa Judith Butler11, la quale analizza la ca-
pacità performativa del linguaggio di riprodurre meccanicamente il paradigma etero-
sessuale e rigetta la distinzione fra il maschile e il femminile come categorie a priori. 
Emma Dante rivela una sensibilità affine e confessa che ama smantellare le opposizio-
ni rigide del sistema di genere in cui viviamo:

Il mio è un teatro ermafrodito, produce contemporaneamente gameti maschili 
e femminili [...]. Mi piace alternare i ruoli, confondere i sessi, ribaltare i generi. 
Mi annoia pensare che l’uomo è uomo e la donna è donna. Mi annoia da mo-
rire. Anche perché io stessa non sono mai definita nel mio sesso, in me esiste 
forte la traccia dell’una e dell’altro. Non è un problema per me la confusione 
dei generi, non è mai stato un problema. In Mishelle di Sant’Oliva il problema 

9 L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, a cura di L. Muraro, Milano, Feltrinelli, 1989 (Speculum de 
l’autre femme, Paris, Ed. de Minuit, 1974). Irigaray definisce la donna come uno specchio invertito 
rispetto all’uomo, all’interno di un sistema fallocentrico che ha determinato il nostro immaginario e 
il nostro ordine simbolico.
10 La pratica che insegna ad amare, intervista a Emma Dante, a cura di M. Ficara e F. Pompei, cit., p. 196.
11 Cfr. almeno J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, a cura di S. 
Adamo, Roma, Laterza, 2013 (Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, 
Routledge, 1990).
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non è l’omosessualità di Salvatore, ma il suo rapporto conflittuale col padre. 
Nelle Pulle non si sa più chi è il maschio del branco e non si sa chi è la femmi-
na, si intravedono cazzi, culi, tette ma non sono mai collocati dove dovrebbero, 
lo spettatore potrebbe impazzire se cercasse un ordine anatomico nelle Pulle12.

A partire dalle affermazioni sopracitate, è possibile dedurre che le opere dantiane 
mostrano una peculiare riflessione, nella quale si identificano almeno due tendenze 
ben diverse: da una parte una rappresentazione del femminile subalterno, ma anche 
connesso al matriarcato; dall’altra una rappresentazione che si concentra sul genere 
e decostruisce le identificazioni convenzionali. Nell’analisi che segue mi soffermo so-
prattutto sulla prima tendenza, che attraversa Carnezzeria, e si manifesta mediante la 
costruzione di figure femminili vulnerabili, ma anche resistenti al sistema di potere.

Pertanto, al fine di analizzare i testi selezionati, scelgo come figurazione il “corpo 
eccentrico”, concetto che prendo in prestito dal saggio Soggetti eccentrici di Teresa de 
Lauretis13. Per de Lauretis il soggetto eccentrico occupa una posizione diversa, «di dis-
locamento e di dis-identificazione» rispetto alla società eteronormativa che impone del-
le regole fisse14. Senza entrare nel merito delle teorie di de Lauretis, mi servirò in senso 
ampio di questa figurazione del “corpo eccentrico”, che si colloca fuori dal sistema 
delle norme e proprio da fuori oppone resistenza. L’aggettivo “eccentrico” (dal greco 
ek, “fuori”, e kèntron, “centro”) rimanda a una posizione esterna al centro e, per slit-
tamento semantico, a una posizione stravagante e non normativa. Nel teatro di Emma 
Dante il femminile è “eccentrico” rispetto al maschile, alla famiglia, alla città. 

2. Un contesto “eccentrico”

Nata a Palermo nel 1967, Emma Dante si iscrive alla scuola di Recitazione Teatés di 
Michele Perriera del Gruppo ’63. In seguito lascia l’isola per trasferirsi nella capitale e 
studiare teatro. Nel 1990 si diploma all’Accademia di Arte drammatica “Silvio d’Amico” 
di Roma e inizia a lavorare come attrice in giro per l’Italia. Fra i maestri e i registi con 
cui lavora, vorrei ricordare soprattutto Gabriele Vacis, dal quale impara l’esercizio della 
“schiera”, importante soprattutto in mPalermu. Si tratta di un metodo che si basa sul lavo-
ro fisico di gruppo e che punta sulla consapevolezza della presenza da parte dell’attore15. 

12 Questa dichiarazione si riferisce a una mia intervista a Emma Dante, il 19 ottobre 2009. 
Nell’intervista, Dante cita due opere: Michelle Sant’Oliva del 2005 (in cui appare un figlio 
omosessuale che si traveste e si prostituisce, come faceva la madre) e poi la favola Le Pulle del 2009 
(i cui protagonisti sono quattro travestiti, un transessuale e tre fate, fra cui la stessa autrice). 
13 T. de Lauretis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999. Con questa espressione la filosofa 
femminista indica la posizione “eccentrica” di alcuni soggetti (in particolare, le lesbiche) rispetto 
all’egemonia del discorso maschile e fallologocentrico.
14 Ivi, p. 48.
15 Difatti l’esercizio della schiera serve sia a ricercare il ritmo sia a risvegliare la parte animale e istintiva 
dell’attore. Il metodo si basa anche sul concetto grotowskiano di «awareness». A tal proposito, cfr. 
G. Vacis, Scuola per attori a Gerusalemme. Lettera, in «Teatro e Storia», 2009, n. 30, p. 215. Secondo 
Vacis, l’esercizio della schiera è «il punto di partenza e il punto di arrivo di un allenamento che vuole 
formare un attore consapevole, autore della propria presenza in scena». Ibid.
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Dopo varie esperienze come interprete, nel 1999 Emma Dante decide di tornare 
in Sicilia e dà vita alla compagnia Sud Costa Occidentale. A Palermo, nel cuore di una 
delle città forse più decadenti d’Italia, fonda una delle compagnie più innovative del 
nostro panorama teatrale. Il capoluogo siciliano diventa una fonte di ispirazione fon-
damentale e costituisce il contesto che diviene testo. Sulla scena si palesa proprio una 
Sicilia come metafora, per riprendere un titolo sciasciano: l’isola con le sue contrad-
dizioni, i suoi paradossi, terra di bellezza, ma anche di sopraffazione e violenza16. Si 
tratta di un territorio arcaico in cui il sistema della differenza sessuale è ancora intrap-
polato da gerarchie visibili e invisibili, da tabù, da non-detti che si basano su una forte 
contrapposizione individuo/società. In questo senso, il contesto siciliano è non uno 
sfondo, bensì esso stesso un personaggio, un “corpo eccentrico”.

La produzione di Emma Dante presenta molti tratti in comune – l’uso del dialetto 
e l’interesse per le problematiche dell’isola, per esempio – con altri registi e autori sici-
liani, da Franco Scaldati a Davide Enia, da Spiro Scimone a Francesco Sframeli17. Inol-
tre, scorrendo indietro nel tempo, si può individuare una “corrente” siciliana, che va 
dall’Ottocento al Novecento, da Verga a Pirandello fino a Sciascia, e che mette in risalto 
la bellezza violenta dell’isola e i suoi risvolti paradossali18. Tuttavia, la Dante è una don-
na che spicca in un panorama maschile. Il suo teatro nasce e si sviluppa in luoghi sco-
modi, rispondendo a un desiderio profondo e a un impegno artistico e sociale. In un’in-
tervista, significativamente intitolata La strada scomoda del teatro, la regista afferma: 

Il mio teatro ha a che fare con le inciviltà del mondo. Quindi, forse, il mio teatro 
è più sociologico che politico. Poi, svelando tutte le magagne del sottoproleta-
riato di cui parlo nei miei lavori, lo spettatore si può fare un’idea sulla politica 
che c’è in questo Paese19.

Proprio da una simile visione “sociologica” del teatro nasce la scelta di utilizza-
re il dialetto come lingua scomoda, che scardina l’italiano standard20. Come afferma 
la regista: «Ma questo dialetto mi spiazza, mi sorprende, perché è una lingua molto 
aperta alle contaminazioni e alle impurità, elastica e viva, tanto che alcune parole so-
no intraducibili in italiano»21.

A livello linguistico non è superfluo specificare che Emma Dante non usa solo il 
dialetto, ma anche un ricco impasto di siciliano e italiano regionale che ricalca molto 

16 Uno degli spettacoli più originali, sul tema della cultura siciliana in relazione alla mafia, è Cani di 
Bancata del 2006, che viene prodotto dal CRT di Milano in collaborazione con il Palermo Teatro 
Festival. Cfr. l’interessante saggio di A. Barsotti, Ripensare a Cani di bancata di Emma Dante. I 
travestimenti androgini di Mammasantissima, in «Italica Wratislaviensia», cit., pp. 289-305.
17 Sulla relazione fra Dante e questi autori, cfr. A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit, 
pp. 43-50. Inoltre, sul teatro contemporaneo in Sicilia, cfr. anche Speciale Sicilia, in «Hystrio», XXI, 
2008, n. 1, pp. 12-23.
18 Su questo tema, cfr. C. A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno (Verga Capuana 
De Roberto Pirandello Tomasi di Lampedusa Sciascia Consolo Camilleri), Macerata, Quodlibet, 2007. 
19 La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, in A. 
Porcheddu, Palermo dentro, cit., p. 77.
20 Cfr. E. Dante, Il mio dialetto bastardo, in «Lo Straniero», 2005, n. 58, pp. 90-93.
21 La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, cit., pp. 66-67.
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la lingua orale utilizzata a Palermo. Per Barsotti si tratta di una vera «lingua teatrale» 
nella quale si manifesta un’espressività sconcertante e vitale22. In effetti la dramma-
turga utilizza il dialetto non tanto per offrire un quadro realista, quanto per mostrare 
un «realismo estremizzato da una tecnica sperimentale di contrazione scenica»23. Per-
tanto la scelta dell’impasto italiano-siciliano è riconducibile sia alla volontà di presen-
tare una realtà iperteatrale, sia a una forma di resistenza culturale contraria a qualsiasi 
omologazione.

3. Il corpo in scena

Il corpo in scena permette di mostrare una Sicilia violenta, pulsante di vita e di 
morte. A tal proposito la studiosa Ewa Bal afferma che «i problemi trattati dalla 
Dante vengono piuttosto trasmessi attraverso una lotta corporale degli attori con la 
propria identità culturale, vissuta come un trauma»24. Nel mondo dantiano si respi-
ra il trauma di una terra nella quale l’individuo si ritrova invischiato nelle intricate e 
rigide regoli sociali. Proprio tale trauma, quasi impossibile da rappresentare, gene-
ra una commistione di tragedia e commedia25. Il tragicomico funziona quindi come 
un dispositivo che organizza un’oscillazione continua fra gioia e dolore, fra ridicolo 
e osceno. Sulla scena si produce inoltre uno scivolamento della dimensione comica 
verso quella grottesca.

Il primo strumento con il quale mostrare il tragicomico è proprio il corpo 
dell’attore, che costituisce una sorta di archivio cui attingere per ricercare gli elemen-
ti pre-espressivi dell’isola e rielaborarli26. Non esiste quindi un copione originario che 
viene trasposto, ma un testo vivo e dinamico. Analizzando il metodo di composizione 
scenica, Barsotti parla di una testualità «mobile» che «attraverso edizioni a caldo, co-
pioni inediti arriva a riscritture per la stampa»27. Insomma, la scrittura avviene solo in 
un secondo momento, come atto che serve a «formalizzare»28 quanto avvenuto sulla 
scena mediante l’improvvisazione e il duro training cui vengono sottoposti gli attori-

22 «Se la lingua, nella sua polifonia variegata di dialetto-italiano, è uno dei principali aspetti degli 
spettacoli dantiani che colpisce il pubblico, si tratta sempre di un linguaggio teatrale, elaborato per 
e attraverso la scena», A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit, pp. 5-6.
23 Ivi, p. 12.
24 Cfr. E. Bal, Contro la minaccia della cultura locale. Gli aspetti performativi dell’identità culturale in 
mPalermu e ne La Carnezzeria di Emma Dante, in «Italica Wratislaviensia», cit., p. 285. Nel saggio 
Bal affronta il rapporto identità culturale locale, performatività e genere.
25 Sulla commistione tra comico e tragico, cfr. M. Fusillo, Il corpo, il rito, il tragicomico Emma Dante 
e il “Macbeth” di Verdi, in «Arabeschi», 2017, n. 10, pp. 33-37.
26 Nell’antropologia teatrale di Eugenio Barba, il concetto di preespressività può essere rintracciato 
sia su un piano individuale che collettivo. Cfr. E. Barba, La canoa di carta. Bologna, Il Mulino, 1993. 
27 A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 6.
28 «Io scelgo gli attori per la storia che ho in mente, perché li ritengo adatti. [...] Poi, dopo le 
improvvisazioni fatte insieme, torno a casa e scrivo. [...] Cioè formalizzo, da sola, quello che abbiamo 
fatto insieme», La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. 
Bologna, cit., p. 57.
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coautori del testo29. Secondo Barsotti: «ciò è possibile proprio perché Emma Dante 
è all’origine un’attrice, e assorbe dalla nostra tradizione scenica di attori-autori i mi-
gliori succhi della regia»30. In effetti l’attrice-autrice concepisce la creazione come un 
sapiente e audace lavoro con e sul corpo dell’attore.

A risaltare è proprio l’importanza della corporeità, tratto essenziale del teatro 
contemporaneo31. Dunque il teatro non è il luogo della rappresentazione di una trama, 
ma quello della presentazione del corpo a partire da una gestualità antinaturalistica, 
eversiva e spesso anche ambigua32. La Dante esprime varie volte la sua insoddisfazio-
ne riguardo il concetto di rappresentazione. 

La rappresentazione è qualcosa che ricorda un processo di rottura. La rappre-
sentazione di uno spettacolo, per me, è lo spettacolo mancante. [...] la rappre-
sentazione è la testimonianza della mia incapacità di rappresentare33.

Tali parole descrivono il teatro come luogo nel quale invocare le assenze e lavo-
rare sulla perdita. Per realizzare questo obiettivo, è fondamentale il ruolo del grup-
po, giacché il corpo esiste solo in relazione ad altri corpi. In uno studio che traccia 
le linee di convergenza fra la Dante e altri autori teatrali contemporanei, Gerardo 
Guccini mette in evidenza che lo spettacolo viene considerato «l’esito d’un processo 
collettivo, che si compie in modo graduale e non programmato»34. La scrittura sce-
nica si impernia sulla drammaturgia collettiva. Per tale ragione Emma Dante rifiuta 
spesso la categoria di regista in maniera provocatoria: «In realtà io non sono una re-
gista “vera”[...] No: l’ovulazione avviene in scena, non c’è un concepimento esterno. 
È tutto lì»35.

29 La questione dell’attore come creatore meriterebbe un discorso a parte. Sulla tradizione di attori-
autori nel Novecento in Italia, cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2007. Inoltre, sul tema dell’attore in generale nel contesto del XX secolo, rimando a due 
testi fondamentali: M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, 
Bulzoni, 2000 e anche M. De Marinis (a cura di), Drammaturgia dell’attore, Università del Teatro 
Eurasiano III, Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1997.
30 A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 49.
31 Erika Fisher-Lichte analizza l’enfasi sul corpo nel teatro attuale a partire dalla svolta performativa 
che irrompe nel mondo delle arti già negli anni Sessanta. Cfr. E. Fischer-Lichte, Estetica del 
performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, a cura di T. Gusman, Roma, Carocci, 2014 (Ästhetik 
des Performativen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004). Inoltre sul tema del corpo in relazione 
al concetto di teatro postdrammatico, cfr. H.T. Lehmann, Il teatro postdrammatico, a cura di S. 
Antinori, Bologna, Cue Press, 2017, pp. 94-114 (Postdramatisches Theater, Bielefeld, Verlag der 
Autoren, 1999). La presenza di elementi postdrammatici nel teatro di Emma Dante è un tema 
affrontato da A. Barsotti, Emma attraversa lo specchio: postdrammatico vs drammatico, in «Prove di 
Drammaturgia», XVI, 2010, n. 1, pp. 145-176.
32 Secondo Roberto Giambrone, la gestualità di Emma Dante cerca di «creare ambiguità semantica» 
nello spettatore. Cfr. R. Giambrone, Danzare l’impossibile. Appunti sul corpo e sul gesto nel teatro di 
Emma Dante, in E. Dante, Le sorelle Macaluso. Liturgia familiare, Palermo, Glifo Edizioni, 2016, p. 22.
33 La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, cit., 
p. 49.
34 G. Guccini, L’ambiente svelato. Dramma, attore e spazio nel teatro di Emma Dante, in A. Porcheddu 
(a cura di), Palermo dentro, cit., p. 117.
35 La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, cit., p. 41.
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Riprendendo queste affermazioni, Barsotti paragona la Dante a una sorta di «Ma-
dre Capocomico»36 della sua compagnia; in effetti, ha bisogno di un gruppo pronto 
alle trasformazioni, più che di interpreti. Alla luce di tali considerazioni, appare evi-
dente come il lavoro laboratoriale costituisca la spina dorsale dell’attività registica. 
L’attore è un elemento quasi plastico della composizione scenica e funziona come asse 
performativo; la regista lo utilizza come una parte integrante del tutto e mediante il 
suo corpo disegna dei veri quadri pittorici inseguendo una teatralità basata sull’esa-
gerazione, sull’eccesso e sull’eccentrismo. Come afferma la frase in epigrafe a questo 
saggio, Emma Dante crea un teatro fatto appunto di «carne viva, sangue e ferite»37. 
Un teatro che trasuda vita e si basa sulla carnalità.

4. Analisi della trilogia Carnezzeria

4.1 mPalermu
L’esordio della Dante avviene con mPalermu, primo testo della trilogia della fa-

miglia siciliana. Lo spettacolo debutta a Parma nel 2001 e riceve il Premio Scenario 
2001 e il Premio Ubu 2002. Fra gli attori ci sono Manuela Lo Sicco (Rosalia), Sabino 
Civilleri (Giammarco) e Gaetano Bruno (Mimmo). 

In tutto lo spettacolo si nota l’esercizio della schiera che viene ripreso da Vacis e 
che dà coralità e coesione all’azione del gruppo. In questo debutto sono già presen-
ti i temi principali della drammaturgia dantiana: la famiglia, il dialetto, Palermo, la 
Sicilia, il Sud sospeso nel tempo; inoltre, compaiono in filigrana i conflitti di genere. 

Il testo presenta nove quadri: Il risveglio, Le cinghiate dell’amore, Rosalia delle 
tappine, Foni e Pollena Trocchia ovvero Giammarco e Nonna Citta in viaggio, La danza 
del pallone, La piccola abbuffata, Il miracolo dell’acqua, Lucia del sole, Il grande sonno. 
La trama è relativamente semplice e prevede unità di tempo e luogo: si svolge la do-
menica in una casa, dove la famiglia Carollo si sta preparando per uscire. Nelle tradi-
zioni del sud Italia, la regola è uscire la domenica sempre ben vestiti; ciò nonostante, 
la figlia Rosalia non vuole togliersi le ciabatte (le tappine, in dialetto) e blocca l’azione 
di questa sorta di clan. Nessuno è disposto a lasciare la casa finché lei non sia vestita 
a modo: si tratta di una questione di onore. In un certo senso, per Rosalia le tappine 
rappresentano un tentativo di emancipazione, l’affermazione del sé sulla tribù, men-
tre per la famiglia costituiscono lo scandalo, la rottura di una regola sociale. La storia 
si incentra tutta sull’impossibilità di uscire con le ciabatte per paura del giudizio degli 
altri: esiste un muro invalicabile che separa la casa dalla città, Rosalia dal resto della 
famiglia. Come afferma Emma Dante, mPalermu parla «di interni e di esterni divisi 
da una soglia che è impossibile varcare»38.  Potremmo sostenere che è un testo basato 
sull’opposizione dentro/fuori e che mette in scena proprio il desiderio del femminile 

36 A. Barsotti, Emma attraversa lo specchio, cit., p. 171.
37 La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, cit., 
p. 74.
38 E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 19.
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di rompere delle barriere sociali. Riprendendo il titolo, la stessa autrice commenta 
così il significato del suo spettacolo:

mPalermu significa dentro Palermo. È un ventre fertile, dove troppi figli si ac-
calcano nei vicoli bui del suo addome deforme, e mentre succhiano linfa da un 
groviglio di cordoni ombelicali, scalciano, spingono ma non vogliono uscire39.

Pertanto, il capoluogo siciliano rappresenta un “corpo eccentrico”: è la città che 
muove l’azione e la ispira. La stessa autrice la descrive in termini carnali e femminili, 
come un «ventre fertile», lo spazio interno per antonomasia del corpo femminile. Il 
desiderio e la paura di varcare la soglia di casa generano una forza centripeta che in-
trappola i personaggi. Non a caso la prima frase del testo, pronunciata da un gruppo di 
voci è un invito ad aprire la finestra: «chi fa, a grapemu sta finestra?»40. E non a caso, i 
verbi più ricorrenti nel testo sono «niscemu» e «amunì», rispettivamente “usciamo” e 
“andiamo”, verbi che esprimono il desiderio di andare fuori, di abbandonare le mura 
domestiche41. La casa della famiglia Carollo è soffocante, asfittica, buia. Un problema di 
apparenza sociale (o un complesso di inferiorità rispetto all’esterno) inchioda la famiglia 
in una situazione quasi beckettina, da teatro dell’Assurdo. E a incarnare questo conflitto 
è proprio una donna: Rosalia, giovane indifesa e timida, ma anche irriverente e ribelle.

Si tratta di uno spettacolo sull’implosione familiare che fagocita e divora i per-
sonaggi, come si può evincere dalla scena metaforica della La piccola abbuffata, nella 
quale si rappresenta il rapporto bulimico della famiglia con il cibo.

Qualcosa sembra cambiare nella scena Il Miracolo dell’acqua in cui si compie una 
specie di catarsi42. Zia Lucia invita la famiglia a uscire di casa e a fregarsene dello 
sguardo malevolo della gente: «che ce ne fotte che ci stanno a taliari, chi taliassero, 
noi usciamo così come siamo, tutti bagnati!»43. In questa scena è ancora una donna, 
zia Lucia, che invita il resto della famiglia a rompere le regole sociali e a uscire anche 
bagnati, approfittando della catarsi dell’acqua.

Secondo Meldolesi e Guccini, la scena dell’acqua rimanda a un «rituale di 
purificazione»44, giacché consente ai protagonisti il raggiungimento di una sorta di 
liberazione. Anche Barsotti parla di un «rito di purificazione in cui tutti quanti si libera-
no continuamente degli abiti (le catene del ‘buon costume’)»45. In tale contesto seman-
tico si iscrive il significato del denudamento dei personaggi, i quali perdono il senso di 
vergogna che li intrappolava. L’allagamento reale del palcoscenico è vissuto come una 

39 Ibid.
40 Ivi, p. 23.
41 Ivi, p. 25 e p. 37.
42 Questa scena dell’acqua rimanda anche all’omonimo spettacolo Palermo di Pina Baush. Ricordo 
solamente che Pina Baush mette in scena Palermo Palermo, inizialmente intitolato Das Palermo 
Stück, in anteprima a Wuppertal il 19 dicembre 1989 e, in prima mondiale, al Teatro Biondo di 
Palermo il 19 gennaio 1990.
43 Ivi, p. 64.
44 C. Meldolesi e G. Guccini, Emma Dante: Appunti sulla ricerca di un metodo. Presentazione, in 
«Prove di Drammaturgia», IX, 2003, n. 1, p. 20.
45 A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 166.
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festa, una disinibizione totale, il ritorno a una dimensione gioiosa di purezza giacché 
Rosalia può indossare le sue tappine e varcare la soglia. Tuttavia, a sconvolgere l’allegro 
finale è un malessere che provoca la morte in scena di nonna Citta. Significativamente, 
la matriarca si spegne non appena tutti decidono di abbandonare lo spazio della casa 
e, in tal modo, il suo lutto improvviso sancisce l’impossibilità di uscire. Il finale è allo 
stesso tempo tragico e comico: i quattro superstiti «spalancano la bocca, ma il loro urlo 
è muto. Sembra, piuttosto uno sbadiglio»46. Si tratta di un finale quasi espressionista, 
l’urlo degli attori ricorda proprio il famoso e omonimo quadro di Edvard Munch e ri-
propone un’implosione mediante la frustrazione dell’atto di gridare. 

Nonostante in questo primo spettacolo il conflitto di genere non venga sviluppato 
apertamente, esso è presente e lavora in maniera palpitante nel sottotesto. Si potreb-
be dire che Rosalia è la prima figura femminile che occupa un posto subalterno e, allo 
stesso tempo, trasgressivo: lei sfida i pregiudizi degli altri, non presta attenzione alle 
regole, è l’unica a cercare una libertà di azione che sfugga alla ripetizione rituale e 
meccanica dei gesti in una città ingabbiata dalle classi e dagli schemi sociali. 

4.2 Carnezzeria
Il secondo spettacolo viene messo in scena presso il Teatro dell’Arte di Milano nel 

2002 (Premio Ubu, 2003). I protagonisti sono: Nina (Manuela Lo Sicco) e i suoi tre 
fratelli Paride (Gaetano Bruno), Toruccio (Sabino Civilleri) e Ignazio (Vincenzo Di 
Michele). Come afferma  Barsotti, Emma Dante «si reincarna in tutti i suoi attori ed 
in un’attrice particolare, Manuela Lo Sicco, per la cui “persona” ha creato “Nina” di 
Carnezzeria»47. La stessa attrice che ha incarnato Rosalia ora svolge il ruolo di Nina. 
Sulla scena vi sono tre uomini e una sola donna, come succede anche in Vita mia.

Il dramma scaturisce dallo stupro subito da Nina, violentata dal fratello, e an-
che dalla conseguente gravidanza. Tutta la scena gira intorno alla preparazione delle 
finte nozze di Nina con uno sposo inesistente. L’audace interpretazione attoriale di 
Manuela Lo Sicco, in questo caso una donna con problemi di salute mentale, lascia 
intravedere fin da subito la creazione di una figura femminile fortemente eccentrica, 
come se la regista cercasse di far esplodere il personaggio dentro l’attrice mediante 
un’interpretazione antinaturalistica e antimimetica, che rifiuta lo psicologismo. Nina 
viene presentata come una ragazza fragile e vulnerabile, «a scimunita»48, “demente” 
in dialetto. Fin dall’inizio è evidente come non abbia nessun potere sul suo corpo, 
concepito come proprietà dei fratelli.  Come afferma la stessa autrice: 

La pancia gonfia è il punto intorno al quale si compie il suo destino, sul quale si 
accaniscono, con la rabbia dei perdenti, i tre fratelli incapaci di comprendere. 
La loro esistenza sta nella loro apparenza. Sesso, corpo, territorio e proprietà 
sono gli unici moventi che generano, attraverso una terribile bestialità, tutta la 
loro natura di zanne e artigli49.

46 E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 70.
47 A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 50.
48 E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 80.
49 Ivi, pp. 75-76.
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In effetti, lo stesso titolo Carnezzeria significa “macelleria” in italiano. Già nella 
prefazione Dante parla di una famiglia divenuta «carne da macello» e descrive i pro-
tagonisti come «animali impauriti e pericolosi che con la propria profonda capacità 
di partecipare alla sofferenza andavano perdendo col tempo ogni parentela umana»50. 
All’interno del sistema dei personaggi, Nina viene definita «come un cane che ha pau-
ra perché sa che di lì a poco verrà bastonato»51. Come ben afferma Barsotti:

Carnezzeria è il più traumatico dei drammi della trilogia, il più grottesco (nel 
senso di tragi-comico) a partire dalla figura della sposa-sorella, candida, ma con 
la croce nera sulla pancia gonfia d’una vita destinata a non nascere52.

Nell’intreccio la storia tragica viene presentata come una caricatura grottesca che 
suscita allo stesso tempo il riso e il pianto in una fitta commistione di tragico e comico.

Se in mPalermu il conflitto di genere appare solo nel sottotesto, in questo secondo 
spettacolo si manifesta in maniera esplicita e radicalizzata. Lo scontro fra i sessi gene-
ra una storia cruda e crudele di dominio e di violenza.

L’azione drammatica si articola in alcune sequenze importanti: l’entrata dei perso-
naggi dalla sala; il risveglio di Nina sul palcoscenico; il monologo di Nina con la pre-
sentazione della famiglia attraverso le fotografie familiari; la discussione fra Toruccio 
e Ignazio per una foto in cui Toruccio sembra una ragazza; il primo segreto della fa-
miglia Cuore (Toruccio confessa lo stupro del padre su di lui); le contorsioni di Nina 
per la gravidanza; la trasformazione di Nina da sposa a puttana; il secondo segreto 
(Nina confessa lo stupro subito da parte del proprio fratello Paride); l’inchiodamento 
del velo di Nina sul palco e la sua morte.

Nina viene descritta non solo come una demente, ma anche come un perfetto an-
gelo del focolare che non fa mancare nulla ai fratelli:

Io so fare tutto: so cucinare, so lavare, faccio bene la lavabiancheria [...]. So 
stirare, so pulire le scale del pianerottolo, so fare i regali [...]. Faccio tutto a 
comando 53. 

Questa donna sottomessa svela anche una certa lucidità, perché sa benissimo che 
sta facendo «tutto a comando», espressione che apre uno squarcio sul suo carattere e 
lascia intravedere che la demente non è così stupida: si mostra quasi la disidentifica-
zione fra il personaggio e l’attrice.

Sicuramente una delle scene centrali e fondamentali è la confessione dello stupro 
subito, attraverso un racconto metaforico e pieno di allusioni alla cultura cristiana: 

Questo bambino è santo! Una notte ho fatto un sogno: ho sognato delle grandi 
ali dorate e quando Paride mi ha svegliata ero tutta bagnata. Pausa. Io e Paride 
dormiamo nello stesso letto. Nel letto matrimoniale, quello dei miei genitori. 

50 Ivi, p. 75.
51 Ivi, p.113.
52 A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 64.
53 E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 127.
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Ogni tanto pure Ignazio e Toruccio ci vengono a trovare. Dormiamo tutti in-
sieme54.

In un certo senso, la storia di Nina fa da contraltare tragico al mito cristiano della 
vergine Maria, attraverso i molteplici rimandi al concepimento (bambino santo, sog-
no, ali dorate). La stessa croce, che compare fin dall’inizio sul ventre di Nina, funzi-
ona come simbolo cristiano, in questo caso segno premonitore di un lutto tremendo. 
Secondo la Dante, Nina è «una pancia a lutto che doveva essere in qualche modo 
abolita, cancellata»55. Il punto chiave di questa tragicommedia è proprio lo scivola-
mento del falso eros in vero thanathos: in effetti, il fratello inchioda con un martello 
il velo della sorella al palcoscenico, condannandola a morte56. Pertanto Nina muore 
avvinghiata al suo stesso velo da sposa e dimostra la veridicità profetica del titolo: la 
donna come carne da macello. Quindi muore in «uno spasmo violento e incontrol-
lato», come una «sposa martire dentro l’edicola religiosa»57.

La Sicilia portata in scena in questo secondo spettacolo è ancora una volta un ter-
ritorio arcaico, nel quale i panni sporchi vanno lavati in casa e la violenza va celata agli 
occhi degli altri. Come afferma Porcheddu: 

Eliminando(si) la vittima si elimina anche la violenza: è il paradosso che dimo-
stra la tragicità di una situazione (di un destino?) altrimenti irrisolvibile58. 

Pertanto il finale è tragico e paradossale: il matrimonio diventa funerale, la futura 
sposa incinta viene sacrificata e eliminata. 

La figura della donna incinta e il nesso gravidanza/sacrificio sono presenti anche 
in un altro spettacolo che segue di poco Carnezzeria: la rilettura di Medea allestita nel 
200459. Tuttavia, se Nina viene uccisa, Medea invece uccide i figli annegandoli nell’ac-
qua battesimale, in una sorta di anticerimonia cristiana.

4.3 Vita mia
Il terzo spettacolo debutta al Romaeuropa Festival nel 2004. In uno spazio scenico 

quasi spoglio, gli spettatori svolgono la funzione di «invitati alla veglia»60 e siedono a 
semicerchio intorno al letto catafalco che occupa la posizione centrale. La scenografia 
funerea svela fin da subito l’influenza di Kantor, il geniale regista di La classe morta, 

54 Ivi, p. 125.
55 La pratica che insegna ad amare, intervista a Emma Dante, a cura di M. Ficara e F. Pompei, cit., p. 
194.
56 E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 130.
57 Ivi, p. 132.
58 A. Porcheddu, La tribù tragica di Emma Dante, cit., p. 98.
59 Nella messa in scena per il Teatro Stabile di Napoli (2004), Medea è una donna che sceglie 
consapevolmente il proprio destino e non è più la barbara che in un raptus di follia uccide i figli. 
Ricordo anche che Emma Dante ripresenta questo mito in uno spettacolo-concerto del 2015. Gli 
elementi di innovazione più interessanti nella rilettura di Medea sono proprio la rappresentazione 
della gravidanza e il parto.
60 E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 141.
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grande fonte di ispirazione per la Dante sul tema della morte61. Come afferma la stes-
sa autrice nella prefazione al testo pubblicato: «Vita mia è il tentativo folle e disperato 
di ritardare fino allo stremo delle forze l’ultimo giro prima della morte»62.

I personaggi di questo dramma sono: La Madre (interpretata da Ersilia Lom-
bardo) e i tre figli (Gaspare, il grande, interpretato da Vincenzo Di Michele; Uccio 
il mezzano interpretato da Alessio Piazza; Chicco il piccolo, Giacomo Guarneri). 
L’attrice Ersilia Lombardo riesce a creare un personaggio forte e intrepido che mostra 
le emozioni in maniera eccentrica: dalla paura al dolore, dall’orrore della morte 
all’istinto animale verso la vita e verso la sua prole. In effetti, la Madre non ha neanche 
un nome poiché rappresenta per antonomasia la figura materna. Secondo Barsotti, 
rispetto a Carnezzeria adesso vi è un ribaltamento del femminile, giacché «la femmina 
non è l’elemento spurio, il capro espiatorio, ma in quanto madre, è padrona dei suoi 
maschi di casa»63. E in effetti questo dramma sembrerebbe quasi un omaggio alle ma-
dri del sud e al loro legame viscerale con i figli, così tipico della società meridionale. 

Probabilmente è lo spettacolo più autobiografico della Dante, giacché rimanda 
alla morte prematura del fratello. Il lutto costituisce il sottotesto pulsante di Vita mia, 
in netta contrapposizione con il titolo. A tratti sembra quasi che il teatro di Emma 
Dante giochi a nascondino con la morte che si cela nell’interstizio fra sogno e realtà. 
Secondo Mariani, «gli elementi dell’incubo, legati alla morte del fratello in un inci-
dente e a quella della madre per malattia, nutrono una sorta di “femminile tragico” 
che legano maternità e morte senza annullare la vitalità»64. In un certo senso, Vita mia 
sviluppa il senso del “femminile tragico” mediante la protagonista, attraverso i cui oc-
chi viene osservata l’azione.

Giocato sulle proiezioni mentali della follia di una madre, tutti noi vediamo lo 
spettacolo con i suoi occhi: così vediamo suo figlio vivo perché lei lo vede vivo. 
Ma sappiamo che è morto65.

Davanti all’atroce lutto, la storia perde la linearità; per questo, la rappresentazione si 
basa su continui rimandi avanti e indietro nel tempo. La drammaturgia del testo gioca 
abilmente con il tempo diegetico cambiando l’ordine cronologico degli eventi attra-
verso anticipazioni e ritardi che confondono gli spettatori. Invece di partire dalla causa 
cronologica (il motivo scatenante, la morte del figlio), il testo inizia con il dolore della 
madre (la conseguenza). Allo stesso tempo, lo spettatore è catapultato in medias res da-
vanti ai lumini e a un letto catafalco senza sapere chi occuperà quello spazio. All’inizio 
Chicco, il figlio minore, gira con la bicicletta per casa, giacché la madre iperprotettiva 
non gli permette di uscire. La morte di Chicco avviene proprio nella stessa casa dove 

61 Emma Dante considera Kantor un maestro. Cfr. La strada scomoda del teatro, intervista a Emma 
Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, cit., p. 33. Su questo tema, cfr. anche R. Palazzi, 
Devozione e carnalità pagana nel teatro di Emma Dante, in A. Porcheddu (a cura di), Palermo dentro, 
cit., pp. 134-135.
62 E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 137.
63 A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante, cit., p. 81.
64 L. Mariani, Registe di teatro in Italia, cit., p. 116.
65 La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, cit., p. 67.
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è solito giocare; e ancora una volta il lutto travolge una famiglia in uno spazio chiuso e 
quasi claustrofobico, come in ‘mPalermu. La Madre, che ha cresciuto i suoi figli senza 
la presenza del padre, ha verso di loro un istinto di protezione quasi patologico. Ciò 
nonostante tale atteggiamento morboso non riesce a contrastare il continuo e inces-
sante richiamo della morte: «il letto inesorabile attira i suoi figli come una calamita»66. 
Dopo la prima morte, Chicco riesce a tornare in vita anche se subito dopo si rimette in 
bicicletta e si spegne di nuovo. Pertanto il testo gioca su vari livelli fra realtà, finzione 
e immaginazione sviluppando il tema dell’inaccettabilità della morte, vista come un 
impossibile rituale domestico che conduce al parossismo. Alla fine, la Madre decide di 
togliersi il velo nero e di vestirsi di rosso trascinando il figlio in un ballo erotico, una 
sorta di danza scandalosa. Emma Dante parla di una specie di «incesto tra lei, il figlio 
e la morte» e afferma che la Madre vestita di nero «si trasforma in puttana mettendosi 
l’abito rosso per fottersi la morte»67. L’incesto diviene quindi la massima rappresentazi-
one di una figura materna sui generis, che non può accettare il decesso del figlio. Come 
afferma Porcheddu, «l’eros, qui, si stringe morbosamente a thanatos»68.

Nel carnevalesco finale, il catafalco «diventa una sorta di carro di Viareggio»69 in un 
rituale quasi festoso pieno di coriandoli e stelle filanti. Secondo la Dante, «Il carnevale, 
da sempre, è molto legato alla morte, alle ceneri: e in Vita mia c’è tutto il rito del Sud, 
il concentrato della ritualità, in cui la morte è il fulcro delle cerimonie»70. In un certo 
senso, la protagonista di Vita mia è una rappresentazione peculiare della Mater doloro-
sa, un’incarnazione della ritualità del lutto71, in grado di trasformare la devozione per il 
figlio morto in una morbosa e insana follia. Molti anni dopo Vita mia, la Dante riprende 
il tema del lutto familiare nello spettacolo Le sorelle Macaluso (2014), che può essere 
considerato quasi una quarta parte della trilogia sulla famiglia siciliana72. Anche qui le 
donne sono le custodi della memoria, dei segreti e dei lutti che attanagliano la famiglia.

Conclusioni

Carnezzeria presenta una riflessione complessa sulla figura femminile in un intrica-
to universo di sopraffazioni, violazioni e lutti. In una sorta di climax tragico, la trilo-
gia inizia con la preparazione dell’uscita domenicale, poi continua con uno stupro e, 

66 E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 148.
67 La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, cit., 
p. 68.
68 A. Porcheddu, La tribù tragica di Emma Dante, cit., p. 107.
69 Cfr. E. Dante, Carnezzeria, cit., p. 171.
70 La strada scomoda del teatro, intervista a Emma Dante, a cura di A. Porcheddu e P. Bologna, cit., p. 68.
71 In effetti nelle cerimonie funebri del sud Italia, le donne svolgevano un ruolo centrale: si vestivano di 
nero, vegliavano il defunto e anche intonavano cantilene. Vengono perciò in mente gli studi di Ernesto 
De Martino, il quale sottolinea come il rito funebre collettivizzi il dolore personale. Cfr. E. De Martino, 
Morte e pianto rituale: dal lamento pagano al pianto di Maria, Torino, Bollati Boringhieri, 1958.
72 Lo spettacolo ha debuttato al Teatro Mercadante di Napoli il 22 gennaio 2014 e ha ricevuto due 
Premi Ubu (Migliore regia, Spettacolo dell’anno 2015). La trama vede in scena sette sorelle davanti 
al funerale di una di loro, senza però esplicitare chi sia quella morta. La scena crea un limbo nel quale 
vivi e morti convivono fra memorie, miserie e autoinganni in un’atmosfera cupa e buia.
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infine, mostra una veglia funebre. Nell’arco dei tre drammi Rosalia, Nina e la Madre 
usano lo stesso impasto di siciliano e italiano regionale, hanno una gestualità antinatu-
ralistica, sono caratterizzate da un fare convulso e da un ritmo incalzante, si muovono 
in una Sicilia primitiva e arcaica e condividono famiglie atipiche. In nessuno degli spet-
tacoli compare una famiglia completa: nel primo e nel secondo mancano entrambi i 
genitori; nel terzo vi è solo la Madre; inoltre il padre è sempre assente73. In un certo 
senso, la Dante affronta il tema della famiglia matriarcale esplorandone la dimensione 
paradossale attraverso il registro grottesco. In questa cornice tragicomica, le protago-
niste di Carnezzeria sono caricaturali, ridicole quando si prendono sul serio e serie 
quando, invece, fanno di tutto per sembrare ridicole. Sia Manuela Lo Sicco sia Ersilia 
Lombardo riescono a incarnare dei personaggi molto originali che sembrano basati 
sulla continua disidentificazione dai ruoli di figlia e di madre.

Risalta la posizione centrale occupata dalla donna: nel primo dramma Rosalia in-
carna la volontà di andare controcorrente, nel secondo Nina è il fulcro della casa (pur 
essendo demente e pur avendo subito uno stupro) e nel terzo la Madre costituisce il 
centro gravitazionale attorno a cui ruotano la vita e la morte dei figli. Le tre protago-
niste simboleggiano in maniera diversa un femminile “eccentrico”: Rosalia impedisce 
a tutta la famiglia la routine domenicale, Nina è una falsa sposa la quale viene stu-
prata e sacrificata dai fratelli e la Madre incarna il dolore eccedente che nega il lutto 
(e pertanto, quasi lo riafferma, in maniera freudiana). Questo “eccentrismo” si pone 
in netto contrasto con il sistema delle apparenze sociali e lascia intravedere il pericolo 
della famiglia, in quanto luogo di tensioni, ferite profonde e anche rimozioni. Per-
tanto, nelle opere di Emma Dante il “femminile eccentrico” è una sorta di dispositivo 
semiotico che ha a che fare con l’eccedenza, la trasgressione, la diversità. Illustrando 
il concetto stesso di genere, la femminista Teresa de Lauretis scrive:

Il genere, infatti, come il reale, non è solo l’effetto della rappresentazione, ma 
anche il suo eccesso, ciò che rimane fuori del discorso, un trauma potenziale 
che può destabilizzare, se non contenuto, qualsiasi rappresentazione74.

Potremmo affermare che la Dante lavora in questo modo sul genere, analizzandone gli 
eccessi e inseguendone il debordare, identificando il trauma di «ciò che rimane fuori del 
discorso» a partire da una presentazione del corpo in scena basata sull’antipsicologismo.

Concludendo, non sarebbe esatto parlare della Dante come autrice di un teatro 
femminista, giacché l’artista siciliana insegue la ricerca espressiva individuale, rifiu-
tando gli “ismi” che le risultano restrittivi e conservativi. Tuttavia, in Carnezzeria il 
lavoro sugli stereotipi del femminile è poderoso e si collega all’interesse vivo che 
l’autrice nutre per tutto ciò che rimane fuori dal centro: fuori dal centro è la città di 
Palermo, fuori dal centro è il dialetto, fuori dal centro sono i personaggi femminili 
come Rosalia, Nina, la Madre che presentano una differenza irriducibile. In questo 
senso, “eccentrico” è l’aggettivo che forse meglio qualifica non soltanto il femminile, 
ma anche la posizione della regista rispetto al teatro contemporaneo.

73 Invece, la figura del padre è presente nel dramma Le Sorelle Macaluso.
74 T. de Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 134.
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Lorenzo Mucci

ALLE ORIGINI DELLA RAPPRESENTAZIONE: 
DAL CRICOT2 DI TADEUSZ KANTOR AL TEATRO 

DI INTERAZIONI SOCIALI DEL TEATRO ALKAEST1

A Giovanni Battista

Il nucleo fondativo del Teatro Alkaest costituitosi a Milano nel 1984 è formato da 
quattro giovani attori, Luigi Arpini, Jean-Marie Barotte, Marzia Loriga e Giovanni Bat-
tista Storti, il cui bagaglio espressivo e formativo è segnato dall’esperienza col Cricot2 in 
cui erano entrati nel 1980 in occasione della messinscena di Wielopole Wielopole, rima-
nendo nella compagnia di Tadeusz Kantor per le successive produzioni2. Ai fondatori 
si aggiungono nel corso degli anni Luigi Mattiazzi, Gilberto Colla, Fabrizio Fiaschini 
e Flavia Cardarelli. Il Teatro Alkaest, costituitosi in Associazione culturale dal 2007, 
attualmente è composto da Marzia Loriga, Giovanni Battista Storti, Flavia Cardarelli, 
Gilberto Colla, Luigi Mattiazzi e Lorena Nocera.

Con il primo laboratorio con gli anziani presso il Comune di Novate Milanese nel 
1987 il Teatro Alkaest inaugura all’interno della compagnia il filone del teatro d’in-
terazioni sociali3, dedicandosi prevalentemente al teatro della Terza Età oltre che al-
le attività laboratoriali con le carcerate, le donne operate al seno e gli studenti delle 

1 Un sentito ringraziamento a Marzia Loriga e Giovanni Battista Storti per la testimonianza offerta-
mi, la disponibilità al confronto sui temi affrontati nel presente saggio e per avermi dato la possibi-
lità di consultare i materiali documentari dell’Archivio del Teatro Alkaest, conservato presso la sede 
dell’Associazione a Milano. Per la trattazione degli aspetti riguardanti la poetica e la prassi labora-
toriale del Teatro Alkaest con la Terza Età mi sono basato principalmente sulle conversazioni avute 
con Marzia e Giovanni Battista nonché sulle dichiarazioni del Teatro Alkaest contenute nei pieghe-
voli degli spettacoli, negli altri contributi originali inediti e nella rassegna stampa presenti nel loro 
Archivio. Ringrazio Myriam Bertolo, Alastair Brison, Teodoro Farinaccio, Gerardo Guccini e Marco 
Lestani per la preziosa collaborazione.
2 Il gruppo di attori italiani facenti parte del Cricot2 nel 1980 comprendeva anche Loriano Della 
Rocca e Jean-Marie Barotte, a cui si aggiungono in seguito Ludmyla Ryba, Eros Doni e Luigi Mat-
tiazzi in veste di direttore tecnico delle tournée. Marzia Loriga lascia il Cricot2 nel 1986 e Giovanni 
Battista Storti nel 1987 dopo aver partecipato agli spettacoli Wielopole Wielopole (1980), Crepino 
gli artisti (1985) e Macchina dell’amore e della morte (1987). Luigi Mattiazzi lascia il Cricot2 nel 
1988 dopo aver partecipato in veste di attore e direttore tecnico allo spettacolo Qui non ci torno più 
(1988), mentre Ludmila Ryba, Loriano Della Rocca, Eros Doni, Luigi Arpini e Jean-Marie Barotte 
rimangono nella compagnia fino alla morte di Kantor prendendo parte all’ultimo spettacolo Oggi è 
il mio compleanno (1991).
3 Sul teatro d’interazioni sociali, cfr. il fondamentale contributo di C. Meldolesi, Forme dilatate del 
dolore. Tre interventi sul teatro di interazioni sociali, in «Teatro e Storia», n.s., IV, 2012, n. 33, pp. 
357-378.
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scuole. L’attività del Teatro Alkaest col teatro della Terza Età si svolge con continuità 
dal 1987 al 2005 avendo come centro promotore e luogo di svolgimento dei labora-
tori il Comune di Novate Milanese e lo Spazio socio-culturale Coop Lombardia di 
Novate Milanese, realizzando i seguenti spettacoli: Novate 576 (1987), Si vedono le 
nuvole (1988), Il giardino dei ciliegi (1990), Le donne urlavano più degli altri (1992), 
Donne senza stanza (1993), Adagio un poco mosso (1994), Racconti di Natale (1995), 
Itaca (1997), Ho venduto i miei calzoni per un piatto di maccheroni (1998), Il Fabbrico-
ne (1998), Mi parve di sentir cantare (2000), Quella volta che abbiamo fermato il Giro 
d’Italia (2004). Il debutto degli spettacoli avviene di solito nella sala teatrale messa a 
disposizione dal Comune di Novate Milanese dopodiché numerose repliche hanno 
luogo anche in Lombardia, Piemonte, Emilia-Romagna, Umbria, vantando parteci-
pazioni sia a festival nazionali, come nel caso di Donne senza stanza presentato al Fe-
stival dei Teatri di Santarcangelo di Romagna nel 1995, che internazionali, come nel 
caso di Si vedono le nuvole presentato al Festival L’age dans tous ses états di Macon, in 
Francia, nel 1989, al Centre Pompidou di Parigi nel 1992, e al Festival Älter Werden, 
a Stuttgart, in Germania, nel 1993. Alcuni laboratori rivolti alla Terza Età si svolgo-
no anche al di fuori di Novate Milanese come nel caso dei Centri Sociali Mompiani e 
Verro (Milano) con gli spettacoli Airelai (1991) e Marc en ciel (1992); della Civica Ac-
cademia d’arte drammatica di Udine con gli spettacoli La gobba nel cammello (1993) 
e Perché scrutare il cielo (1994); della Casa di riposo Istituto Palazzolo (Milano) con lo 
spettacolo Radio Palazzolo (2000); del Centro anziani di Peschiera Borromeo (Mila-
no) con lo spettacolo C’era un laghetto...(2013); della Casa di riposo Ferrari-Coniugi 
(Milano) con lo spettacolo Lo sai che i papaveri (2018). È proprio nell’ambito del te-
atro con la Terza Età che i conduttori di laboratorio del Teatro Alkaest, Marzia Lori-
ga, Giovanni Battista Storti e Luigi Mattiazzi hanno occasione di mettere a frutto la 
lezione e l’esperienza maturata col Maestro polacco.

Eredità novecentesche: l’avanguardia e il sociale

Il teatro di interazioni sociali, che ha costituito uno degli ambiti di attività di-
stintivi del Teatro Alkaest e ha raccolto alla fine del secolo scorso l’eredità del tea-
tro d’animazione degli anni Settanta in termini di valori e modalità operative4, e il 
teatro d’avanguardia e dei registi-pedagoghi primonovecentesco, delle cui istanze 
rifondatrici Kantor è un autentico esponente e continuatore5, attingono ad una di-

4 Sugli aspetti di continuità tra il teatro d’animazione e il teatro d’interazioni sociali, cfr. G. Schininà, 
Cinquant’anni di interventi teatrali nel sociale, in «Sipario», maggio 1996, n. 566, p. 83; P. Giacchè, 
Moltiplicazioni e addizioni, in V. Minoia (a cura di), I teatri delle diversità a Cartoceto: atti dai pri-
mi dieci convegni (dal 2000 al 2009), Ancona, Consiglio Regionale delle Marche, 2010, pp. 19-22; 
F. Fiaschini, Performance, processo e partecipazione. Dall’animazione teatrale al teatro sociale, in G. 
Guccini e A. Petrini (a cura di), Thinking the Theatre: New Theatrology and Performance Studies, atti 
del convegno (Torino, 29-30 maggio 2015), Università di Bologna - Dipartimento delle Arti e AL-
MADL, collana “Arti della performance: orizzonti e culture”, n. 7, 2018,  pp. 375-389.
5 Seguendo le orme dei Padri fondatori della regia novecentesca Kantor teorizza e persegue nella pras-
si scenica un nuovo modello di attore che assume i tratti di una figura archetipica e rivoluzionaria. Per 
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mensione originaria della rappresentazione da cui, per specificazioni progressive, 
procede lo stesso teatro come forma d’arte codificata secondo estetiche, tecniche, 
stili, e istituzionalizzata sulla base di modalità produttive e performative speciali-
stiche e professionali. Teatro d’interazioni sociali e teatro d’avanguardia spesso si 
tengono a distanza dalla scena ufficiale proprio perché, concentrandosi sulla ricer-
ca delle matrici dell’arte rappresentativa, per loro stessa natura allo stato sorgivo, 
“primitivo”, grezzo, privilegiano il processo di rivalutazione e riscoperta dei fon-
damenti su cui poggia l’atto comunicativo che contraddistingue la scena teatrale, 
mettendo in secondo piano procedimenti e tecniche volti alla formalizzazione del 
prodotto spettacolare.

Nei laboratori della Terza Età condotti dal Teatro Alkaest, come nel Cricot2, la 
finalità ultima dell’attività rappresentativa non è lo spettacolo inteso come prodotto 
finito quanto piuttosto il processo creativo di ricerca espressiva la cui presentazione 
pubblica costituisce l’offerta di condivisione con gli spettatori. Al centro di questo 
processo vi è l’attore inteso come persona libera di scoprire, grazie alla propria sen-
sibilità e all’aiuto dei conduttori di laboratorio o del regista, la forma espressiva della 
propria umanità. Ciò che accomuna gli attori d’interazioni sociali del Teatro Alkaest 
a quelli del Cricot2 è l’agire in situazione di rappresentazione come frutto di necessi-
tà esistenziale, come sviluppo immediato, spontaneo della vita. All’insorgere dell’ur-
genza comunicativa sta quindi una necessaria libertà espressiva che si pone alla base 
della consonanza del gruppo di lavoro il quale regola le relazioni tra i propri membri 
sulla sintonia, la complicità, il gioco collettivo. Presupposto di tale libertà dell’attore 
è la sua condizione di differenza da cui trae alimento l’impulso rappresentativo. Per 
l’attore d’interazioni sociali tale marginalità si può considerare un dato di partenza 
mentre per quello kantoriano è voluta. Infatti gli attori del Cricot2, collocatisi al di 
fuori della società borghese-consumistica e di quel teatro istituzionale che ne costitu-
isce un’emanazione condividendone logiche e strutture organizzative, si riuniscono 
in una compagnia teatrale atipica (composta da attori dalla provenienza eterogenea: 
professionisti, non-professionisti, pittori, poeti, teorici dell’arte e persone prese diret-
tamente dalla vita), fondando i loro legami reciproci su libera scelta, amicizia, solida-
rietà e dando la priorità, come gli esponenti dell’avanguardia storica (da Apollinaire 
a Duchamp, da Picasso a Cocteau etc. che hanno agito all’interno di caffè, cabaret o 
atelier privati) all’espressione di se stessi.

Nel teatro di interazioni sociali un elemento distintivo del processo creativo è la 
capacità dell’attore di superare il limite della propria condizione di diversità, disagio, 
emarginazione, reclusione, sofferenza, per accedere, attraverso la dimensione ludico-
immaginaria della rappresentazione, a una realizzazione del sé, a una forma di socia-
lizzazione coi compagni di scena e a una corrispondenza col pubblico del suo bisogno 
comunicativo. In particolare, la condizione di tendenziale marginalità ed esclusione 
degli anziani, la rendono assimilabile a quella kantoriana della “realtà del rango più 

l’artista e regista polacco infatti l’attore originario è un estraneo alla comunità, da cui si è distaccato 
con un atto di eretica e tragica ribellione, e da cui viene percepito in modo ambivalente, come fami-
liare e diverso.
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basso”6 soprattutto nel momento in cui il deficit di tale situazione iniziale si tramuta, 
grazie all’alchimia della scena, in carisma della presenza e dell’azione rappresentati-
va. Svantaggio ed esclusione, esistenziali e sociali, si ribaltano, attraverso la “febbre 
immaginativa” e la disciplina della pratica artistica, in maggiori possibilità e libertà 
espressive al di fuori delle convenzioni comunicative.

Le motivazioni che spingono gli anziani a partecipare ai laboratori del Teatro Alka-
est sono riconducibili a una complessiva perdita di ruolo sociale dovuta all’esclusione 
dal contesto produttivo (in seguito al pensionamento, al ricorso all’istituto della cassa 
integrazione guadagni ecc.) e alla conseguente diminuzione dei rapporti sociali. La mar-
ginalizzazione vissuta dai partecipanti ai laboratori del Teatro Alkaest è legata altresì ad 
una condizione femminile di subalternità preesistente al raggiungimento della Terza Età 
e caratterizzata dalla mancanza di socialità extra-familiare (da sempre invece riservata 
agli uomini nell’ambito della vita coniugale) e a volte perfino di uno spazio all’interno 
dell’abitazione in cui potersi dedicare alla cura di sé7. Altre volte l’insoddisfazione e il 
malessere scaturiscono da fragilità di carattere più personale quali la timidezza, il senso 
di sradicamento e isolamento; o da limitazioni tipiche della condizione senile, superabili 
attraverso la riattivazione psico-fisica in grado di aprire nuove possibilità di movimento, 
espressione di sé e condivisione. Altre volte il “desiderio di teatro” nasce dall’intimo biso-
gno di raccontare la propria vicenda esistenziale per uscire da una condizione di silenzio 
e lasciare in tal modo una testimonianza che possa assumere anche valore di eredità per 
le generazioni future8. E quasi tutti i partecipanti non si accostano a tale esperienza con 
l’intenzione di imparare le tecniche di un mestiere a cui non aspirano e per cui non si sen-
tirebbero all’altezza. Perciò il lavoro dei conduttori di laboratorio del Teatro Alkaest con 
gli anziani si concentra principalmente sull’apertura di nuove possibilità di espressione e 

6 La “realtà del rango più basso”, eletta fin dall’allestimento del Ritorno di Ulisse (1944) nella Craco-
via devastata dalla seconda guerra mondiale come elemento distintivo della sua poetica del “realismo 
trascendente”, in aperta opposizione al pragmatismo e utilitarismo predominanti nella vita sociale, 
privilegia nella scelta dei materiali artistici dello spettacolo la realtà delle macerie e della degradazio-
ne, della povertà e dell’esclusione, come più idonea per le sue qualità di inutilità pratica, prossimità 
all’estinzione e alla morte, ad accedere alla dimensione dell’eternità. 
7 La maggioranza dei partecipanti ai laboratori è costituita da donne, alcune delle quali, al momento del 
loro ingresso all’interno del gruppo, non hanno ancora raggiunto la Terza Età, collocandosi piuttosto 
nella “Mezz’età” avendo intorno ai cinquant’anni. Per alcune di loro la sede dei laboratori del Teatro 
Alkaest diventa una nuova “casa”, uno spazio di libera realizzazione di sé e delle proprie aspirazioni.
8 Il laboratorio di preparazione dello spettacolo Itaca inaugura l’ingresso dei giovani nell’attività del 
teatro della Terza Età del Teatro Alkaest. Il primo Laboratorio Teatrale Giovani viene realizzato a No-
vate Milanese nel 1993 e nel 1998 nasce Skené, un’associazione culturale di cui fanno parte gli anziani 
della compagnia Novate 576 (costituitasi dopo il primo laboratorio con la Terza Età nel 1987), i giovani 
partecipanti ai laboratori condotti a Novate Milanese, gli attori e i registi del Teatro Alkaest. L’apporto 
dei giovani si caratterizza fin dalla prima esperienza per la grande collaborazione, attenzione e capacità 
d’ascolto nei confronti dei partecipanti anziani realizzando con questi ultimi uno scambio formativo 
significativo sia dal punto di vista umano che artistico, garantendo così all’interno del gruppo teatrale e 
di riflesso nella comunità del pubblico la fondamentale funzione di riequilibrio del rapporto tra le ge-
nerazioni di questa specifica forma di teatro d’interazioni sociali. Lo spettacolo Sotto l’occhio fisso della 
capra (2006), ideato e realizzato autonomamente dal gruppo misto giovani e anziani raccolto in Skené 
Associazione culturale, rappresenta una forma di filiazione dell’attività del Teatro Alkaest a Novate Mi-
lanese e nel 2006 ha ottenuto il Premio “Enea Ellero” della Borsa Teatrale Anna Pancirolli.
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di comunicazione facendo sì che la naturale e spontanea creatività risvegliata in ciascuno 
di loro sia finalizzata all’esternazione delle loro emozioni e del loro vissuto, rispettandone 
e preservandone l’autenticità9; rimanendo quindi al di qua dell’acquisizione di una com-
petenza rappresentativa di tipo professionale, ma andando spesso al di là degli esiti di 
molti spettacoli della scena istituzionale che, riproponendo forme espressive collaudate, 
risultano carenti nella creazione di un intimo contatto intersoggettivo, autenticamente 
rigenerativo della socialità teatrale. L’anziano, che in occasione del debutto di ciascun 
spettacolo, riconquista, attraverso l’intensificazione dell’energia comunicativa e il supera-
mento dell’incertezza, una nuova centralità, viene percepito dal pubblico come protago-
nista, passando così da una condizione di tendenziale inutilità a una di indispensabilità.

I partecipanti ai laboratori del Teatro Alkaest sono protagonisti in primis di una rina-
scita esistenziale individuale che ha significative ricadute nella collettività del gruppo di 
lavoro per allargarsi progressivamente a quella degli spettatori formata da familiari, ami-
ci, conoscenti, rappresentanti delle istituzioni e pubblico indistinto. In loro la conquista 
di capacità e libertà espressive va di pari passo con l’acquisizione e il consolidamento di 
un nuovo corpo-mente: maggiormente aperto all’attenzione percettiva nei confronti del 
mondo esterno e interiore, e alla loro rielaborazione e sviluppo immaginativi; più dispo-
nibile alla creazione di vitali flussi interpersonali nelle relazioni coi compagni di scena; 
dotato di coraggio e fiducia nella possibilità di comunicare il proprio vissuto agli spetta-
tori. Gli effetti rigenerativi dell’esperienza del teatro da parte degli anziani sono di lun-
ga durata e superano i confini della pur significativa esperienza di gruppo per investire 
l’ambito dell’esistenza individuale, attraverso la ristrutturazione della propria persona-
lità arricchita da benessere e armonia interiori, e delle forme di socialità più immediata, 
come quella interfamiliare, attraverso l’aumentata capacità di comprensione nei con-
fronti dei parenti stretti e il senso di vicinanza alle generazioni più giovani10.

L’estensione di sé

I conduttori di laboratorio del Teatro Alkaest sperimentano nel Cricot2 proces-
si creativi la cui radicalità11 essi riescono a riportare e riscoprire, sotto diverse forme, 

9 Sulla centralità e valorizzazione della personalità dell’anziano nel processo di creazione scenica, cfr. 
M. Loriga, Novate: protagonista la memoria, in E. Pozzi e Vito Minoia (a cura di), Di alcuni teatri 
delle diversità, Cartoceto, ANC, 1999, pp. 201-204.
10 Sulle motivazioni e sul valore dell’esperienza scenica vissuta dai partecipanti ai laboratori del Teatro 
Alkaest per la Terza Età, cfr. le loro testimonianze riportate in S. Sarno, Le nuvole della terza età, in 
«Alba», 20 gennaio 1989, n. 3; e in A.L. Marré, Debutta la terza età, in «Alba», 28 gennaio 1994, n. 9.
11 Nel lungo lavoro preparatorio alla realizzazione degli spettacoli da parte del Cricot2 l’emersione alla 
luce dell’espressione e della coscienza di nuovi contenuti e principi di azione scenica prescinde da qual-
siasi metodo o stilema estetico preesistente tanto è vero che l’approccio cambia in ogni nuovo progetto 
di ricerca rispetto a quello adottato precedentemente. Concordemente alla poetica del “realismo tra-
scendente” l’attore, alla stregua di altri materiali espressivi utilizzati nel processo di rappresentazione, è 
parte della “realtà del rango più basso” e, secondo Kantor, immergendosi nella sfera della degradazio-
ne, riesce a mostrare la sua anima. L’attore kantoriano, artefice di uno shock metafisico, manifesta una 
forma autentica e originaria di vita, eludendo ogni formalizzazione estetica precostituita e rifondando 
così, attraverso un metodo distruttivo e solo apparentemente negativo, l’espressività artistica.
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nell’ambito del Teatro della Terza Età. Nel teatro di Kantor, l’identità, la creatività, la 
presenza scenica dell’attore non si basano necessariamente sulla professionalità, intesa 
come competenza specifica di mestiere (quale può essere ad esempio la tecnica inter-
pretativa del personaggio) ma, andando al fondamento dei suoi statuti rappresentativi, 
sull’essere prima di tutto persona in grado di esprimere se stessa con sincerità, inge-
nuità, mettendosi a nudo senza alcuna protezione, perfino senza timore di apparire 
ridicola, inadeguata. Anche nel teatro d’interazioni sociali del Teatro Alkaest quindi la 
“persona che rappresenta se stessa” può diventare attore nella misura in cui, partendo 
preferibilmente da una condizione di mancanza di esperienza e perfino di dignità (an-
che artistica) riesce, più che a “interpretare una parte”, a compiere degli atti di immagi-
nazione puri, primigenii, alimentati da un’energia vitale che si trasfonde e trascende in 
altro da sé, per cui l’oscuro, l’invisibile, ciò che è sconosciuto o non è ritenuto degno di 
essere rappresentato, diviene rappresentabile e «l’impossibile − come afferma Kantor 
nel Manifesto del Teatro Zero (1963) − diventa in qualche modo possibile»12.

I conduttori di laboratorio del Teatro Alkaest hanno appreso da Kantor la partico-
lare capacità maieutica di trovare una corrispondenza tra l’attore e il personaggio. La 
scelta di quale personaggio attribuire all’attore avviene infatti sulla base della conoscen-
za intima delle caratteristiche della personalità di quest’ultimo che vanno a sovrapporsi 
a quelle del personaggio13. In tal modo l’attore non rinuncia all’autenticità dell’essere 
se stesso in scena, entrando col personaggio in un rapporto che non è primariamente 
di imitazione e riproduzione illusionistica quanto piuttosto di gioco e sottile distanzia-
mento con un’“estensione di sé”. L’anziano, nei laboratori del Teatro Alkaest, rimane 
fondamentalmente se stesso anche quando in scena porta un personaggio letterario pre-
esistente, come nel caso dello spettacolo Il Fabbricone, ispirato al romanzo di Giovanni 
Testori, ambientato proprio a Novate Milanese alla fine degli anni Cinquanta. Che si 
tratti quindi del “personaggio di sé” in cui l’anziano mette in scena direttamente e senza 
mediazioni se stesso e la propria vita passata, o di personaggi drammaturgici ai quali la 
propria personalità va a sovrapporsi, essi presentano fondamentalmente sempre un’e-
stensione di se stessi, cioè una manifestazione di sé resa più evidente, rilevata, intensi-
ficata dall’essere inseriti in situazioni sceniche immaginarie anche quando sono basate 
sulla ricostruzione, il più possibile verosimile, di episodi di vita realmente accaduti.

“Estendere se stessi” significa per gli anziani entrare nella dimensione fluida dell’esi-
stenza scenica: ri-vivere il proprio vissuto secondo le molteplici possibilità offerte dallo 
spazio-tempo della finzione rappresentativa può voler dire immergersi in esso, guar-
darsi dall’esterno, mettersi a fianco del “personaggio di sé”, a un passo da esso per poi 
rientrarvi. Praticare questa zona di confine tra realtà e finzione permette di mantenere il 
personaggio in una condizione di costante mobilità e incompiutezza cosicché esso non 
si trasformi mai, al termine delle prove o degli spettacoli, in un prodotto finito ma riman-
ga un’entità in perenne status nascendi, un organismo vivente prossimo alla dinamica 

12 Cfr. T. Kantor, Manifesto del Teatro Zero, in «Sipario», maggio 1969, n. 277, pp. 14-16.
13 Sul particolare rapporto che si instaura tra l’attore non professionista o “cittadino-attore” e il “per-
sonaggio di sé stesso”, cfr. M. Loriga, Una riflessione, ds. di 1 f. scritto sul solo recto, 2016, in Archi-
vio del Teatro Alkaest (Milano).
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di continuo mutamento della vita stessa, anche in base a fattori casuali e imprevedibili. 
Da ciò consegue l’unicità e irripetibilità dell’attore d’interazioni sociali così come di 
quello kantoriano, nonché la loro virtuale insostituibilità, rimanendo tali “persone in si-
tuazione di rappresentazione” al di qua di ogni rischio di standardizzazione insito nella 
prestazione di mestiere. Nel caso in cui nel Cricot2 si debba procedere alla sostituzione 
di un attore ciò comporta vari cambiamenti perché con l’ingresso del nuovo attore, non 
solo il personaggio a lui attribuito viene rimodellato sulla base della sua personalità, 
ma saranno di conseguenza rimodulate anche le reazioni degli altri attori-personaggi 
nelle varie interazioni reciproche. Il regista polacco riesce a far emergere sulla scena 
gli aspetti più intimi e poetici della personalità degli attori creando un cortocircuito 
tra l’autenticità del loro “essere se stessi” e la pericolosità ed estraneità delle situazioni 
immaginarie (rispetto alla loro vita pubblica e privata) in cui si vengono a collocare. 
Dalla reazione della persona reale alla situazione scenica scaturisce la creatività attoriale 
attraverso cui si assiste alla nascita del personaggio e a quella che Kantor non a caso 
definisce “continua rinascita del Teatro”, comprendendo in esso anche i suoi artefici.

Ricerca linguistica e promozione della persona vanno di pari passo nel teatro d’in-
terazioni sociali del Teatro Alkaest così come nel teatro di Kantor, seppur con metodi-
che diverse. Se Kantor si concentra sull’assenza di punti di riferimento per mantenere 
la creatività dell’attore in un perenne stato sorgivo di innata, spontanea, necessaria 
espressività, “al di qua” delle convenzioni rappresentative, analogamente i conduttori 
di laboratorio del Teatro Alkaest agiscono maieuticamente e ricostruttivamente sulla 
personalità di ciascun anziano promuovendone lo sviluppo e il completamento attra-
verso l’ampliamento e il consolidamento delle sue capacità espressive14. L’attore-clown 
kantoriano è costretto a mettersi in gioco in un’“acrobazia senza rete” in cui ogni volta 
rischia il fallimento, mentre l’anziano, partendo da una condizione di precarietà e in-
sicurezza nell’approccio all’esperienza scenica, affida la propria pura ricchezza di vita 
e urgenza espressiva nelle mani dei conduttori di laboratorio che fungono da guide in 
grado di aiutarlo e tutelarlo nel percorso di scoperta delle sue possibilità creative. In 
questo senso il rapporto tra conduttori e partecipanti si contraddistingue per la centra-
lità attribuita alla personalità e alla modalità comunicativa dell’anziano che diventano 
il campo di costruzione e formazione delle possibilità espressive.

Il materiale memoriale, emerso più o meno spontaneamente dai racconti e dalle 
testimonianze degli anziani, viene sottoposto dai conduttori di laboratorio a rielabo-
razione e adattamento con l’eventuale aggiunta di inserti drammaturgici selezionati 
da fonti letterarie, orali etc. in base a criteri di attinenza tematica e soprattutto di per-
tinenza alle specifiche caratteristiche della personalità di ciascun partecipante nonché 
alla peculiarità della loro esperienza di vita. La riproposizione di tali testi dramma-
turgici ai partecipanti e la loro ulteriore restituzione da parte di singoli e di gruppi ai 
conduttori, fa sì che la costruzione dei personaggi e dell’impianto della rappresenta-
zione avvenga attraverso un rapporto di reciproco ascolto e scambio in virtù del quale 

14 Sulle processualità attivate nei laboratori con gli anziani del Teatro Alkaest, cfr. Teatro Alkaest, Il 
laboratorio teatrale con la Terza Età, ds. di 1 f. scritto sul solo recto, s.l., 1995, in Archivio del Teatro 
Alkaest (Milano).
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la personalità dell’anziano ha modo non solo di manifestarsi pienamente ma anche 
di ampliarsi, realizzando le proprie potenzialità latenti precedentemente individuate 
dai conduttori15. Tale processo di lavoro mantiene intatto e palpitante il nucleo di au-
tenticità esperienziale da cui trae origine e alimento l’agire rappresentativo degli an-
ziani, dotandolo di una struttura drammaturgica la cui funzione è in primis di veicolo 
comunicativo in grado al tempo stesso di tutelare ed esaltare l’immediatezza vitale e 
la pregnanza emotiva della loro espressività scenica, dando alla loro performance il 
valore di conquista di un nuovo sé, in aggiunta alla manifestazione di sé.

In questa stessa direzione si svolge l’attività di esercitazione sul piano fisico pro-
posta dai conduttori ai partecipanti, basata su giochi e azioni di gruppo il cui effetto 
complessivo è di promuovere delle improvvisazioni e creare un clima di sintonia e 
solidarietà collettiva che dà a ciascun anziano, in particolare ai più incerti, lo slan-
cio per affrontare singolarmente il pubblico in monologhi il cui carattere di intimo 
coinvolgimento emotivo rischia di renderli più fragili e vulnerabili. Così come Kantor 
mette costantemente gli attori in condizioni tali da far nascere in loro un’attitudine o 
un’emozione in grado di fecondare di vita e creatività ogni loro azione scenica, anche 
i conduttori del Teatro Alkaest creano le condizioni sceniche più adatte a far sì che 
gli attori d’interazioni sociali varchino la soglia della rappresentabilità del loro vissu-
to, riscoprendone ad ogni passo, attraverso la realizzazione comunicativa di natura 
condivisa e inventiva, il valore di atto rifondatore della propria identità individuale e 
sociale nonché, attraverso queste, artistica.

L’affascinante verità e incantevole incontrollabilità della realtà esistenziale di cui 
sono portatori ingenui gli anziani attori dei laboratori del Teatro Alkaest, come gli 
attori kantoriani o molti attori “presi dalla strada” di film pasoliniani e neorealisti, li 
rendono infatti ad ogni nuova prova originali ed originari artisti d’eccezione, e come 
tali riconosciuti dal pubblico e dalla critica più avvertita. Gli spettatori dei loro spet-
tacoli hanno infatti testimoniato di un’esperienza di gioia e arricchimento interiore 
attraverso la bellezza legata al privilegio di essere stati accolti all’interno di un rito in 
cui, grazie all’offerta di sé da parte degli attori, hanno sperimentato un rapporto in-
timo di autenticità profonda, un elemento originario in grado di rigenerare il teatro 
inteso come evento di ricostituzione della comunità sociale16.

Dentro/fuori le interazioni sociali

Il pubblico degli spettacoli realizzati dal Teatro Alkaest col teatro della Terza 
Età è molteplice: locale, nazionale ed internazionale17. Un pubblico tendenzialmente 

15 Sul particolare carattere di “work in progress” del laboratorio che dall’emersione dell’urgenza co-
municativa di ciascun anziano porta a una ricostruzione della sua personalità, cfr. le dichiarazioni di 
Giovanni Battista Storti in M. Ba., Il teatro agli anziani, in «Italia Oggi», 26 ottobre 1989.
16 Cfr. a questo proposito le interviste al pubblico realizzate all’interno del programma condotto da 
Antonio Ria, Si vedono le nuvole, in I fatti vostri: programma della Radio Svizzera Italiana, 4 luglio 
1989, 31’ 06”.
17 Le reazioni del pubblico di Novate Milanese variano dal rispecchiamento in vicende della storia 
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universale, quindi, com’è stato anche negli intenti di Kantor, sempre teso a superare, 
con l’instancabile attività del Cricot2, l’elitarismo, considerato dall’artista polacco 
un limite del teatro d’avanguardia novecentesco. I valori di autenticità e universali-
tà del rito collettivo costituiscono i presupposti per rendere gli spettatori realmente 
partecipi di quella “rappresentazione della differenza” che è il motore primo del te-
atro d’interazioni sociali e che i conduttori di laboratorio del Teatro Alkaest hanno 
praticato negli spettacoli dell’ultimo periodo di attività del Cricot2 che Kantor, dalla 
Classe morta (1975) in poi, definisce «chiusi al pubblico»18, cioè non accessibili allo 
spettatore. Se precedentemente a questa fase della produzione kantoriana, in molti 
spettacoli organizzati secondo la modalità dell’happening, l’attore, mantenendosi in 
una costante situazione di “rischio necessario”, lasciava lo spettatore nell’incertezza 
percettiva del confine tra realtà e illusione rappresentativa, tra vita e arte, negli spet-
tacoli “chiusi al pubblico” questi viene comunque incluso all’interno del processo 
creativo uscendo contaminato dalla visione dei revenants sulla scena che tende a con-
fondere con le persone della realtà quotidiana.

Questo sentimento di instabilità, di inquietudine dello spettatore del teatro di 
Kantor, che a volte non sa se considerare anche se stesso un attore all’interno della 
rappresentazione o confonde la propria identità con quella dei “morti viventi” della 
scena, rimanda per analogia al processo di modificazione e conseguente autoperce-
zione che vive nel profondo lo spettatore del teatro d’interazioni sociali nel momento 
in cui apprende e comprende la specificità della dimensione comunicativa dei “di-
versi” sulla scena, condivide il loro sentimento di inadeguatezza facendolo proprio e 
riportandolo ad una comune appartenenza, e, nel migliore dei casi, rimette in discus-
sione la propria presunta e rassicurante “normalità” confondendo tale condizione 
con quella della diversità19.

La rischiosa scoperta del vedere e riconoscere se stessi con occhi nuovi è uno dei 
tratti antichi e originari della rappresentazione, autenticamente rifondatore della co-
munità teatrale. Il pubblico, sperimentando un radicale cambiamento interiore attra-
verso il riconoscimento e superamento della altrui e propria differenza, si trasforma 
da anonimo e passivo fruitore dell’opera d’arte in protagonista della ricomposizio-
ne del tessuto sociale comunitario, nel momento in cui attinge a un piano comune, 
universale di profondità della comunicazione e realizzazione del sé. In questo senso 
gli attori d’interazioni sociali indicano agli spettatori il processo seguito in questo 
tipo di percorso che può contraddistinguere l’esperienza di ognuno, facendo sì che 
il pubblico, oltre che testimone possa divenire partecipante attivo del rito teatrale. 

cittadina e nazionale, alla scoperta di un linguaggio teatrale inedito, estraneo ai cliché delle forme 
espressive tradizionali così come di quelle prevalentemente farsesche del teatro dialettale (unica of-
ferta di spettacolo allora promossa dalla locale parrocchia). A Milano, Torino, Bologna, Perugia etc. 
gli spettacoli della Terza Età del Teatro Alkaest sono ospitati soprattutto da organismi teatrali facenti 
parte del circuito sperimentale e di ricerca.
18 Cfr. D. Del Giudice, Intervista a Kantor, in «Alfabeta», luglio-agosto 1986, nn. 86-87, pp. 26-27.
19 Sul valore e il “superamento” della condizione della diversità nell’esperienza del pubblico nel tea-
tro d’interazioni sociali, cfr. P. Randazzo, Il rapporto col pubblico, in V. Ottolenghi et al., Nèon Teatro. 
La grandezza di vivere, Urbino, Edizioni Nuove Catarsi, 2014, pp. 45-49.
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L’esito ultimo del teatro d’interazioni sociali del Teatro Alkaest come già del teatro 
d’avanguardia del Cricot2 è la promozione di un cambiamento profondo e significa-
tivo nella coscienza e nella vita sia degli artefici dei processi rappresentativi che dei 
fruitori dello spettacolo.

In questa prospettiva assume un senso più pregnante lo specifico lavoro sulla me-
moria attuato nei laboratori con gli anziani dai conduttori del Teatro Alkaest i quali ne 
hanno sperimentato le declinazioni avanguardiste negli spettacoli dell’ultima fase del 
percorso di ricerca del Cricot2. Il teatro della memoria kantoriano è divenuto infatti, 
dai tempi del Ritorno di Ulisse, progressivamente più personale, nel tentativo di pre-
servare dall’oblio luoghi e momenti dell’infanzia, esprimendo e quindi superando attra-
verso la realizzazione di forme artistiche universali oscillanti tra degradazione materiale 
e spiritualità trascendente, le proprie debolezze, il senso di solitudine o di infelicità.

Un analogo carattere rivelatorio e intimamente catartico ha il lavoro sulla memoria 
operato dagli anziani nell’attività laboratoriale e ciò in virtù del fatto che il processo 
di recupero del vissuto memoriale, per analogia col gioco drammatico, costituisce un 
aspetto originario della teatralità. Se infatti gli attori clowneschi del Cricot2 giocano 
coi personaggi loro attribuiti sulla base della consonanza e sovrapponibilità alle loro 
personalità, gli anziani nella rievocazione memoriale ridanno vita a qualcosa che non 
esiste più e rischia la scomparsa, ponendosi a distanza, a volte in modo sottilmente 
comico, dall’immagine di se stessi. La peculiarità del processo creativo attraverso cui 
l’anziano rielabora il proprio vissuto non sta nella sua ri-presentazione ma nella sua 
rappresentazione originaria, in virtù della quale egli lo reinventa, facendo sì che la ri-
cerca retrospettiva si tramuti nella ridefinizione e ricreazione dell’identità personale.

Se in Kantor il processo memoriale, di cui si sostanziano molti suoi personaggi, è 
strettamente intrecciato all’idea della morte intesa come porta verso l’eterno e quindi 
come rinascita di ciò che è terreno in una dimensione trascendente20, l’anziano nel-
la propria condizione esistenziale di “prossimità alla fine”, sperimenta la “possibile 
morte” del proprio vissuto a cui è spinto ad attingere nuovamente, nei suoi momenti 
cruciali e più significativi, per rigenerarlo sotto nuove forme. Ancora una volta, questa 
volta dal “morto” passato, rinasce il nuovo Sé e con esso il Teatro, patrimonio della 
collettività perché riesce ad essere, con le parole dello stesso Kantor «CREAZIONE 
CHE NON HA FINE […], moto ininterrotto in cui si manifesta la vita sotto il suo 
aspetto più puro, pulsante, ribollente, privo di finalità pratiche, sottoposta all’azione 
di un incessante decadimento, ma che senza fine si rigenera»21.

20 La morte, elemento fondante della poetica e della prassi scenica kantoriana fin dall’inizio del suo 
percorso artistico, è sempre stata considerata dall’artista polacco un fattore in continuo conflitto e 
rapporto dialettico con la vita per cui essa non ha fatto che esplicitarsi maggiormente nel Manifesto 
del teatro della morte formulato in concomitanza con la creazione della Classe morta, il cui intento 
provocatorio e anticonformista è ancora una volta quello di perseguire una percezione autentica e 
veritiera della vita dell’uomo attraverso lo shock originario e rivelatore della presenza e della visione 
del “cadavere vivente”. I personaggi della Classe morta solo essendo paradossalmente già morti, nel-
la consistenza scenica di “manichini umani”, possono far rinascere i ricordi e con essi, nuovamente 
se stessi.
21 La citazione è tratta dallo scritto Infernum compreso nel volume T. Kantor, La mia opera. Il mio 
viaggio. Commento intimo, Milano, Federico Motta Editore, 1991, p. 52.
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Amphibious scene And choreogrAphic prActice of the present

edited by Fabio Acca

The monographic section is dedicated to the recognition of some “amphibious” 
practices of the Italian scene in recent decades, lingering on the borderline between 
theatre, dance and performance. A heterogeneous and discontinuous set of artistic 
phenomena that has nevertheless found, over time, a condition of shared legibility 
in the notion of choreography, while highlighting its own difference from the well-
guarded, recognised and recognisable landscapes of dance. In this framework, some 
key themes emerge that contribute to an unorthodox application of the notion of 
“new”, to which the notion of “present” has been preferred here for its more inclu-
sive nature as contrasted with the past: in particular, the relationship between history, 
memory and repertoire, the participatory condition, the decolonisation of languages, 
the definition of innovative critical paradigms. In support of this approach, the sec-
tion closes with two case studies on two leading figures of the contemporary Italian 
scene: Alessandro Sciarroni and Salvo Lombardo.

Alessandro Pontremoli
Dance in the new millennium between dissent and participation
The essay deals with the latest generation dance artists (defined as amphibians or 

third landscape), who, among theatrical grafts, choreographic processes and performa-
tive legacies, move within a complex linguistic paradigm and operate in the direction of 
a process of decolonization of art by placing itself in dialectical dialogue with the the-
atrical models imposed by tradition. On the one hand, prescriptive precepts of form, 
content, work of art, technique, canon, audience, absolute artistic quality, perfection of 
performance, physical form of the performer, professionalism, etc. have reinvigorated 
a rhetoric of separation that consolidates the Agambenian “sacred” enclosure of dance 
and brings back the apparatus that discriminates between performing cultures in rela-
tion of subordination. On the other hand, the artists of the third landscape move on po-
litical terrain and question themselves on the crucial issues of otherness and difference, 
which the Western model of art, theatre, dance and entertainment tends to exclude, 
censor and marginalize by imposing the stereotype of its cultural superiority. Therefore, 
in order to grasp its epoch-making paradigm shift, we shall enquire into the dance of 
the present day as a practice of decolonization by analysing certain ever-present features 
which are detectable within the products and processes of this generation of artists.

Susanne Franco
Trio A by Yvonne Rainer (1966-68). History and memory of a choreographic work
This essay discusses Yvonne Rainer’s Trio A (1966) and the reasons why this cho-

reographic work is considered canonical in Western theatre dance history. Traces 
of the work are preserved in audiovisual documents, scores and memories of those 
who danced, taught, and saw it. While the corpus of available documentation has 
kept Trio A’s choreographic structure and aesthetic proposal alive, its continuity is 
also due to numerous restagings, reenactments and workshops that aim to transmit 
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its legacy to professional and non-professional dancers. Trio A is considered here an 
archive, a physical and discursive place that invites us to interrogate history, retrieve 
memory, and reflect on the reasons and the ways we dance. The essay also discusses 
how and why Trio A has become a point of reference for many contemporary dancers 
and choreographers who carry postmodern dance into the present.

Rossella Mazzaglia
«There are things that no one would see...». Excursus in the choreographic 

figurations of Alessandro Sciarroni
Alessandro Sciarroni is a self-taught choreographer, renowned for his affinity to 

performance art, his abstract style, and the ready-made practices inhabiting his piec-
es. However, the author re-narrates his artistic path from its beginnings to the last 
pre-pandemic works, moving underneath this accredited interpretative line and be-
yond the insofar partial reconstructions of his career, thus unraveling the continu-
ous self-reflexive process of rewriting substantiating his whole production and finally 
displaying the creative urgency drive of his research. His choice of the choreograph-
ic subjects, his relationship with the performers, the creative process and ensuing 
dramaturgy, as well as the final aesthetic outcomes, are therefore explored so as to 
illustrate his making of emotional breaches that punctuate the otherwise detached 
conceptual formalism of his pieces. Beyond the author, the profile of the spectator 
is so exposed as Sciarroni moves into action by preserving and transfiguring residual 
traces of invisible or neglected cultures for their survival against the merciless passage 
of time and the indifference of our contemporary society.

Paolo Ruffini
Excelsior, a show turned upside down. The decolonial dance of Salvo Lombardo
The paper tries to define an internal and alternative linguistic “space” of the sce-

nic work and the choreographic thought of Salvo Lombardo, situated only for con-
venience inside the boundaries of dance, by starting from the definition of migrant 
body - a body, which through progressive stretching of meanings gives rise to a system 
of practices subtracted from the logic of established codes and traditions. Here, we 
analyse a coherent path in the apparent variety of formats and decode a radical gram-
mar where the echo of theatre incorporates legacies of performance as an effect, rath-
er than as a cause, of choreographic writing. By tackling Excelsior, an extraordinary 
exemplum of synthesis of imaginaries and visions of the world that are still politically 
relevant, Lombardo not only hints to a further perceptive “condition” of his research, 
but also highlights and thwarts those contradictions and cultural stereotypes of which 
dance is still a healthy carrier.

Emanuele Giannasca
New discourses and new approaches in italian dance criticism between the 1980s 

and 1990s
This essay analyses the evolution of dance criticism which, during the 1980s and 

1990s, closely followed the development of Italian contemporary dance and played 



283

a  role as militant criticism not only in the diffusion and reception of such genre, but 
also in its distribution and production. Militant criticism is a phenomenon which, be-
sides exerting a powerful influence on the artistic production of that period, played 
a decisive role for dance culture, both in terms of cultural diffusion and groundwork 
for dance studies and for the rising academic-scientific community that was still in its 
infancy at the time.

Lorenzo Donati
Dance and criticism from Zero to Twenty
In the last twenty years criticism has seen several changes, redefining operational 

contexts and tools that affected those who have dealt with dance at a journalistic, 
academic and curatorial level. The present essay analyses and catalogues the different 
approaches of the so called dance writing, trying to prove that criticism is not made 
only of writing. After narrating some foundational experiences, several models still 
operating today are explored: the academic and curatorial slant, the “intermittent” 
editorial projects in festivals and on the web, the dramaturgy of dance, some experi-
mental critical grounds, the pedagogical approaches – towards the identification of a 
criticism which can “translate and transport”, and capable of inventing new contexts 
and readers shoulder to shoulder with the artists.

With giuliAno scAbiA At the theAtre (And life) school

edited by Laura Budriesi

The following ten contributions are dedicated to Giuliano Scabia, who passed 
away on the Eve of Pentecost, May 21, 2021. They are personal recollections by sev-
eral students of the Dramaturgy II course held by one of the most beloved teachers 
of the Dams. Scabia has taught there since 1972, the year after its foundation, for 
thirty-three years. These writings remind some of the events that are an important 
part of the heritage of the Dams of Bologna: the first course with the experiment of 
the newspaper theater on the streets of Bologna; the ‘77 flight of hot air baloons, a 
feat of imagination over a city wounded by clashes between the students and the po-
lice; his workshop L’insurrezione dei Semi dedicated to all the actors in the world and 
a journey to Paradise. Some courses had eight participants, others almost a hundred, 
but Scabia enchanted everyone because he was able to climb a stair and, to those who 
would follow him, he revealed the secrets of eternal youth.

to gigi dAll’Aglio (1943-2020)
edited by Roberta Gandolfi

This focus aims to trace a profile of the Italian actor and director Gigi Dall’Aglio 
(Parma, 1943-1920), and poses, in the essay by Roberta Gandolfi, some questions to 
historiography related to contemporary Italian Theatre, like the role of University 
Theatres and their Festivals during the Fifties and Sixties, the Italian season of Co-
operative Teatrali during the Seventies and the practices of ensemble theatres and 
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collective mise-en-scene. Furthermore, the second contribution, edited by Giada An-
drea Rusciano and Roberta Gandolfi, offers a montage of autobiographical memories 
by Gigi Dall’Aglio. These memories were collected six years ago and are now pub-
lished in print while keeping faithful to the pace of the oral conversation. They offer a 
direct path to the heart of many meaningful projects and plays by Dall’Aglio, his way 
of devicing the territory of theatre and its meaning in our society. 

Marco De Marinis
«This is the rhythm I want»: Beckett as a theatre director
For a long time now, Samuel Beckett has been considered as one of the most in-

fluential playwrights of the 20th Century for the impact of his works on the concep-
tion and practice of dramatic writing. While in contemporary theatre it is common 
to speak of an ante Beckett and a post Beckett, his activity as a theatre director is less 
renowned, at least in Italy. Indeed, Beckett has been a diligent and hugely committed 
theatre director which, from the mid-1960s onwards, obtained remarkable results in 
staging his plays - an important artistic achievement in itself and, above all, an under-
taking that proves hugely influential on Beckett both as a writer and as a playwright.

Angelo Romagnoli
Beckett flips the script: translating a trilingual revision process in Italian
The German production of Warten auf Godot at the Schiller-Theater of Berlin in 

March 1975 inaugurates a revision process of the 1952 original play En Attendant 
Godot and of the following English editions by Grove Press and Faber & Faber that 
will eventually lead to the script for the so-called “Beckett Productions”, published 
in the first volume of The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: the Waiting for 
Godot - revised text. Translating the volume and the script in Italian entails transpos-
ing Beckett’s method and matter about directorial, linguistic and poetic issues which 
are interwoven with the process of text revision and mise-en-scène as documented in 
the volume and, in particular, in the red Schiller Notebook. Issues and methodologi-
cal problems connected to such a translation process are analysed in this paper. Due 
to legal disputes between the author and the Italian publishing house, the translation 
mentioned in the article is not currently available for purchase. Please contact the au-
thor at his email address ar636@kent.ac.uk for any further inquiry.

Katia Trifirò
«What matters is that it is not a stupid theatre». Wilcock theatre critic for 

«Sipario» (1967-1969)
This paper inquires into the critical activity of Juan Rodolfo Wilcock during his 

collaboration with «Sipario». Through his reviews, in the years between 1967 and 
1969, we can see how the critical languages have been renewed to address some 
emerging issues on the Italian scene in times of great changes inside and outside the-
atre. In particular, Wilcock reflects on the state of dramaturgical production in Italy, 
on the experimentations of actors and directors and on the role of the audience, from 
his position both as a critic and as a theatrical author. In this perspective, Wilcock’s 
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critical activity is linked to his artistic experience, not only related to his dramaturgi-
cal practice, but also to the statements of theatrical poetics that he expressed in dif-
ferent occasions in his work.

Daniela Palmeri
The “eccentric” bodies of Emma Dante. An Analysis of the female figure in the 

Carnezzeria trilogy
This essay presents an analysis of Emma Dante’s Carnezzeria from a gender per-

spective. The first part proposes a reflection on some themes: the connection between 
theatre, feminism, body and also the use of an impure and lively language. The sec-
ond part analyzes the three shows of the trilogy: mPalermu (2001), Carnezzeria (2002) 
and Vita mia (2004). The director creates some female characters that I define as “ec-
centric” according to the theory of gender (Teresa de Lauretis, Soggetti eccentrici). 
These subjects are fragile and vulnerable, but also strong and combative. The essay 
demonstrates how the three female protagonists (Rosalia, Nina and the Mother) op-
pose -in an “eccentric” way- against family and society, as these perpetuate a system 
of social appearances.

Lorenzo Mucci
Towards the origins of performance: from Tadeusz Kantor’s Cricot2 to Teatro 

Alkaest’s theatre of social interaction
The essay investigates the relationship between linguistic innovations of Tadeusz 

Kantor’s Cricot2 and the methods introduced into the third age workshops by some 
members of Teatro Alkaest, who took part in certain Cricot2 stagings. The avant-
garde theatre of Cricot2 and Teatro Alkaest’s theatre of social interaction rediscover 
the original dimension of performance, a key element in the refounding of theatrical 
creativity. The outcome of this research, valid both for Cricot2 actors as well as for the 
actors of social interaction, is a substantial change in their personal, social and artistic 
identity. For the audience this means the participation in a collective ritual in which 
they experience the overcoming of the boundaries between art and life, between situ-
ations of “marginality” and “normality”.
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