
97

Lo spettatore nel quadro: strategie immersive dello sguardo  
fra scrittura (Diderot) e cinema (Sokurov)
Michele Bertolini 

1. Promener le regard: Diderot dalla pittura alla scrittura dell’immagine.

Le nuove tecnologie digitali hanno percorso ed esplorato la via di un’esperienza 
estetica immersiva potenzialmente totalizzante, in grado di coinvolgere e attivare 
l’intera sfera della sensibilità (aisthesis) dell’osservatore, ridefinendo il suo statuto 
da «osservatore a vero e proprio experiencer a tutto campo» (Pinotti 2018: 233) e 
ridisegnando i confini dell’immagine nello spazio più slabbrato, poroso e incerto 
di un ambiente mediale. Uno sguardo retrospettivo rivolto verso forme mediali 
più tradizionali, come la pittura o la scrittura, ci permette viceversa di riconoscere 
e individuare un’archeologia degli spazi immersivi e delle forme di comunicazio-
ne estetica dell’immersività la cui storia è molto antica. 
La tradizione ecfrastica, prima di tutto, a partire dai suoi modelli antichi, ha inda-
gato, nella forma di un genere letterario specifico, modalità e figure dell’immersi-
vità in grado di generare nell’immaginazione del lettore o dell’ascoltatore l’illusio-
ne di un ingresso dentro l’immagine evocata, reale o fittizia che fosse. Lavorando 
a partire da un materiale già esistente (l’immagine artistica reale o presupposta 
come esistente nel caso dell’ékphrasis finzionale o notional ékphrasis)1, la descri-
zione ecfrastica si pone come un’immagine-testo di secondo livello, in grado di 
interagire, interpretare, rileggere criticamente l’originale cui rinvia e che pure è 
assente. Alla luce degli studi di cultura visuale da una parte e della teoria dei me-
dia contemporanei dall’altra, l’ékphrasis può essere interpretata come una delle 
prime forme di rimediazione di un medium preesistente, secondo la formulazione 
del concetto offerta da Bolter & Grusin (1999) o come una «forma di annidamen-
to senza contatto o sutura» di un medium visivo, grafico o plastico «tramite il me-
dium del linguaggio», «una sorta di azione a distanza che si svolge tra due binari 
sensoriali e semiotici rigorosamente separati e che richiede di essere completata 
nella mente del lettore» come suggerisce W.J.T. Mitchell (2015: 138).
L’ingresso dello spettatore o del lettore dentro l’immagine costituisce una strate-
gia fondamentale di dinamizzazione dell’immagine e dello sguardo praticata già 
dall’ékphrasis antica – si pensi alle Immagini di Filostrato (2008: 51), in particola-
re alla scena dei Cacciatori con l’ingresso del fruitore e del suo compagno dentro 
il quadro – e riattualizzata dall’ékphrasis settecentesca e ottocentesca, con una 
particolare valorizzazione, in quest’ultimo caso, verso le forme della ricezione 
estetica e il ruolo costitutivo dello spettatore-lettore. La descrizione, animando 
l’immagine attraverso il movimento degli sguardi (dei personaggi interni all’im-
magine, dello spettatore davanti al quadro, dello scrittore, del lettore), realizza 
uno degli obiettivi costitutivi dell’ékphrasis, quella di trasformare la simultaneità 
in successione, l’evocazione immaginaria in presenza, la spazialità in temporalità 
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(Cometa 2012: 90-115). Accanto alla tradizione ecfrastica, anche il cinema, do-
cumentario e di finzione, ha sviluppato un rapporto di confronto dialettico e cri-
tico con la pittura, offrendo non pochi esempi di “descrizioni” visive e animate 
di quadri (si pensi alle ricerche compiute da Resnais, Rohmer, Godard, Emmer, 
Pasolini, Tarkovskij, Greenaway, Kurosawa), in cui il gioco della rimediazione 
colta dei modelli pittorici si traduce in sforzo interpretativo e attraversamento 
consapevole del medium più antico. In questa sede, l’analisi si concentrerà su due 
esempi privilegiati, che consentiranno di far emergere le qualità mediali proprie 
rispettivamente della scrittura ecfrastica e del cinema: i Salons di Diderot e il me-
diometraggio Elegia del viaggio di Aleksandr Sokurov.
Al vertice della dinamizzazione e narrativizzazione degli sguardi in età moderna si 
colloca probabilmente la lunga sezione del Salon del 1767 di Diderot conosciuta 
come Promenade Vernet, nella quale il filosofo francese immagina di attraversare 
i quadri di paesaggio di Joseph Vernet in compagnia di un precettore e dei suoi 
due allievi, fingendo di percorrere dei siti naturali rinomati per la loro bellezza. 
L’illusione sotto forma di racconto (conte) – la sostituzione dei quadri con i siti, 
dell’arte con la natura –, viene infine rivelata al lettore solo al termine del sesto si-
to che ci riporta bruscamente dagli spazi aperti della campagna alle pareti chiuse 
del Salon del Louvre in cui i quadri sono restituiti alle loro cornici (Diderot 1995: 
174-237). La Promenade Vernet, trasformazione di un compte-rendu in un conte, 
è in questo senso una descrizione senza descrizione, una preterizione (figura re-
torica frequente nei Salons), che svela la sua cornice narrativa e finzionale solo al 
termine del suo viaggio immaginario.
I Salons di Diderot si presentano a un primo sguardo come una monumentale 
impresa di descrizione delle opere d’arte (quadri, sculture, incisioni), in grado di 
ridefinire, nel cuore della modernità, i rapporti fra immagine e testo, attraverso 
il problematico superamento del paradigma dell’ut pictura poesis. Il dispositivo 
stesso del Salon, come ha colto la letteratura critica recente, inaugura un nuovo 
genere letterario ibrido, proteiforme e “satirico”2, che istituisce una scrittura al 
“quadrato”, in grado di attraversare dall’interno l’universo dei segni iconici già 
depositati nelle immagini artistiche, di cui la descrizione rappresenta la chiave di 
volta sul piano critico-estetico, ma anche epistemologico e teorico3. 
Non deve sfuggire prima di tutto l’orizzonte di ripetizione e rimemorazione di 
un’esperienza passata entro cui si colloca l’esercizio della scrittura ecfrastica se-
condo Diderot: lo scarto che la descrizione sottolinea non coinvolge soltanto la 
distanza fra il linguaggio delle immagini e la lingua verbale del commento, ma an-
che la distanza temporale fra la durata vissuta della fruizione diretta delle opere 
nel Salon carré del Louvre, l’esperienza dello sguardo e la sua rimemorazione al 
passato, che assume il carattere di rianimazione di un’esperienza lontana, se non 
perduta. La scrittura ecfrastica, rivelando così la sua complessità filosofica ed eu-
ristica, si costruisce pertanto a partire dall’assenza dell’opera, come una scrittura 
a occhi chiusi, faticosa e ruminante, grazie alla quale l’immagine viene ricreata dal 
philosophe nello spazio intimo e privato del suo studio: il viaggio fra le immagini, 
di cui sono intessuti i Salons, si origina a partire dal naufragio dell’opera d’arte4. 
Si tratta di un paradosso fecondo, nella misura in cui prima di tutto la scrittura 
opera una prima dislocazione, uno sconfinamento dei quadri dalla loro cornice 
istituzionale (la presenza fisica delle opere nel Salon carré del Louvre) propedeu-
tico alla loro ricreazione, sotto forma di immagini mentali, nello spazio interiore 
dell’immaginazione (un museo immaginario dai confini aperti)5.
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Lo sconfinamento e l’attraversamento delle cornici, fisiche e simboliche, delle 
opere d’arte costituiscono d’altra parte due chiavi d’ingresso nella scrittura dei 
Salons: da una parte, la critica dei Salons s’inserisce nell’orizzonte culturale sette-
centesco contrassegnato da nuove forme di esperienze estetiche e visive dominate 
da uno sguardo orientato, incorniciato e inquadrato (Rahmenschau), oscillante fra 
la costrizione del dispositivo della cornice e il suo superamento (Cometa 2008: 
9-76). Sotto questo aspetto la critica e la teoria dell’arte di Diderot inaugurano, 
con le parole di Roland Barthes, una delle forme dello sguardo della modernità, 
quel «guardare in cornice», entro precisi limiti spaziali e simbolici, tipica delle arti 
diottriche o arti della rappresentazione, le cui condizioni di possibilità sono indi-
viduate «nella sovranità del ritaglio (découpage) e nell’unità del soggetto che rita-
glia» (Barthes 1973: 185). Tuttavia, se la precisa definizione della scena teatrale e 
del quadro pittorico, assimilate da Diderot nella nozione polisemica di tableau, 
rappresentano il cuore della sua riflessione estetica, il filosofo francese gioca piut-
tosto nei Salons sull’apertura e le sfumature dei confini del “campo” del quadro 
pittorico, orchestrando trasgressioni e sconfinamenti nelle immagini che chiama-
no in causa direttamente il lettore-spettatore delle sue descrizioni.
L’ingresso immaginario nel quadro costituisce una strategia esemplare di questa 
trasgressione estetica. A riprova di questa ipotesi, è possibile individuare l’atten-
zione non occasionale rivolta da Diderot, all’interno delle descrizioni dei quadri, 
alla funzione di soglia e di passaggio per l’occhio dello spettatore svolta dalla 
cornice (Ferrari & Pinotti 2018). Il bordo della cornice del quadro (come il piede-
stallo della statua) è infatti un ponte di ingresso nell’opera, in grado di orientare al 
tempo stesso lo sguardo dell’osservatore, il senso di lettura dell’immagine e l’arti-
colazione verbale della descrizione (Stoichita 2006: 131-146). La scelta di un lato 
(destro o sinistro) dell’immagine come punto d’avvio della descrizione assume il 
ruolo di un metodo di lavoro nelle pagine dei Salons, soprattutto nei confronti 
dei quadri di paesaggio e di genere, e permette l’attivazione di un’esperienza di 
fruizione in grado di collegare lo spazio finzionale dell’opera con lo spazio reale 
del fruitore. Questa sensibilità nei confronti dei margini dell’immagine tematizza 
la funzione deittica della cornice, in quanto gesto ostensivo che identifica e segna-
la l’unità intrinseca del quadro. «Mi stabilisco sul margine [del quadro] e vado 
da destra a sinistra», scrive Diderot (1995: 309) nel Salon del 1767. La funzione 
deittica è presto raddoppiata da un’istanza performativa che spinge lo sguardo 
del critico a tradursi in gesto e movimento del corpo all’interno dell’opera, riu-
scendo a recuperare all’interno della descrizione verbale la dimensione sensibile e 
pre-riflessiva di una esperienza estetica della corporeità (Messori 2007: 63-74). Si 
istituisce in questo modo una circolazione virtuosa fra la scrittura del critico, che 
orienta e definisce lo sguardo del soggetto, e il movimento dell’occhio e del corpo 
che la descrizione presuppone. 
Proprio nella Promenade Vernet assistiamo alla trasformazione dello spettatore 
in performer, alla metamorfosi dello sguardo contemplativo in un corpo vivente e 
mobile, restituito nella sua complessità sensoriale e sinestetica, nella pienezza dei 
suoi vissuti temporali, grazie allo sfarinamento dei confini tra lo spazio dell’espe-
rienza vissuta e lo spazio della rappresentazione. Simulando un’esperienza reale, 
che duplica l’effetto di illusione integrale della pittura, Diderot spinge il lettore-
spettatore ad assumere un punto di vista interno all’immagine, al centro degli 
eventi raffigurati per così dire. La descrizione si apre in questo modo a una per-
lustrazione tattile, corporea, cinestesica, multisensoriale dello spazio figurativo, 
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nella quale tutti i sensi appaiono coinvolti in un rapporto reciproco per cui «alle 
addizionali valenze tattili e spaziali Diderot aggiunge anche un registro acustico» 
(Starobinski 1984: 26). Questo rovesciamento parziale dei rapporti fra l’occhio e 
il corpo, per cui la rete di relazioni sensibili, cinestesiche e sinestetiche intreccia-
te nella descrizione struttura il piacere dello sguardo, riconfigura e rimodella la 
stessa esperienza dello spazio pittorico: la restituzione di una sensazione acusti-
ca può ad esempio suscitare un’impressione visiva (così come all’inizio di Elegia 
del viaggio di Sokurov il campo sonoro, la musica, le voci e i suoni, fanno na-
scere le forme visibili dell’immagine sotto il nostro sguardo6). La scrittura della 
Promenade Vernet apre il lettore verso la possibilità di immaginare la profondità 
del quadro come uno spazio atmosferico, acustico e tattile, non solo tridimen-
sionale, uno spazio percorribile, attraversato dall’aria che vi circola e dai corpi 
che vi sprofondano (Duflo 2013: 362-378). In questo attraversamento virtuale 
dello spazio dell’immagine fondamentale diventa l’esperienza del tempo, un tem-
po scandito da ritmi di contrazione e distensione, sintetizzati nella coscienza del 
“passeggiatore” come un continuo rapporto fra il tragitto percorso e i nuovi punti 
di osservazioni conquistati.
Un ulteriore aspetto rilevante, anche ai fini di un possibile confronto con la po-
etica dello spazio filmico dei film di Sokurov (Arnaud 2012: 153-172), investe la 
moltiplicazione dei punti di sguardo del soggetto narrante all’interno dell’imma-
gine. Il soggetto dell’enunciazione (il filosofo) si proietta in un suo alter ego inter-
no all’immagine: egli diventa personaggio del quadro e al tempo stesso moltiplica 
le sue maschere attraverso i vari personaggi che abitano lo spazio figurativo (il 
precettore, i bambini, le figure di contadini e viandanti osservati). La descrizione 
realizza attraverso l’ingresso dell’autore nell’opera quella reversibilità delle posi-
zioni tra soggetto e oggetto, tra vedente e visto, fra narratore, referente e desti-
natario e quella reciprocità degli sguardi e delle immagini che Lyotard ha giusta-
mente definito come la «struttura chiasmatica» della Promenade Vernet (Lyotard 
1981). Scoprendosi oggetto e figura all’interno del paesaggio, Diderot rinuncia 
alla sovranità di uno sguardo esterno alla scena dipinta, al privilegio di un punto 
di osservazione fuori scena: lo scopo ultimo di questa strategia descrittiva è ridefi-
nire il rapporto fra l’immagine e lo spettatore-lettore, per coinvolgerlo e determi-
nare il suo ruolo all’interno del patto ecfrastico istituito dalla descrizione.

2. Dal cinema alla pittura: Elegia del viaggio di Sokurov

Uno scarto storico, mediale (la scrittura ecfrastica da una parte, il cinema con-
temporaneo dall’altra parte) e poetico insuperabile sembra dividere la gioiosa 
esplorazione corporea dei paesaggi-quadri di Vernet dal malinconico viaggio da 
Oriente (la Russia) verso Occidente (l’Europa, l’Olanda) dell’anonimo sogget-
to narrante, accompagnato dalla voce del regista, di Elegia del viaggio (Elegija 
dorogi, 2001) di Sokurov, che attraversa i deserti di senso della tradizione russa e 
le catastrofi della modernità occidentale (cfr. Pezzella 2012a: 189) per approdare 
infine nelle silenziose stanze del museo Boijmans Van Beuningen di Rotterdam. 
Tuttavia, il viaggio errante e inquieto da Oriente a Occidente del narratore del 
film, che sembra ripercorrere in senso inverso il viaggio dello stesso Diderot in 
Russia, e operare al contempo un riavvolgimento del tempo della storia verso il 
passato, non è privo di segrete affinità con il suo modello settecentesco. Non sol-
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tanto Sokurov ha dedicato nel 1996 un documentario a Hubert Robert, il pitto-
re di rovine elogiato da Diderot nel Salon del 1767. Il clima emotivo ed estetico 
di Elegia del viaggio, con il suo montaggio discontinuo e i suoi ritmi ora assorti 
e solenni, ora sincopati e frenetici, procede dal sogno al documentario per ap-
prodare alla pittura, disegnando un efficace controcanto all’alternanza di sogni, 
rêveries, visioni, dialoghi, riflessioni filosofiche che punteggiano il procedere del-
la Promenade Vernet. Come il testo del filosofo francese, Elegia del viaggio pro-
cede da un esterno (il paesaggio russo) verso un interno (il museo olandese) per 
concludersi infine di fronte a un quadro che rappresenta una scena in esterno (la 
piazza e la chiesa di Santa Maria a Utrecht), seguendo un movimento ritmico di 
chiusura e riapertura degli spazi ricorrente nel cineasta russo (Arnaud 2012: 153-
172). Inoltre, Sokurov ha presentato nel 2001 il suo lavoro nella forma di una 
video-installazione all’interno dello stesso Boijmans Van Beuningen Museum, do-
ve è conservato il quadro di Pieter Saenredam di fronte a cui si conclude il film e 
il viaggio del narratore. Installato come se fosse un quadro tra i quadri, il film di 
Sokurov funziona come un implicito commento metapittorico del viaggio verso 
le immagini artistiche del suo protagonista, alla pari della Promenade Vernet, che 
ci riconduce dall’apertura dei siti naturali alle pareti del Salon del Louvre in cui 
sono esposti i paesaggi di Vernet.
La ricerca artistica di Aleksandr Sokurov in Elegia orientale (Prostaja Elegija, 
1996) e Elegia del viaggio, che significativamente Diane Arnaud (2005: 125) ha de-
finito come «una forma dell’intervallo (entre-deux) fra cinema e pittura che rivela 
il fantasma poetico di un fondo immaginale avente per matrice originaria lo spazio 
della pittura», sembra oscillare fra due polarità che richiamano l’opposizione fra 
arresto e animazione, fra l’immobilità dell’immagine-quadro e l’attraversamento, 
la messa in movimento di fotografia e opere pittoriche (Pezzella 2012b: 2-4). 
Da una parte, il regista russo tende, in sintonia con molte ricerche attive nella vi-
deoarte contemporanea oltre che nel cinema d’autore, a dilatare e a sospendere 
il tempo dell’inquadratura fino al limite dell’arresto dell’immagine, fino alla pro-
duzione di un’immagine-quadro, che interroga l’attenzione e la percezione dello 
spettatore, spingendolo a una concentrazione che tende a sprofondare dentro la 
densità temporale dell’immagine, nel passaggio infinitesimale della durata in cui 
il presente sta divenendo passato. Si tratta di un percorso inverso rispetto alla di-
namizzazione degli sguardi messa in scena da Diderot, il cui scopo, condiviso con 
altri esempi dell’ékphrasis novecentesca, tende a riconsegnare l’immagine alla sua 
insularità e staticità auratica (Cometa 2012: 97). A questo progressivo rallenta-
mento dell’immagine cinematografica verso l’arresto corrisponde, come un rove-
sciamento e un contrappunto necessario, l’attraversamento dinamico del quadro, 
la mobilitazione delle immagini fisse (fotografie e quadri pittorici soprattutto) o 
dell’intero spazio espositivo, il museo, come nel caso sorprendente dell’Arca russa 
(Russkij kovčeg, 2002).
La dialettica fra arresto e dinamizzazione (dell’immagine, dello sguardo, dello 
spettatore-lettore) investe la storia delle descrizioni delle immagini artistiche, tro-
vando, come abbiamo osservato, nella Promenade Vernet di Diderot uno dei suoi 
momenti teorici più significativi, nella misura in cui lo spazio della rappresenta-
zione pittorica viene attraversato, ricostruito e reinventato dal filosofo francese 
proprio alla luce della dinamica temporale della sosta e del viaggio, del punto 
d’osservazione fisso e dello sguardo in movimento. Diderot temporalizza, attra-
verso il mezzo della scrittura, lo spazio pittorico dei quadri di paesaggio di Ver-
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net, trasponendo i diversi punti dello spazio pittorico in luoghi attraversati e per-
corsi dalla proiezione immaginativa dei corpi dei promeneurs. Il corpo fittizio del 
narratore della Promenade Vernet, fittizio dal momento che si tratta pur sempre 
di un corpo fatto di parole, di un corpo immaginato dalla letteratura e prodotto 
dalla scrittura, diventa quindi in Diderot il mediatore fra lo spazio e il tempo del-
la rappresentazione artistica, in grado di tradurre in gesti, sguardi, processi, soste 
e riprese l’articolazione dei piani, delle distanze e delle forme interne ai quadri. 
Questo corpo immaginario si trasforma nel cinema di Sokurov nel corpo invisibi-
le del narratore-regista, presupposto ai bordi e sulla soglia dell’immagine filmica: 
un corpo che si manifesta attraverso la voce e lo sguardo in soggettiva su quanto 
le immagini mostrano, rivelandosi e manifestandosi solo in alcuni specifici mo-
menti pregnanti. Sokurov non si limita quindi a ereditare e rilanciare con il mez-
zo del cinema la dialettica tra il movimento e l’immobilità. Rispetto al dispositivo 
tradizionale della descrizione dell’immagine, il regista russo si serve di altre for-
me linguistiche, proprie del medium cinematografico, che complicano i rapporti 
fra le immagini di partenza e la loro narrazione: in particolare, nel caso di Elegia 
del viaggio, la sintassi filmica è particolarmente raffinata grazie alla presenza della 
voce off del narratore, all’uso del suono e della soggettiva7 e all’apparizione della 
figura stessa del narratore che entra nell’immagine venendo inquadrato di spalle. 
La presenza della figura di spalle, in quanto figura topica che segnala l’ingresso 
di un soggetto spettatore dentro l’immagine, merita un approfondimento, stori-
co e tematico. In Elegia del viaggio il narratore vede il suo stesso corpo di spalle 
sdoppiato dentro l’inquadratura e sospeso sopra le onde minacciose del mare in 
tempesta: Sokurov si abbandona al centro del film, nell’episodio della pericolosa 
traversata da Oriente a Occidente, a una sequenza onirica che richiama le icono-
grafie pittoriche del sublime romantico, più volte citate nelle sue opere filmiche 
(Pezzella 2012b: 6-7). Nella parte finale del film, la figura del protagonista è nuo-
vamente inquadrata di spalle all’ingresso del museo e di fronte al quadro di Saen-
redam, in una situazione di pacificata contemplazione sulla soglia dell’immagine.
All’interno di una più ampia ricerca sulla tematizzazione dello sguardo nella pit-
tura occidentale, Wolfgang Kemp e Victor Stoichita hanno individuato alcune 
figure (diversamente nominate come figure-eco, figure-filtro, figure-riflettori o 
personaggi-innesco8) che svolgono la funzione di strumenti e di segni in grado 
di guidare la percezione dello spettatore, presentandosi come doppi e mediatori 
dell’osservatore e offrendosi anche come guide per il processo di interpretazione 
dell’immagine stessa. Quando la presenza di questi personaggi-spettatori dentro 
il quadro, «la cui percezione non coincide con la nostra, ma la chiama in causa» 
(Stoichita 2015: 11), si presentano come figure viste di spalle (Rückenfigur)9, ac-
quistano secondo Stoichita il ruolo di figure-filtro, di intermediari in grado di 
accompagnare e introdurre lo spettatore dentro l’immagine, nella misura in cui 
l’osservatore viene invitato ad adottare il punto di vista limitato e necessariamente 
parziale della figura all’interno dell’immagine. 
La figura-filtro esplicita il doppio statuto dell’immagine, la sua trasparenza e al 
tempo stesso la sua opacità, ponendosi come schermo, ostacolo alla pienezza po-
tenziale di una visione totale e al tempo stesso come traghettatore e mediatore del-
lo sguardo dello spettatore, uno sguardo inevitabilmente condizionato e mediato 
da una successione di strati e di schermi attraverso i quali si articola il guardare. 
L’ostacolo rappresentato dalla figura di spalle è condizione stessa della possibilità 
di esercitare il nostro sguardo di spettatori, avvolgendo in una intima relazione 
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dialettica la difficoltà e il diritto di vedere: con le parole di Stoichita, di fronte al 
personaggio-filtro, «veniamo invitati a guardare attraverso i suoi occhi, mentre 
la sua sagoma ostacola la libera circolazione del nostro sguardo» (Ivi 2015: 52). 
Ora, la funzione di mediazione e di filtro rappresentata dalla Rückenfigur, in una 
tradizione artistica che dal romanticismo tedesco raggiunge la pittura francese di 
fine Ottocento, viene assunta nella sua natura anfibia e ambigua tanto dall’eserci-
zio della descrizione delle immagini dei Salons di Diderot quanto dal lavoro della 
macchina da presa nel film di Sokurov. Nel caso dell’opera di Sokurov è la mac-
china da presa a coincidere con il punto di vista invisibile del regista, che filma 
e documenta il suo viaggio dalla Siberia al Boijmans Van Beuningen Museum di 
Rotterdam per concludersi con l’ingresso del narratore all’interno del quadro di 
Pieter Saenredam La piazza e la chiesa di Santa Maria: qui, «la figura del regista 
nel video opera come una romantica figura di spalle (Rückenfigur) nella quale la 
soggettività e la riflessività del documentario sono riformulate» (Panse 2006: 9). 
Rispetto all’uso della Rückenfigur nella tradizione pittorica, Sokurov si serve del 
dispositivo audiovisivo per suggerire al tempo stesso uno scarto sottile e un’iden-
tificazione tra la voce fuori campo del narratore e la figura di spalle visibile del 
regista, che lo spettatore tende a far coincidere (Ivi 2006: 10). La sottile ambiguità 
che percorre la doppia presenza (acustica e visibile) del narratore-regista all’inter-
no della diegesi permette a Sokurov di collocarsi, nella parte conclusiva del film, 
sulla soglia dell’immagine pittorica, nell’intervallo tra l’uscita e l’ingresso nel qua-
dro. Questa ambiguità coinvolge anche l’uso della ripresa in soggettiva: da una 
parte, essa tende, nelle sue varie applicazioni filmiche, a una maggior coinvolgi-
mento dello spettatore, a un effetto di trasparenza, dall’altra parte la soggettiva 
rivela il suo artificio evidente, la sua opacità, la propria irriducibile mediazione 
tecnica (Senaldi 2008: 82-85).
Lo stile paratattico del montaggio delle Elegie di Sokurov sospende il decorso 
narrativo, per cui la coordinazione fra le sequenze o i singoli piani trova il suo 
momento di associazione espressiva nel fuori campo della voce del regista, che as-
sume una funzione connettiva dei diversi segmenti visivi, ma anche evocativa nei 
confronti dell’immagine nascente. In questo senso la voce fuori campo svolge una 
funzione non dissimile dalla paratassi delle descrizioni di Diderot, caratterizzate 
da un’enumerazione progressiva di situazioni, personaggi, gesti, segni interni al 
quadro pittorico. La voce umana, espressione dell’anima, la cui centralità all’in-
terno di tutto il cinema di Sokurov è stata ampiamente sottolineata, è trattata co-
me una «massa sonora (…) indipendente dall’immagine» (Szaniawski 2014: 36). 
La sua funzione, insieme al trattamento dell’immagine sonora, opera nella dire-
zione di un coinvolgimento dello spettatore, nella misura in cui lo spinge a imma-
ginare la metamorfosi e l’apparizione nel tempo delle forme visibili e «ad abitare 
il fondo immaginale di questo cinema» (Arnaud 2012: 154).
Se l’appropriazione cinematografica, attraverso il montaggio o gli zoom, dell’al-
bum fotografico o dei documenti di archivio, assume nelle prime Elegie di Soku-
rov spesso il carattere dell’elaborazione del lutto della perdita personale o della 
conservazione di una memoria pubblica e collettiva cui spetta il compito di rian-
nodare il filo della storia (Arnaud 2005: 121-124), il rapporto del cinema con la 
pittura al centro di Elegia del viaggio apre prospettive differenti, che hanno spinto 
diversi commentatori a interpretare questo mediometraggio come un’anticipazio-
ne dell’opera più impegnativa e forse più nota di Sokurov: Arca russa. Al centro 
si pone l’interrogazione sul rapporto fra l’immagine e la memoria, alla ricerca di 
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un’immagine originaria, nucleo generatore della memoria stessa: questa ricerca è 
il viaggio, la traversata, ovvero il soggetto del titolo, che si configura come l’evoca-
zione elegiaca di un viaggio di (e tra le) immagini. 
Il carattere elegiaco che Sokurov attribuisce al suo ciclo filmico prescrive il coin-
volgimento e l’inclusione dello spettatore dentro l’opera: l’elegia è definita infatti 
dal regista come «un ricordo buono e triste di ciò che fu e non ritornerà mai più. 
Ma non è perduto per sempre, perché è ciò che prosegue la sua vita in me» (Nivat 
2002: 387). Lo spettatore è dunque la meta e il destinatario di un compito di rime-
morazione e rianimazione della perdita, di ripresa e riattivazione dell’assenza, che 
si conclude di fronte all’esperienza contemplativa, auratica della pittura, origine 
e inizio del cinema secondo Sokurov. Dopo aver registrato le forme frammentate, 
caotiche e disperse della percezione moderna, il viaggio delle immagini di Soku-
rov riannoda il filo del tempo per arrestarsi di fronte al quadro di Saenredam ed 
entrarvi. O forse, come fa il narratore al termine di Elegia del viaggio, per toccare 
il quadro con lo sguardo e percepire ancora il calore della tela, segno di una pre-
senza di vita nascosta dentro l’immagine. Qui, il narratore-regista, sostituendosi 
di fronte all’immagine al pittore olandese, si abbandona a un commento che espli-
citamente richiama le forme dell’ékphrasis che rievocano la genesi dell’opera, le 
dinamiche del processo compositivo (Cometa 2012: 100-105).
In conclusione, è possibile sottolineare un differente esito delle due strategie im-
mersive proposte da Diderot e da Sokurov, esito che rinvia alle specificità mediali 
della letteratura e del cinema: se l’ékphrasis dei Salons tende a realizzare, in ul-
tima istanza, una mise en abîme dello spettatore dentro l’immagine evocata dal-
la scrittura, in parziale continuità con un’estetica dell’illusione che trova le sue 
radici nelle tradizioni retoriche antiche, Elegia del viaggio di Sokurov tematizza 
piuttosto l’immersione dello sguardo sulla soglia dell’immagine, senza la necessi-
tà di duplicare la figura dell’osservatore in un suo alter ego immaginario interno 
all’immagine. In questo scarto, decisivo appare l’uso delle specifiche potenziali-
tà mediali della scrittura e del cinema: se la descrizione della Promenade Vernet 
trasgredisce immaginativamente la cornice dell’immagine pittorica per restitui-
re infine l’osservatore inglobato alla cornice dei quadri reali di Vernet, il film di 
Sokurov suggerisce piuttosto con il suo epilogo una doppia vaporizzazione dei 
confini, rispettivamente del proprio cinema e del quadro di Saenredam, attraver-
so l’ingresso della macchina da presa sulla soglia dell’immagine pittorica. I confini 
tra pittura, cinema, realtà e narrazione risultano slabbrati e sfumati nell’opera di 
Sokurov. In questo senso, l’uso della soggettiva, forma linguistica propriamente 
filmica, con cui coincide il nostro sguardo spettatoriale, permette a Sokurov di 
mantenersi sulla soglia tra due spazi, tra due immagini, tra due media distinti, il 
cinema e la pittura: in quell’intervallo fecondo tra le due arti in cui può sostare il 
nostro sguardo per cogliere il fondo virtuale di immagini colte nel loro processo 
di formazione... 

1 Si rimanda alla distinzione fra ékphrasis nozionale (notional), che concerne opere d’arte mai esistite 
ed ékphrasis mimetica (actual), relativa a opere d’arte esistenti, proposta da John Hollander (1988: 
209-219) in un celebre saggio del 1988. Sulla funzione dell’ékphrasis e delle sue teorie nel contesto 
della cultura visuale contemporanea, cfr. Cometa 2012: 11-166.



105

2 Lo stile filosofico della scrittura dei Salons è definito da Lyotard (1981: 71-73) come una «maniera 
satirica», nel senso etimologico del termine: una varietà e mescolanza di stili, una saturazione di generi 
diversi in una stessa opera aperta, che corrisponde al carattere metamorfico e proteiforme del soggetto 
dell’enunciazione, del filosofo che scrive (assimilato dallo stesso Diderot a Vertumno, la divinità roma-
na del mutamento delle stagioni). 
3 La centralità del ruolo svolto dalla descrizione all’interno dei Salons (e più in generale nell’epistemo-
logia di Diderot in quanto nuovo paradigma della scienza settecentesca) è sottolineata in particolare 
da: Quintili 1994: 333-356; Vouilloux 1988: 27-50; Lojkine 2007a; 86-122; Lojkine 2007b: 53-72.
4 Sul processo di scrittura dei Salons, caratterizzato da un triplice movimento (dal quadro esposto alla 
pagina di scrittura per approdare infine all’immaginazione del lettore), cfr. Chouillet 1984.
5 Il dispositivo di scrittura dei Salons funziona quindi come un sistema di traduzione e transizione dai 
quadri esposti (pictures) alle immagini generate dalla descrizione (images). Sulla distinzione fra image 
e picture: cfr. Mitchell 2015: 27-29.
6 Sulla centralità della dimensione sonora in Sokurov, che secondo il regista è talvolta più importante 
del campo visivo, cfr. Arnaud 2005: 132-134.
7 La soggettiva, come suggerisce Andrea Tagliapietra sottolineando il movimento di proiezione e 
di inclusione nel proprio oggetto dello sguardo, «produce una sorta di stacco temporale, un salto 
in avanti, trasferendo il vedente in ciò che sta guardando» (Tagliapietra 2010: 72). Marco Senaldi, 
che analizza l’uso della soggettiva tra cinema narrativo e videoarte, la definisce come «un modo per 
indossare un punto di vista dentro le immagini» (Senaldi 2008: 106): anche in questo caso si valorizza 
la funzione immersiva e proiettiva della soggettiva. 
8 Cfr. Stoichita 2015; Kemp 1983. Nell’ambito degli studi letterari la nozione di «personaggio-riflet-
tore» e di «personaggio-innesco» è stata elaborata, con particolare riferimento alla letteratura di fine 
Ottocento (Henry James, Émile Zola), da Booth 1961 e da Hamon 1972 e riformulata da Stoichita in 
relazione all’analisi dell’immagine artistica.
9 Figura-filtro (e non figura-specchio, la quale presuppone la frontalità e l’incrocio di sguardi) è ap-
punto nella lettura di Stoichita la figura nell’immagine che dà le spalle all’osservatore esterno. Per la 
storia della «figura vista di spalle», cfr. Banu 2000; Kemp 1983; Marangoni 2020.
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