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L’esperienza pre-morte  
come figura dell’immersività tra cinema e realtà virtuale
Pietro Conte 

1. Evoluzione o rivoluzione?

Il dibattito mediologico intorno alla natura, alle potenzialità e ai limiti della realtà 
virtuale si è sviluppato e continua tuttora a svilupparsi attraverso due polarizzazio-
ni fondamentali. La prima è quella che vede fronteggiarsi il partito dei “tecno-entu-
siasti” e quello degli “apocalittici”, con gli uni a enfatizzare le possibilità offerte dal 
nuovo medium in ogni ambito dello scibile umano (e anche non-umano: si pensi al 
tema dell’applicazione dell’intelligenza artificiale agli avatar che popolano gli am-
bienti immersivi), gli altri a paventare i rischi di una sempre più marcata “discon-
nessione” degli individui dalla realtà quotidiana. La seconda polarizzazione, che in 
questa sede maggiormente interessa, è quella tra “continuisti” e “discontinuisti”.
Oliver Grau può essere annoverato tra i più fieri sostenitori della tesi secondo cui 
la realtà virtuale sarebbe solo l’ultima (per il momento) tappa di un’evoluzione 
graduale che dagli affreschi che abbracciavano in ogni direzione i commensali 
delle ville pompeiane si sarebbe dipanata attraverso i secoli alla continua ricerca 
di più evoluti effetti di immersività, sfruttando sempre nuovi ritrovati tecnologici 
che hanno via via consentito la creazione delle vertiginose volte barocche dipinte 
in trompe-l’œil, dei diorami e panorami sette-ottocenteschi, delle lanterne magi-
che, della fantasmagoria e della stereoscopia, solo per citare alcune tappe di un 
percorso che ha trovato nel cinema un ulteriore snodo fondamentale (Grau 2001).
Prendendo le mosse da una lettura critica del testo di Grau e dell’ipotesi conti-
nuista in esso sviluppata, uno dei maggiori fenomenologi contemporanei, Lam-
bert Wiesing (2005: 109), si è invece schierato dalla parte di coloro che ritengono 
che dai nuovi media discenda niente meno che «un nuovo genere di immagini 
[neuartige Bilder]». La realtà virtuale (espressione equivoca e inflazionata che an-
drebbe riservata non agli ambienti immersivi in generale, bensì a quelli simulativi 
in cui vigono determinate leggi fisiche, non necessariamente corrispondenti a 
quelle della realtà in carne e ossa) produce oggetti «che si comportano fantasma-
ticamente come se avessero una propria sostanzialità [Substanz] e delle proprie 
caratteristiche specifiche» (Ivi: 122). La peculiarità delle immagini che solo i nuo-
vi media consentono di generare – quella peculiarità che implica un autentico 
«salto qualitativo» (Ivi: 119) rispetto all’intera produzione iconica precedente – è 
data dal fatto che per la prima volta nella storia risulta possibile modificare tali 
immagini e interagire con esse in tempo reale. Adottando lo spirito e la terminolo-
gia della tradizione fenomenologica di matrice husserliana, Wiesing ha quindi in-
dividuato l’autentica differentia specifica della tecnologia virtuale nella possibilità 
di trasformare un oggetto meramente fantasticato (Phantasieobjekt) in un oggetto 
iconico (Bildobjekt) visibile, condivisibile e costantemente manipolabile.
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La tesi di una discontinuità radicale tra vecchi e nuovi media si accompagna però 
sempre più spesso a un entusiasmo un po’ naïf che rimpiazza la serietà analitica di 
una proposta storico-teorica come quella di Wiesing con tutta una serie di slogan 
roboanti e argomentazioni retoriche affrettate. Chris Milk (2015a; 2015b) ha per 
esempio descritto la realtà virtuale in termini di last medium e ultimate empathy 
machine:

Virtual reality [is] the first medium that has actually interfaced on a truly human le-
vel with our human senses – two of them right now, eyes and ears. Ultimately, what 
we’re talking about is a medium that disappears, because there is no rectangle on 
the wall, and there is no page you’re holding in your hand. It feels like real life. […] 
Now, you’re confined to a couch or you’re confined to a 10-by-10 rug and you can’t 
smell things, you can’t taste things, you can’t feel things. But you have to figure, if 
you scale the technology out, those will come eventually.

Marcando una cesura radicale rispetto ai media schermici tradizionali, sui qua-
li si starebbe rapidamente depositando la patina dell’antiquato, la realtà virtuale 
darebbe accesso a immagini il cui carattere iper-mediato verrebbe sempre più 
obliterato in favore di un’apparente non-mediatezza. Il medium tenderebbe cioè 
a scomparire, a diventare impercettibile. Questa interpretazione, per certi aspetti 
condivisibile, viene tuttavia non di rado trasformata in una tesi ben più radicale: 
al grido di The Information Age is dead, welcome to the Experiential Age!, la realtà 
virtuale immersiva viene celebrata per l’immediatezza assoluta che essa sarebbe 
in grado di garantire (se non ora, comunque in un non meglio precisato futuro) e 
che risulterebbe invece preclusa agli apparati mediali precedenti.
È chiaro quale sia il principale bersaglio di questa narrazione che assume spesso 
carattere di propaganda: il cinema. Nel contesto della polarizzazione appena ri-
chiamata tra continuisti e discontinuisti, il dibattito si è in effetti focalizzato sul 
rapporto tra il medium filmico, considerato ormai logoro, e la realtà virtuale. Non 
è un caso che Milk si sia formato come regista, e che regista sia anche quell’Alejan-
dro González Iñárritu che nel 2017 ha presentato, alla settantesima edizione del 
Festival di Cannes, quella che a tutt’oggi rimane la più famosa installazione VR, 
Carne y Arena. Più che sull’opera in sé, già ampiamente discussa anche in ambito 
accademico (Montani 2017, 132-138; Pinotti 2017; D’Aloia 2018), mi interessa 
qui soffermarmi sul modo in cui Iñárritu l’ha pubblicizzata, impiegando strategie 
retoriche atte a istituire una contrapposizione quanto mai netta tra cinema e realtà 
virtuale. Mentre infatti un John Bailey (2017), all’epoca direttore dell’Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences, descriveva Carne y Arena come un’esperienza 
capace di dischiudere “new doors of cinematic perception”, suggerendo quindi 
che l’opera del regista messicano, per quanto innovativa, continuasse comunque 
a porsi nell’alveo del dispositivo filmico tradizionale, Iñárritu ha a più riprese in-
sistito su differenze mediali a suo avviso inaggirabili. In un’intervista rilasciata al 
Los Angeles Times ha per esempio dichiarato che:

the language of film gives you a partial reality, a fragmented reality and you have 
to interpret it. If I shoot two guys in a restaurant talking, you have to imagine the 
other 360°. […] In virtual reality, I have to give you a multidimensional thing. I ha-
ve to build the whole thing. It ends the dictatorship of the frame. And the viewer is 
not passive. You are absolutely actively deciding where to go. I can try to manipu-
late you, but I will have no control. In cinema, I have the control (Iñárritu 2017b)1.
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Nel press kit di Carne y Arena Iñárritu era stato se possibile ancor più categorico, 
affermando senza mezzi termini che «while both are audiovisual, VR is all that ci-
nema is not, and vice versa; the frame is gone and the two-dimensional limits are 
dissolved» (2017a). Affermazioni simili, la cui natura eminentemente retorica è 
già stata messa in luce dall’analisi critica (Kubińki 2014; Acquarelli 2018; Zucco-
ni 2018b: 149-181; Dalmasso 2019a; Conte 2020), conducono facilmente all’idea 
che le immagini tradizionali verranno presto o tardi soppiantate dall’istituzione di 
una simbiosi perfetta tra uomo e tecnologia. Il “cinema totale” che Bazin (1946) 
ancora descriveva in termini di mito sembra ormai a portata di mano, e la realtà 
virtuale tende a essere sempre più spesso enfaticamente descritta come la realiz-
zazione di un sogno immersivo degno della fantomatica invenzione di Morel su 
cui fantasticava Adolfo Bioy Casares (1940)2.
Nonostante moniti autorevoli come quello lanciato da Janet H. Murray, che ha 
esplicitamente invitato a non lasciarsi sedurre da nuove forme di magical thinking 
e a riconoscere che la realtà virtuale altro non è che «a medium of representation 
that the brain will process in its appropriate cultural context, just as it has learned 
to process speech, writing, photography, or moving images» (2020: 20), l’idea di 
un’ormai prossima fusione osmotica tra mondo delle immagini e realtà in carne e 
ossa fa sempre più proseliti. Si tratta in fondo della visione quasi onirica che dallo 
stereokino vagheggiato da Sergej Ejzenštejn (1947), passando per il cinema of the 
future di cui parlava Morton Heilig (1955), viene oggi rivisitata facendo ricorso a 
nozioni come quella di ultimate display proposta nel 1965 da Ivan Sutherland, in-
ventore di un dispositivo – la cosiddetta Sword of Damocles – da più parti indicato 
come primo esempio di realtà virtuale. Superando i limiti imposti dalla superficie 
schermica e la distanziazione del fruitore rispetto all’immagine, il cinema dovreb-
be riuscire a farsi «organico», secondo un’espressione introdotta da Saint-Pol-
Roux (1925-1930: 60) e concettualmente ripresa da un pioniere del cyberspazio 
quale Randall Walser (1990: 60-61): 

Whereas film is used to show a reality to an audience, cyberspace is used to give 
a virtual body, and a role, to everyone in the audience. Print and radio tell, stage 
and film show; cyberspace embodies. […] A spacemaker sets up a world for an 
audience to act directly within, and not just so the audience can imagine they are 
experiencing an interesting reality, but so they can experience it directly. […] The 
filmmaker says, “Look, I’ll show you.” The spacemaker says, “Here, I’ll help you 
discover”.

Si tocca qui il punto decisivo che implicitamente o esplicitamente ricorre in mol-
te delle analisi dedicate ai rapporti tra vecchi e nuovi media: il cinema costringe a 
immaginare, la realtà virtuale permette di esperire. I verbi sono importanti: l’attivi-
tà immaginativa che il medium filmico richiede allo spettatore viene descritta co-
me una “costrizione”, come un limite imposto dal medium stesso, mentre l’espe-
rienza diretta (o presunta tale) di un ambiente immersivo viene esaltata come un 
– anzi: come il – vantaggio “reso possibile” dalla realtà virtuale. Il cambiamento 
relativo alle modalità di fruizione, con il passaggio dalla figura tradizionale dello 
spettatore di un film (oppure, prima ancora, dell’osservatore di un quadro o di 
una scultura) a quella dell’esploratore e persino del configuratore di un’immagi-
ne-ambiente, marcherebbe il progresso fondamentale dal cinema al post-cinema.
Eppure non è passato poi tanto tempo da quando il cinema stesso veniva attacca-
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to non per lo spazio che esso concede all’immaginazione, bensì – tutto al contra-
rio – per quello che all’immaginazione toglie. Uno storico e teorico dell’arte del 
calibro di Konrad Lange (1920; 1921), ad esempio, non aveva lesinato critiche 
alla fotografia in movimento e al medium cinematografico, colpevoli per così dire 
di “mostrare troppo”, cioè di essere a tal punto mimetici e realistici da ostaco-
lare quel processo immaginativo di «animazione dell’inanimato» [Beseelung des 
Unbeseelten (1895: 10)] in cui a suo parere consisteva l’autentica esperienza este-
tica. Oggi invece il cinema (così come la televisione) viene guardato con crescente 
sospetto per la ragione opposta, vale a dire per la sua presunta incapacità di resti-
tuire allo spettatore un’esperienza autentica, integrale, multisensoriale – in breve, 
un’esperienza in tutto e per tutto assimilabile a quella del “mondo della vita”.
Pare insomma evidente che in questo scontro tra continuisti e discontinuisti si 
tenda spesso ad assumere un atteggiamento dicotomico che privilegia uno dei due 
estremi: se da un lato si sfumano eccessivamente le differenze che indubbiamen-
te sussistono tra cinema e realtà virtuale, dall’altro si esagera nel contrapporre i 
due media e nel magnificare quello più recente a discapito di quello più “vec-
chio”. La tesi che desidero qui sostenere, invece, è che tenersi lontani dai mani-
cheismi gioverebbe al dibattito stesso sulla natura della realtà virtuale in quanto 
medium. L’avvento di una nuova tecnologia comporta sempre un assorbimento e 
una rimediazione delle tecnologie precedenti, ma è a sua volta da queste ultime 
prefigurato. Nel caso di cui ci stiamo occupando, il medium della realtà virtuale 
viene adombrato

non solo dalle narrazioni con cui il cinema dell’era digitale lo ha immaginato, ma 
anche dalle forme visive e linguistiche che esso ha adottato nel prefigurarlo e dal 
tipo di esperienza di fruizione che ha di conseguenza modellato: dove già emergo-
no una serie di “figure dell’immersione” […] che impongono la ridefinizione del 
senso di distanza rispetto all’immagine verso una fruizione immediatamente fisica 
e affettiva della stessa. […] Al contempo, è possibile intravedere nelle esperienze 
in VR vere e proprie una continua negoziazione tra paradigmi che sono stati domi-
nanti in diverse fasi della storia del cinema (Grossi 2018: 84-85).

2. Una questione di punti di vista

Ogni medium viene incorporato e assimilato all’interno di un altro medium, ed è 
solo attraverso questo processo di “posizionamento” rispetto ai dispositivi prece-
denti che una tecnologia di rappresentazione definisce se stessa. Ora, tra le prin-
cipali caratteristiche che differenziano la realtà virtuale da altri media immersivi 
c’è sicuramente la possibilità che essa offre all’utente di cambiare costantemente 
“inquadratura” nel momento in cui gira la testa. Certo, le possibilità offerte da un 
ambiente VR che consente al fruitore soltanto tre gradi di libertà (corrisponden-
ti ai movimenti della testa) risultano limitate e limitanti rispetto a quelle offerte 
da un ambiente che ammette invece sei gradi di libertà (nel quale cioè i senso-
ri – accelerometri, giroscopi e magnetometri – permettono anche la mappatura 
dei movimenti corporei). Il senso di incorporazione avvertito dall’experiencer di 
Clouds over Sidra, che fa uso di una registrazione di ambienti pre-renderizzati, 
sarà diverso (e inferiore) rispetto a quello goduto dall’experiencer del già citato 
Carne y Arena: se nel primo esempio non si può far altro che guardarsi attorno, 
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rimanendo comunque vincolati a quanto originariamente ripreso dalla telecame-
ra 360° (in modo non troppo diverso da quanto accade con i tour virtuali degli 
appartamenti in vendita sulle bacheche delle agenzie immobiliari più al passo con 
i tempi), nel secondo ci si può muovere liberamente ed esplorare lo spazio circo-
stante. In entrambi i casi, però, la scelta della porzione ambientale da inquadrare 
è demandata all’istanza soggettiva dell’utente, che “incornicia” una determinata 
parte della scena. Nel cinema, invece, questa stessa scelta rimane appannaggio 
di chi manovra l’occhio meccanico della cinepresa, e lo spettatore è tale proprio 
perché non può che aderire al framing operato dal regista; se non lo fa, abbando-
na necessariamente il mondo iconico, come quando chiudiamo gli occhi di fronte 
a una scena horror o ci concentriamo per qualche istante sul cartello luminoso 
dell’uscita di emergenza.
Le specificità della realtà virtuale possono quindi essere meglio comprese, a li-
vello tanto tecnico quanto estetico e semiotico, attraverso i modi in cui il nuovo 
medium omaggia il vecchio, al tempo stesso rivisitandolo ed entrando dialetti-
camente in competizione con esso. In particolare, il punto di vista reso fluido 
dall’esperienza VR può (ma forse meglio sarebbe dire deve) essere letto in rife-
rimento al tradizionale costrutto filmico della soggettiva e della sua ibridazione 
post-cinematografica nel first person shot (Eugeni 2013). Di primo acchito, in 
effetti, si sarebbe tentati di qualificare la realtà virtuale come l’assolutizzazione 
della soggettiva, come la sua sublimazione nell’esperienza di un mondo continuo 
costruito attraverso inquadrature determinate (o addirittura “generate”) dallo 
sguardo dell’utente: sarebbe cioè «the presentation of first person experiences 
through the use of a head-mounted display and headphones that enable users 
to experience a synthetic environment as if they were physically there» (Mateer 
2017: 14).
Ora, questa definizione apparentemente pacifica cela invece un fraintendimen-
to della realtà virtuale e delle sue potenzialità, che non si esauriscono affatto in 
una sorta di sovrapposizione tra il concetto di soggettiva e quello di virtuale. In 
altre parole, l’esperienza in soggettiva è soltanto una possibilità che si dischiude 
all’interfaccia virtuale – una possibilità su cui si sono retoricamente concentrate 
innumerevoli narrazioni nell’intento di celebrare la capacità del nuovo medium 
di farci mettere «nei panni degli altri», assumendo su noi stessi il punto di vista 
altrui (Dalmasso 2019b).
Se infatti sotto l’aspetto meramente sintattico non c’è dubbio che la tecnolo-
gia VR, per come è strutturata, si basi sulla prospettiva incarnata dallo sguar-
do dell’utente, le cose cambiano sotto il profilo semantico e fenomenologico, in 
quanto la soggettiva non è mai il risultato del semplice posizionamento del sog-
getto dell’azione scopica (spettatore del film o experiencer dell’ambiente digitale) 
all’interno dell’universo diegetico. Se l’enunciazione audiovisiva virtuale esprime 
innegabilmente un atto intenzionale dell’istanza percettiva, ciò non significa au-
tomaticamente che qualunque esperienza VR debba essere considerata “in sog-
gettiva”, a meno di non voler utilizzare quest’espressione in un senso talmente 
lato da risultare in fondo scorretto. La costituzione del mondo diegetico sarà 
intesa innanzitutto come il prodotto della percezione di un soggetto-spettatore, 
e solo in seconda battuta – eventualmente – come corrispondente all’istanza per-
cettiva di un soggetto che operi effettivamente all’interno del mondo diegetico. Il 
passaggio dal primo al secondo senso in cui può essere intesa la soggettiva nella 
realtà virtuale è reso possibile esclusivamente dall’impiego di particolari accorgi-
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menti dati dallo storytelling o dal modo in cui l’ambiente immersivo è costruito 
attorno all’interfaccia. Un’esperienza immersiva VR può quindi caratterizzarsi 
per l’adozione di un punto di vista in prima, ma anche in terza o addirittura – 
seppur più raramente – in seconda persona (Sherman & Craig 2002: 390; Larsen 
2018).
Se dunque da un lato, nella realtà virtuale, l’universo digitale si genera (o per me-
glio dire si attualizza) a partire dallo sguardo del soggetto esperente che rappre-
senta il centro visuale di quell’universo, dall’altro ciò non significa che si possa 
parlare sempre e comunque di “soggettiva”. E se è vero inoltre che il first person 
shot in quanto «forma semiotica» (Eugeni 2016: 209) presenta delle differenze 
rispetto al dispositivo classico della soggettiva, altrettanto vero è che la realtà vir-
tuale rimodella il montaggio cinematografico basato sul punto di vista, richiaman-
dosi a esso in quanto figura linguistica e stilistica.
Per chiarire questo punto vorrei ora concentrarmi su un caso apparentemen-
te marginale e tuttavia paradigmatico nella sua capacità di gettar luce sui rap-
porti rimediativi tra le forme e gli stilemi espressivi del cinema e quelli della 
realtà virtuale: il caso della messa in immagine di un’esperienza extra-corporea 
(out-of-body experience), e segnatamente di un’esperienza pre-morte (near-death 
experience). La particolarità dell’esempio è data dal fatto che esso implica l’im-
piego di strategie atte a far sì che il fruitore interpreti una determinata scena non 
soltanto come una generica soggettiva, ma anche, più specificamente, come una 
soggettiva in cui l’oggetto inquadrato coincide enigmaticamente con il corpo del 
soggetto inquadrante. In altre parole, ci si trova nella situazione paradossale per 
cui la soggettiva viene a coincidere con uno sguardo disincarnato, di modo che 
chi osserva ha la sensazione di trovarsi a percepire il proprio stesso corpo ormai 
privo di sguardo, ritrovandosi quindi incarnato in un corpo che è e al contempo 
non è il proprio.

3. Rimediare la soggettiva: la messa in immagine dell’esperienza pre-morte

In ambito cinematografico il primo modo per rendere visivamente la dissocia-
zione tra corpo e sguardo è dato dallo stratagemma più classico su cui si basa la 
soggettiva, cioè dall’impiego del campo-controcampo attraverso una costruzione 
che si articola in due distinte inquadrature speculari, con la prima a mostrare il 
personaggio che guarda e la seconda ciò che egli vede (o viceversa, seppur più ra-
ramente). È il caso più semplice, che sintatticamente non si differenzia in nulla da 
una qualunque soggettiva ordinaria. Lo ritroviamo ad esempio in un blockbuster 
come Ghost, quando Sam (Patrick Swayze) viene ucciso durante una passeggia-
ta in compagnia della fidanzata Molly (Demi Moore). Lo spettatore non si rende 
subito conto dell’accaduto perché, immediatamente dopo l’omicidio, la camera 
continua a riprendere il protagonista (o meglio il suo alter-ego fantasmatico, ma 
questo lo spettatore ancora non lo sa) mentre insegue il delinquente nel tentati-
vo di assicurarlo alla giustizia. Non riuscendo a raggiungerlo, Sam torna sui suoi 
passi e scorge Molly inginocchiata e disperata. Si avvicina per capire cosa stia suc-
cedendo e soltanto allora vede se stesso – il suo proprio corpo – riverso a terra 
esanime. Le due inquadrature che vanno a “comporre” la soggettiva restituiscono 
prima il soggetto osservante e poi l’oggetto osservato, solo che in questo caso l’og-
getto osservato coincide col (corpo del) soggetto osservante (Fig. 1).
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Immediatamente dopo questa scena, Ghost ci offre una seconda strategia di visua-
lizzazione dell’esperienza extra-corporea, consistente nell’apparizione simultanea 
di guardante e guardato in uno stesso frame (Fig. 2). Ciò avviene tramite il ricorso 
a un effetto speciale, essendo in linea di principio impossibile, per il medium cine-
matografico, riprendere in un’unica inquadratura il soggetto dell’istanza percetti-
va e il suo oggetto. Sovrapposizione e uso sapiente della trasparenza permettono 
al regista Jerry Zucker di mostrare al tempo stesso il corpo ormai inerte di Sam e 
la sua anima, che di quel corpo ha ereditato lo sguardo3.
Esiste poi una terza via per “dire” visivamente (e cinematograficamente) l’espe-
rienza extra-corporea, mostrando non il distacco, bensì il distaccarsi dell’anima dal 
corpo – non il risultato, bensì il processo che conduce al disembodiment. Invece di 
sfruttare due inquadrature separate dello stesso soggetto (campo-controcampo) o 
“sdoppiare” il soggetto in una medesima inquadratura (effetto speciale), tale stra-
tagemma si basa sul movimento di camera. Questa tecnica di visualizzazione può 
essere certamente descritta a parole, ma per la sua natura intrinsecamente motoria 
non può essere riprodotta attraverso immagini statiche come nei due casi prece-
denti: i singoli fotogrammi possono sì dare un’idea del processo riproducendone 
determinati istanti, ma non rappresentano in alcun modo un analogon del proces-
so stesso, che rimane operazione eminentemente filmica, cioè caratteristica del me-
dium cinematografico in quanto tale e proprietà essenziale del suo “linguaggio”.
Il movimento della cinepresa concepito per trasmettere la sensazione di un’uscita 
del sé dal corpo può condurre dal campo al controcampo senza soluzione di con-
tinuità, attraverso una rotazione di 180°, oppure può innescarsi dopo lo “stacco” 
del controcampo, procedendo poi a ritroso con una carrellata verso l’alto (in ger-
go depth dolly). Il primo caso ha trovato spazio nell’ultima scena di Carlito’s Way 
di Brian De Palma (1993), quando il protagonista, impersonato da Al Pacino, vie-
ne caricato in fin di vita su una barella e portato via dalla stazione in cui gli hanno 
teso l’agguato mortale. La camera assume dapprima il punto di vista del gangster 
ispanico, immortalando le luci al neon del soffitto, poi compie un movimento ro-
tatorio continuo che la porta a inquadrare dall’alto, perpendicolarmente, il volto 

Fig. 1 - Jerry Zucker, Ghost (1990)

Fig. 2 - Jerry Zucker, Ghost (1990)
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di Carlito agonizzante (Fig. 3). L’effetto complessivo è quello di permettere all’os-
servatore di sentirsi trascinato dal moto della cinepresa fino a far propria l’uscita 
del sé dal corpo del protagonista. Una tecnica molto simile è stata utilizzata più 
recentemente, ma sempre con il medesimo scopo, in un film dalla natura altamen-
te sperimentale come Enter the Void (2009) di Gaspar Noé.
L’altra possibilità che il cinema ha di mostrare la dissociazione tra sguardo e cor-
po nell’esperienza pre-morte si articola invece in due momenti distinti, sfruttando 
prima la tecnica del campo-controcampo e solo in seconda battuta il movimento 
della cinepresa, che interviene a suggerire l’allontanamento del sé dalle membra 
in cui fino a un attimo prima era confinato. Questa strategia visuale rappresen-
ta una soluzione semanticamente analoga a quella proposta in Carlito’s Way e in 
Enter the Void, ma sintatticamente diversa. È stata adottata da Douglas Trumbull 
in un capolavoro del cinema di fantascienza quale Brainstorm (1983), che anticipa 
trama, poetica e tecnica di Strange Days (1995), ma che a differenza di quest’ulti-
mo viene raramente citato negli studi sull’immersività, nonostante il regista statu-
nitense lo abbia esplicitamente definito «an immersive movie about an immersive 
technology»4.
La storia ruota attorno all’invenzione di un casco che consente a chi lo indossa di 
registrare le proprie esperienze ed emozioni per farle successivamente rivivere a 
un’altra persona. In uno dei passaggi fondamentali del film, la protagonista Lil-
lian (impersonata da Louise Fletcher) ha un attacco di cuore e decide di registra-
re i suoi ultimi istanti di vita. Venuto in possesso del nastro, il suo amico e colle-
ga Michael (Christopher Walken) decide di rivivere ciò che per definizione non 
può essere vissuto che in prima persona – la morte in quanto ultimate experience, 
espressione significativa che compariva su una locandina usata per pubblicizzare 
il film5 e che intendeva descrivere tanto la morte quanto il film stesso. È a questo 
punto che la macchina da presa sapientemente manovrata da Trumbull (genio de-
gli effetti speciali cui si deve anche il celebre stargate di 2001: Odissea nello spazio) 
inquadra prima le apparecchiature utilizzate da Lillian pochi istanti prima di mo-
rire (campo), poi Lillian stessa (controcampo), dal cui corpo ormai privo di vita la 
camera si allontana progressivamente con un movimento retrogrado (Fig. 4). Lo 
spettatore è così portato a interpretare la prima inquadratura come una soggettiva 
ripresa dal punto di vista di Lillian ancora in vita e la seconda inquadratura come 
un’altra soggettiva, sempre di Lillian, ma questa volta della sua anima, del suo sé 
separatosi dal corpo.
L’analisi sin qui condotta mostra come la messa in immagine dell’esperienza ex-
tra-corporea, e più specificamente dell’esperienza pre-morte, possa essere intesa 
nel senso di una figura dell’immersività su cui il cinema si è concentrato trami-
te l’uso della soggettiva, declinandola in modalità diverse (campo-controcampo, 

Fig. 3 - Brian De Palma, Carlito’s Way (1993) Fig. 4 - Douglas Trumbull, Brainstorm (1983)
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movimento camera, oppure combinazione di entrambi). Per coinvolgere lo spet-
tatore e dargli la sensazione di vivere un’esperienza in prima persona, il cinema si 
serve dunque di un dispositif che non è mai riducibile a un costrutto meramente 
sintattico, ma chiama invece in causa la sfera semantica e fenomenologica dell’at-
tribuzione dei significati da parte dell’istanza spettatoriale.
C’è però una cosa che il cinema non può fare, e che non può fare in linea di 
principio, cioè per ragioni che pertengono alle caratteristiche intrinseche del me-
dium stesso: mostrare allo spettatore la propria esperienza extra-corporea. La sog-
gettiva cinematografica è sempre riferita a un personaggio infra-diegetico che non 
è – non può essere – lo spettatore, nemmeno nei rarissimi casi (da Lady in the Lake 
del 1947 a Hardcore! del 2015) in cui il film venga girato interamente in sogget-
tiva. Quando guardo un film, la soggettiva mi invita a mettermi nei panni di uno 
o più protagonisti, ma sempre e comunque nei panni di un altro. Anche nel caso, 
evidentemente paradossale, in cui un personaggio di cui lo spettatore assume il 
punto di vista si trovasse, nel mondo infra-diegetico, di fronte a uno specchio, 
l’immagine riflessa sarebbe quella del personaggio stesso, oppure – paradosso nel 
paradosso – della cinepresa (come quando, nei già citati tour virtuali degli appar-
tamenti in vendita, mi ritrovo a osservare un ambiente a 360°, ma se guardo in 
basso non vedo le mie gambe, bensì la videocamera che era stata piazzata al cen-
tro della stanza al momento delle riprese).
Nel rimediare il dispositif della soggettiva, invece, la realtà virtuale rende possi-
bile vivere in prima persona l’esperienza di “uscire” da un corpo avvertito come 
il proprio. In un esperimento del 2017 un gruppo di ricercatori capitanati da Mel 
Slater ha testato la capacità di un ambiente immersivo in VR di suscitare nel frui-
tore la sensazione i. di ritrovarsi incarnato in un corpo vicario in grado di sostitu-
ire quello fisico e ii. di vivere un’esperienza extra-corporea tramite questo corpo 
virtuale percepito come proprio.
Il primo punto è relativo alla body ownership illusion, cioè al fatto (dimostrato 
da tutta una serie di studi sperimentali ispirati al fenomeno della rubber hand 
illusion originariamente descritto da Matthew Botvinick & Jonathan Cohen nel 
1998)6 che un corpo digitale di cui si assuma la prospettiva in prima persona e 
che sia programmato – con l’ausilio di dispositivi di motion capture e grazie all’u-
tilizzo di una tuta aptica – in modo da muoversi in sincronia con il corpo fisico e 
da reagire alle stimolazioni tattili, verrà avvertito come proprio dall’experiencer, 
e ciò nonostante quest’ultimo sappia benissimo di avere a che fare “soltanto con 
un’immagine” (espressione che suona ormai sempre più ambigua e quasi svuota-
ta di significato). Il soggetto rimane cioè perfettamente consapevole di essere alle 
prese con un avatar, ma non può fare a meno di avvertire questo corpo vicario co-
me il proprio. A maggior ragione se, come nel caso in oggetto, l’alter ego virtuale 
è posto davanti a uno specchio, di modo che il fruitore possa percepirne i movi-
menti sincroni ai suoi, immedesimandosi ancora di più con il proprio “doppio”.
Durante la seconda fase dell’esperimento, invece, il punto di vista del partecipan-
te viene progressivamente spostato all’indietro e verso l’alto, assecondando cioè 
un movimento ascensionale e retrogrado imposto dal setting sperimentale. Alcu-
ne sfere virtuali, che nella prima fase andavano a colpire il corpo digitale e provo-
cavano sincronicamente una reazione aptica sul corpo reale, seguono ora lo stesso 
movimento e vanno a impattare sullo spazio attorno al centro della percezione vi-
siva, mentre il corpo precedentemente “posseduto” resta immobile in basso, chia-
ramente visibile dalla nuova prospettiva sopraelevata (Fig. 5). Quando il centro 
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della percezione visuo-tattile viene spostato verso il soffitto della stanza virtuale, 
il soggetto ha la sensazione di essere “uscito” dal proprio corpo e si ritrova quin-
di a vivere sulla propria pelle (sul proprio corpo) un’esperienza extra-corporea.
Mi preme qui sottolineare essenzialmente due aspetti caratteristici di questa stra-
tegia immersiva. Da un lato l’impiego della soggettiva nella realtà virtuale per-
mette al fruitore di vivere l’esperienza dell’uscita del proprio sé dal proprio corpo, 
superando quindi un limite intrinseco del medium cinematografico in quanto ta-
le. Dall’altro, però, la stessa realtà virtuale fa ricorso a mezzi e stratagemmi tipi-
camente cinematografici, come l’uso dello specchio e l’impiego di un movimento 
che richiama quello della cinepresa e che “trascina” il sé verso l’alto. Superando 
sterili contrapposizioni ed evitando al contempo indebite assimilazioni, si deve 
quindi affermare che la realtà virtuale immersiva rimedia il cinema (così come la 
televisione), nel senso che essa dipende «in maniera strutturale dalle convenzioni 
e dalle associazioni collegate all’uso della soggettiva e del punto di vista persona-
le» (Bolter & Grusin 1998, 76). I nuovi ambienti digitali interattivi non cancella-
no le precedenti tecnologie della soggettiva e del first person shot; piuttosto, essi 
parassitano e al tempo stesso celebrano queste stesse tecnologie, sublimandole e 
permettendo loro di continuare a esistere, dialetticamente, quali punti di riferi-
mento tecnici e culturali tramite cui misurare le potenzialità, gli effetti, i successi 
e persino gli insuccessi della realtà virtuale.

Fig. 5 - Out-of-body experience in un ambiente immersivo virtuale (da Bourdin et al. 2017)

1 Parole simili in Bolter & Grusin (1998, 53): «Nella pittura e nella fotografia, il punto di vista dell’u-
tente è fisso. Nel cinema e nella televisione, il punto di vista diventa mobile, ma è sempre il regista 
o il montatore a controllare questo movimento. Oggi, l’animazione computerizzata può funzionare 
come un film, dal momento che presenta una sequenza di inquadrature predeterminate. Comunque, 
la sequenza può anche essere posta sotto il controllo dello spettatore, così come già avviene per i 
videogiochi e la realtà virtuale».
2 Per un’analisi dettagliata del testo in relazione alla realtà virtuale e agli ambienti immersivi cfr. 
Casetti & Pinotti (2020).
3 Rumble Fish di Francis Ford Coppola offriva già nel 1983 un esempio di entrambe le strategie di 
visualizzazione dell’esperienza extra-corporea messe in campo da Ghost nel 1990.
4 Questa l’espressione letterale utilizzata da Trumbull durante il suo intervento al convegno “Immer-
sivité et innovations technologiques/Immersivity and technological innovations” organizzato dall’U-
niversità di Montréal e tenutosi online tra il 26 e il 30 ottobre 2020.
5 Pubblicata sul settimanale Variety del 13 luglio 1983.
6 Botvinick & Cohen 1998: 756.
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