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Editoriale
Tarcisio Lancion:

«Carte Semiotiche» nasce nel 1984, come primo organo di comunicazione
dell’ Associazione Italiana di Studi Semiotici, su iniziativa di Omar Calabrese e su
progetto grafico di Giovanni Anceschi.

Nel corso degli anni, I’ Associazione ha via via elaborato strumenti di comunicazio-
ne diversi, e la rivista & rimasta legata a Omar, che ne ha fatto un luogo di incontro
e di scambio, non solo fra semiotici ma anche con studiosi di discipline diverse.
Da luogo di pubblicazione di atti di convegno e di contributi vari, «Carte
Semiotiche» si ¢ andata sempre pit orientando verso lo studio delle “immagini”,
visive ma non solo, come testimoniano gli ultimi numeri a carattere tematico, tra i
quali ricordiamo quelli sulla “figurativita”, sul “semisimbolico”, sulla “spazialita”,
sull’“enunciazione visiva”, ai quali Omar ha sempre collaborato attivamente. An-
che questo numero sull’anacronismo (e sulle anacronie), in cui si riflette sulle forme
complesse di temporalita che attraversano le immagini, era stato discusso con Omar
che ne aveva approvato I'impianto, lasciandovi cosi una sua ultima “impronta”.

«Carte Semiotiche», Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’ ITmmagine
esce oggi, per la prima volta senza Omar, con il proposito di dare continuita a
quel progetto, ma proprio per questo abbiamo deciso di apportare alcune trasfor-
mazioni, rese necessarie dai mutamenti che condizionano la stessa possibilita di
esistenza delle riviste a carattere scientifico:

innanzitutto un nuovo comitato scientifico, i cui membri ringrazio per la parteci-
pazione e per il sostegno che hanno accettato di darci, e che siamo certi potranno
dare un contributo significativo alla futura evoluzione della rivista;

quindi 'adozione di una tecnica di peer review (Double Blind) a cui sono stati sot-
toposti tutti gli articoli pubblicati, ad eccezione di quelli compresi nella sezione
Effetti collaterali, che costituisce cosi una sorta di riserva creativa in cui far con-
fluire idee e contributi che a nostro avviso sono di alto interesse, anche se la loro
scrittura non corrisponde agli standard canonici della “forma saggio”;

infine una veste grafica nuova, che conserva pero la struttura di quella elaborata
da Anceschi, e un diverso formato.

Con la speranza che la rivista possa continuare a favorire il dialogo fra quanti si
interessano a “come le immagini significano”, chiudo questa nota ringraziando gli
autori dei saggi, per la ricchezza dei loro contributi, e i revisori, che hanno dato
un contributo sempre pertinente e propositivo.
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Anacronismi, tra semiotica e teoria delle immagini
Angela Mengont

Un numero crescente di lavori nell’ambito della teoria dell’arte e dell'immagine
si & concentrato, in anni recenti, sul ruolo e sullo statuto epistemologico delle
relazioni anacroniche che attraversano gli oggetti artistici e, pit in generale, la
cultura visuale. Nel suo Le jugement de Piris Hubert Damisch si chiedeva: «Che
cosa diciamo quando parliamo di “durata”? Che cosa diciamo quando parliamo
di “storia”? E che cosa diciamo, poiché la domanda riassumerebbe tutte le altre,
quando parliamo di “anacronismo”?» (Damisch 1992, 137 tr. mia). La questione
dell’anacronismo implicherebbe, dunque, la necessita di ridefinire concetti come
contesto, durata e storia poiché, come I'autore precisa poco dopo, «& evidente-
mente ['oggetto studiato (e per esempio il modo in cui tutta una storia puo tes-
sersi attraverso un insieme di testi ed opere d’arte intorno all’argomento fornito
dal mito) che produce il tempo, la durata stessa in cui esso si iscrive e nella quale
chiede di essere conosciuto, studiato». Lungi dal ridursi ad una indebita collisio-
ne o proiezione di elementi storicamente incompatibili, la “questione dell’anacro-
nismo” indaga precisamente i modi in cui 'opera d’arte «produce» il tempo nel
quale si iscrive e nel quale pud e deve esser conosciuta e dunque la sua capacita
e necessita di riconfigurare la concezione della temporalita storica, attivando ge-
nealogie che trascendano il modello storicistico e lo sviluppo temporale lineare
scandito da “influenze” e definito su criteri esclusivamente filologici. Che siano
allora mantenute le espressioni anacronismo e anacronistico, o che si indichi inve-
ce il regime temporale multiplo dell’opera d’arte come anacronico (Ranciere 1996;
Nagel-Wood 2010, 13), con un termine lontano da ogni connotazione peggiora-
tiva di matrice storicista, ad essere in gioco ¢ il modo in cui la zeorza, luogo della
modellizzazione e delle relazioni strutturali, “ritaglia” nuove serie e nuove costel-
lazioni nella successione diacronica di oggetti e pratiche. Tale &, del resto, la voca-
zione condensata nell’etimologia della parola: «In greco la parola teoria significa
successione — le donne che sfilano nella processione Panatenaica, ad esempio [...]
La teoria implica la storia; bisogna essere #ella storia per fare teoriax».! In altre pa-
role, ¢ sulla base di tratti strutturali che 'opera d’arte instaura, con altri oggetti e
tempi, relazioni che non sono frutto di una mera legittimazione diacronico-filo-
logica, ma che sono attivate dall’oggetto stesso ed in esso inscritte. Con le dovute
differenze, la nozione di structural object di Rosalind Krauss,? cosi come quella —
proposta da Damisch e Louis Marin — di oggetto teorico [objet théoriguel, rinvia-
no all’idea che I'oggetto definito su base strutturale inneschi necessariamente re-
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lazioni e condensazioni temporali che si estendono al di [a della genesi storica e al
di Ia dei nessi diacronici che lo hanno “prodotto”, per reperire il coacervo di tem-
poralita differenti nelle quali soltanto I'oggetto si rende, per tornare alle parole
di Damisch, pienamente “conoscibile”. In questo senso si ¢ parlato di “necessita
dell’anacronismo”, laddove esso indicherebbe non una dimensione accessoria ed
eccezionale, bensi la presa in carico ed il riconoscimento della stessa «complessita
del’immagine» dal punto di vista della sua temporalitd® e, inoltre, Iattivazione di
quelle «sequenze significanti» non strettamente diacroniche nelle quali I'oggetto
si inserisce e che si possono definire «positivamente» delle anacronie, come di-
ce Jacques Ranciére.* Un montaggio di tempi eterogenei nel quale nozioni come
quella di stile o di epoca «rivelano improvvisamente una pericolosa plasticita»
(Didi-Huberman 2000, 17); una questione che ¢ indagata, nel presente numero,
da Andrea Pinotti a proposito delle “metastoricizzazioni” della Stzlgeschichte, cosi
come da Michele Bertolini nel sistema di affinita morfologiche inedite — al con-
tempo disaggregante e riaggregante — nell’album di André Malraux.

La questione del rapporto tra immagine e anacronismo ¢ dunque cruciale per una
storia dell’arte che rifletta in modo critico sui propri modelli temporali, ma anche
per una semiotica dell'immagine e della cultura che, dal canto suo, ¢ da sempre
chiamata a pensare I'articolazione tra sincronia e diacronia. Si tratta, infatti, di
precisare anzitutto come tali relazioni — serie, costellazioni, “tessiture” prodotte
su base teorica — non siano affatto “a-storiche”, ma implichino piuttosto un’idea
diversa di cio che Walter Benjamin chiama «il rapporto delle opere d’arte con la
vita storica»: esso consisterebbe, infatti, nel rinvenire quelle «connessioni fra di-
verse opere d’arte che sono atemporali [zeztlos] e tuttavia non mancano di rile-
vanza storica», formula con cui Benjamin mirabilmente condensa I'articolazione
tra sincronia e diacronia che dovrebbe animare non una “storia dell’arte” bensi
una «storia delle opere stesse [eine Geschichte der Kunstwerke selbst]».” Questo
numero di «Carte Semiotiche» intende dunque indagare un tema che si situa co-
stitutivamente all’incrocio tra storia e antropologia dell’arte, teoria delle immagini
e semiotica.

Una prima questione riguarda lo statuto del presente — e dello sguardo che vi &
situato — come “attivatore” di specifiche regioni del senso che “fermentano” nelle
opere del passato — per usare ancora un termine benjaminiano — e che solo pos-
sono essere riconosciute nel montaggio anacronico con I’“ora”. Tocchiamo qui
un tratto fondamentale di quella che si profila come una vera e propria euristica
anacronica, cio¢ la sua capacita di produrre “nuova conoscenza” attraverso la re-
lazione che — sulla base della riattivazione di tratti strutturali, come si ¢ detto — si
instaura tra oggetti di epoche differenti. Questa produttivita conoscitiva € stretta-
mente legata ad un modello temporale non lineare della storia e delle dinamiche
culturali, per cui le opere del passato non si limitano ad essere degli antecedenti o
ad nfluenzare univocamente cid che segue, ma si configurano come un coacervo
di potenzialita semiotiche alcune delle quali saranno “illuminate” — per restare
nel lessico benjaminiano — e potranno essere “decifrate” proprio a partire dalle
opere di epoche successive, epoche in cui sono giunti a maturazione alcuni dei
processi che 1a erano contenuti in nuce. Si tratta di mettere al lavoro il precetto
benjaminiano per cui la storia dell’arte ¢ una «storia di profezie» poiché ogni eta,
ogni presente (Jetzzeit), € sempre anche una «nuova occasione [...] di interpretare
le profezie a lei rivolte racchiuse nell’arte delle epoche passate» (Benjamin 1974,
1046 tr. mia). In altre parole, ogni opera che sia capace di far maturare tali “rinvii
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al futuro” produce quella che Georges Didi-Huberman chiama una nuova “leg-
gibilita delle sopravvivenze”, essa rimette cioé in prospettiva le opere del passato
a partire da una domanda posta nel presente, producendo anacronicamente una
conoscenza che dischiude nuove regioni di senso sia negli oggetti del passato che
in quelli del presente. Valga come esempio I'affermazione emblematica di Ben-
jamin secondo la quale il sandwich-man — che mette in vendita il suo stesso pas-
seggiare — & I'ultima incarnazione del fldneur (Benjamin 1982, 562), non nel senso
che ne ¢ il “seguito”, ma che solo alla luce di quella sua figura di “origine” il sand-
wich-man pud essere compreso, oggz, nella sua natura per cosi dire “residuale”,
mentre, reciprocamente, la figura del passato assume in questa costellazione nuo-
va “conoscibilita” rivelando un senso del quale era gia, in nuce, portatrice. Quel
che qui ci interessa ¢, infatti, che I'immagine sia il luogo di questa condensazione
dialettica produttrice di conoscenza e che questa condensazione assuma la forma
di una collisione anacronistica prodotta a partire da un presente attuale (Jetzzeit)
capace di dischiudere, nell’incontro istantaneo con cio che sorge dal passato, un
nuovo senso di entrambe le polarita.

Si profila cosi una storia anacronica che si tesse esponendo il passato alle do-
mande poste da una modernita avanzata (o pili avanzata) : le opere/oggetti del
passato assumono in questa costellazione nuova conoscibilita, ma, al contempo,
I'opera/oggetto del presente rivela la capacita di “pensare” e riformulare in au-
tonomia di mezzi — ossia attraverso la propria struttura — i dispositivi e le rela-
zioni che attraversano la storia delle immagini, facendosi cosi depositaria di una
densa memoria visiva. La costruzione anacronica assume qui un fondamentale
valore conoscitivo, ma anche un ruolo fondante nella produzione di efficacia e
di intensificazione patemica. Non ¢ possibile, in queste brevi note introduttive,
esplorare il contributo fondamentale dell’atlante della memoria di Aby Warburg
— Mnemosyne — come dispositivo di visualizzazione, concezione ed esplorazione
delle dinamiche anacroniche che regolano la “memoria delle immagini” e la sua
efficacia passionale: sismografo della memoria, I'atlante traccia la vita postuma di
formule di pathos (Pathosformeln) che riattivano I'intensita della loro radice pa-
gana nelle figure del Rinascimento e sin nei gesti e nei moti dei corpi di pubblicita
e foto degli anni Venti. Piuttosto, mi limitero a riportare le osservazioni di Omar
Calabrese (1984) che si interroga «sul programma dell’atlante da un punto di vi-
sta pil strutturale» proprio per cio che concerne gli aspetti temporali che qui ci
interessano. Considerando il «presupposto teorico» dell’atlante — ossia il fatto che
«si puo condurre su alcuni aspetti della storia delle immagini una indagine simi-
le a quella dei comparativisti» — Calabrese sottolinea che una tale indagine «non
prende le mosse da una teoria unilineare dello sviluppo storico. [...] I'influenza di
un testo su un altro testo non viene ricavata secondo un meccanico evoluzionismo
come un rapporto di causa ed effetto dipendente da una stretta analogia formale
e dalla connessione cronologica dei singoli testi» (Calabrese 1984, 117). E invece
il prisma teorico di un nzodello, di un punto di vista, dice Calabrese, a produrre
un “evoluzionismo warburghiano di pitt ampio respiro”: «la storia delle immagini
si ricava dalla loro geografia, cioe dallo studio comparato di molti testi, i quali ci
restituiscono delle relazioni fra gli oggetti raffrontati, e solo avendo prestabilito il
punto di vista mediante il quale quegli oggetti sono messi in rapporto» (Calabrese
1984, 117). E in virtt di questa pertinenza che I'ideale “eucronico” di storia cede
il passo ad una geografia anacronica di cui I'atlante Mnemosyne costituisce, per co-
si dire, 'apparato di visualizzazione. La mediazione strutturale che regola quelle
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relazioni intertestuali — Calabrese parla di “relazioni profonde” — consente, infat-
ti, a Warburg di porre «tranquillamente sullo stesso pannello immagini classiche
della Ninfa e foto pubblicitarie per le linee marittime tedesche o foto di giocatrici
di golf, perché in primo luogo vengono le relazioni profonde tra testi, in secondo
luogo se ne stabilisce ’evoluzione storica a partire da un criterio di pertinenza, e
solo in casi determinati questo corrispondera a un principio di analogia formale»
(Calabrese 1984, 118).

Cio implica per la semiotica delle arti e dell'immagine un ruolo chiave nell’inda-
gine dei modelli temporali anacronici o, piuttosto, nell’euristica anacronica volta
a rintracciare le temporalita plurali che attraversano le immagini e le opere d’ar-
te. Una semiotica del testo — visivo o no, naturalmente — si ¢ data difatti tra i suoi
compiti fondamentali quello di reperire e modellizzare quegli elementi struttu-
rali che possono anche attivare e consentire le relazioni anacroniche e che ne
costituiscono, in ogni caso, la base necessaria. Un ruolo importante & giocato, in
questo senso, dalla dimensione figurale del discorso che ¢, per la semiotica strut-
turale, il luogo delle relazioni che organizzano e reggono I'universo figurativo a
livello “profondo” e che forniscono sovente la “base” per 'operare delle relazioni
anacroniche: «tratti figurali interni al segno suscettibili di collegare i segni (lingui-
stici e non) in nessi e costellazioni, indipendentemente dagli operatori sintattici»
come accade nel discorso poetico che «parla per segni e per figure a diversi gradi
di densita e di derivazione» e che nel gioco delle rime figurali «costruisce uno spa-
zio di anafore e di contrasti, di figure e di sostanze che fungono da contrappun-
to e da bordone, da antifona e da intensificazione del discorso “di superficie”»
(Fabbri 1988, 13).¢ In questo numero di «Carte Semiotiche» & precisamente que-
sta dimensione del discorso ad essere indagata, nella sua funzione “anacronica”,
nei contributi di Lucia Corrain, Massimiliano Coviello e Tarcisio Lancioni. Tali
luoghi di mediazione strutturale sono, del resto, I'unica garanzia per non produr-
re delle costellazioni anacronistiche proiettive e fondate su criteri di somiglian-
za “esteriori” piuttosto che su complesse riattivazioni strutturali (Yve-Alain Bois
parla, a questo proposito, di pseudomorfisno).’

Le costellazioni anacroniche attraversano configurazioni discorsive ampie e pet-
tengono, in definitiva, ad una semiotica della cultura, la quale ha attribuito — con-
trariamente a quel che si potrebbe pensare — alle relazioni anacronistiche un ruolo
fondante per le dinamiche culturali.

Pensiamo, ad esempio, a Jurij Lotman e al ruolo della dimensione temporale nel
suo modello della senziosfera (modellizzazione di cui sovente si sottolinea esclusi-
vamente il carattere topologico), la quale ¢ dotata di una “memoria” necessaria al
tessuto globale della cultura e ad ogni testo che ne fa parte: «La semiosfera ha una
profondita diacronica perché possiede il sistema complesso della memoria e non
puo funzionare senza di esso. Del meccanismo della memoria, oltre alle singole
sottostrutture semiotiche, ¢ dotata anche la semiosfera nel suo insieme» (Lotman
1985, 69). Questa profondita temporale & definita “diacronica”, ma indica in re-
alta dinamiche temporali complesse che sono, anzi, costitutive della semiotica
della cultura: non solo perché zone di dinamismo convivono con zone di mag-
giore staticita nello spazio culturale considerato in un dato momento, ma anche
perché una relazione dialogica tra tempi differenti ¢ semzpre attiva nella semio-
sfera. Per descrivere il tessuto reale della cultura Lotman usa significativamente
I'immagine della sala di un museo: un insieme recepito sincronicamente, ma nel
quale convivono (e collidono) oggetti creati in epoche differenti, rinviando cosi
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a quella «irregolarita strutturale» (di natura temporale) che garantisce il dinami-
smo e la produttivita della semiosfera stessa.® Le dinamiche dialogiche tra questi
tempi differenti sono allora un principio produttivo altrettanto importante delle
dinamiche di confronto con un a/tro situato oltre i confini culturali. La metafora
della sala di museo introduce il montaggio anacronistico tra testi di epoche diver-
se come condizione stessa delle dinamiche culturali. Si tratta di un nucleo teorico
che attraversa tutta la riflessione di Lotman, ma che trova negli scritti sull’arte un
luogo privilegiato di elaborazione. Ne “L’insieme artistico come spazio quotidia-
no” (Lotman 1998, 23-37), partendo da una critica dell’approccio storicistico,
della separazione disciplinare che esso comporta e dell’inclinazione a ricondurre
i singoli testi artistici sotto il cappello di un unico Zeztgeist, Lotman propone una
visione sintetica delle relazioni dialogiche che i testi artistici tessono tra di loro.
Lo fa a partire dallo spazio dell’zntérieur, I’ “interno” che, nelle varie epoche, ¢ la
scena in cui si assemblano «sienzi che forniscono combinazioni di impressio-
ni artistiche sostanzialmente eterogenee» (Lotman 1998, 26). In analogia con la
metafora della sala di museo, anche I'insieme dell’zntérieur prevede legami costi-
tutivi non solo tra opere d’arte di generi differenti, ma anche di differenti epo-
che, poiché esso ¢ fruito a partire da un presente (e da un proprio culturale) che
arricchisce I'insieme stesso di nuove collisioni generatrici di senso. Negli insiemi
dell’architettura urbana, ad esempio, il rapporto di coesistenza tra testi di epoche
diverse & strutturale e, in questo senso, ’architettura offre 'esempio paradigma-
tico di un zusieme storico costituito dal «dialogo tra strutture di epoche diverse».
L’accento va qui posto su un tratto non distante da quell'immagine dialettica che
per Benjamin ¢ collisione in cui temporalita differenti vengono ad “urtarsi” pro-
duttivamente, come si ¢ visto. Anche per Lotman, infatti, il testo artistico ¢ una
sintesi “in arresto”, un fermo-immagine attraversato da una memoria che ¢ alte-
rita attivatrice di senso:

Nel tempo, il testo & percepito come un fermo-immagine sui generis, un momento
fissato artificialmente tra il passato e il futuro. Il rapporto tra passato e futuro non
¢ simmetrico. Il passato si lascia afferrare in due sue manifestazioni: la memoria
diretta del testo, incarnata nella sua struttura interna, nella sua inevitabile contrad-
dittorieta, nella lotta immanente con il suo sincronismo interno; ed esternamente,
come correlazione con la memoria extratestuale. Lo spettatore, collocandosi con il
pensiero in quel “tempo presente” che & realizzato nel testo (per esempio nel dato
quadro nel momento in cui io lo guardo), & come se rivolgesse il proprio sguardo
al passato, il quale si stringe come un cono che poggia con la punta nel tempo pre-
sente (Lotman 1993, 25).°

Tuttavia, & fondamentale sottolinearlo, questa collisione produttiva non pertiene
esclusivamente allo sguardo di un osservatore situato nel presente — alla «capacita
[del testo artistico] di mutare il proprio contenuto in dipendenza dal punto di vi-
sta del lettore» (Lotman 1993, 191), un tema ricorrente negli scritti tardi dell’au-
tore —,'* ma pertiene anche allo statuto del rapporto «tra il contesto storico e il
testo moderno, il testo e non lo sguardo situato dello spettatore (Lotman 1998,
40 corsivo mio)."' Si prefigura dunque un’accezione temporale ed anacronica del
poliglottismo produttivo eletto da Lotman a principio di funzionamento della
semiosfera: il dialogo tra cultura (e testi) del passato e sguardo contemporaneo
oppure «testo contemporaneo» ¢ costitutivo delle dinamiche culturali. Questo
intreccio di temporalita multiple che sguardi, interpretazioni e “patine” innesta-
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no sull’opera d’arte viene qui indagato da Filippo Fimiani, anche a partire dalla
questione cruciale del “restauro”.

Con una vocazione antistoricista comparabile a quella di Benjamin, Lotman met-
te perd in guardia sulle storture di quel dialogo anacronistico: lo sguardo retro-
spettivo puo, infatti, assumere i connotati di uno sguardo volto a ricondurre la
casualita dei processi “esplosivi”, come egli li definisce, a principi di coerenza e
prevedibilita. Si tratta di un processo di normalizzazione dell'imprevedibilita tipi-
co della concezione hegeliana della storia, laddove il metodo e la terminologia di
ricerca dello storico sono volti ad «unificare artificialmente il quadro del proces-
so, appianando le contraddizioni delle strutture»; al contrario, avverte I'autore, «&
proprio in queste contraddizioni che sono racchiusi i meccanismi della dinamica»
(Lotman 1993, 24). Non si tratta, allora, di produrre una lettura retrospettiva che
crei continuita, ma, al contrario, di restituire la collisione tra testi e tempi etero-
genei e di creare un ansambl’ non su base storica e filologica, ma sulla base di
una dinamica strutturale capace di riconfigurare le concatenazioni cronologiche
creando nuove serie su base teorica. Senza mai dimenticare la finalita euristica di
questa operazione, cio¢ una comprensione degli oggetti cui solo un tale montag-
gio da accesso.

La questione dell’anacronismo, dunque, non pertiene solo allo sguardo di uno
spettatore situato nel presente, ma anche al modo in cui gli stessi testi visivi con-
temporanei riconfigurano e condensano il rapporto con il passato. «Immaginiamo
un campo minato — dice ancora Lotman — alcune mine esplodono subito, altre do-
po molto tempo. Altre sono ancora sotterrate, e non sappiamo se e quando esplo-
deranno. Noi oggi non possiamo dire quante di queste mine inesplose si trovino
nell’arte contemporanea, magari sepolte nelle sue viscere» (Lotman 1994, 94).
La mina inesplosa ¢ quella parte di senso che, in oggetti culturali prodotti in un
dato momento, si rivelera appieno grazie a un contatto anacronistico con opere
che ne riattiveranno i tratti strutturali in condizioni storiche nuove. Cid puo in-
vestire anche la storia dei dispositivi e dei media o, meglio, pud configurare una
“genealogia dei media e delle forme della rappresentazione” come quella indaga-
ta nel contributo di Antonio Somaini, laddove pratiche antropologiche o disposi-
tivi del passato — anche apparentemente lontani per tecnica e supporto — vengono
ad “illuminare” le forme mediali del presente, attivando una specifica focalizza-
zione. Come, del resto, la costellazione anacronica pud farsi tra immagini che
appartengono non solo a differenti epoche ma a differenti media e ambiti di pro-
duzione, tra arte e letteratura, tra statuto estetico e antropologico delle immagini.
Attraversando dunque molteplici livelli testuali, regioni discorsive, modelli epi-
stemologici e pratiche della rappresentazione, una euristica anacronica pud esser
pensata anzitutto come operazione che a partire da un tempo altro — dal presente
o dal passato, ma anche dal futuro — formuli le “domande” capaci di illuminare
regioni del senso rilevanti per la comprensione degli oggetti e anche per una loro
comprensione storica. A cio fa segno, ad esempio, lo sguardo rivolto da Hubert
Damisch (Damisch 2003) alla rappresentazione dei corpi nel Giudizio universale
di Luca Signorelli a Orvieto a partire dalla lettura che Primo Levi fa, pit di cinque
secoli dopo, dell’'Inferno di Dante da prigioniero ad Auschwitz: quello sguardo
anacronico tessuto tra opere d’arte di epoche diverse attiva un modo della cono-
scenza storica, tracciando la linea lungo la quale la rappresentazione della cata-
strofe passa dalla proiezione escatologica alla tragica verita storica.
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!'E ancora Damisch a sottolinearlo in questo passo che riporto per intero: «In Greek the word theory
means succession — the women who march in the Panathenaic procession, for example. So it is (or
should be) the “theory” of all the /clouds/ in history, at least in the history of painting. Once again theory
implies history; you have to be in history in order to do theory» (Bois-Damisch-Hollier-Krauss 1998, 9).
2 Sulla scorta di Roland Barthes e nella riflessione sulla questione dell’“origine”, Krauss ricorre a
questa espressione il cui intento sarebbe di sostituire a una «idea of the work of art as an organism
(developing out of a past tradition, embedded in the history of a given medium) the image of it as a
structure» (Krauss 1985, 2).

> «Il vaut mieux reconnaitre comme une richesse la #écessité de ['anachronisme : elle semble interne
aux objets mémes — les images — dont nous tentons de faire 'histoire. L'anachronisme serait ainsi, en
toute premicre approximation, la facon temporelle d’exprimer I'exubérance, la complexité, la sur-
détermination des images» (Didi-Huberman 2000, 16).

4 «Il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion que nous pouvons appeler po-
sitivement des anachronies: des événements, des notions, des significations qui prennent le temps a
rebours, qui font circuler le sens d’une maniére qui échappe a toute contemporanéité, a toute identité
du temps avec “lui-méme”. Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante
sortis de leur temps, doués du méme coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits,
d’assurer le saut d’une ligne de temporalité a une autre» (Ranciere 1996, 67-68).

> Benjamin 1978, 70-74. Questo passo di una lettera a Florens Christian Rang del 9 dicembre 1923 & a
lungo commentato da Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 2000, 85).

¢ Fabbri si riferisce qui a De L'imperfection il testo di Greimas dedicato all’esperienza estetica; riporto
Pintero passo in cui si parla anche di temporalita e di “sequenze figurali”: «Greimas accenna ad una
grammatica degli aspetti (perfettivo e imperfettivo, incoativo, durativo, terminativo, iterativo) che
scandisce il tempo interno al processo di significazione e detta il ritmo della sua patemizzazione. Ma,
soprattutto, offre un accesso alla dimensione figurale del discorso. [...] I segni possono dunque essere
risolti in composti o svolti in sequenze figurali; le figure si dispongono a livelli diversi di astrazione
(vedi 'esempio della visione, ma anche dell’olfatto) e si articolano sintagmaticamente in vari modi
di dipendenza. Questi tratti figurali interni al segno sono suscettibili di collegare i segni (linguistici e
non) in nessi e costellazioni indipendentemente dagli operatori sintattici. E quanto accade in parti-
colare nel discorso poetico che parla per segni e per figure a diversi gradi di densita e di derivazione.
E il funzionamento “iconico” della poesia che nel gioco delle rime fonetiche e figurali costruisce uno
spazio di anafore e di contrasti, di figure e di sostanze che fungono da contrappunto e da bordone, da
antifona e da intensificazione del discorso “di superficie”».

7 “Pseudomorphism: What to make of look-alikes?”, conferenza, University of Chicago, Art History’s
Department Smart Lecture Series, Novembre 2007 (un’altra versione di questa conferenza & stata
presentata con il titolo “Le pseudomorphisme” il 21 maggio 2010 presso I'Institut National d’Histoire
de I'Art di Parigi).

§ «Immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti oggetti appartenenti a secoli diversi,
iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli orga-
nizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della mostra, le regole di comportamento per i visitatori.
Se vi collochiamo anche i visitatori con i loro mondi semiotici, avremo qualcosa che ricorda il quadro
della semiosfera. Lirregolarita strutturale dello spazio semiotico ¢ la riserva dei processi dinamici ed
¢ uno dei meccanismi di elaborazione di nuove informazioni all’interno della semisfera» (Lotman
1985, 64).

? La dimensione di reciprocita appare ancor piti chiaramente in questo passo che traggo da una edizio-
ne inglese dei testi di Lotman: «The interrelationship between cultural memory and its self-reflection
is like a constant dialogue: texts from chronologically earlier periods are brought into culture and,
interacting with contemporary mechanisms, generate an image of the historical past, which culture
transfers into the past and which like an equal partner in a dialogue, affects the present. This process
does not take place in a vacuum: both partners in the dialogue are partners too in other confronta-
tions, both are open to the intrusion of new texts from outside and the texts, as we have already had
cause to stress, always contain in themselves the potentiality for new interpretations» (Y.M. Lotman,
Universe of the mind. A Semiotic Theory of Culture, London — New York, Tauris & Co., 1990, p. 272).
10 Gran parte del capitolo “Il fenomeno dell’arte” ne La cultura e I'esplosione ¢ dedicato al rapporto
tra testo e sguardo situato del lettore/spettatore.

' Nel suo commento all’articolo di Lotman sull’insieme architettonico, Silvia Burini sottolinea come
«definendo I'insieme storico come dialogo tra strutture di epoche diverse, lo studioso non solo arric-
chisce la definizione di ansanbl’, ma configura il problema come dialogo tra il contesto storico e il testo
contemporaneo» (S. Burini, “Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative”, in: Lotman 1998, 140).
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Ma Griinewald era davvero espressionista?
La storia degli stili fra anacronismo e retroscopia
Andrea Pinotti

1. Impressionismi

I maestri della Stzlgeschichte cosiddetta formalista operanti a cavallo fra Otto-
e Novecento hanno fatto un uso deliberato e spregiudicato dell’anacronismo.
Se guardiamo alla Scuola di Vienna, troviamo nella Wiener Genesis di Franz
Wickhoff una valutazione delle sculture e architetture tardoromane che mette in
gioco le etichette di “Barocco” e di “Impressionismo”. Le teste appartenenti al
periodo che va da Vespasiano a Traiano, le processioni dell’Arco di Tito, le scene
militari sull’Arco di Costantino: «Tutti questi monumenti ricordano opere mo-
derne di veneziani, olandesi, spagnoli e dei pill recenti francesi [scil. gli impres-
sionisti], pit che non ricordino le opere barocche del periodo ellenistico, quali
Paltare di Pergamo o il Laocoonte, che pure sono a loro tanto vicine nel tempo».
E rincara la dose: «Non vi ¢ solo una somiglianza; lo stesso stile [derselbe Stil] e gli
stessi mezzi artistici [dzeselben Kunstmittel] hanno prodotto quelli e queste». An-
che le pitture pompeiane sono lette in questa prospettiva: ad esempio le pareti del
Macello, «le cui prospettive su strade ed edifici ricordano con le loro chiare tinte
lilla le conquiste della nostra pittura moderna», mostrano un basamento trattato
«come il primo piano di un quadro impressionistico moderno» (Wickhoff 1895,
40, 177-178). Giustapponendo dunque periodi e tecniche e oggetti distanti nel
tempo e nello spazio, e differenti quanto a generi e tecniche, Wickhoff vede lo
stesso nel diverso.

Questo stesso (che nella fattispecie ¢ il modo illusionistico di rappresentare, con-
trapposto al Naturalismo) puo pur avere origini culturali indipendenti, come nel
caso della pittura illusionistica giapponese, del tutto autonoma nella sua genesi ri-
spetto all’arte tardoromana; cionondimeno, le vicende imprevedibili degli influssi
culturali consentono talora una felice congiuntura storica, tale per cui I'occhio
puo accorgersi di fondamentali affinita elettive. Cosi la visione moderna europea,
informata all'Impressionismo francese, “riconosce” I'influsso che su di esso ha
esercitato la pittura giapponese: «Non si pud comprendere lo sviluppo della pit-
tura moderna negli ultimi trent’anni senza prendere in considerazione I'influsso
giapponese, e nel cosiddetto plein-air e nell Impressionismo vi & quasi tanta eredi-
ta estremo-orientale quanto conquista nuova» (Wickhoff 1895, 86). E cid permet-
te di guardare con occhio diverso, piti sensibile e accorto, all’arte tardoromana,
“riconoscendola” parimenti illusionistica: «Alla scuola dei giapponesi impariamo
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ora a comprendere meglio di prima molti periodi pit antichi dell’arte europea.
Cosi ci accorgiamo con stupore che il loro principio stilistico di decorare con ri-
produzioni di piante e fiori disposti liberamente con effetto illusionistico era stato
scoperto ed elaborato dai Romani nell’arte monumentale gia del secondo secolo
d.C.» (Wickhoff 1895, §7).

Sempre restando nell’ambito della Wiener Schule, nella seconda versione della
Historische Grammatik der bildenden Kiinste Alois Riegl coglie una «tendenza
verso I'Impressionismo» (Riegl 1899, 277) nella pittura del primo periodo impe-
riale, e piti in generale caratterizza nella Spéitrémische Kunstindustrie come «im-
pressionista» (Riegl 1901, 32) la trattazione tardo-romana dello spazio, il cui con-
trassegno peculiare ¢ il cromatismo delle superfici. “Impressionista” ¢ dunque
per Riegl innanzitutto una cifra estesiologica, corrispondente al modo in cui viene
resa 'immagine per I'occhio, cio¢ configurata in quanto «fenomeno dell’oggetto
come forma e colore nel piano e nello spazio» (Riegl 1901, 17).

Se ci rivolgiamo a un altro paradigmatico esponente della Stzlgeschichte — senza
dubbio il pit influente quanto alla storia degli effetti —, Heinrich Wolfflin, ba-
stera ricordare il refrain da lui accolto secondo il quale «ogni stile ha il szo ba-
rocco» (categoria storico-stilistica peraltro abbondantemente impiegata anche da
Wickhoff per caratterizzare I'arte del periodo ellenistico: si veda ad es. 1895, 78),
per comprendere come la filosofia della storia dell’arte sottesa alla sua teoria del-
lo stile abbracci I'idea di uno svolgimento tipico, in cui determinate dinamiche,
«pur mutando le circostanze, si ripetono con andamento parallelo sia in grande
che in piccolo» (Wolfflin 1933, 481). Il passaggio dal lineare al pittorico, dalla
superficie alla profondita, dalla forma chiusa alla forma aperta, dall’'unita molte-
plice all’'unita unitaria, dalla chiarezza assoluta alla chiarezza relativa — le celebri
cinque coppie di schemi ottici — ¢ si indagato da Wolfflin per un segmento storico
e geografico determinato, quello che muove in Italia, Germania e Paesi Bassi dal
Cinquecento al Seicento, ma vale al contempo come regola evolutiva tipica per
altri tempi e altri luoghi.

Questi tre casi paradigmatici, pienamente rappresentativi della storia dell’arte co-
me storia degli stili, ci mostrano come per questo approccio risultasse del tutto
ovvio e naturale fare ricorso a due etichette come “barocco” (affermatasi come
termine stilistico intorno alla meta del Settecento: Migliorini 1962) e “impressio-
nista” (nata dalla penna di Louis Leroy, che il 25 aprile 1874 recensi sullo Chari-
vari “L'Exposition des Impressionnistes”) — al fine di qualificare epoche artisti-
che precedenti: una decontestualizzazione e ricontestualizzazione che comporta
insieme destoricizzazione (per certi versi paradossale, trattandosi appunto di Szz/-
geschichte) e anacronismo.

2. Espressionismi

Letichetta “Espressionismo” non sfugge a questa logica, anzi ne costituisce un
ulteriore caso esemplare: soprattutto in Germania (con buona pace delle origini
francesi del termine, da rintracciarsi — come gia aveva suggerito a suo tempo Me-
yer Schapiro — nella cerchia di Gustave Moreau: Gordon 1966), 1a dove si carica
di implicazioni ideologiche e Blut und Boden, relative all’essenza trans-storica del-
la Kultur tedesca che si specchia nella propria arte nazionale (Belting 1992; 1999).
La prima applicazione del termine “espressionisti” ai movimenti tedeschi del-
la Briicke e del Blaue Reiter pare si debba a un feuillettoniste di Dresda, Paul
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Fechter, nel suo libro del 1914 appunto intitolato Der Expressionisnius: tale desi-
gnazione & stata quindi piuttosto tardiva: costituitasi nel 1905, la Briicke si sciol-
se nel 1913, per cui tali artisti non vennero mai definiti espressionisti quando
operarono come gruppo. Fechter inquadra I'Espressionismo innanzitutto come
antitesi all' Tmpressionismo, intendendo quest’ultimo, al di 1a dei suoi confini sto-
rici, come il dominio del Naturalismo di tutta quell’arte che, dal Rinascimento in
poi, accettd il mondo naturale esterno come I'unica realta “vera”. Al contrario,
I’Espressionismo pone I'accento sull’esperienza dei sentimenti, sull’interiorita,
svincolandosi dall’esigenza di conformare la pittura alla realta esterna: «L’appa-
renza & subordinata al desiderio di espressione» (Fechter 1914, 22).

In particolare indagando 'opera di Kokoschka, Fechter osserva come I'artista aves-
se subito I'influenza recente di van Gogh e quella remota degli «autentici antenati
dell’arte tedesca», soprattutto del Gotico e del tardo Quattrocento, e in primo luo-
go di Griinewald, «la cui figura aleggia invisibilmente visibile [unsichtbar sichtbar]
sopra molti degli artisti odierni». L’estatica sentimentale e la vivace cromatica
dell’altare di Isenheim sono a parere di Fechter una delle «fonti principali» delle
nuove tendenze artistiche. Ed ecco la mossa che svincola Griinewald dal Rinasci-
mento, per radicarlo saldamente in una linea (“invisibilmente visibile” anch’essa)
che dal Gotico, passando per il Barocco, lo congiunge senza soluzione di continu-
ita all’Espressionismo: «II gotico Griinewald, che in solitudine anticipo la trasfor-
mazione dallo spirito gotico a quello barocco, ¢ diventato il santo protettore pit
potente della lotta combattuta dalla nuova arte tedesca» (Fechter 1914, 33).

In questo rifarsi al passato da parte dei moderni espressionisti non c’¢ in fondo,
per Fechter, nulla di nuovo, ma sempre e comunque un ripresentarsi di un «senso
profondo», di quell’impulso tipico del mondo germanico a riallacciarsi all’«antica
anima gotica, che sempre sopravvive nonostante il Rinascimento e il Naturalismo,
tornando a manifestarsi ovunque nel Barocco tedesco [...], che pitt d’uno crede
di rinvenire ancora nel Rococo, e che a dispetto di qualsivoglia razionalismo e ma-
terialismo risolleva sempre di nuovo il proprio capo» (Fechter 1914, 33).

Nel ricondurre Kokoschka a Griinewald Fechter non era stato, a dire il vero, il
primo. Gia nel 1912 Paul Ferdinand Schmidt aveva accostato i due pittori sulla
base della loro intima affinita: «Era forse dalla morte di Griinewald che in Germa-
nia non si esprimeva con i colori qualcosa di cosi selvaggio e fantastico» (Schmidt
1912, 234). Qualche anno dopo Schmidt e Fechter, nel suo Naturalisnus, Ideali-
smus, Expressionismus Max Deri avrebbe affermato: «Di questi espressionisti del
passato europeo il piti potente, il piti grande interiormente, il pitt commosso fu
Matthias Griinewald. Confrontato con il suo lavoro, quello che hanno prodotto
tutti gli altri artisti in questa direzione appare mite e mansueto» (Deri 1922, 73).
Questo giudizio & possibile in base al fatto che ’'Espressionismo, prima ancora
che essere una categoria della periodizzazione, ¢ il contrassegno di un «atteggia-
mento psichico»: «Solo la parola & nuova. Il suo senso & tanto antico quanto I'arte
europea. — Tuttavia ¢ una buona parola» in quanto «inter-epocale [znter-zeitlich]»
(Deri 1922, 18). Ancora alla fine degli anni Venti Friedrich Haack poteva scrivere
che «questo moderno Espressionismo ha scelto un pittore tedesco relativamente
sconosciuto, contemporaneo di Albrecht Diirer, il grande e possente Matthias
Griinewald, come proprio compagno e santo patrono» (Haack 1928, 11).
Nonostante le ironie di Franz Werfel (che in Der Spiegelmensch si burlava della
spasmodica ricerca di avi da parte dell’Espressionismo: «Eucharistisch und tomis-
tisch, / Doch daneben auch marxistisch, / Theosophisch, kommunistisch, / Gotisch
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kleinstadt-dombau-mystisch, / Aktivistisch, herzbuddistisch, / Ueberdstlich taois-
tisch, / Rettung aus der Zeit-Schlamastik / Suchend in der Negerplastik»: Werfel
1920, 130), il sacro vincolo tra I’antenato e il movimento poteva ormai ritenersi
consolidato.

3. Le faraone in reggipetto e i dripping del Beato Angelico’

Non possiamo qui seguire i complessi destini dell’Espressionismo come arte “es-
senzialmente” tedesca, mito che — nonostante lo sforzo apologetico di Gottfried
Benn pronunciato nello stesso anno della presa del potere da parte dei nazisti («In
Goethe troviamo numerose parti che sono puramente espressionistiche»: Benn
1933, 150) — subi una brusca e traumatica cesura, quando gli artisti espressionisti
furono inclusi dal regime nella famigerata mostra sulla entartete Kunst (1937). Né,
pitt in particolare, possiamo ripercorrere ’affascinante storia degli effetti dell’arte
di Griinewald nel Novecento (Stieglitz 1989; Schad 2003; Moxey 2004).
Dobbiamo piuttosto — sulla scorta di questi momenti esemplari, che certo non
esauriscono la casistica sull’argomento — ritornare al nostro problema iniziale, per
indagarne i presupposti epistemologici e le condizioni di possibilita. Come & possi-
bile, dunque, identificare come barocco il Laocoonte, come impressionista il Pan-
theon, come espressionista Griinewald? La prima soluzione ¢ quella rigorosamen-
te storicistica, che liquida il problema come un’aberrazione metodologica e pro-
spettica: quel modo di procedere semplicemente 707 & storiograficamente possi-
bile, poiché si commette la massima colpa in cui uno storico possa cadere, «il pec-
cato dei peccati, il peccato irremissibile tra tutti: I’anacronismo» (Febvre 1968, 7).
Mutatis mutandis, permettere a uno storico dell’arte di “vedere” dell’ Impressioni-
smo nella cupola di un tempio tardoromano o dell’Espressionismo in un pittore
del Cinquecento tedesco sarebbe dunque un po’ come consentire a un regista di
lasciare il Rolex al polso dell’attore che impersona un gladiatore in un film pe-
plum. In Corsari del tempo (Bertelli 1997) Sergio Bertelli e Tleana Florescu han-
no ricostruito «gli errori e gli orrori dei film storici» (come recita il sottotitolo),
e si potrebbe immaginare un analogo regesto per la storiografia artistica: il tito-
lo, sulla falsariga del dialogo di Giovanni Andrea Gilio Degli Errori de’ Pittor:
(Gilio 1564), potrebbe magari essere Degli Errori de’ Storici dell’arte. Ma, pur
lodando le buone intenzioni e la ricca messe di informazioni offerta da Bertelli e
Florescu, nella sua recensione al libro Beniamino Placido (Placido 1994) implo-
rava dalle pagine di “Repubblica”: Lasciateni la faraona in reggipetto. «Se Joan
Collins-Regina delle Piramidi — argomentava riandando nella memoria alla sua
prima visione del film di Howard Hawks — non mi avesse guardato ammiccante
nella sua vaporosa camicia da notte, non ci sarei entrato, in quel cinematografo,
quel pomeriggio degli anni Cinquanta. Me lo sarei perso, quel bellissimo anche
se inaccuratissimo film».

Abbiamo l'analogon storico-artistico di questa mossa: se, mentre esaminava la
Madonna delle ombre del Beato Angelico nel convento di San Marco a Firenze,
Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 1986, 730; 1990, 47-48) non si fosse
“sbagliato”, e non avesse visto nelle decorazioni del registro inferiore qualcosa di
simile a un dripping di Pollock, non si sarebbe mai accorto dell'importanza e si-
gnificativita di quel registro (fino ad allora trascurato dalla storiografia), della sua

* Ringrazio Pino Pucci per i suoi generosi consigli relativi a questo paragrafo.
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dignita di oggetto di studio, e non si sarebbe mai impegnato a indagarlo: «Se cer-
co oggi di ricordare cid che mi ha fatto fermare nel corridoio di San Marco, non
credo di sbagliarmi nel dire che si trattd di una sorta di somziglianza fuori posto tra
cio che osservavo in quel convento del Rinascimento e i drippings dell’artista ame-
ricano ammirati e scoperti molti anni prima» (Didi-Huberman 2000, 23).

Non si tratta di indulgere qui nella sdrucciolevole logica dei precorrimenti e delle
anticipazioni, né di affermare che, sulla base di una superficiale similitudine, sia
qui all’opera un medesimo stile (4 /a Wickhoff): «Una tale rassomiglianza appat-
tiene certamente al campo del cosiddetto pseudomorfismo: i rapporti di analogia
tra il riquadro picchiettato del Beato Angelico e un quadro di Jackson Pollock
non resistono a lungo all’analisi (dalla questione dell’orizzontalita sino a quel-
la dei risvolti simbolici). Il Beato Angelico non ¢ in nessun caso il progenitore
dell’action painting» (Didi-Huberman 2000, 23). Eppure quel piccolo cortocir-
cuito anacronistico si rivela euristicamente fecondo per un percorso di ricerca,
che dischiude orizzonti inediti di sapere e altrettanto inediti oggetti storici: «E
Pollock, e non Alberti, & Jean Clay [cfr. Clay 19771, e non André Chastel ad aver
reso possibile il “ritrovamento” di un’ampia superficie di affresco dipinta dal Be-
ato Angelico, visibile a tutti ma mantenuta invisibile dalla stessa storia dell’arte»
(Didi-Huberman 2000, 23-24).

La perorazione didi-hubermanniana della legittimita dell’anacronismo, condotta
sulla scorta di una serrata critica alla narrazione cronologica della storiografia arti-
stica e di una rielaborazione del metodo del montaggio nella scia — fra gli altri — di
Bataille, Benjamin e Warburg (Didi-Huberman 1995; 2000; 2002), ¢ nota e non
ha bisogno qui di venire ricapitolata.

4. Stile metafisico

Se guardiamo alle proposte elaborate in seno alla stessa Stzlgeschichte che ha pra-
ticato gli anacronismi di cui abbiamo detto, troviamo che una soluzione possibile,
e ampiamente praticata, ¢ consistita nella metastoricizzazione, ovvero nello sgan-
ciare lo stile dalla storia (paradossalmente, lo ¢/ dalla Geschichte), svincolando
Petichetta stilistica da una determinata periodizzazione: il Barocco c’¢ sempre sta-
to, e ci sara sempre. Questa posizione, implicitamente sottesa alla gia citata affer-
mazione wolffliniana del 1933 secondo la quale «ogni stile ha il szo barocco», fu
esemplarmente rappresentata nello stesso anno — anche sulla scorta del wolfflinia-
no Renaissance und Barock (Wolfflin 1888), lavoro che si era fatto carico di una
esplicita rivalutazione del Barocco — da Eugenio d’Ors in Lo barroco.

Inquadrando la questione in una filosofia della storia che contempla la presenza
di «costanti» (intese non tanto come «leggi» quanto piuttosto come «tipi» o an-
cor meglio «eoni», recuperando una categoria alessandrina che, «malgrado il suo
carattere metafisico [...], aveva tuttavia uno sviluppo iscritto nel tempo, aveva in
qualche modo una storia»: D’Ors 1933, 52), lo scrittore catalano tenta una mor-
fologia dello stile barocco in senso goethiano (nella stessa pagina troviamo un si-
gnificativo rinvio all’Ewigweibliches), basata sul seguente assunto fondamentale:
«Il Barocco & una costante storica che si ritrova in epoche cosi reciprocamente
lontane quanto I’Alessandrinismo dalla Controriforma e questa dal periodo di
“fine secolo”, cio¢ dalla fine del XIX secolo, — e che si ¢ manifestato nelle regioni
pitt diverse tanto in Oriente che in Occidente. Questo fenomeno interessa non
solamente I'arte, ma tutta la civilta, e anche, per estensione, la morfologia della
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natura» (D’Ors 1933, 56). E infatti ¢ sulla falsariga della sistematica binomiale
di Linneo che D’Ors immagina un’articolazione del genere Barocchus in diverse
specie, fra le quali troviamo il Barocchus archaicus, quello alexandrinus, quello
buddbicus, il gothicus, il tridentinus sive gesuiticus, il romanticus, il finisecularis, il
postea-bellicus... (D’Ors 1933, 91).

In quanto eone, il Barocco non pud derivare da alcunché, tantomeno dal Classi-
co, del quale rappresenta piuttosto I’antitesi polare: «Lungi dal procedere dallo
stile classico, il Barocco ne & I'opposto, in maniera pitt fondamentale ancora del
romanticismo che, in sé, non ¢ che un episodio nello svolgimento della costante
barocca» (D’Ors 1933, 56). Cosi facendo, D’Ors finisce per contribuire alla lun-
ga lista di coppie polari con le quali la Stzlgeschichte ha tentato di render conto in
maniera metastorica della storia stilistica (non aveva forse gia Goethe lapidaria-
mente sentenziato il 2 aprile 1829: «Definisco classico cio che & sano e romantico
cio che & malato. In questo senso i Nibelunghi sono classici come Omero, perché
entrambi sono sani e forti»: Eckermann 1836-1848, 256). Come polo antipodale
al classico, il Barocco vi si contrappone come il sonno alla veglia, o ancor meglio
come il Carnevale (con la sua follia e la sua irrazionalita) alla vita seria e logica-
mente ordinata.

Cio non manco di suscitare I'irritazione di Benedetto Croce: «Perché, allora, non
chiamare Carnevale il Carnevale e ribattezzarlo, invece, Barocco? Perché venire a
imbrogliare le carte a noi che facciamo opera di filosofi, di storici e di critici? Ab-
biate, signori miei, un po’ di pieta di noi!» (Croce 1938, 229). Croce concorda in
pieno sul fatto che il Barocco sia non una categoria della periodizzazione storico-
artistica o storico-letteraria, quanto piuttosto una costante; non perd nel senso
dell’eone d’orsiano, quanto piuttosto in quello di «concetto di carattere esteti-
camente negativo» indicante una «varieta di brutto», «come io avvertii espressa-
mente e come, del resto, assai prima di me era riconosciuto dalla critica artistica
e letteraria, la quale (il che io feci notare [scil. Croce 1957, 251) non si spaventava
nemmeno del paradosso verbale, e parlava di un “secentismo nella letteratura del
quattrocento”, o in quella delle “origini”, o nell’“eta alessandrina”, o nella “lette-
ratura latina del quarto e quinto secolo”, e cosi via» (Croce 1938, 226-227). L'ana-
cronismo sotteso a questi paradossi verbali ¢ dunque per il filosofo il sintomo del
riconoscimento non di un’essenza sovrastorica, bensi di una qualita estetica nega-
tiva, che di per sé ¢ fenomeno che interessa tutte le epoche.

5. Stile percettologico e volkerpsychologisch

La mossa di spostare la questione dello stile dalla storia alla metastoria non con-
duce sempre necessariamente verso I’alto, alla metafisica, come nel caso di D’Ors:
talora punta verso il basso, verso il corpo proprio, prendendo piuttosto la dire-
zione della percettologia. E quel che accade con gli autori della Stilgeschichte dai
quali abbiamo preso avvio. Pur nella diversita dei periodi considerati (il passag-
gio, nell’arte antica, dallo stile egizio al tardoromano per Riegl; nell’arte moder-
na dal Rinascimento al Barocco per Wolfflin), quello che accomuna i due storici
dell’arte ¢ I'interesse per quella che si potrebbe chiamare pragmatica percettiva
dell’immagine; e cio¢ per il fatto che in certi periodi le configurazioni visive pa-
iono strutturate in modo tale da indurre lo spettatore ad assumere specifici com-
portamenti percettivi, e in particolare ottici; nella fase egizia (per Riegl) e rina-
scimentale (per Wolfflin) I'immagine & «aptica», «tattile», invita 'osservatore a
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percepirla in maniera ravvicinata, a esplorarla dappresso trasformando 1’occhio
in una sorta di quasi-mano o quasi-dito, capace di assicurarsi dei contorni e delle
silhouette delle figure. Per contro nel tardoromano riegliano e nel Barocco wolff-
liniano I'immagine ¢ propriamente ottica, e I'osservatore si affida esclusivamente
alla guida dei giochi chiaroscurali e cromatici, lasciandosi condurre dalle macchie
e non dalle linee (cfr. Riegl 1901, 29-38; Wolfflin 1915, 74-75).

Entrambi gli storici dell’arte declinavano cosi nel senso della periodizzazione sto-
riografica una coppia di concetti — visione ravvicinata e visione a distanza — of-
ferta loro da un fortunato quanto controverso testo dello scultore Adolf von Hil-
debrand, I/ problema della forma nelle arti figurative (Hildebrand 1893), il quale
aveva acclimatato nell’ambiente di artisti e teorici dell’arte le scoperte intorno al
meccanismo dell’accomodamento del cristallino esposte da Helmholtz nella sua
Ottica fisiologica (Helmholtz 1867). Distinguendo tra «rappresentazione visiva»
e «rappresentazione motoria» come «due possibili modi di percezione», Hilde-
brand identificava il primo con il colpo d’occhio unitario gettato dal soggetto su
un oggetto lontano, il secondo invece con la visione ravvicinata: «Quanto piti I’os-
servatore si avvicina all’oggetto, tanto pitt ha bisogno di movimenti oculari [...];
il guardare si & trasformato in un effettivo toccare e in un atto motorio» (Hilde-
brand 19034, 41).

Mantenendosi nella scia di Hildebrand, Riegl e Wolfflin, Wilhelm Worringer si
impegnera a proseguire il loro lavoro coprendo il periodo del Gotico, e perd im-
primendo alla loro impostazione percettologica una curvatura pitt marcatamente
antropologica e psicologica, non tuttavia nel senso della psicologia individuale
quanto piuttosto in quello della Vélkerpsychologie. Tale curvatura (peraltro non
certo assente né in Riegl — si pensi all’'ultimo capitolo di Industria artistica tardoro-
mana, dedicato ai fondamenti del Kunstwollen tardoromano — né in Wolfflin — fin
dalla giovanile Psicologia dell’architettura, 1886, e poi negli scritti sul sentimento
della forma tedesco e italiano: Wolfflin 1921-1922; 1931) comporta che il Gotico
storico, medioevale in senso stretto, appaia a Worringer solo come un caso circo-
scritto in cui si esprime un peculiare sentimento del mondo (Weltgefiibl): quello
che scaturisce dall’ibridazione paradossale fra I'impulso di empatia, tipico dell’ar-
te “organica” e caratteristico delle culture greca classica e rinascimentale italiana,
e 'impulso di astrazione, proprio dell’arte “inorganica” propria delle culture pri-
mitiva e orientale.

Integrando lo schema gia delineato nella sua tesi di dottorato, il celeberrimo vo-
lume Astrazione e empatia (Worringer 1907) tanto ammirato dagli espressionisti
(Bushart 1990; Donahue 1995), Worringer offre in Problemni formali del gotico
(Worringer 1911) una tipologia antropologica — I'uomo primitivo, 'uvomo greco,
I'uomo orientale, 'vomo nordico —, alla quale corrispondono altrettanti tipi di
artisticita. Lettori di Worringer avrebbero poi aggiunto alla lista 'uomo mediter-
raneo, eminentemente rappresentato dallo spagnolo (Ortega y Gasset 1911, 249)
e 'uomo nomade (Deleuze-Guattari 1980, 719-730). Per Worringer 'uomo nor-
dico coincide sostanzialmente con 'uomo gotico, correlativo antropologico del
«Gotico segreto [geheime Gotik]» (Worringer 1911, 29), ben pitu ampio di quel
che abitualmente si raccoglie sotto I’etichetta storico-artistica del Gotico: «Lo psi-
cologo dello stile, al quale — una volta posto di fronte al Gotico storico maturo — si
¢ aperto il carattere fondamentale della volonta di forma gotica, riconosce la me-
desima volonta per cosi dire sotterraneamente attiva anche la dove essa, ostacola-
ta da poderose circostanze esterne e impedita nel suo libero dispiegamento, assu-
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me un travestimento estraneo» (Worringer 1911, 29). Ma quanto ¢ ampia questa
volonta formale? Abbastanza da abbracciare I'arte protonordica, quella romanica
e merovingia, ’arte delle invasioni barbariche, il Barocco. Il nostro Griinewald
naturalmente vi & compreso: se nella sua epoca artisti pitt deboli hanno ceduto
alle lusinghe dell’'umanesimo, arrendendosi all’ibridazione di un «Rinascimento
tedesco» (vero e proprio ircocervo), «presso grandi isolati — Diirer, Griinewald,
Holbein — la situazione ¢ ben diversa. Tutti costoro, infatti, non appena si con-
sideri con maggiore accortezza, restano in stretta relazione col Gotico. Il Gotico
di Griinewald si atteggia come dimensione pittorica densa di pathos» (Worringer
1911, 82). Piu che di Gotico segreto, verrebbe da pensare piuttosto a un Gotico
eterno, a un Bwiggotisches sulla falsariga del goethiano Ewigwerbliches.

E tuttavia proprio 'Espressionismo a far traballare lo spazio storico e concettuale
del Gotico eterno: se da un lato si puo riconoscere una «somiglianza di famiglia
[Familienihnlichkeit]» (Worringer 1919, 70; tr. it. modif.) fra un’opera espres-
sionista, una sfinge egiziana, una scultura «negra», la raffigurazione gotica di uno
stilita, dall’altro si deve ammettere che la carica innovativa dell’Espressionismo
ormai si ¢ esaurita (Worringer 1919, 78). L'Ewiggotisches, eterna entelechia sovra-
storica della volonta di forma nordica, si rivela nel Novecento depotenziato a un
surrogato: «Tutto il nostro sforzo espressionista era solo una filosofia del come-
se» (Worringer 1920, 89, 94).

Worringer imprime dunque all’idea di Gotico eterno una notevole torsione, inse-
rendola nello schema biologico dell’evoluzione stilistica (uno schema che poteva
trovare in Spengler, ma che era gia stato di Vasari e di Winckelmann, e che Goe-
the fa risalire a Velleio Patercolo): la primavera annunciatasi nel Gotico protonor-
dico, e maturata compiutamente nel Gotico medievale, ingiallisce nell’autunno
barocco per morire — con buona pace della sua eternita — nell’inverno espressio-
nista. Quanto sia potente questo schema vitalistico, nonostante tutte le critiche
sollevate contro il riduzionismo biologistico, lo mostra I'ultimo libro incompiuto
di Edward Said, On Late Style, uscito postumo. Qui, certo, non & questione di stili
di culture, bensi di stili individuali. Eppure, riprendendo un’intuizione che Ador-
no aveva affidato a un frammento del 1937 dedicato allo Spdtstil di Beethoven,
anche Said crede di poter circoscrivere un tratto tipico in cui viene ad espressione
I'ultimo periodo dell’esistenza di un’artista: «Mi concentrerd su alcuni grandi ar-
tisti e sul modo in cui, alla fine della vita, la loro opera e il loro linguaggio abbiano
acquisito un nuovo linguaggio che vorrei definire stile tardo» (Said 2006, 21-22).

6. Stile retroscopico

In linea di principio la soluzione metastorica, tanto nelle sue versioni metafisi-
che quanto in quelle percettologiche o psicologiche, non ¢ nemmeno una vera e
propria “soluzione”, in quanto nemmeno vede il “problema” dell’anacronismo.
Né —lo notiamo solo e# passant, poiché si aprirebbe una questione che andrebbe
esplorata di per sé — ammetterebbe 'impiego di prefissi quali “neo-” (ad esem-
pio il Neobarocco di Calabrese 1987) o “post-” (ad esempio il Postmoderno di
Lyotard 1979 o Jameson 1984).

Il problema anacronistico lo vede, invece, eccome, chi ha cercato di porre esplici-
tamente la questione di quella che potremmo chiamare la sindrome del “senno di
poi”, sindrome che nella contemporaneita si ¢ incarnata in molteplici varianti. Tra
le pitl celebri ¢ la nozione freudiana di Nachtriglichkeit, che fa la sua comparsa
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precocemente, nel Progetto di una psicologia: «Troviamo sempre che viene rimos-
so un ricordo il quale & diventato un trauma solamente piu tardi [zachtriglich]»
(Freud 1895, 256).

Una versione di questa retroazione che particolarmente ci interessa poiché ne ven-
gono esplicitate le ricadute sulla questione del riconoscimento stilistico ¢ quella
del vecchio Bergson, il quale — recuperando alcune riflessioni esposte nel 1913 alla
Columbia University — pubblica nel 1934 lo scritto sullo Sviluppo della verita — Mo-
vimento retrogrado del vero. Per illuminare tale movimento, proprio di una vera e
propria «logica della retrospezione», il filosofo ricorre a un «esempio semplice»:
«Niente ci impedisce oggi di ricollegare il Romanticismo del diciannovesimo seco-
lo a cio che vi era gia di romantico nei classici. Ma I'aspetto romantico del Classici-
smo si manifesta solo per I'effetto retroattivo del Romanticismo una volta apparso.
Se non vi fosse stato un Rousseau, uno Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo,
non soltanto non si sarebbe mai percepito, ma ancora non vi sarebbe realmente sta-
to alcun romanticismo nei classici di una volta, poiché il romanticismo dei classici
si realizza soltanto attraverso I'individuazione [découpage], nelle loro opere, di un
certo aspetto, una sorta di ritaglio [découpure] dalla forma particolare, che non sa-
rebbe stato possibile nella letteratura classica prima della comparsa del Romanti-
cismo». In questo modo, commenta Bergson, il Romanticismo ha retroattivamente
«creato la propria prefigurazione nel passato» (Bergson 1934, 15-16).

Bergson aveva sfiorato queste problematiche all’inizio degli anni Dieci. In quel
tempo seguiva i suoi corsi alla Sorbona Thomas Stearns Eliot, che nel celebre
saggio del 1919 Tradizione e talento individuale avrebbe formulato una teoria si-
stemica della letteratura come retrospezione costitutiva del presente sul proprio
passato: leggiamo di una concezione sistemica, di campo, della storia della lette-
ratura pensata alla luce di quel rapporto fra presente e passato: «Cio che avviene
quando ¢ creata una nuova opera d’arte ¢ qualche cosa che nello stesso tempo
avviene in tutte le opere d’arte che la precedono. I monumenti esistenti costitui-
scono tra loro un ordine, che & modificato dall’introdursi nel loro cerchio di una
nuova (realmente nuova) opera d’arte» (Eliot 1934, 95).

Lettore appassionato di Eliot e di Bergson, Jorge Luis Borges avrebbe poi radica-
lizzato le conseguenze di tali premesse: «Ogni scrittore crea i suoi precursori. La
sua opera modifica la nostra concezione del passato, come modifichera il futuro».
Zenone, Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy e Lord Dunsany non
si somigliano fra loro, eppure mostrano una somiglianza con Kafka: «Se Kafka
non avesse scritto, non la avvertiremmo; vale a dire, essa non esisterebbe» (Borges
1951, 1009). Lopera di Katka produce non solo, come & ovvio nella nostra abituale
concezione del tempo come produzione del presente da parte del passato, la tradi-
zione che la segue, la progenie (movimento anterogrado), bensi anche e a pari tito-
lo la tradizione che la precede, per cosi dire la “pregenie” (movimento retrogrado).
A un simile effetto retroscopico Borges aveva gia fatto ricorso nel Pierre Menard,
autore del Chisciotte. La storia & nota: il letterato che da il nome al racconto si era
proposto di scrivere Don Chisciotte negli anni Trenta del Novecento; non di co-
piarlo, ma di produrre un testo che coincidesse con quello di Cervantes. Vi riusci
solo in parte, portando a termine i capitoli IX e XXXVIII e un frammento del
XXII. Lo stesso narratore del testo ammette di subire su di sé 7 toto questo ef-
fetto retroscopico provocato dall’incompiuta opera menardiana: «Confesso che
mi piace immaginare che la termino, e che leggo il Chisciotte — tutto il Chisciotte —
come se I’avesse pensato Menard» (Borges 1939, 1009).

27



Fra gli ispiratori del suo immaginario letterato Borges annovera Novalis, che in
un frammento aveva immaginato I'identificazione totale nella traduzione: «lo di-
mostro di aver capito uno scrittore solamente quando so agire secondo il suo spi-
rito; quando, senza diminuire la sua individualita, lo so tradurre e variamente mo-
dificare» (Novalis 1929, 340, nr. 1323). Ma Menard va evidentemente ben oltre
I'immedesimazione in una lingua diversa, preparando il terreno al «piu originale
e vario dei nostri letterati», César Paladion, che non si limita ad annettersi por-
zioni limitate dell’opera di un altro, ma si appropria dell'intero testo, diventando
cosi autore del Segugio dei Baskerville, dell’ Emzilio, dell’ Egmeont, di Dagli Appen-
nini alle Ande, della Capanna dello zio Tom, delle Georgiche tradotte da Ochoa
(Borges-Bioy Casares 1967).

Paladion e ancor pitt Menard sono diventati il banco di prova per un’ontologia
analitica dell’arte che si faccia carico, tra le altre cose, del problema degli indiscer-
nibili (cfr. tra gli altri Savile 1971; Wollheim 1978; Danto 1981; Goodman-Elgin
1986; Margolis 1998; Walton 2008). Ma quel che ci sollecita &, nella generale
teoria dantiana dell’arte, un argomento che — pur essendo stato esposto in The
Artworld, uno dei saggi pit noti e discussi del filosofo americano, e non essendo
stato da lui mai sconfessato — ¢ rimasto relativamente in ombra, mentre ci appare
particolarmente stimolante nel quadro della retroscopia di cui andiamo dicendo
qui: la nozione di style matrix.

Ipotizziamo che i predicati stilistici in un dato periodo siano solo due: “figurati-
vo” ed “espressionista”. La matrice stilistica di quel periodo consentira un nume-
ro finito di combinazioni predicazionali: “figurativo espressionista” (Fauvismo);
“figurativo non-espressionista” (Ingres); “non-figurativo espressionista” (Espres-
sionismo astratto); non-figurativo non-espressionista (astrazione hard-edge)”.
L’aggiunta di ulteriori predicati aumentera il numero di caratterizzazioni stilisti-
che disponibili. Ma quel che ¢ particolarmente significativo ¢ I'effetto retroscopi-
co di ogni nuova introduzione predicazionale: «Supponiamo che un artista stabi-
lisca che H sara d’ora innanzi artisticamente pertinente per i suoi dipinti. Allora,
in effetti, sia H sia non-H diventano artisticamente pertinenti per tutti i dipinti,
e se il suo ¢ il primo ed unico dipinto che & H, ogni altro dipinto esistente diven-
ta non-H e, oltre al fatto che l'intera comunita dei dipinti ne viene arricchita, le
possibilita stilistiche disponibili raddoppiano. E questo arricchimento retroattivo
delle entita nel mondo dell’arte che rende possibile discutere insieme di Raffaello
e De Kooning, o di Lichtenstein e Michelangelo» (Danto 1964, 84).
Commentando questa proposta teorica per criticarla come incoerente nel quadro
della complessiva teoria dantiana, Noél Carroll I'ha esemplificata in un modo par-
ticolarmente congeniale al nostro discorso: «Dopo I'avvento dell’Espressionismo
tedesco, la pittura di Griinewald potra essere rietichettata come “espressionista”»
(Carroll 1995, 255). Ci interessa meno qui comprendere le riserve di Carroll che sot-
tolineare la tensione, in Danto, fra il filosofo della storia diffidente verso gli enuncia-
ti narrativi (che attribuiscono a un passato la preparazione di un futuro che gli era
del tutto ignoto e che gli puo essere attribuito come suo svolgimento storico solo
alla luce retroscopica: Danto 1991) el critico d’arte (come lui stesso ¢ stato per mol-
ti anni sulle pagine di The Nation) che nelle sue caratterizzazioni non puo sottrarsi
alla fecondita della retroscopia, poiché vede il passato (e i suoi stili) sempre e solo
alla luce del proprio presente (e dei suoi stili). Una tensione che crediamo produca
risultati fecondi per una storiografia e una critica che non vogliano ridursi la prima
allo sterile filologismo, la seconda alla fantasticheria senza fundamentun: in re.
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11 polittico di Isenheim di Matthias Griinewald
Una macchina del tempo
Tarcisio Lancioni

1. Un grande artista del nostro tempo

Matthias Griinewald ¢ sicuramente una delle figure di maggior rilievo della sto-
ria dell’arte, come attestano, a puro titolo di esempio, I’Enciclopedia Treccani:
«Grlinewald ¢, assieme a Diirer, il maggiore pittore tedesco del sec. XVI», o Len-
ciclopedia Britannica: «one of the greatest German painters of his age».

Eppure, fino a tempi relativamente recenti, Matthias Griinewald era pressoché
sconosciuto, e ben poco si sapeva non solo delle opere e della vita, ma anche della
sua stessa identita,! come ci ricorda, a inizio Novecento, Joris Karl Huysmans, che
¢ stato sicuramente uno dei suoi pill acuti estimatori:

1l suo nome non figura nella lista dei pittori celebri del tempo. Tutto il mondo co-
nosce Albrecht Diirer, i Cranach, Baldung Grien, Schongauer, Holbein, e nessuno,
fino a qualche anno fa, neppure supponeva I'esistenza di Griinewald. Ebbe mag-
gior fama da vivo? Se ne puo dubitare. La sua reputazione, quale che fosse, non ha
mai superato i domini della Franconia e della Svevia. Mentre i suoi contemporanei,
come Diirer, come i Cranach, come Holbein, erano vezzeggiati da re e da impera-
tori, egli non ottenne da loro alcuna commessa (Huysmans 1905, 20).

La fama di Griinewald & dunque interamente postuma, frutto di una “riscoperta”
legata alla fortuna della piti importante delle sue opere, il complesso polittico che
fungeva da pala d’altare per I’abazia antonita di Isenheim, in Alsazia.

Un’opera che, al pari del suo autore, non ha fatto molto parlare di sé per lunghi se-
coli, se non attraverso note marginali di viaggiatori e di commissari alle belle arti.
E perd con la fine della prima guerra mondiale, quando il polittico viene esposto
in tutta la sua magnificenza a Monaco, che esso viene eletto a capolavoro assoluto
dell’arte e a espressione emblematica dello spirito germanico. Molti poeti, scritto-
ri e intellettuali ne scriveranno, come Rilke, Mann, Broch, Canetti, o come Musil,
che in L'uomo senza qualitd lo fa citare dai giovani nazionalisti quale monumento
dell’identita germanica, o come Paul Hindemith che per celebrarlo compone la
monumentale opera Mathis der Maler.

La pittura che si va affermando in quegli anni rivoluzionari, refrattaria ai canoni
dell’oggettivismo prospettico e della rappresentazione classica, permette di vede-
re nelle figure dipinte di Isenheim, qualita che la storia dell’arte antecedente non
aveva evidentemente permesso di vedere:? la carne martoriata, i volti contorti, le
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esplosioni di colore, la fantasia espressiva, fanno di Griinewald un precursore di
tutto ’Espressionismo, una matrice antica che funge da parametro per la legitti-
mazione della nuova corrente.

Ma non sono solo gli espressionisti ad ammirarlo, e la “nuova arte” sembra non
saper pitl fare a meno di quest’opera, da Picasso a Jasper Johns, a Francis Bacon,
le sue forme continuano a riemergere in un dialogo che sembra continuare a dare
linfa, autorevolezza, forza, all’arte del nostro tempo.

Fenomeno esemplare di anacronismo storico-artistico: un’opera evidentemente
sfuggita per secoli all’apprezzamento viene riletta a partire dalle produzioni suc-
cessive, che la rivestono di nuova luce, che offrono prospettive nuove di lettura
determinandone una valorizzazione che prima, evidentemente, era impossibile.
Impossibilita i cui potenziali motivi possono gia trasparire dalle pagine che Ernst
Gombrich dedica a Grinewald nella sua Storia dell’arte:

Dalla sua opera non possiamo capire se egli mirasse come Diirer a diventare qual-
cosa di pitt di un mero artigiano o se fosse inceppato nelle rigide tradizioni dell’arte
religiosa del tardo periodo gotico. Per quanto le grandi scoperte dell’arte italiana
gli fossero certamente familiari, se ne valse solo fin dove gli parevano adattarsi alla
sua personale concezione dell’arte. Su questo non sembra che nutrisse dubbi: I'arte
per lui non era ricerca delle segrete leggi della bellezza, e come tutta ’arte religiosa
del Medioevo non poteva venir concepita se non come un sermone figurato che il-
lustrasse le sante verita insegnate dalla chiesa (Gombrich 1950, 265-266).

Un motivo della sua limitata fortuna potrebbe dunque risiedere nel carattere
“anacronistico” della sua opera, nel suo insistere su modi e forme di un’epoca
passata che potevano far apparire le sue opere “fuori tempo”? a differenza di
quanto accade con i Diirer o con gli Holbein, perfetti figli della propria epoca e
pienamente capaci di improntare la propria arte a cio che il loro tempo si aspetta.
Le opere di Griinewald, e dunque il polittico di Isenheim, si trovano cosi a vive-
re la propria esistenza storica nella forma annodata di un doppio anacronismo:
antiquate al momento della loro creazione, diventano modernissime secoli dopo,
quando le forme artistiche hanno preso nuovi indirizzi. “Vecchie” prima e “nuo-
ve” dopo, come se il tempo si rigirasse su se stesso.

Questo paradosso ci mostra come a determinare la rilevanza di un’opera sia la
possibilita stessa di collocarla in una posizione adeguata all’interno di una serie
storica: per I'opera di Griinewald non c’era spazio “di rilievo” nella serie che valo-
rizzava la progressione dai “vecchi” modi gotici ai “moderni” modi post-rinasci-
mentali, considerandoli inconciliabili, mentre si apre invece uno spazio adeguato
all'interno di una nuova serie che valorizza la pura espressivita, al di [a o contro i
canoni della rappresentazione “classica”.

La serie entro cui I'opera andava a collocarsi quando ¢é stata prodotta permetteva
probabilmente di vederne aspetti dell’organizzazione compositiva e spaziale che
non potevano che essere considerati “limiti”. La nuova serie, imposta dai mutati
criteri di valorizzazione della rappresentazione, rende invece insignificanti quegli
aspetti un tempo valorizzati negativamente, per magnificarne altri, allora invisibi-
li, e che solo la nuova arte permette di apprezzare.* Mutazione di prospettiva che
emerge chiaramente osservando come I'opera di Griinewald venga “spiegata” co-
me capolavoro “espressionista” o addirittura “surrealista”, dunque osservata con
uno sguardo che implica competenze che non potevano certo appartenere all’eta
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della sua produzione e che non potevano certo far parte del “contratto enuncia-
zionale™ che legava I’artista al suo pubblico, ma che sembrano indispensabili per
permettere a noi di tornare a dialogare con quell’opera.

In questa prospettiva, possiamo dire che ogni mutazione della “serie” in cui si
dispongono i valori storico-artistici, causata dai mutamenti dei modi di rappre-
sentazione, impone una riconsiderazione dell’intera “materia” artistica, che risul-
ta cosi sempre “ripensata dalla fine”, dall’ora, e in tal senso, ogni apprezzamento
non pud che essere “anacronistico”, ma significa anche che ’anacronismo ¢ la
condizione necessaria affinché le opere del passato possano ancora dialogare con
noi e con I'arte che ancora si produce.

Ci0 che chiamiamo anacronismo, allora, & forse solo un riflesso necessario del
fatto che il rapporto fra il presente e il passato, come avrebbe detto Bergson, non
¢ un rapporto di disgiunzione. Essi non sarebbero due “cose” distinte che la me-
moria e il lavoro storiografico permettono di riconnettere, ma sarebbero sempre
una sola e stessa cosa, un effetto di profondita, un ispessimento del “presente”
che comprende in sé anche il passato.® Griinewald fa parte integrante e rilevante
del nostro presente, del nostro panorama, e ci permette di leggere anche tutte le
altre forme che vivono nel medesimo orizzonte, le quali, a loro volta, ci permetto-
no di “comprenderlo” come altre epoche non potevano, laddove, ovviamente, la
“comprensione” non coincide con I'idea di un significato unico e originario, ma
appunto con un “includere” il contributo che quelle forme possono dare alla co-
stituzione di un orizzonte di senso presente.

In questo la “comprensione” di Griinewald che si esprime nell’arte di Picasso o
di Jasper Johns, e che ci viene suggerita da uno sguardo “estetico”, non coincide
con quella che potevano averne i suoi fruitori “originari”, ed ¢ cosa diversa dal
tentativo di comprendere, antropologicamente, la “forma di vita” particolare che
in un’opera si esprime e che accomuna 'orizzonte dell’autore e del suo pubblico.

Tornando al polittico di Isenheim, I'anacronismo di cui parla Gombrich deriva
dalla giustapposizione di modi figurativi diversi, ed ¢ dunque puramente stilisti-
co, giacché esprime una “modernita” incoerente, spesso tradita dalla presenza di
elementi “gotici” e da modi compositivi che sembrano sfuggire a ogni logica di
costruzione prospettica: basta guardare le dimensioni del Cristo rispetto agli al-
tri personaggi, nella Crocifissione e nel Compianto della predella, o vedere come i
pastori sulla collina, al di sopra della Madonna con Bambino, siano addirittura pit
grandi della vicina abazia, cosi come ¢ evidente il contrasto stilistico che passa fra
la Madonna con Bambino e il contiguo baldacchino gotico che contiene in parte
il Concerto angelico.

Contrasti di stile che accentuano I’anacronismo dell’opera, ma che secondo alcu-
ni storici non dovevano per nulla preoccupare Griinewald, il quale sembra anzi
servirsene volontariamente per creare contrasti espressivi all'interno del testo:

Every means of creating excitement through contrast is exploited to the utmost,
from deepest darkness to the most luminous radiance, from brutal reality to vision-
ary trance, from strongest emotion to superhuman imperturbability. This struc-
tural use of contrast seems also to play a decisive part in the relationship between
one ensemble and the other and between the separate paintings of each ensemble
(Scheja 1969, 22).
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Dunque, proprio quei tratti stilistici che al suo tempo potevano farne un artista
“antiquato”, ancorato a un tempo precedente, divengono ora le tracce di una mo-
dernita assoluta. Tracce che fanno emergere un artista capace di guardare la storia
degli stili gia dall’alto, o dal suo esterno, sottraendosi al flusso del tempo dell’arte,
della “vita delle forme”, per usare i termini di Focillon, e di disporre a proprio
arbitrio sia delle forme gotiche sia di quelle rinascimentali. Forme che egli giu-
stappone anche all’interno di una stessa tavola per ottenere gli effetti espressivi
desiderati, e, nell'ipotesi che avanziamo, come strumenti “sintattici” per organiz-
zare i contrasti semantici che attraversano I'intera opera.

Consapevolezza che sembra davvero fare di Griinewald un artista moderno, for-
se troppo moderno perché tale consapevolezza non sia il frutto di una riconside-
razione anacronistica. A meno che tali capacita nell’'uso “semantico” dei mezzi
espressivi non fossero effettivamente qualita anche di quell’epoca, senza che la
Storia dell’arte, forse poco attenta ai modi pittorici di organizzare e manifestare i
contenuti, se ne sia accorta.’

2. Il tempo molteplice del polittico di Isenheim

11 polittico di Isenheim & pero abitato anche da un’altra forma di anacronismo,
non di carattere stilistico ma figurativo, che turba il suo tessuto testuale e che a
mio avviso costituisce una delle principali “cause” del carattere “misterioso” che
i suoi interpreti non cessano di attribuirgli, e dunque della “resistenza ermeneuti-
ca” che 'opera oppone ai suoi esegeti.

Come scrive ancora George Scheja (Scheja 1969), il carattere tematico del politti-
co di Isenheim appare tutt’altro che misterioso, e le tre viste che lo compongono
risultano leggibili fin dal primo sguardo.

La prima vista, composta da due ante fisse e da una pala centrale, ci mostra una
Crocifissione al centro e due santi, nei pannelli laterali, che possiamo riconoscere
agevolmente come San Sebastiano (a sinistra per lo spettatore) e Sant’Antonio (a
destra). Sotto la tavola centrale ¢ infine situata una predella con il Comzpianto su
Cristo morto.

La tavola centrale ¢ divisa a meta e ribaltando le due parti sui pannelli laterali, che
vengono cosi a loro volta coperti, si rivela la seconda vista, anch’essa composta di
due ali (il retro della Crocifissione) e da una tavola centrale. Nelle due ali trovia-
mo un’Annunciazione (a sinistra) e una Resurrezione/ Trasfigurazione a destra. Al
centro si trovano una Madonna con Bambino (sulla destra) e un Concerto angelico
(sulla sinistra). Sotto, resta visibile la predella con il Comzpzanto.

La tavola centrale, anche in questa vista, ¢ nuovamente divisa a meta, e ribaltando
le due parti si rivela la terza vista, con due ali che mostrano due episodi della vita
di sant’ Antonio: sulla sinistra la Visita al Beato Paolo e sulla destra le cosiddette
Tentazioni di sant’Antonio. Al centro, cuore ultimo della complessa macchina,
invece di una tavola si trova un gruppo scultoreo, non di mano di Griinewald e
antecedente al polittico, con Sant’Antonio (il santo a cui & consacrata 'abazia di
Isenheim), Sant’Agostino (al cui ordine sono affiliati gli antoniti) e San Gerolamo,
celebratore della vita anacoretica a cui gli antoniti si ispirano. Al di sotto troviamo
una predella, anch’essa lignea, con Cristo e Apostoli.

Benché il riconoscimento iconografico possa essere immediato, I'opera sembra
pero aver altro da dire, che non si risolve nell’illustrazione di episodi della storia
cristiana, e, come scrive ancora Scheja: «Those scenes are presented from such a
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totally aberrant point of view, with their conception so strangely refracted, that in
a number of respects their meaning eludes us» (Scheja 1969, 22), e ancora:

When one seeks to decipher the content of his work, the path seems to lose itself in
a morass of enigmas. Religious art of the Middle Ages is perfectly precise in its con-
tents, easily traceable in the basic sources of the time. Puzzling as the iconographic
programs of cathedrals can be, we can always figure them out in some fashion. Not
so with Griinewald. One feels with absolute compelling clarity that there is an in-
ner connection between his visionary mode of depiction and some particular theo-
logical content, but the latter seems by and large to elude definition. What does this
mean? Is it thinkable that, in the late Middle Ages, there could be a great altarpiece
whose subject matter, whose meaning, has been expressed in paint with the high-
est artistic excellence and which nevertheless cannot “reach”, cannot communi-
cate with the viewer on its own and without ulterior explanation? If so, it would be
completely contrary to the fundamental nature of medieval art (Scheja 1969, 22).3

A generare i problemi di interpretazione sembrano essere, da un lato, le difficolta
a trovare un’ipotesi di significato capace di sostenere I'insieme del polittico, nelle
sue diverse vedute, e, dall’altro, il carattere “enigmatico” di alcune figure presenti
nella rappresentazione. Carattere enigmatico che, come accennato e come vedre-
mo meglio, deriva in gran parte da difficolta di collocazione temporale.

Per rispondere alla prima questione,” alcuni interpreti hanno azzerato il problema
sostenendo che la stessa struttura dell’opera, che impone visioni distinte e alter-
native, escluderebbe I'ipotesi di un progetto di senso omogeneo. Altri hanno scel-
to di legare la coerenza del polittico a un progetto di senso esterno, che 'opera si
limiterebbe a riflettere: si tratti del calendario liturgico, della presenza trasversale
di un tema sacramentale determinato (in particolare, il battesimo), o di una ce-
lebrazione della vita mistica e contemplativa; altri ancora, infine, vi hanno visto
Iillustrazione di qualche testo verbale, in particolare del Sermo di santa Brigida di
Svezia,'* o addirittura degli ultimi canti della Commedia.'* L opera di Griinewald,
come proveremo a dimostrare, sembra perd avere un progetto di senso proprio e
non essere la mera illustrazione di qualche altro testo.

Tra i lavori pit recenti, Andrée Hayum (Hayum 1988) ipotizza una relazione
stretta fra i contenuti dell’opera e la pratica medica a cui gli antoniti erano prepo-
sti. Lipotesi, che era gia stata considerata anche da Huysmans, mi sembra molto
interessante e vi torneremo in seguito, anche perché pone questioni rilevanti sotto
il profilo strettamente metodologico.

Per ora, voglio limitarmi a suggerire che questa relazione con la pratica curativa
e con i malati di Isenheim, affetti da malattie invalidanti e dolorose come I’ergo-
tismo (il fuoco di sant’Antonio), costituisce anche una possibile motivazione per
considerare il polittico come rispondente a un progetto di senso unitario.

Se, infatti, il polittico poteva difficilmente essere aperto e chiuso a piacimento, e
benché dunque le sue viste fossero alternative, & anche vero che I'esposizione in
un contesto ospedaliero, rendendo la sua frequentazione quotidiana,'? avrebbe
facilitato la memorizzazione, e dunque la “presentificazione”, anche delle parti
non esposte e direttamente visibili, specie se tale rimemorazione veniva aiutata da
modelli plastici che, come vedremo, si ripetono da una vista all’altra, quasi fossero
delle “rime” che aiutano a collegare le diverse parti.

Questa condizione espositiva prevede anche un pubblico particolare, composto
non solo dai monaci ma anche dai malati. Sottolineiamo questo aspetto perché
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serve a rendere plausibile 'ipotesi interpretativa che provero ad avanzare e che
esclude ipotesi interpretative eccessivamente “mistico-contemplative”, che pre-
vedrebbero i soli monaci come “destinatari ideali”, ma anche senza indulgere
in una eccessiva “laicizzazione” quale quella implicata dalle letture che vedono
nell’ostentazione della carne martoriata del Cristo una dimensione strettamente
“consolatoria” per i malati chiamati a confrontare la propria sofferenza con quella
rappresentata sulla pala.”

1l secondo motivo di difficolta interpretativa, deriva invece, come abbiamo detto,
dal carattere “misterioso” di alcune delle figure rappresentate, in parte per pro-
blemi di identificazione delle figure stesse, ma soprattutto per 'opportunita della
loro presenza storico-narrativa all’interno della scena rappresentata.

La prima vista presenta gia una serie di problemi: che ci fa il Battista a lato della
croce nella scena della Crocifissione? Egli era sicuramente morto da alcuni anni e
dunque la sua presenza sulla scena & anacronistica e contribuisce a darle un tono
“irreale”, ulteriormente accentuato dalla scritta sulla superficie della tela che ri-
porta le parole pronunciate dal Battista quando, battezzandolo, lo ha riconosciu-
to come Cristo: «Illum oportet crescere, me autem minui». Abbiamo cosi la com-
binazione di tre regimi temporali: quello principale della Crocifissione, che coglie
il momento stesso della morte del Cristo;' quello dell’incontro “battesimale” fra
Cristo e il Battista, che ¢ antecedente; quello, infine, del presente enunciazionale,
poiché le parole scritte sulla tela sono esterne alla rappresentazione e apparten-
gono allo spazio dello spettatore, ed & a lui, nel momento della fruizione, che il
Battista si rivolge.

Gia il saggio di Andrée Hayum insisteva sulla necessita di considerare quest’ope-
ra come un “mezzo” di comunicazione, e dunque di ricostruire il possibile tessuto
di riferimento culturale, diverso dal nostro, su cui la comunicazione poteva basar-
si. In questa prospettiva, propriamente semiotica, 'opera, di qualsiasi genere essa
sia, costituisce il luogo in cui si iscrivono le competenze semiotiche e culturali de-
gli Attanti della comunicazione.” Pertanto, la stessa strutturazione testuale dovra
implicare sia un simulacro di queste competenze, sia i simulacri dell’Enunciatore
e dell’Enunciatario, fra cui passa la comunicazione. Senza nulla togliere al fonda-
mentale lavoro di ricostruzione dei codici culturali che costituiscono il contesto
in cui questo “mezzo di comunicazione” si colloca, riteniamo perd che solo cid
che c’¢ effettivamente nel testo permette di decidere quali sono i codici culturali
pertinenti. In tal senso il contesto, 'unico contesto che interessa I'interpretazione,
¢ incorporato all’'interno del testo.'

Nel nostro caso, la posizione liminare del Battista definisce una struttura comu-
nicativa complessa, poiché egli “appartiene” ovviamente all’opera, ma allo stesso
tempo appartiene anche al mondo dello spettatore, a cui si rivolge, per enunciar-
gli il proprio “messaggio”.

La temporalita della presenza del Battista ¢ cosi a pitt dimensioni, sommando un
tempo passato antecedente alla scena della Crocifissione, il tempo della Crocifis-
sione e, infine, il presente enunciativo della sua interpellazione allo spettatore.
In tal modo, lo stesso Cristo, nel momento della sua morte, & portato anche nel
tempo del suo battesimo, che ¢ il tempo della sua “rivelazione” al mondo, e nel
presente, continuamente ripetuto, in cui ¢ offerto “oscenamente” allo sguardo
dello spettatore.

Leffetto d’irrealta si estende ai due pannelli laterali, in cui compaiono Saz Seba-
stiano e Sant’Antonio, ma a causarlo non ¢ la loro semplice presenza, poiché chia-
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Fig. 1 - Polittico di Isenheim: (da sinistra, in senso orario) San Sebastiano, Crocifissione, Sant’ Antonio
e Compianto su Cristo morto, 1512-1516; Colmar, Musée d’Unterlinden.







ramente non appartengono alla medesima “scena”, ma il modo della loro presen-
za: entrambi sono su un piedistallo, dunque sono rappresentati come statue, ma
non sono certo dipinti come statue bensi come personaggi “vivi”, grazie ai colori,
all'incarnato, alla gestualita. Sembra quasi, anzi, che i due personaggi siano appe-
na saliti, di propria volonta, sui rispettivi piedistalli. Fondendo la carne e la pietra,
il vivente e il minerale, in un processo che si estende anche agli elementi non uma-
ni (le decorazioni dei piedistalli — e per Sebastiano del Capitello — si trasformano
in vegetali “vivi”), si ha, ancora una volta, la fusione di regimi temporali diversi.
Da un lato si nega lo scorrere del tempo, rendendolo statuariamente immobile,
ma contemporaneamente lo si riafferma, mostrando la “vita” animale e vegetale
di queste “statue”, tanto che il martirio di san Sebastiano sembra appena avvenu-
to, alcune frecce lo trafiggono ancora, altre sono state raccolte e alcune inserite
sotto la corda che legava Sebastiano alla colonna.!”

Sull’altro lato, alle spalle di sant’ Antonio, un demonio sta “ora” irrompendo sulla
scena, sta infatti spaccando la finestra, “in questo momento”, e vediamo i cerchi
di vetro che “stanno cadendo”. Di nuovo, il tempo della narrazione si trasforma
in un “presente”: ¢ nel momento in cui lo spettatore si avvicina all’'opera che il de-
mone irrompe sulla scena e spacca il vetro: «Outside the window a female demon
smashes the roundels of glass in her rage; the fragments are seen still flying through
the air; in a second they will shatter, tinkling on the ground» (Scheja 1969, 14).
Infine, anche la dimensione architettonica sembra concorrere a complessificare
le forme temporali dell’opera. Sempre Scheja nota il contrasto fra la finestra goti-
ca da cui irrompe il demone e la colonna classica che sta dietro a sant’Antonio, e
scrive: «Not only are the boundaries between animate and inanimate wiped out,
but also those between an age and another, between one moment in time and the
next» (Scheja 1969, 14).

Altri critici si sono invece soffermati sul contrasto delineato dalle due colonne
che fanno da sfondo ai due santi, una bianca e rotonda, dietro a Sebastiano, e una
nera e quadrata, dietro ad Antonio, ravvisandovi una rappresentazione delle due
colonne poste davanti al tempio di Salomone: la colonna di Jachin — la luminosa
colonna della forza, che il Libro dei Re pone alla destra del tempio di Salomone —
e la colonna di Boaz — il pilastro d’ombra della forma.

Se cio & plausibile, come sembra, data I’evidenza del contrasto, il modo di presenta-
zione dei due santi fonderebbe il tempo cristiano dei santi e il tempo biblico di Salo-
mone, mostrando come il Cristianesimo (a cui appartengono i santi) abbia “vivifica-
to” il mondo biblico rendendolo attuale, cosi come, nella Croczfissione, Cristo realiz-
za le profezie del Vecchio Testamento, rappresentate dal Battista, ultimo dei profeti.
Allo stesso tempo, tanto nella pala centrale quanto nelle due ali, il confronto fra
tempi biblici e cristiani viene ricondotto al presente enunciazionale del rapporto
fra immagini e spettatore: un presente in cui il demone irrompe sulla scena alle
spalle di Antonio mentre, li a fianco, il Battista torna a rivelarci I'identita di Cristo
annunciandola al mondo.

Queste figure temporalmente “anomale”, che fungono da shifter temporali con-
densando e intrecciando pitt regimi di tempo, occupano anche posizioni spazial-
mente complesse, nel senso strettamente semiotico del termine, cio¢ di combina-
zione di elementi fra loro semanticamente contrari.'®

11 Battista si trova con ogni evidenza sulla scena della crocifissione, ma allo stes-
so tempo ¢ anche esterno alla scena. Rivolgendosi allo spettatore, ¢ allo spazio di
quest’ultimo che appartiene, ¢ a lui che addita cio che sta accadendo, o cio che ¢
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accaduto, o cio che, dal suo tempo antecedente, accadra. Ed ¢ certo per questa
sua “distanza” dall’evento che appare assolutamente impassibile, a differenza del
gruppo straziato della lamentazione, posto sull’altro lato della croce: questi sono
drammaticamente presenti all’evento della morte, il Battista no, egli la commenta,
ce la addita, ne mostra la verita. Torna per testimoniare il compimento della pro-
pria profezia: con una mano regge un libro aperto, con I’altra addita il Cristo, la
profezia e il suo compimento, dunque la verita delle scritture. In questo gioco di
spazi e di tempi, lo stesso Cristo, assai pit grande di tutte le altre figure presenti,
premuto contro la superficie della tela, sembra uscire dallo spazio simulato della
rappresentazione per invadere quello dello spettatore, rendendo ancora piti im-
pressionante la sua carnalita straziata, la terribilita della sua sofferenza.

Anche i due santi dei pannelli laterali occupano uno spazio complesso. Con la
loro “fisicita” partecipano solidamente a uno spazio terrestre, ma dietro di lo-
ro si aprono spazi completamente diversi: dietro san Sebastiano, una finestra si
apre su uno spazio bucolico in cui alcuni angeli volteggiano portando i simboli
del martirio, indicandoci, come il gesto di Sebastiano sottolinea, che quello ¢ il
luogo a cui la sofferenza terrena del martirio conduce; sul lato opposto, come ab-
biamo visto, un demone irrompe da un’altra finestra, alle spalle di Antonio. I due
santi sembrano cosi occupare due soglie, la prima, con Sebastiano, aperta verso
il Paradiso, la seconda, con Antonio, chiusa sull’Inferno. Ma la chiusura ¢ labile
e i demoni possono comunque attraversarla. Il Paradiso e I'Inferno sono luoghi
reali, in comunicazione con questo mondo. I due santi sembrano cosi fungere da
duplice cerniera: se da un lato, come abbiamo visto, uniscono il mondo del Vec-
chio e del Nuovo Testamento, dall’altro custodiscono la soglia fra questo mondo,
che abitano con la loro fisicita, e I’Altro Mondo, sia esso paradisiaco o infernale.
Lo stesso spazio dello spettatore, catturato dalla struttura enunciazionale del di-
pinto, diviene un luogo di molteplici presenze, aperto all’altro mondo in tutte le
sue forme, e in cui confluiscono tempi diversi: il tempo antico delle profezie, quel-
lo drammatico della narrazione neotestamentaria, il tempo eterno “al di 1a” delle
finestre che i santi custodiscono. Il tempo e lo spazio dello spettatore vengono
cosi catturati e resi parte di un mondo che li trascende.

3. Annunciazioni ed enunciazioni

Tl carattere enigmatico dell’opera si estende anche alla seconda vista, e in parti-
colare alla sua tavola centrale, sulla cui interpretazione non c¢’¢ nessun accordo.
A prima vista la si potrebbe leggere unitariamente come un “concerto angelico in
onore della Vergine”, ma il modo in cui ¢ strutturata e la difficile riconoscibilita di
alcune delle figure presenti ha portato quasi tutti i critici a mettere in discussione
questa semplice lettura.

Un primo problema deriva dall’organizzazione stilistica: gli angeli concertanti,
insieme ad altre creature, di vari sembianti e dimensioni, sono racchiusi in un
baldacchino, in stile gotico, che occupa la meta sinistra della tavola; sulla destra
troviamo invece una Madonna con Bambino, in stile post-rinascimentale, collocata
in un giardino fiorito, circondata da oggetti rappresentati in modo naturalistico."
Le due parti presentano cosi un contrasto stilistico nettamente marcato. Dal pun-
to di vista dell’organizzazione spaziale, pero, esse paiono invece congiunte, poi-
ché alcuni degli oggetti che appartengono sicuramente alla configurazione di de-
stra (la Madonna con Bambino), quali la tinozza o il vaso da notte, vanno a oc-
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Fig. 2 - Polittico di Isenheim: (da sinistra, in senso orario) Annunciazione, Concerto angelico
e Madonna con Bambino, Resurrezione/ Trasfigurazione e Compianto su Cristo morto, 1512-1516;
Colmar, Musée d’Unterlinden.






cupare lo spazio in cui si trova il baldacchino, inoltre I'intera scena grava su una
pavimentazione unica, fatta di grosse pietre mal connesse, su cui poggiano sia il
baldacchino che la Madonna con Bambino. In particolare, possiamo vedere che il
baldacchino poggia letteralmente su questa pavimentazione, schiacciando ’erba
che cresce fra le pietre.

Su questo stesso pavimento poggia poi un angelo che suona la viola, I'unico ester-
no al baldacchino, e che occupa chiaramente lo stesso spazio della tinozza, dun-
que della Madonna con Bambino.

Se in basso lo spazio appare figurativamente omogeneo, cosi non & nella parte alta
del dipinto.

Sul lato destro, sopra la Madonna, vediamo Dio in gloria, da cui emanano schiere
angeliche, rappresentate come creature diafane, che verso il basso incontrano al-
cuni pastori su una collina, a cui evidentemente annunciano la “buona novella”;
sul lato sinistro ci sono invece le volute gotiche del baldacchino, tra cui trovano
posto alcuni profeti. Questa differenza stilistica ¢ ribadita da un elemento figu-
rativo: una lunga tenda scura, tirata su un palo, scende fino alla base del baldac-
chino marcando evidentemente la differenza fra le due parti, rendendo il Dio in
gloria inaccessibile visivamente dal baldacchino.

Riassumendo, possiamo dire che le due scene intrattengono una relazione com-
plessa, essendo nella parte bassa chiaramente unite e nella parte alta chiaramente
disgiunte: c’¢ collegamento fra la Madonna e il baldacchino, fra la Madonna e
Dio, ma non fra Dio e il baldacchino. Contrariamente a quanto hanno fatto tutti
coloro che, a mia conoscenza, si sono confrontati con questa opera, credo che i
regimi di accessibilita istituiti da tale articolazione spaziale costituiscano un ele-
mento importante nella strutturazione del senso dell’opera.

A rendere ulteriormente intricata la leggibilita del rapporto fra le due parti, ¢ la
difficile riconoscibilita delle figure all'interno del baldacchino, su cui, per que-
stioni di spazio, non possiamo qui soffermarci, limitandoci a ricordare solo i pro-
blemi sollevati dalla figura coronata inginocchiata che si trova sulla soglia destra
del baldacchino. In questa figura ¢ stata quasi unanimemente riconosciuta una
seconda Vergine, che le varie interpretazioni hanno pero caratterizzano in modo
diverso, a seconda dei diversi tratti figurativi che sono stati isolati e focalizzati:
la expectatio partus, se si valorizza il ventre prominente; la “Vergine nel tempio
prima di conoscere Giuseppe”, se si identifica il baldacchino con “il Tempio”; la
Madonna regina del cielo dopo la sua assunzione”, se si evidenziano corona e glo-
ria; la “Madonna nella mente di Dio, antecedente la creazione del mondo”, se si
da rilievo al carattere “onirico” della scena.?

Tutte queste interpretazioni sono accomunate dal tentativo di scongiurare il para-
dosso narrativo di una presenza simultanea, nella medesima scena, di due diverse
Madonne, collocando la Madonna nel baldacchino in un tempo “altro”, antece-
dente o conseguente alla maternita rappresentata sulla destra.

Proprio questa preoccupazione sottintende perd alcune assunzioni che non mi
sembrano per nulla ovvie: che la scena sulla destra sia la rappresentazione di uno
specifico evento, temporalmente collocato, come la Nativita; che fra le due parti
ci sia un legame forte, di subordinazione narrativa.

Per sostenere queste assunzioni, le diverse interpretazioni si trovano pero ad as-
sumere che alcuni elementi siano pertinenti alla narrazione evenemenziale e altri
siano invece puramente allegorici.?!
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Anche Scheja, che pure non rinuncia a un legame narrativo fra le due parti,? sug-
gerisce che I'insieme degli elementi figurativi potrebbe far pensare non tanto a
una figurazione narrativa, in cui sarebbe raffigurato un evento specifico, quanto
invece a una figurazione “di essenza”, tipica dei secoli XIV e XV ed esemplificata
dalle immagini votive. Immagini prodotte isolando una figura dal contesto narra-
tivo e combinandola con motivi allegorici capaci di condensare attributi e qualita
del personaggio.

Se pero si considera la Madonna con Bambino un’immagine generalizzata dell’es-
senza della Madonna, si & costretti ad abbandonare ogni idea che cid che vediamo
in questo dipinto possa essere una successione di momenti temporali entro la sto-
ria della Salvezza, poiché “I'immagine di essenza” ¢&, per sua natura, un’allegoria
fuori dal tempo.??

Quale che sia la relazione fra il baldacchino e la Madonna con Bambino, la differen-
za stilistica rende difficile considerarle due immagini che si trovano su un medesi-
mo piano rappresentativo. Lo stesso angelo in primo piano o la tinozza, che indi-
cano la continuita spaziale fra le due parti, favorendo I’accostamento di elementi
contrastanti, concorrono a marcarne ulteriormente la differenza. Differenza che
viene anche ribadita figurativamente dalla “inconcepibile” tenda che cala dall’alto
a separare le due scene, e che nondimeno, intervenendo per separarle, le unisce,
come facce diverse di un’unica entita. Una tenda che fa pensare, quale matrice fi-
gurativa, pill a una rappresentazione teatrale’* che a una figurazione “realistica”.
Al di 1a dunque dei possibili significati associabili alle singole figure, & proprio
il gioco di accostamento/contrasto fra le due parti, rese inscindibili e diverse, a
far si che la “differenza” vada a costituire un “contrasto espressivo”, generando
la necessita di un “senso ulteriore” che spieghi 'esistenza di questa particolare
struttura di correlazione.

Rinunciando a comporre e a risolvere i misteri di questa rappresentazione, vor-
remmo mantenere come significativa I’articolazione contrastiva fra le due parti,
che ¢ figurativa, stilistica e spaziale.

Lorganizzazione spaziale, come abbiamo visto, mostra un diverso grado di acces-
sibilita fra le parti, suggerendo che il baldacchino e la Madonna con Bambino pog-
gino su un medesimo terreno, e che la Madonna con Bambino sia connessa anche
allo spazio celeste da cui irradia la gloria divina, mentre, al contrario, la cortina
scura separa Dio dal baldacchino.

Le volute gotiche del baldacchino sono “abitate” da alcune figure generalmente
riconosciute come profeti e a volte, pitl particolarmente, come i profeti che hanno
annunciato la nascita di Cristo.

Alcuni testi®® sostengono che tali profeti abbiano la funzione di caratterizzare il
baldacchino come figura della vecchia legge che sarebbe stata soppiantata dalla
nuova, ma tali figure non sono rappresentate all’interno del baldacchino e a diffe-
renza di tutte le altre che vi sono contenute, sono “statue”, statue in movimento,
come I'Isaia dell’ Annunciazione, e al contrario dei santi-statua della prima veduta.
L'ipotesi che vorrei avanzare ¢ che il baldacchino potrebbe rappresentare proprio
la parola profetica che annuncia la venuta di Cristo e la gloria della madre. I pro-
feti sarebbero dunque degli enunciatori di quanto accade nel baldacchino, che &
stato raccontato senza avere visione diretta di Dio, come la tenda tirata ci mostra,
in quanto si tratta di racconti antecedenti all’incarnazione. Con la nascita di Cri-
sto, celebrata accanto, si apre invece la comunicazione diretta fra Dio e la terra.
Dio diviene “accessibile”.
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Ma la parola dei profeti si & avverata, anche se questi non potevano vedere Dio,
e dunque c¢’¢ un legame diretto fra la parola dei profeti e la storia cristiana, fra la
profezia e il suo avveramento, il cui ulteriore avveramento ¢ nella gloria che atten-
de Maria che grazie al parto sara Regina del cielo.

Tra il baldacchino e la Madonna con Bambino si instaurerebbe in tal modo una re-
lazione di tipo semisimbolico? che articola il rapporto fra una dimensione atem-
porale (e a-spaziale), quale quella del discorso profetico, e la dimensione del tem-
po (e dello spazio) dell’incarnazione terrena.

La presenza di due Madonne, 'una “nel tempo” 'altra “fuori dal tempo” figura-
tivizzerebbe cosi il legame fra il mondo immaginato dai profeti e quello realizza-
to dall’incarnazione, e mi sembra plausibile che la relazione fra le due sia quella
dell’annuncio e del compimento, quasi si trattasse di una seconda “Annunciazio-
ne”, come quella che troviamo nel pannello mobile di sinistra.

Questo carattere di “annunciazione” trova una possibile conferma nella figura
dell’angelo concertante in primo piano, che con la sua viola si rivolge chiaramen-
te alla Madonna, celebrandola, in una sorta di chiasmo con il Gabriele a cui da
le spalle.

A me sembra che questa figura, largamente trascurata da storici e interpreti, abbia
un ruolo tutt’altro che marginale, e che anzi costituisca un fondamentale nodo di
mediazione fra la Madonna stessa e il baldacchino. Egli si trova, infatti, nello spa-
zio di Maria, nello spazio “terrestre”, fuori dal baldacchino, ma ripete, sulla terra, il
gesto musicale che gli altri angeli compiono nel loro spazio “fuori dal tempo”. Egli
combina cioé i caratteri di entrambe le scene, contribuendo a saldarne la relazione.
Tale presentazione, che accresce 'ambiguita dell’intera scena, mi pare che costi-
tuisca una importante indicazione del rapporto che intercorre fra le due parti, che
¢ un rapporto di comparazione e di conferma, in cui, ancora una volta, si mostra
il compimento di cio che era stato profetizzato.

Anche attraverso questa figura angelica, il “celeste” si salda dunque al “terrestre”,
e la parola profetica si fa verbo incarnato.

Sembra delinearsi cosi uno schema narrativo ricorrente che attraversa il polittico:
1l Battista, nella prima veduta, torna a ricordare il suo annuncio al mondo della
presenza del “vero redentore”; nella seconda vista, Gabriele, con un gesto che
riprende esattamente quello del Battista, annuncia alla Vergine la sua maternita;
il pannello centrale mostra il compimento di questo annuncio e del destino della
Madonna; infine, il pannello a destra, con la Resurrezione/ Trasfigurazione mostra
il compimento finale, il trionfo sul male e sulla morte, e il ritorno al cielo.

La relazione fra queste parti ¢ resa ulteriormente evidente e sorretta da un lavoro
di ripresa e trasformazione degli schemi compositivi.

A ben guardare, infatti, la Crocifissione e I’ Annunciazione presentano uno sche-
ma formale sovrapponibile, in modo che nel passaggio dall’'una all’altra, da una
veduta all’altra, non solo si crea un “effetto memoria”, ma si definisce anche una
struttura di comparazione semantica.

Gabriele, come detto, sembra riprendere quasi esattamente il gesto del Battista,
ma anche la Madonna ¢ colta nella medesima postura che ha nella Crocifissione,
con il corpo reclinato all’indietro e le mani giunte protese in avanti. Fra le due
figure, nella Crocifissione si eleva il corpo straziato del Cristo, che per la sua col-
locazione in avanti e le sue dimensioni anomale sembra uscire dallo spazio della
rappresentazione per entrare nello spazio dello spettatore.
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Nell’Annunciazione, fra Gabriele e la Vergine non c’¢ il Cristo, né sembrano es-
serci sue “figure simboliche”, come la Colonna che nelle Annunciazioni quattro-
centesche,” aveva la funzione di rendere presente I'irrappresentabile, ovvero un
Cristo appena concepito.

Questa necessita di rappresentare l'irrappresentabile fa del tema dell’Annuncia-
zione, secondo Arasse, una delle grandi sfide pittoriche, poiché si tratta di dare
immagine al momento in cui, come dicevano i predicatori:

Leternita venne nel tempo, 'immensita nella misura, il Creatore nella creatura... I'in-
figurabile nella figura, I'inenarrabile nel discorso, I'inesplicabile nella parola, I'incirco-
scrittibile nel luogo, I'invisibile nella visione, I'inudibile nel suono... (Arasse 1984, 5).

A questa sfida i pittori del primo Rinascimento hanno risposto elaborando sia
uno specifico “codice simbolico” che attribuisce valore mistico alle figure archi-
tettoniche e paesaggistiche, come la Colonna, appunto, o come la domuncula (la
casa di Maria) tripartita, che si fa figura della Trinita, sia un particolare dispositi-
vo rappresentativo, reso possibile dalla nuova macchina prospettica, che nel tema
dell’ Annunciazione trova uno dei suoi terreni di sperimentazione pitt importan-
ti, e che permette di costruire un mondo “oggettivo”. Un mondo indipendente
da quello del pittore e dello spettatore. Un mondo in cui le cose semplicemente
“accadono”. I personaggi, in una rigorosa rappresentazione laterale, con le linee
dei loro sguardi che s’incrociano nel punto di fuga, comunicano fra loro, senza
rivolgersi allo spettatore, senza coinvolgerlo, permettendogli pero di assistere a
questo evento unico.

Questo modo di organizzare le figure viene da Arasse assimilato alla costruzio-
ne enunciativa che per Emile Benveniste definisce la Storia, in opposizione al
Discorso, che ¢ invece il modo “soggettivo” nel quale all’interno dell’enunciato
compaiono riferimenti all’atto di enunciazione, e dunque ai locutori.

Come Arasse sottolinea, tale costruzione vale solo per le Annunciazioni del Quat-
trocento italiano, in quanto a partire dal secolo successivo il tema subisce una
quantita di trasformazioni, sia figurative che spaziali, che annullano la forza di
questo dispositivo.

Di fatto, 'Annunciazione di Isenheim non appare riconducibile al modello stu-
diato da Arasse, se non per qualche particolare, come la tripartizione della do-
muncula, suggerita dall’andamento dei pilastri sullo sfondo. Questa Annunciazio-
ne, infatti, non presenta alcuna colonna ed entrambi i personaggi sono disposti
di tre quarti. Inoltre, il punto di fuga non si trova all’intersezione dei loro sguardi
ma si situa molto pit in basso: al centro del libro aperto, su cui convergono tutte
le forze plastiche del dipinto, ponendolo cosi al centro della scena.

Potremmo allora chiederci se questa posizione preminente del libro non ne indi-
chi un particolare valore simbolico, istituendo un parallelismo fra I'incarnazione,
oggetto del dialogo tra Gabriele e la Vergine, e il farsi “libro” del verbo divino.
Sorta di “incarnazione simbolica” che al pari della colonna quattrocentesca ma-
nifesterebbe la presenza di Cristo sulla scena. Una presenza riflessa anche dai
profeti, traduttori in linguaggio umano della parola divina, che popolano questa
seconda vista dell’opera, a partire da Isaia, che nella vela in alto di questa stessa
scena ci mostra il suo libro.

Oltre ad essere al centro della struttura prospettica, il libro assume un peso parti-
colare anche per la sua costruzione in trompe-I'ceil, evidenziata ulteriormente dal
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suo equilibrio “impossibile”, che sembra proiettarlo fuori dalla scena e all'interno
dello spazio dello spettatore, che viene cosi saldato alla rappresentazione stessa.
In tal modo, la struttura dell’ Annunciazione di Isenheim sembra rovesciare quel-
la delle Annunciazioni studiate da Daniel Arasse, con una trasformazione della
Storia, in cui le cose accadono indipendentemente dallo spettatore, in Discorso.
Cioe in una modalita di enunciazione in cui gli spettatori sono convocati all’inter-
no della scena rappresentata.

Seguendo il linguista Harald Weinrich,?® che nel suo Tenzpus sviluppa questa di-
stinzione benvenistiana,? potremmo dire che con I’ Annunciazione di Isenheim si
passa da un “Universo raccontato”, in cui le cose enunciate non toccano diret-
tamente gli interlocutori, a un “Universo commentato”, in cui le cose enunciate
coinvolgono direttamente gli interlocutori, li riguardano immediatamente.

In sintesi, con tutte le sue trasformazioni, il tema dell’ Annunciazione continuereb-
be a manifestare il medesimo dispositivo enunciazionale, che si troverebbe pero
a presentare I’evento irrappresentabile dell’incarnazione in due forme diverse: la
prima oggettivandolo in un mondo completamente debrayato® e la seconda facen-
do invece coincidere lo spazio della rappresentazione con quello dello spettatore.
In questa seconda modalita, il dispositivo enunciazionale non si limita a rappre-
sentare |'irruzione del divino nell'umano, ma la rende “presente”, la rende imme-
diatamente accessibile allo spazio dello spettatore.

1l libro aperto, figura del Verbo che si fa carne, con la sua posizione centrale e la
sua costruzione in trompe-I’ceil, sembra uscire dal proprio spazio, e in cid sembra
riprendere la posizione del Cristo crocifisso. Come quello, “esce” dallo spazio
della rappresentazione per entrare nello spazio dello spettatore, offrendosi alla
sua lettura e rivelandogli la profezia di Isaia che in quel momento si avvera, men-
tre Isaia, in alto, mostra il suo libro.

Nel passaggio da una vista all’altra, la figura umana, carnale, del Cristo viene so-
stituita da quella del verbo e viceversa, condensando in questo passaggio, in que-
sta relazione “di memoria” fra le due viste che non possono essere contempora-
nee, I'intero senso dell’incarnazione.

Tutta la seconda vista, nelle tre scene che la compongono, allestisce un discorso
sui rapporti fra “terrestre” e “celeste”: prima, I’Annunciazione & I'incarnazione
del verbo, il momento in cui il verbo si fa carne, la luce si fa materia e I'eternita si
fa tempo; nella tavola centrale abbiamo da un lato la discesa della parola divina
che pervade la terra, sulla quale si fondono cosi, completamente, il carnale e il di-
vino; e infine, nell’ala destra, il ritorno dal terrestre al celeste con la Risurrezione/
Ascensione.

Questo passaggio fra “celeste” e “terrestre” & reso pittoricamente da Griinewald
con l'uso della trasparenza. Se, infatti, nell’emanazione divina della tavola cen-
trale la luce si fa materia scendendo verso il basso, dove si fonde con la piti bassa
materialita e corporeita della tinozza e del vaso da notte, al contrario, nella Re-
surrezione, la pitt bassa materialita, rappresentata dalla ruggine delle armature, si
trasforma progressivamente in luce salendo verso Ialto. Il volto di Cristo tende
qui letteralmente a trasfigurarsi, perdendo i propri contorni per farsi a sua volta
diafano, mentre i colori del suo corpo e dei suoi vestiti si dissolvono nei cerchi
concentrici del globo luminoso. E il corpo stesso che si fa luce.

Questa opposizione “carne vs luce”, che viene ulteriormente ribadita dall’allesti-
mento di un duplice dispositivo plastico, crea una correlazione della Resurrezione
con altre due scene:
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in presenza, il corpo verticale, frontale, levigato, luminoso e vivo del Cristo risor-
to & marcatamente opposto al corpo orizzontale, di profilo, straziato e livido del
Cristo della predella, la cui configurazione lo lega alla terra e alla morte;

in assenza, grazie ad una nuova ripresa, di tipo figurale, dello schema della Croc:-
fissione, che viene riattivato “in memoria”. La disposizione del Cristo che risorge
¢, infatti, la stessa del Cristo crocifisso, che risulta perd trasformata, rovesciata:
I'uno spinto verso 'alto mentre I’altro pesa verso il basso, I'uno con lo sguardo in
avanti e |’altro verso il basso, I'uno che guarda attivamente, mentre I'altro si lascia
solo guardare, I'uno levigato e luminoso, I’altro straziato e lacerato.

La narrazione sacra, piti che come un racconto lineare, si sviluppa cosi attraverso
Iallestimento di contrasti che indicano le trasformazioni semantiche che correla-
no la morte e la vita, il terreno e il celeste, il caduco e I’eterno. Trasformazioni che
non seguono perd un orientamento lineare bensi una mutazione ciclica: il divino e
leterno si fanno carne mortale, si iscrivono nel tempo, per poi, attraverso il sacri-
ficio, rifarsi divini ed eterni. Leternita si fa tempo e questo torna a farsi eterno, e
gli anacronismi, figurativi e stilistici, sembrano assumere la funzione di mezzi per
esprimere questa complessita temporale.

Riassumendo, in entrambe le viste si confrontano il mondo del Vecchio Testa-
mento, delle profezie, delle promesse, e quello del Nuovo Testamento, in cui le
promesse si realizzano. Piti che una separazione fra i due mondi, che secondo al-
cuni critici costituirebbe 'ossatura di quest’opera (Mellinkoff 1988), mi sembra
che la pala di Isenheim insista sulla loro continuita, sul rapporto fra la promessa
annunciata e la sua realizzazione, fra la parola dei profeti e la vita dei santi, fra i
tanti libri disseminati nel dipinto e la storia sacra realizzata.’*

In entrambe, il mondo terrestre ¢ messo in comunicazione con I’aldila. Un aldila
che nella prima vista ci viene mostrato come potenzialmente celeste, dietro Seba-
stiano, oppure infero, dietro Antonio. Si tratta di un aldila a cui aspirare ma da
cui & anche necessario sapersi difendere. Nella seconda vista questo rapporto si
sviluppa nel tema della relazione tra verbo e carne, tra luce e materia, tra tempo
storico e tempo eterno, tra un mondo “attuale” e un mondo “inattuale”, che di
nuovo prende anche le forme del contrasto stilistico fra il baldacchino gotico e le
forme post-rinascimentali.

In entrambe si attua un gioco enunciazionale in cui la soglia fra lo spazio del-
la rappresentazione e quello dello spettatore tende ad annullarsi facendo si che
le figure rappresentate escano dall’opera: come il Cristo crocifisso che sembra
protendersi al di qua della superficie pittorica; come il libro “fuori spazio” della
Vergine che si offre alla lettura diretta dello spettatore; come il pavimento su cui
poggiano la Madonna con Bambino e I'angelo con la viola, che sembra proseguire
fuori dal dipinto, verso di noi; come lo sguardo del Cristo risorto, che si volge di-
rettamente allo spettatore. Uno spettatore che si trova cosi continuamente inter-
pellato, chiamato in causa, portato all'interno del mondo rappresentato.

Se perd il polittico si configura come una sorta di grande portale, che si apre sul
celeste, ma da cui gli inferi possono infiltrarsi, grazie a questo gioco enunciazio-
nale ¢ lo spazio stesso dello spettatore ad aprirsi su queste dimensioni, e la vista
successiva, ['ultima, ci mostra proprio i rischi di questa apertura, quando il mon-
do terreno si riempie di terribili e feroci demoni.
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4. Crisi e salvazione

La terza e ultima vista, costruita intorno al gruppo scultoreo che celebra la “mae-
sta” di sant’ Antonio, & anch’essa strutturata su un evidente contrasto che oppone
le due ante laterali.

A sinistra ¢ raffigurato un momento di beatitudine, rappresentato dalla visita di
Antonio all’eremita Paolo, su cui non ci soffermeremo in questa sede, e che ri-
prende il tema della sacralizzazione del “terreno” gia presente nella finestra dietro
Sebastiano e nel paesaggio che avvolge la Madonna con Bambino, figurativizzando
una sorta di Paradiso terreno.

11 pannello di destra mostra invece 'irruzione del demoniaco con tutto il suo or-
rore. La scena rappresenta non tanto le tentazioni (in cui i demoni prospettano
ad Antonio la “dolcezza dei piaceri”) quanto la bastonatura da parte dei diavoli,
che il santo aveva osato irridere. Benché duramente colpito, dice il racconto di
Atanasio (Cavalca 1926), Antonio mantenne la sua lucidita resistendo all’aggres-
sione dei demoni e tornando anzi a irriderli, per le forme bestiali assunte e per la
loro poca forza.

Improvvisamente, a premiare questo coraggio, apparve una luce che, squarciando
il cielo, mise in fuga i demoni. Ritenendo tardivo questo soccorso, e scorto Cristo
nella luce, il dolorante Antonio gli chiese: «Dov’eri? Perché non sei accorso pri-
ma per liberarmi da questi tormenti?» Cristo gli rispose di essere sempre stato [i,
a guardarlo combattere, e poiché Antonio era stato capace di resistere, avrebbe
fatto di lui, per sempre, un aiutante nel bisogno. Sentite queste parole, Antonio si
risollevo, sentendo tanta forza quanta non ne aveva mai avuta prima.

La scena pittorica condensa i due momenti della bastonatura di Antonio, che
sembra sul punto di essere sopraffatto, benché sia ancora vigile e combattivo,
e l'intervento divino, dall’alto, con una struttura plastica che riprende quella
dell’emanazione angelica della vista precedente.

L’immagine permette a Griinewald di dare ampio sfogo alla fantasia raffigurando
i tanti demoni, ma pure in tale armonico “guazzabuglio” di forme e colori, in bas-
so, sulla sinistra, c’¢ una figura “anomala”. E il demone palmato coperto di pusto-
le, che appare diverso dagli altri per le sue fattezze quasi umane e per il copricapo,
anch’esso pitt umano che demoniaco.

Questa figura ¢ stata interpretata come personificazione di qualche malattia, o
come demone diffusore di malattie, e confrontato con le figure mostruose di
Bosch.*?

Alternativamente vi si potrebbe anche vedere una rappresentazione dei diavoli
travestiti da uomini, o addirittura da abati, che promettono falsamente di predire
il futuro e di curare malattie, contro i quali Antonio allertava i suoi discepoli. In
tal modo avremmo un’opposizione fra due “vie della guarigione”: una buona, im-
personata dal santo, e una cattiva, impersonata dal demone travestito.

Vorrei pero suggerire di leggere questa immagine in relazione con il cartiglio che
si trova disposto, simmetricamente, in basso a destra, e che reca non la firma
dell’autore, ma un’implorazione, scritta in corsivo: «Ubi eras, bone Jesu, ubi eras,
quare non affuisti ut sanares vulnera mea?».

Le parole sembrano citare quelle che il santo rivolge alla visione celeste, lamentando
il suo intervento tardivo, ma non sono le stesse, e allo stesso tempo richiamano quel-
le di Cristo sulla croce, pronunciate nel momento della morte: «Padre, perché mi
hai abbandonato», e che non possono non “risuonare” nella grande Croczfissione.
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Fig. 3 - Polittico di Isenheim: Tentazioni di sant’ Antonio, particolare; Colmar, Musée d’Unterlinden.

Fig. 4 - Polittico di Isenheim: Tentazioni di sant’' Antonio, particolare; Colmar, Musée d’Unterlinden.
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Mi sembra evidente che questo grido disperato, il grido di chi si sente abbando-
nato a se stesso, unisca la prima vista all’ultima e manifesti cosi, attraverso I'inte-
ro polittico, un tema radicale, quello della perdita della fede, e in particolare del
rapporto fra fede e sofferenza.

E nel momento di massimo dolore che Cristo e Antonio si sentono abbandonati. La
sofferenza fisica puo portare chiunque, anche Cristo e sant’Antonio, a “dubitare”.
E pero indispensabile, per sconfiggere il male, in ottica cristiana, che la fede sia
mantenuta salda, poiché, come tutto il polittico racconta e “dimostra”, tutte le
promesse sono state mantenute, tutte le predizioni si sono avverate. Dio non &
“lontano”, & presente sulla terra dalla nascita di Cristo. Il “cielo” e la “terra” so-
no uniti, ma, purtroppo, anche la “terra” e I’“inferno” lo sono, e cosi i demoni
possono accorrere per colpire, ferire, torturare, far soffrire. Solo una fede salda
e la certezza dell’aiuto divino possono portare il necessario soccorso e la salvezza
eterna, che spetta ai martiri e ai sofferenti.

Questa lettura porta evidentemente in primo piano, quali destinatari del “messag-
gio”, i malati di Isenheim, gli ardenti, colpiti dal fuoco di sant’Antonio.

In questa prospettiva si legano tutti i temi che abbiamo rinvenuto: 'avveramento
delle promesse e delle profezie, dunque la “verita” della parola divina, di cui non si
deve dubitare, che lega il Vecchio e il Nuovo Testamento; la prossimita del “cielo”
e della “terra” che sono uniti, permettendo alla divinita di accorrere in soccorso
di chi ha “piamente” sofferto, e di farlo accedere al “cielo”; ma anche la “verita”
del male, effettivamente presente sulla terra e da cui dipendono le sofferenze, che
puo pero essere sconfitto, o tenuto lontano, con il soccorso dei santi e della fede.

11 polittico di Isenheim si configura cosi come una grande macchina persuasiva,
che trova la sua efficacia non solo nel “dire”, nel “mostrare”, ma soprattutto nella
sua capacita di “coinvolgere” lo spettatore, rendendo il suo mondo contiguo con
il mondo celeste e con quello infero, quasi fosse un grande “portale”.

Tale effetto, come abbiamo via via mostrato, & prodotto attraverso 1'uso ricorsi-
vo di un dispositivo enunciazionale che genera effetti di “rottura di soglia” fra il
mondo rappresentato e il mondo dello spettatore, con il Cristo crocifisso agget-
tante, con il libro dell’ Annunciazione in trompe-I'ceil, con lo sguardo diretto del
Cristo che si trasfigura, con la costruzione spaziale in primo piano della Madonna
con Bambino. Infine, nell’ultima veduta, ponendo all’altezza dello sguardo dello
spettatore, del malato sofferente, le sue stesse parole, i suoi stessi dubbi: «dov’eri
buon Gesti? Perché non sei accorso a sanare le mie ferite?».

La posizione del cartiglio, come detto, & simmetrica a quella del demone “ano-
malo”, parte demone e parte umano, rappresentato di spalle allo spettatore, pro-
strato e chiaramente sofferente. Pitt che un demone attivo nella scena, piu che
una personificazione del male o di una malattia, sembra egli stesso un malato che
soffre, un uomo deputato ad esprimere quelle stesse parole che sono rappresen-
tate nel cartiglio. Per la sua posizione, per il suo atteggiamento, ben pit che un
“simbolo” della malattia,’”® sembra un malato entrato nella rappresentazione. Me-
glio ancora, ¢ un malato. Un malato che sta perdendo la fede, e che percio si “sta
trasformando” in un demone.*

5. Conclusioni

I problemi interpretativi che gli storici dell’arte hanno incontrato, e che abbiamo
sommariamente riassunto, piti che dal riconoscimento iconico delle figure, sem-
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brano derivare soprattutto da una “instabilita semiotica” delle diverse figure. In-
stabilita che le fa oscillare fra una funzione narrativa, in cui si limiterebbero a ma-
nifestare il particolare evento rappresentato, e una funzione simbolica in cui esse
concorrerebbero invece a definire le “qualita” che caratterizzano i personaggi o
darebbero corpo a concetti astratti.”® Si tratterebbe cioé di figure che condensa-
no un numero variabile di funzioni semiotiche.’® Le varie interpretazioni mostra-
no pero che tale carattere complesso non viene riconosciuto a tutti gli elementi
ma solo ad alcuni di essi, senza che sia sempre chiaro il criterio secondo cui una
determinata figura avrebbe anche valore simbolico, rispondendo dunque a una
stratificazione complessa di significazione, mentre altre no. Nei casi piti convin-
centi, a determinare la scelta, anche se cid non viene esplicitato, ¢ una qualche
“anomalia” rappresentativa, e dunque un problema di correlazione della figura
con le altre che costituiscono la medesima configurazione, spingendo cosi a cer-
care una possibile isotopia in grado di motivare una connessione ad un qualche
altro livello:

i cenci laceri intorno al Bambino “in luogo” di presupposte fasce integre, o la fi-
gurazione anomala dell’angelo/Lucifero;

la presenza di un elemento stilisticamente anomalo, come il carattere gotico del
baldacchino;

il dettaglio figurativo che sembra individualizzare una figura, che altrimenti sa-
rebbe generica, per cui una colonna diventa “la” colonna del tempio, o un angelo
che, grazie alla cresta di pavone, diventa Lucifero.

In molti altri casi pero e la semplice presenza di una certa figura che viene vista
come citazione del medesimo elemento presente in altri luoghi, in particolare
della storia sacra (per la pittura religiosa, ovviamente). In questi casi a rendere
plausibile I'attribuzione di valore simbolico ¢ la possibilita di ricollegare questi
elementi a una figura centrale, rispetto alla quale costituiscono una sorta di costel-
lazione: ¢ il caso ad esempio dei cosiddetti attributi della verginita di Maria, come
la rosa, il cancello chiuso del giardino, I’albero di fico, e cosi via, che non avreb-
bero senso in assenza di un riferimento, spaziale o di altro genere, a Maria stessa.
La questione si fa piti complessa quando le relazioni sembrano farsi pit tenui, a
causa della grande genericita della figura o all’apparente casualita di un dettaglio.
E il caso ad esempio dell’attribuzione di un valore simbolico, come riferimento
al battesimo, a tutte le figure di “acqua” presenti nel dipinto, motivate dalla pre-
senza del Battista, che non sembra essere un “centro” di riferimento abbastanza
forte, o del riconoscimento nella rappresentazione degli arti di Cristo “tagliati”
dalla mediana della tavola, nella Crocifissione e nel Compianto, come allusione alle
amputazioni praticate nel contesto ospedaliero di Isenheim (Hayum 1998).

A partire dall’attribuzione del carattere “simbolico” a queste figure, viene in ge-
nere ipotizzata un’isotopia estesa all’intero testo, come fosse una rete, per sele-
zionare gli elementi compatibili. LUisotopia si trova cosi a essere rafforzata, anche
se cid comporta regolarmente una selezione parziale degli elementi, a discapito
di altri che restano esclusi e ridotti a una pura funzione di riempimento o di con-
nessione, se non di insignificanza. Vediamo cosi che per alcuni interpreti quasi
tutte le figure nel baldacchino hanno un loro significato particolare, mentre altri
le giudicano insignificanti.

Tl procedimento interpretativo, cosi, appare spesso relativamente arbitrario, per-
mettendo di scegliere, nel testo, cosa “significa” e cosa invece no, cosa ha un si-
gnificato “ulteriore” e cosa semplicemente designa elementi “fattuali”, con una
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semplice funzione rappresentativa, di connessione o di riempimento. Questa pro-
cedura “estrattiva” degli elementi da considerare pertinenti si unisce spesso a un
altro dei limiti semiotici dell’iconologia,’” consistente nel considerare le figure
come “simboli”, nell’accezione hjelmsleviana del termine, ovvero come elementi
dotati di un loro significato stabile e immutabile che resterebbe invariato ad ogni
loro occorrenza, indipendentemente dal testo in cui appaiono. La prospettiva
teorica implicita ¢ quella di una “semiotica dei codici” che funzionerebbe attra-
verso I"assemblaggio di figure isolate, autonomamente dotate di un proprio signi-
ficato, la cui combinazione determinerebbe il significato complessivo dell’opera.
Nella prospettiva della semiotica strutturale, I'attenzione dovrebbe invece essere
posta non tanto sui singoli elementi ma sulle relazioni che questi elementi intrat-
tengono fra loro, da cui deriverebbero i loro significati specifici, poiché a deter-
minare il significato non ¢ la somma degli elementi ma la rete dei rapporti che essi
intrattengono reciprocamente.

La modesta proposta interpretativa qui avanzata, che non pretende certo di es-
sere completa né risolutiva, deve molto alle letture precedenti, agh sforzi di ca-
rattere storlograﬁco 1C0nolog1co antropologico, filosofico, senza i quali 'opera
sarebbe restata in gran parte muta, o un semplice fenomeno esteticamente sfolgo-
rante, quasi fosse una pittura astratta i cui pattern possono evocare forme affini di
epoche diverse e a noi pitt prossime.

Quello che ho provato a fare ¢ stato dare maggio peso alle forme di correlazione
fra le figure e fra gli schemi compositivi, mostrando, spero in modo convincente,
che queste forme di reiterazione, che collegano le diverse parti del polittico, pos-
sono avere da un lato una funzione puramente mnemonica, facendo si che le di-
verse scene, specie per osservatori abituali, quali ¢ probabile che fossero i malati
di Isenheim, potessero venir “presentificate” anche in assenza, e con cid compara-
te a quelle in presenza, e dall’altro lato costituendosi come relazioni “espressive”
e cio¢ capaci di offrire un piano di manifestazione coerente alle relazioni semanti-
che, significative, e dando cosi il loro senso specifico ai diversi elementi.

Tali configurazioni espressive sono state individuate a pit livelli: da quello stretta-
mente figurativo, riconoscendo giochi di “differenza e ripetizione”, con le parole
di Deleuze, che costituiscono la base di ogni considerazione sul senso, a quello
delle forme plastiche, basato sulla correlazione di aspetti spaziali, cromatici o ei-
detici, a quello delle “architetture” compositive, che sembrano ripetersi da una
vista all’altra sulla base di un medesimo schema di tipo “figurale”, come quelle
che permettono di correlare la Crocifissione con I’ Annunciazione, daun lato, e con
la Resurrezione/ Trasfigurazione, dall’altro.

Questo percorso ci ha portato a individuare alcuni nuclei di senso particolari,
come il rapporto di continuita (vs discontinuita) che lega la dimensione terrena
a quella extraterrena, come il rapporto, sempre di continuita, fra il Vecchio e il
Nuovo Testamento, che fa della parola profetica una parola vera, permettendo
cosi al polittico di Griinewald di funzionare come una macchina persuasiva, ra-
zionale e passionale. Una macchina che puo, infine, raggiungere il suo scopo ulti-
mo: scongiurare la perdita della fede indotta dal dolore, grazie all’uso ricorrente
di un dispositivo enunciazionale che produce effetti di “rottura di soglia” fra il
mondo rappresentato e il mondo dello spettatore, che diventano cosi, attraverso
il polittico stesso, un “mondo unico”.

Le tante forme di anacronismo che attraversano il polittico, narrative, figurative,
espressive, lungi dall’essere “bizzarrie”, appaiono costitutive del mondo comples-
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so a cui il polittico da vita, in cui si intrecciano e si saldano fra loro dimensioni
spaziali e temporali diverse, legando il tempo della promessa a quello dell’avvera-
mento, quello della storia a quello del discorso, quello delle verita eterne e quello
degli accadimenti mondani, quello della sofferenza a quello della salvezza.

! Per una ricostruzione storica della vita e delle opere di Griinewald, e del polittico di Isenheim, si
vedano: Hayum 1989; Cervi 2009; Béguerie-Bischoff 1996; Reale 2006. Fondamentale, per la ricostru-
zione storica dell’identita di Mathis der Maler & la monografia di Walter Karl Ziilch, del 1938.

2 «Solo nel Novecento si & compresa la presenza in Griinewald di una forma stilistica di carattere
“espressionistico”, o, se si preferisce, “pre-espressionistico”» (Reale 2006, XXXVT).

> Anacronismo: «Di cosa o persona in contrasto stridente coi tempi in cui viviamo» (Devoto-Oli 2014).
4 Ringrazio ’anonimo revisore per avermi suggerito di confrontare queste riflessioni con I'importante
lavoro di George Kubler sulla costituzione delle serie storiche.

Riprendendo i termini proposti da Kubler (Kubler 1962), che distingue la serze (un gruppo finito di
opere accomunate da un medesimo problema formale) dalla seguenza (una successione ancora aperta
e suscettibile di estensione), potremmo dire che 'opera di Griinewald si colloca storicamente all’inter-
no della serie “classico-rinascimentale nordica”, occupandovi perd una posizione “marginale” poiché
le soluzioni formali che essa propone non appaiono sufficientemente innovative o rigorose, a differen-
za di quelle di Diirer o di Holbein, o almeno non tali da generare effetti immediati sulla produzione
artistica del suo tempo, e sui relativi apprezzamenti.

Allo stesso tempo essa verrebbe perd catturata anche da una sequenza “espressionista”, disegnata a
partire dall’inizio del Novecento, che le assegna invece una posizione centrale, ritenendo che le sue
soluzioni formali costituiscano una risposta eccezionale ai propri, nuovi, problemi espressivi, tali da
generare importanti effetti “a distanza”.

In questa prospettiva, 'anacronismo potrebbe essere spiegato come la proiezione nel passato di un
problema formale attuale e nel ritenere che opere del passato abbiano gia dato risposte significative
a tale problema.

Cid ovviamente non ci dice se, come vorrebbe una lettura romantica, l'artista del passato aveva gia
prefigurato quei problemi espressivi che sarebbero emersi in seguito, o se, in una prospettiva pit ra-
zionale, come quella kubleriana, le sue soluzioni in questo ambito siano solo “effetti collaterali”, invo-
lontarie ricadute dei suoi tentativi di dare risposte ai problemi formali della propria “serie”.

> In termini non tecnici, potremmo definire il contratto enunciazionale come I'intersezione fra “cio
che pud essere detto” e cio che “pud essere compreso”.

¢l tempo per Bergson non & una successione discontinua di istanti ma una “molteplicita di interpe-
netrazione” «e una molteplicita di istanti che si compenetrano vicendevolmente non richiede in alcun
modo “rammemorazione”, movimento che riporta in presenza un’alterita o un’assenza, un passato or-
mai distinto e percio distante, perduto. Il passato non puo essere altrove che nel presente, come uno
spessore pitt 0 meno chiaro, che proprio per cid si annuncia come un modo del presente, non come
“altro” dal presente» (Leoni 2011, 57).

7 Contro il mainstrean: della storia dell’arte, la semiotica e la moderna teoria dell’arte sostengono
Iesistenza di una “pittura teorica” che attraverserebbe l'intera storia della produzione di immagini,
e dunque una forte consapevolezza dei mezzi espressivi a propria disposizione da parte dei pittori di
“ogni epoca”. Sul tema si vedano Calabrese 1985; Damisch1972; Marin 2006.

8 Insistendo sull’intreccio di forme di anacronismo, vorrei sottolineare come I'opera di Griinewald,
anche in questo caso, sia vista sullo sfondo del “Medio Evo”. Pur considerando la difficolta di definire
criteri di periodizzazione omogenea per ambiti culturali diversi, se si pone il lavoro di Griinewald nel
quadro delle trasformazioni artistiche europee, come si fa ad esempio con Diirer, a cui viene spesso
accostato, ¢ curioso che per opere della meta del primo quarto del Cinquecento (coeve non solo di
Diirer, ma anche di Leonardo, di Raffaello, di Michelangelo, di Tiziano), si continui a parlare di arte
“medievale”. Del resto anche la passione suscitata negli impressionisti ¢ legata all’invenzione di una
figura altamente drammatica di “uomo gotico”. Forse questa ambigua collocazione ¢ gia un indice dei
motivi che rendono complessa la sua ricezione.

? Per un resoconto delle ipotesi interpretative rinviamo a Scheja 1969, Hayum 1989 e Mellinkoff 1988.
10 Questa ipotesi ¢ assai diffusa anche se, come fa notare Scheja (Scheja 1969), i pochi punti di affinita
fra i due testi non compensano il gran numero di differenze. L'ipotesi ¢ stata rilanciata recentemente da
Ritchie (Ritchie 2000), ma mi sembra che le perplessita gia avanzate da Scheja continuino a mantenere
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la loro validita anche in questo caso. Lo stesso Scheja non esclude che nell'immaginario che ha portato
alla realizzazione dell’opera ci siano anche le meditazioni di Santa Brigida, come altri testi mistici (sui
quali anzi insiste molto) ma senza che questi costituiscano “la fonte”, o meglio, senza che l'opera di
Griinewald sia concepita come illustrazione di un progetto di senso esterno gia completamente definito.
1 Scheja 1969.

12 Béguerie-Bischoff 1996.

B «La chair torturée du Christ glorifie le mal qui brile le corps des malhereux» (Béguerie-Bischoff
1996, 17).

4 Diversi esegeti hanno insistito su questa caratterizzazione temporale del dipinto. Si veda a tal pro-
posito il capitolo finale di Reale 2006.

511 termine Attante, proprio della tradizione semiotica greimasiana, che fa da sfondo al mio lavoro, ¢
preferibile a quello di Agente poiché questultimo porta con sé I'idea di una figura empirica, mentre il
concetto di Attante, in modo piu astratto, designa una posizione sintattica, strutturale, che resta inva-
riata indipendentemente dall’agente che la assume.

16 Sul tema, oltre alla comune letteratura semiotica, si veda anche il capitolo introduttivo, molto luci-
do, di Hartog 1980.

17 Su questo punto si veda anche Scheja 1969.

18 Greimas-Courtés 1979. Voce “Quadrato semiotico”.

19 Questi oggetti, insieme alle figure del paesaggio, sono abbastanza unanimemente assunti come attri-
buti simbolici della Vergine (la rosa, 'hortus conclusus, il fico) e della sua maternita terrena (la brocca,
la tinozza, il lettino, il vaso da notte).

20 Ogni interpretazione, per trovare un piano di coerenza, ha portatato a una diversa interpretazione
di tutte le altre figure all’'interno del baldacchino, che vanno, a seconda degli interpreti, dagli angeli ai
beati, a creature infernali, agli Indiani d’America.

21 Mellinkoff (Mellinkoff 1988), che con ricca documentazione iconografica individua all’interno del
baldacchino anche Lucifero, esclude che la figura inginocchiata, di cui stiamo parlando, sia la Madon-
na e suggerisce che si tratti di una rappresentazione simbolica di Eccleséa, senza perd escludere che fra
le due parti ci sia un legame narrativo.

22 Scheja ipotizza infatti che il baldacchino sia una visione della Madonna di destra, che, contemplan-
do il Bambino, vedrebbe il compimento del proprio destino.

% Secondo lo stesso Scheja, il processo di generazione delle immagini di essenza era un processo a
senso unico, non reversibile, in quanto non esisterebbero esempi di immagini narrative che reintegra-
no, quali propri attori, le immagini di essenza. Sui diversi regimi di figurazione, in epoca diversa, che
permettono di generare figure in cui sono condensate forme semiotiche distinte, si veda in particolare
Schapiro 2002.

2 Sul ruolo delle rappresentazioni teatrali quali riferimenti per le rappresentazioni pittoriche nel Me-
dioevo e oltre si veda il classico Francastel 1970.

» Cfr. Mellinkoff 1988.

26 Cfr. Lancioni 2009.

27 Arasse 1984; 1999.

2 Weinrich 1964.

2 Benveniste 2009.

30 Per una descrizione delle operazioni enunciazionali, si veda Greimas-Courtés 1979.

*1 La presenza di libri in tutte le viste ¢ davvero notevole, senza dimenticare che I'intero polittico ha la
struttura di un grande libro da sfogliare. Credo che questa ricorrenza dei libri abbia proprio la funzio-
ne di ribadire il rapporto stretto fra promessa e realizzazione.

32 Si veda Scheja 1969.

» «Ce personnage symbolise a 'evidence les malades atteints du feu de Sant’Antoine» Béguerie-Bi-
schoff 1996, 36.

** A questa conclusione si avvicina Andrée Hayum, che individua la connessione fra il cartiglio e il
semi-demone, suggerendo che questa figura repellente posta all’altezza degli occhi sia una traduzione
visiva dei contenuti del cartiglio, con il suo grido disperato, che puo essere assunto cosi anche dal ma-
lato illetterato. Hayum sviluppa anche una interessante argomentazione sui parallelismi tra le strutture
figurative del polittico e le strutture retoriche dei predicatori, rafforzando il parallelismo fra immagine
e parola verbale, anche per rendere conto delle varie scritte che attraversano il polittico. Anche Bégue-
rie e Bischoff vedono in questa figura un simbolo del malato, evitando di citare i piedi palmati. L'idea
del malato che perde la fede, e che percio diventa egli stesso un demone, mi sembra che renda conto
molto meglio di questa strana combinazione di tratti.

% Non ci soffermeremo su questo tema complesso, limitandoci a ricordare come il potenziale carattere
“simbolico” nella pittura sacra e profana costituisca 'ipotesi di base su cui Panofsky costruisce tutta
la sua iconologia. Oltre al lavoro di Panofsky, e dei suoi tanti epigoni e critici, mi permetto di rinviare
anche a Lancioni 2013. Per il diverso modo in cui stili differenti si confrontano con la combinazione
figurativa di funzioni semiotiche distinte si veda Schapiro 2002.
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*¢ Come notava gia Hjelmslev, questa ¢ in realta la condizione normale di funzionamento di qualsiasi
testo, che & strutturato da piti forme semiotiche che agiscono simultaneamente. Benché per i semiologi
dovrebbe essere ovvio, ¢ forse opportuno ribadire che il significato degli elementi di un testo dipende
dalle relazioni semiotiche che essi contraggono, e che la semiotica si occupa proprio di definire il fun-
zionamento di queste relazioni, e non, come purtroppo la letteratura critica continua a sostenere, del
solo significato “denotativo”, per lasciare i misteriosi significati simbolici, quelli davvero interessanti,
ad altro genere di speculazioni. Quello che viene chiamato significato “simbolico” non ¢ qualcosa di
ineffabile né qualcosa di radicalmente diverso dal significato “segnico”, entrambi, nella misura in cui
¢ possibile distinguerli, sono I’esito delle relazioni semiotiche di cui di volta in volta, all'interno di testi
e sistemi diversi, una figura entra a far parte costituendosi come “significante”, come elemento di un
“piano dell’espressione”. Sul rapporto fra analisi semiotica e letture simboliche, mi permetto di rin-
viare all'introduzione di Lancioni 2009.

37 Arasse 1997; Lancioni 2013.
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Cinema, mummificazione, maschere mortuarie:
anacronismo, archeologia del cinema e storia antropologica
delle immagini in Ejzenstejn e Bazin

Antonio Somaini

Negli studi sulla storia delle teorie del cinema pubblicati dagli anni Settanta in
poi, Sergej M. Ejzenstejn (1898-1948) e André Bazin (1918-1958) sono stati tra-
dizionalmente considerati come esponenti di punta di due versanti opposti. Per
fare solo un esempio, ma significativo, in un volume che & stato un importante
punto di riferimento per un’intera generazione di studiosi americani, The Major
Film Theories di Dudley Andrew (Andrew 1976), Ejzenstejn viene presentato co-
me uno dei principali esponenti (insieme a Hugo Miinsterberg, Rudolf Arnheim
e Béla Balazs) di quella formative tradition che considera il cinema come un’arte
che ha come proprio obiettivo quello di dar forma al mondo sensibile,' mentre
Bazin compare (insieme a Siegfried Kracauer) come autore di riferimento di una
realist film theory che attribuisce al cinema il compito — al tempo stesso conosci-
tivo, etico e politico — di registrare il reale in tutta la sua complessita, il suo dina-
mismo e le sue contraddizioni.

La schematicita di questa opposizione ha un indubbio fondamento nella vita e
nelle opere dei due autori. Regista prima teatrale e poi cinematografico, disegnato-
re assiduo e autore prolifico di scritti teorici ancora oggi solo in parte pubblicati,
Ejzenstejn passo tutta la sua vita a interrogarsi sul senso e sulle possibilita del 7z07-
taggio: quel procedimento compositivo, che a suo avviso non era specifico del cine-
ma ma diffuso attraverso tutto 'arco delle arti, con cui dar forma ad opere efficact,
capaci di agire sul loro pubblico, trasformandolo nel corpo e nella mente. Critico
cinematografico di ispirazione cattolica, formatosi in Francia negli anni dell’occu-
pazione e della resistenza leggendo le opere di Bergson, Teilhard de Chardin, Sar-
tre e Malraux, poi fondatore nel 1951 dei Cabiers du cinéma e punto di riferimento
fondamentale per la generazione dei “Jeunes Turcs” che daranno vita alla Nou-
velle vague, Bazin fu autore, nell’arco di soli quindici anni (1944-58), di ben 2600
testi, di cui 65 saranno pubblicati subito dopo la sua morte nei quattro volumi
della raccolta Qu’est-ce que le cinéma? (1958-62),2 nei quali si fa promotore di un
realismo cinematografico che arriva a considerare il montaggio come «proibito»,
secondo quanto leggiamo nel saggio “Montage interdit” (Bazin 1958, 117-130).
Nelle pagine che seguono cercheremo di problematizzare 'opposizione, diventa-
ta nel tempo un luogo comune, tra I'Ejzenstejn teorico di un montaggio onnipo-
tente e onnipresente, e il Bazin teorico di un realismo che trova nella continuita
del piano sequenza la sua espressione piti appropriata. Il perno di questo nostro
tentativo di problematizzare un’opposizione a nostro avviso troppo schematica
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e semplificata & costituito da un inaspettato momento di convergenza tra il testo
che nel 1958 Bazin decise di inserire in apertura della raccolta Qu’est-ce que le
cinéma? — il saggio “Ontologie de I'image photographique”, scritto nel 1944 e
pubblicato I'anno successivo (Bazin 1958, 11-20) — e I'ultimo progetto teorico a
cui Ejzenstejn lavoro prima di morire: la stesura di una Storia generale del cine-
ma, un progetto a cui Ejzenstejn si dedico a partire dall’ottobre 1946 su incarico
dell'Tstituto di Storia dell’Arte dell’ Accademia Sovietica delle Scienze, e che rima-
se incompiuto alla sua morte nel febbraio 1948.

In questi due scritti, che si collocano in momenti molto diversi del percorso dei
due autori e che ci sono pervenuti attraverso vie altrettanto diverse — se il testo di
Bazin ¢& stato ampiamente letto e commentato sin dal suo inserimento nel primo
volume di Qu’est-ce que le cinéma? nel 1958, le note per una Storia generale del ci-
nema, alungo rimaste inedite, sono state pubblicate per la prima volta in russo nel
2012, e stanno ora per uscire in una traduzione inglese —* Bazin e Ejzenstejn pre-
sentano sorprendentemente la stessa tesi secondo cui il cinema, e prima ancora la
fotografia, fanno parte di una lunga genealogia di pratiche e di media volti a fissa-
re delle apparenze sensibili — 772 primzis quelle del corpo e del volto — proteggen-
dole dal deterioramento causato dal passare del tempo: una genealogia all’origine
della quale vi sarebbero le pratiche dell’zmbalsanazione e della mummificazione,
cosi come quelle dei calchi del volto in gesso e in cera e delle mzaschere mortuarie.
Questa coincidenza inaspettata tra Bazin ed Ejzenstejn — una coincidenza che ¢
emersa solo di recente, grazie al lavoro di ricerca finalizzato alla pubblicazione
delle note per una Storia generale del cinema — & resa ancora pit evidente dalle
espressioni quasi sinonime usate dai due autori: se Bazin in “Ontologie de I'image
photographique”, nel 1945, parla del cinema come di una «momie du change-
ment», una «mummia del cambiamento» (Bazin 1958, 16), Ejzenstejn I’anno suc-
cessivo definisce il cinema come «dinamiceskaja mumificacija», «mummificazione
dinamica» (Eisenstein 2011, 152). In entrambi i casi, come vedremo, la riflessio-
ne sullo statuto ontologico del medium foto-cinematografico e sulla collocazione
della fotografia e del cinema nella storia delle arti trova una risposta in un ac-
costamento anacronistico tra pratiche che affondano in un passato difficilmente
databile e due media la cui “invenzione” si colloca invece chiaramente nel corso
del XIX secolo.

Nel quadro di questo numero monografico di «Carte Semiotiche» dedicato al
tema Anacronie. La temporalitd plurale delle inmmagini, rifletteremo sull’accosta-
mento anacronistico proposto da Bazin ed Ejzenstejn secondo una triplice pro-
spettiva, chiedendoci in particolare in che modo questo accostamento: 1. costi-
tuisce il perno di una definizione dello statuto ontologico della fotografia e del
cinema; 2. consente di pensare la relazione tra fotografia, cinema, tempo e storia;
3. inaugura un’archeologia della fotografia e del cinema inserita in una piti ampia
storia antropologica delle immagini.

1. Bazin: il cinema come «mummia del cambiamento» [momie du changement] ¢
la «storia totale» [histoire totale]

“Ontologie de I'image photographique” fu pubblicato per la prima volta nel 1945
in una raccolta curata dallo storico e critico d’arte francese Gaston Diehl con il
titolo Les Problémes de la peinture (Diehl 1945, 405-411). Impegnato nella promo-
zione e nella diffusione dell’arte contemporanea durante il periodo dell’occupa-
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zione — attraverso la fondazione prima del Salon de Mai nel 1943, e poi del Mou-
vement des Amis de I'Art nel 1944 — Diehl aveva organizzato il volume nel corso
del 1944 pensandolo come contributo attivo a una resistenza contro 'occupazione
nazista che non era solo una resistenza militare ma anche artistica e intellettuale.”
Come si legge nel breve testo di apertura, 'obiettivo era quello di «manifester, au
plus fort des douleurs et des épreuves subies par la France, la foi de tous et, en
particulier, des peintres frangais, dans la renaissance de la patrie» (Diehl 1945, 7).
Le tesi principali del testo di Bazin non possono essere adeguatamente comprese
senza far riferimento alla drammaticita del contesto storico in cui si colloca la pro-
gettazione e la pubblicazione di Probleémes de la peinture. Se nel 1958, ’anno in cui
Bazin decide di inserire “Ontologie de I'image photographique”® nel primo volu-
me di Qu’est-ce que le cinéma? intitolato Ontologie et langage, le tesi del saggio
si collocano nel contesto di una critica cinematografica francese che ha ottenuto
una piena affermazione con la fondazione dei Cabiers du cinéma e che si appresta
ad affiancare la teoria del cinema nella ricerca dei tratti specifici del linguaggio ci-
nematografico — di qui la decisione presa da Bazin di inserire, alla fine della ver-
sione del saggio pubblicata nel primo volume di Qz’est-ce que le cinéma?, la frase
«D’autre part le cinéma est un langage» (Bazin 1958, 19) —, nel 1945 il testo di Ba-
zin si inserisce in un contesto intellettuale profondamente diverso. Rivolgendosi a
lettori provati da cinque anni di guerra, ma anche animati da un fortissimo biso-
gno di ricostruzione e di rinascita dopo gli anni dell’occupazione e di Vichy, Bazin
propone di risalire ai fondamenti psicologici della fotografia e del cinema, ricondu-
cendo entrambi a quello che considera come un «bisogno fondamentale», profon-
damente radicato nell’animo umano, di conservare le apparenze sensibili del reale,
e del corpo umano in particolare, contrastando I'azione del tempo e della morte.
La natura psicologica, e piu specificamente psicanalitica, della prospettiva adot-
tata da Bazin ¢ evidente sin dalle prime frasi di “Ontologie de I'image photogra-
phique”, in cui I'intero dominio delle «arts plastiques» viene ricondotto a quel
«besoin fondamental de la psychologie humaine: la défense contre le temps» che
trova nella religione degli Egizi una risposta nelle pratiche di imbalsamazione e
mummificazione dei morti:

Une psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer la pratique de I'embaume-
ment comme un fait fondamental de leur genése. A I'origine de la peinture et de la
sculpture nous trouvons le “complexe” de la momie. La religion égyptienne dirigée
tout entiére contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité matérielle du
corps. Elle satisfaisait par la a un besoin fondamental de la psychologie humaine: la
défense contre le temps. La mort n’est que la victoire du temps. Fixer artificielle-
ment les apparences charnelles de I’étre c’est 'arracher au fleuve de la durée: I’arri-
mer a la vie. Il était naturel de sauver ces apparences dans la réalité méme du mort,
dans sa chair et dans ses os (Bazin 1958, 11).

Ricollegandosi esplicitamente a quell’approccio psicologico alla storia delle arti,
alla fotografia e al cinema che Malraux aveva proposto nel 1940 nel suo Esguisse
d’'une psychologie du cinéma (Malraux 2003), e che avrebbe in seguito ripreso nei
tre volumi della Psychologie de I'art (Malraux 1949),” Bazin afferma che cosi come
tutte le «arts plastiques» che I'hanno preceduta, anche la fotografia risponde a un
«bisogno», un «desiderio», un «appetito» che qualifica come fondamentale, irresi-
stibile, primitivo, radicato nella mentalita collettiva: un «besoin fondamental de la
psychologie humaine», un «besoin zzzcoercible d’exorciser le temps», un «besoin
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primitif d’avoir raison du temps par la pérennité de la forme», un «besoin tout
mental, inesthétique en lui-méme, dont on ne saurait trouver I'origine que dans la
mentalité collective, mais besoin efficace dont l'attraction a profondément désor-
ganisé I’équilibre des arts plastiques», un «désir tout psychologique de remplacer
le monde extérieur par son double», un «appétit d’illusion» (Bazin 1958, 11-14).
Quel «besoin fanatique de 'Objet», che nell’Esguisse di Malraux (Malraux 2003,
38) era una caratteristica dell’arte occidentale a partire dal Rinascimento, diventa
in Bazin un «besoin/désir/appetit» che attraversa I'intera storia delle arti e, pit
in generale, l'intera storia delle immagini, determinando una continua, instanca-
bile ricerca di somziglianza e di realismo: «sihistoire des arts plastiques n’est pas
seulement celle de leur esthétique mais d’abord de leur psychologie, elle est essen-
tiellement celle de la ressemblance ou, si 'on veut, du réalisme» (Bazin 1958, 12).
Cosi come per Malraux, che nell’Esguisse e poi nel Musée Imaginaire, primo vo-
lume della serie Psychologie de 'art, presenta il cinema come prolungamento
dell’ossessione dell’arte barocca per la rappresentazione teatrale del gesto e del
movimento — «Ce qu’appellent les gestes de noyés du monde baroque n’est pas
une modification de I'image, c’est une succession d’images; il n’est pas étonnant
que cet art tout de gestes et de sentiments, obsédé de théatre, finisse dans le ci-
néma...» (Malraux 1949, 111)® — anche per Bazin fotografia e cinema sono parte
integrante della storia delle arti. Malraux, sempre nell’ Esguisse, afferma che «I’en-
thousiasme toscan devant les nouvelles madones était peut-étre assez semblable a
celui que fit naitre la découverte de la photographie» (Malraux 2003, 39), e Bazin
risponde sottolineando il modo in cui la fotografia soddisfa quello stesso bisogno
di realismo che attraversa I'intera storia delle arti.

Nonostante questa evidente ripresa, da parte di Bazin, di temi provenienti dalla ri-
flessione di Malraux, la concezione del cinema del primo differisce profondamen-
te da quella del secondo. Malraux infatti riteneva che il cinema fosse diventato a
tutti gli effetti un’arte solo grazie al «découpage», al montaggio inteso come opera-
zione di presa di distanza dall’integrita del mondo filmato dalla cinepresa — «C’est
donc de la division en plans, c’est-a-dire de I'indépendance de I'opérateur et du
metteur en scéne 2 I’égard de la scéne méme, que naquit la possibilité d’expres-
sion du cinéma — que le cinéma naquit en tant qu’art [...] J’appelle art, ici, 'ex-
pression de rapports inconnus et soudain convaincants entre les étres, ou entre les
étres et les choses» (Malraux 2003, 62) — mentre per Bazin il cinema era arte pro-
prio in quanto mummificazione, conservazione e difesa dal tempo di un mondo
sensibile che non viene da esso scomposto e ricomposto alla ricerca di «rapporti
sconosciuti» ma piuttosto conservato e addirittura zzzbalsamato. Anche Malraux,
alla fine della sezione del Musée Imaginaire dedicata al passaggio dalla «quéte déli-
rante et traquée du mouvement» dell’arte barocca al cinema, inserisce I'immagine
di una maschera mortuaria, la maschera del volto di Agamennone ritrovata a Mi-
cene da Heinrich Schliemann nel 1876, a sua volta accostata al quadro Le vieux roi
di Rouault (Malraux 1949, 117).° Lo scopo di questo accostamento anacronistico
¢ perd profondamente diverso da quello dell’accostamento proposto da Bazin:
per Malraux il cinema si ricollega infatti al realismo delle maschere mortuarie non
grazie all’ontologia del fotogramma inteso come ricettacolo di un’impronta di lu-
ce, ma piuttosto attraverso I’espressivita del volto ripreso in prinzo piano, un primo
piano che, in quanto inquadratura che isola una porzione limitata del visibile, &
I'esempio emblematico della capacita del cinema di variare, grazie al découpage, il
proprio punto di vista nei confronti del mondo ritratto dalla cinepresa.
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La tesi della piena appartenenza della fotografia e del cinema a una storia del-
le arti segnata dal «besoin fondamental» di resistere allo scorrere del tempo e
all'incombere della morte non impedisce comunque a Bazin di sottolineare come
entrambi abbiano introdotto una profonda cesura in quella vasta storia antropo-
logica delle immagini che sta sullo sfondo del suo saggio. La fotografia, in partico-
lare, in quanto «reproduction mécanique dont ’homme est exclu», risponde alla
«obsession de la ressemblance» che attraversa I'intera storia delle arti con un’im-
magine acheropita (non realizzata da mano d’uomo) dotata di un «déterminisme
rigoureux» e una «objectivité intégrale» e «essentielle» (Bazin 1958, 14-15) che le
conferiscono una «puissance de crédibilité» inattingibile da parte dell’immagine
pittorica o scultorea:

Tous les arts sont fondés sur la présence de I’lhomme; dans la seule photographie
nous jouissons de son absence. Elle agit sur nous en tant que phénomeéne «natu-
rel», comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable des ori-
gines végétales ou telluriques.

Cette genése automatique a bouleversé radicalement la psychologie de 'image.
L objectivité de la photographie lui confére une puissance de crédibilité et par la
une existence absente de toute ceuvre picturale. Quelles que soient les objections
de notre esprit critique nous sommes obligés de croire a I'existence de 'objet re-
présenté, effectivement re-présenté, c’est-a-dire rendu présent dans le temps et
dans I’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur
sa reproduction. Le dessin le plus fidéle peut nous donner plus de renseignement
sur le modéle, il ne possédera jamais, en dépit de notre esprit critique, le pouvoir
irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance (Bazin 1958, 14-15).

«Besoin», «complexe», «désir», «appétit», «obsession», «pouvoir irrationnel»,
«mentalité collective»... Il lessico a cui Bazin fa ricorso in “Ontologie de I'image
photographique” & un lessico psicologico e pitl specificamente psicanalitico. E
in quest’ottica che si inseriscono anche i riferimenti ai concetti di sublimazione
sublimation] e di rimozione [refoulement]: da un lato, I'idea che 'arte, nel corso
dei secoli, ha abbandonato le sue funzioni magiche ma continua nonostante tut-
to a «sublimer, a 'usage d’une pensée logique ce besoin incoercible d’exorciser
le temps» (Bazin 1958, 12); dall’altro I'idea secondo cui & proprio grazie alla fo-
tografia che questo «besoin incoercible» esce dallo stato di rimozione in cui era
stato relegato per rivelarsi in piena luce: «I’objectif seul nous donne de I’objet une
image capable de “défouler” [contrario di refouler, rimuovere], du fond de notre
inconscient, ce besoin de substituer a I’objet mieux qu’un décalque approximatif;
cet objet lui-méme, mais libéré des contingences temporelles» (Bazin 1958, 16).

A questo lessico derivato dalla psicologia e dalla psicanalisi Bazin affianca una se-
rie di riferimenti che rimandano invece a quello spiritualismo cattolico che aveva
giocato una parte fondamentale nella sua formazione intellettuale. E da questo
versante della sua geografia concettuale che provengono passi come quelli in cui
Bazin afferma che nell'immagine fotografica si avrebbe una «révélation du réel»
(Bazin 1958, 18), 0 ancora un vero e proprio «transfert de réalité de la chose sur
sa reproduction» (Bazin 1958, 15) che fa si che 'immagine fotografica «procéde
par sa genése de 'ontologie du modele; elle est le modele» (Bazin 1958, 16). Un
transfert — a ben vedere, un altro termine psicanalitico! — che avvicina da un lato
il processo chimico di impressione della pellicola fotosensibile ai temi dell’z7zcar-
nazione e della transubstanziazione, evidenziando la presenza in Bazin di un forte
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influsso del pensiero di Teilhard de Chardin, come & stato giustamente notato
(cfr. Hediger 2009).

A questo stesso versante “teologico” della riflessione di Bazin appartengono i pas-
si in cui 'ontologia dell'immagine fotografica viene accostata a quella della re/s-
quia, e in particolare di una reliquia di cui nella versione del saggio pubblicata nel
1958 viene presentata una riproduzione fotografica, la Sizdone di Torino:

11 faudrait introduire ici une psychologie de la relique et du «souvenir» qui béné-
ficient également d’un transfert de réalité procédant du complexe de la momie.
Signalons seulement que le Saint Suaire de Turin réalise la synthése de la relique et
de la photographie'® (Bazin 1958, 16).

Attraverso questo doppio registro, psicanalitico e teologico, Bazin elabora dun-
que un’ontologia del’'immagine fotografica che ¢& al tempo stesso un’antropologia
e un’archeologia: un’antropologia che riconduce 'immagine fotografica alla storia
di tutte quelle immagini che, in modo pitt 0 meno compiuto, hanno risposto al
«besoin fondamental» di contrastare I’azione del tempo e della morte, e un’arche-
ologia che la inserisce in una lunga genealogia alla radice della quale vi sono non
solo le pratiche dell'imbalsamazione e della mummificazione, ma anche quelle del
calco e delle maschere mortuarie, come Bazin chiarisce in un altro passo:

il y aurait lieu [...] d’étudier la psychologie de genres plastiques mineurs comme /e
moulage de masques mortuaires qui présentent, eux aussi, un certain automatisme
dans la reproduction. En ce sens on pouvait considérer la photographie comme un
moulage, une prise d’empreinte de 1'objet par le truchement de la lumiere (Bazin
1958, 14 n. 1).

Sebbene il testo di Bazin sembri concentrarsi, sin dal titolo, sullo statuto onto-
logico dell’immagine fotografica, le sue tesi riguardano intrinsecamente anche il
cinema, considerato come estensione della fotografia. Se infatti la fotografia «em-
baume le temps», conservando I'istante e sottraendolo «a sa propre corruption»
(Bazin 1958, 16), il cinema non fa altro che estendere questa stessa capacita di
imbalsamazione e di conservazione alla durata e al cambiamento, proponendosi
come vera e propria «momie du changement»:

Dans cette perspective, le cinéma apparait comme I’achévement dans le temps de
I’objectivité photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver I’objet
enrobé dans son instant comme, dans 'ambre, le corps intact des insectes d’une
ere révolue, il délivre I'art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la premiere
fois, 'image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du chan-
gement (Bazin 1958, 16).

Ed ¢& proprio grazie a questa sua capacita di proporsi come “momie du chan-
gement” che il cinema intrattiene secondo Bazin una relazione particolare con
la storia. Il «réalisme intégral» che il cinema avrebbe perseguito sin dalle sue
origini, e ancora prima nei progetti di coloro che lo avevano immaginato sen-
za poterlo realizzare — di cui Bazin parla nel saggio “Le mythe du cinéma total”

(Bazin 1958, 21-26) — trova il suo compimento in una capacita del cinema di pro-
durre una «histoire totale»: una registrazione completa, continua, senza lacune,
di avvenimenti storici che si producono direttamente di fronte all’obiettivo della
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cinepresa. E quanto leggiamo nel breve saggio “A propos de Pourguoi nous com-
battons. Histoire, documents et actualités” (Bazin 1958, 31-36), scritto nel 1946
come riflessione critica sui sette film di propaganda americani intitolati Why We
Fight e realizzati tra il 1942 e il 1945 sotto la supervisione di Frank Capra. Qui
Bazin attribuisce al cinema la capacita di raccogliere e registrare sulla pellicola le
“spoglie” di un mondo che si “squama” quotidianamente di fronte a migliaia di
cineprese, cogliendo i fatti storici «en chair et en os», e producendo una «histoire
totale» che non era possibile prima dell’avvento del cinema:

Le gofit de l'actualité, joint a celui du cinéma, n’est que la volonté de présence de
’homme moderne, son besoin d’assister a ’'Histoire, a laquelle I’évolution poli-
tique, aussi bien que les moyens techniques de communication et de destruction,
la mélent irrémédiablement. Aux temps de la guerre totale répond fatalement celui
de I'Histoire totale.

[...]

Nous vivons de plus en plus dans un monde dépouillé par le cinéma. Un monde
qui tend 2 faire la mue de sa propre image. Des centaines de milliers d’écrans nous
font assister, a ’heure des actualités, a la formidable desquamation que secrétent
chaque jour des dizaines de milliers de caméras. A peine formée, la peau de I'His-
toire devient pellicule.

[...]

Jusqu’a la photographie le «fait historique» était reconstitué a partir de documents,
Pesprit et le langage intervenaient deux fois: dans la reconstitution méme de I’évé-
nement et dans la these historique ou il I'insérait. Avec le cinéma nous pouvons
citer les faits, j’allais dire en chair et en os (Bazin 1958, 32-36, passinz).

L’accostamento anacronistico di fotografia e cinema da un lato, mummie e ma-
schere mortuarie dall’altro, consente dunque a Bazin in primo luogo di chiarire lo
statuto ontologico dell'immagine foto-cinematografica, individuandone I’essenza
da un lato nella capacita, analoga a quella dell'imbalsamazione e della mummifi-
cazione, di conservare nel tempo le apparenze sensibili di cio che sarebbe altri-
menti destinato alla decomposizione e alla scomparsa, e dall’altro nel «transfert
de réalité» che, proprio come nel caso della maschera mortuaria realizzata attra-
verso il calco del volto, la lega intrinsecamente al suo modello. Lo stesso accosta-
mento anacronistico consente poi a Bazin di chiarire la peculiare relazione che
fotografia e cinema intrattengono con il tempo e con la storia, spiegando come il
cinema consenta di immaginare la possibilita di una «histoire totale», continua e
priva di lacune. L'analogia tra fotografia e cinema da un lato, mummie e maschere
mortuarie dall’altro, apre infine la possibilita di inserire la riflessione sullo statuto
ontologico dell'immagine foto-cinematografica in un’ampia archeologia dei me-
dia a sua volta iscritta in una storia antropologica delle immagini. Come vedremo
nelle prossime pagine, queste tre direttrici che abbiamo rinvenuto nel saggio di
Bazin possono essere rinvenute anche nelle note per una Storza generale del cine-
ma di Ejzenstejn, sebbene con alcune importanti differenze.

2. Epenstejn: il cinema come «mummificazione dinamica» [dinamiceskaja
mumificacija] e la storia come montaggio

1l contesto in cui Ejzenstejn scrive le note per una Storia generale del cinema, a
partire dall’ottobre 1946, ¢ profondamente diverso da quello della genesi del
saggio di Bazin. Nell’ottobre del 1946 Ejzenstejn era reduce sia dal grave infarto
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che lo aveva colpito nel febbraio precedente, costringendolo a fare una vita da
convalescente, sia dalla censura, pronunciata direttamente da Stalin, della secon-
da parte del film Ivan il Terribile, I'opus magnum a cui aveva lavorato durante
tutti gli anni della guerra, quando gli studi cinematografici sovietici erano stati
spostati nella cittadina caucasica di Alma-Ata per sottrarli alla furia dell’invasio-
ne nazista.

In questa fase della sua vita che lui stesso considerava come una sorta di «post-
scriptum» (Ejzenstejn 2006, 639-640), Ejzenstejn, consapevole che la sua attivita
di regista era definitivamente terminata, si dedica a due grandi progetti: la stesura
delle sue Memzorie, e quella di una Storia generale del cinema che avrebbe dovuto
affiancare una Storia del cinema sovietico in pit volumi, un incarico che gli era sta-
to affidato dall’Istituto di Storia dell’Arte dell’ Accademia Sovietica delle Scienze,
che lo aveva nominato direttore di una sezione cinematografica creata ex #ovo
(cfr. Somaini 2011, 382-408).

Come Ejzenstejn stesso racconta nelle note di diario che accompagnano questo
ultimo progetto destinato a rimanere incompiuto alla sua morte nel febbraio 1948,
il lavoro alla Storia del cinema sovietico — una storia incentrata sulla tesi secondo
cui il genere cinematografico in cui il progetto sociale dell'Unione Sovietica aveva
trovato la sua espressione piti adeguata era quello del film storico-commemorati-
vo, di cui La corazzata Potémkin aveva offerto nel 1925 un esempio ancora con-
siderato come un modello da seguire — aveva suscitato in Ejzenstejn il desiderio
di lavorare a un volume preliminare, poi pensato come una vera e propria Storia
generale del cinema, riprendendo il titolo da quella Histoire générale du cinéma
di cui Georges Sadoul aveva pubblicato il primo volume nel 1945. L'obiettivo di
questa «storia generale», secondo Ejzenstejn, avrebbe dovuto essere triplice: 1.
individuare con precisione «il posto del cinema nella storia delle arti» (Eisenstein
2011, 145), ricostruendo la storia pre-cinematografica dei «mezzi espressivi» del
cinema (il montaggio 77 primis, ma anche la proiezione, lo schermo, la cinepresa,
la pellicola, il bianco e nero, il colore, 'animazione...); 2. spiegare in che senso il
cinema poteva essere considerato come un’arte eminentemente sovietica (Eisen-
stein 2011, 145); 3. mostrare i «bisogni», i «desideri», le «pulsioni» — Ejzenstejn
riprende dall’inglese e dal tedesco i termini zrge e Trieb (Eisenstein 2011, 151) —
che avevano determinato la nascita del cinema. Le risposte di Ejzenstejn a queste
tre questioni si trovano sparse lungo decine e decine di pagine di appunti in cui
il testo (scritto in una lingua poliglotta in cui il russo si mescola con 'inglese, il
tedesco, il francese e lo spagnolo) ¢ costantemente accompagnato da veloci schiz-
zi esemplificativi: appunti che nonostante il loro aspetto caotico ci restituiscono
in tutta la sua ricchezza e complessita I'impalcatura del progetto ambizioso che
Ejzenstejn stava elaborando.

Per cominciare, facendo leva su una riflessione ormai pit che ventennale sul-
le relazioni tra il cinema e le altre arti — una riflessione avviata gia nei primissi-
mi saggi sul «montaggio delle attrazioni» del 1923-24 (Ejzenstejn 1992, 219-226,
227-250) — Ejzenstejn afferma che il cinema non deve essere considerato come
un’arte nettamente distinta dalle altre, ma piuttosto come «erede di tutte le cultu-
re artistiche» e come «sintesi delle arti» (Eisenstein 2011, 145). Cosi come in tutti
i suoi principali testi precedenti — pensiamo in particolare alla Teorza generale del
montaggio (1947), a La natura non indifferente (1941-45) e a Metod (1932-48)"" —
Ejzenstejn riftuta 'idea di una qualunque specificita mediale del cinema e sotto-
linea piuttosto il fatto che tutti i procedimenti che potrebbero sembrare specifici
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del cinema — il montaggio in particolare — possono essere rinvenuti, in forme di-
verse che devono essere scoperte e interpretate, attraverso I'intera storia delle arti:
dal disegno alla pittura, dalla scultura all’architettura, dalla letteratura alla musica
e al teatro. Arti che a suo avviso avevano esplorato il montaggio prima del cinema,
e le cui sperimentazioni avrebbero potuto essere ereditate dal cinema stesso, so-
pravvivendo in esso e ripresentandosi via via in forme nuove.

In secondo luogo, ¢ proprio in quanto «sintesi delle arti» [sintez iskusstv] che il
cinema pud essere considerato secondo EjzensStejn come un’arte eminentemen-
te sovietica: ereditando e unificando al proprio interno I'intera storia delle arti,
che letta a partire dal punto di vista storico del cinema poteva essere interpretata
come una lunga serie di anticipazioni del cinema stesso, il cinema corrisponde a
quel vasto progetto di unificazione sociale che era alla radice dell'Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche. Il cinema come «erede di tutte le culture arti-
stiche» e come «sintesi delle arti», in altre parole, era secondo Ejzenstejn un’arte
eminentemente soczalista, erede di tutti i progetti di opera d’arte totale formu-
lati in passato, e diametralmente opposta a quella tendenza alla separazione e
all'isolamento che secondo Ejzenstejn caratterizzava tutte le avanguardie borghe-
si, tutti gli “-ismi” che si erano succeduti in Europa dal Futurismo italiano in poi
(Eisenstein 2011, 145).

Infine, il cinema viene presentato come parte integrante di una lunga genealogia
di media e di forme di rappresentazione che hanno risposto storicamente in di-
versi modi a una stessa urge o Trieb fondamentale: quella di «fissare i fenomeni»,
attraverso diverse forme di registrazione, ripetizione, commemorazione, rivivifi-
cazione, che Ejzenstejn sintetizza citando un celebre verso del Faust di Goethe
(«Verweile doch, du bist so schon!» / “Fermati, attimo, sei cosi bello!”)*? (Ei-
senstein 2011, 151). E qui che il discorso di Ejzenstejn — teorico instancabile di
un montaggio definito di volta in volta «montaggio delle attrazioni», «metrico»,
«ritmico», «tonale», «armonico», «intellettuale», produttore di immagini [0braz]
dotate di un senso generale e di una forte carica emotiva (cfr. i saggi contenuti in
Ejzenstejn 1992, e 'ampia teoria esposta in Ejzenstejn 2004) — viene a coincidere
singolarmente con quello del Bazin teorico del «montage interdit». Secondo la
complessa genealogia elaborata da Ejzenstejn nelle note per una Storia generale
del cinema — una genealogia che ¢ al tempo stesso un’archeologia del cinema e
un’antropologia dei media — il cinema risponderebbe allo stesso «bisogno fonda-
mentale» — il «besoin fondamental» di Bazin diventa qui «Urtrieb» —a cui in pas-
sato avevano risposto altre forme di registrazione e di fissazione delle apparenze
sensibili del corpo come le maschere funerarie e le pratiche dell'imbalsamazione
e della mummificazione, tanto da poter essere definito come una forma di «mum-
mificazione dinamica» [dinamiceskaja mumificacijal (Ejzenstejn 2011, 152).
Questa definizione del cinema come «mummificazione dinamica», analoga alla
definizione di Bazin che vedeva nel cinema la «momie du changement, si inseri-
sce perd nel quadro di una visione completamente diversa della relazione tra ci-
nema, tempo e storia. Cosi come in tutti i suoi testi precedenti — e in particolare
nei testi scritti dopo I'esperienza del viaggio in Messico, un paese in cui Ejzenstejn
aveva scoperto una cultura fatta di stratificazioni storiche eterogenee tutte intrec-
ciate e coesistenti, in un gioco senza fine di ibridazioni anacronistiche — anche
le note per una Storia generale del cinema presentano una storia in cui 'anacro-
nismo, il mzontaggio anacronistico di tempi diversi, & al tempo stesso strumento
euristico, strategia ermeneutica e stile espositivo.” L'accostamento tra il cinema
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e le pratiche della mummificazione e del calco finalizzato alla produzione di ma-
schere mortuarie, lungi dal reggere I'intera argomentazione ejzenstejniana come
in Bazin, non ¢ che uno dei molteplici accostamenti anacronistici che costellano
questa sorprendente «storia generale del cinema» in cui non compaiono né registi
né film, ma solo delle lunghe «linee» [/in:i] genealogiche che attraversano libera-
mente e vertiginosamente la storia con I'obiettivo di individuare e “cartografare”
tutti i media e tutte le forme di rappresentazione che hanno in qualche modo an-
ticipato il cinema.

E questo continuo ricorso alla forza euristica ed ermeneutica dell’anacronismo
che spinge Ejzenstejn a proporre accostamenti sorprendenti come quelli che met-
tono in relazione il cinema storico sovietico con i ditirambi con cui veniva com-
memorata la nascita e la morte di Dioniso; le sacre rappresentazioni medievali,
che riproponevano le scene fondamentali della Passione, e i drammi storici sha-
kespeariani; il primo piano cinematografico con lo stile di recitazione del teatro
Kabuki e con le incisioni di Hokusai; il montaggio audiovisivo con la rappresen-
tazione del canto degli angeli nell’altare di Gand di Van Eyck; la tridimensio-
nalita delle immagini del cinema stereoscopico con i fasci di luce colorata che,
provenendo dalle vetrate istoriate, animano I'interno delle cattedrali gotiche; la
rappresentazione cinematografica del movimento, la pittura “cronofotografica”
di Giacomo Balla e un suo sorprendente precedente nel manoscritto medievale
dello Sachsenspiegel; il cinema a colori e la tradizione russa popolare dei lubok; le
animazioni di Disney, le favole di Esopo e La Fontaine, e le credenze animiste e
totemiste; il montaggio di spazi diversi nel cinema e la successione di vedute che
si offrono a uno spettatore che visiti la sommita dell’ Acropoli...

1l punto di vista storico da cui vengono prodotti questi accostamenti anacro-
nistici — molti dei quali possono essere rinvenuti anche in opere precedenti di
Ejzenstejn —* & quello del cinema stesso: un cinema che si pensa “erede” e «sinte-
si» delle arti, e che si volta all'indietro per individuare ex post, aprés coup, i propri
«antenati» (Ejzenstejn 2004, 130), ricostruendo la storia di quelle «profezie», per
riprendere il noto passo benjaminiano sulla «storia dell’arte come storia di profe-
zie», che lo hanno preannunciato.”

Sebbene pero nella Storia generale del cinema il cinema stesso venga presentato
come punto d’arrivo teleologico dell’intera storia delle arti, delle forme di rappre-
sentazione e dei media, la genealogia che il cinema ricostruisce di sé dal proprio
punto di vista ¢ tutt’altro che lineare. Si tratta piuttosto di una genealogia domi-
nata da una «jumping chronology»,'® in cui il ricorso all’anacronismo consente di
cogliere tutte quelle forme di rappresentazione che sopravvivono in qualche mo-
do in un cinema che ne eredita la forza, I'efficacia, la capacita di agire sullo spet-
tatore. Lungi dal considerare il cinema, come il Bazin di “A propos de Pourguoi
nous combattons”, come lo strumento con cui produrre una «histoire totale» in
cui gli eventi storici vengono immediatamente imbalsamati, mummificati e con-
servati senza deperimento e senza lacune, Ejzenstejn considera piuttosto il cinema
come al tempo stesso strumento di «mummificazione dinamica» e di scomposi-
zione e ricomposizione del tempo grazie al montaggio. Un montaggio anacronisti-
co, sempre alla ricerca del «conflitto» fra tempi diversi,'” che come abbiamo visto
costituisce lo strumento conoscitivo e la strategia espositiva a cui Ejzenstejn ricor-
re in continuazione in tutti i suoi scritti, in particolare dall’esperienza messicana
in poi, e che domina tutto il progetto di una Storza generale del cinema.
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3. Anacronismo, survival, Nachleben: archeologia del cinema e storia antropologica
delle immagini

Bazin e Ejzenstejn non sono stati i soli né i primi ad accostare la fotografia e il
cinema con le pratiche dell'imbalsamazione, della mummificazione, del calco e
delle maschere mortuarie.'® Gia nel 1915, nel suo The Art of the Moving Picture,
il poeta americano Vachel Lindsay paragona I'esperienza della visione di un film
nella semi oscurita di una sala cinematografica — «into the twilight of an Ali Baba’s
cave [...] as bright and dark as that of some candle-lit churches» (Lindsay 1916,
252) — all’ingresso nell’oscurita della tomba racchiusa al centro di una piramide,
o ancora al modo in cui il Libro dei Morti, secondo la versione del Papiro di Ani,
racconta la discesa dello scriba egizio omonimo, dopo la sua mummificazione,
nel mondo dei morti, fino al cospetto di Osiride, davanti al quale la sua anima
viene giudicata. Quasi scusandosi per questo paragone anacronistico, e invitando
il lettore a emendare lui stesso il testo da eventuali «<modernisms» inappropriati
(Lindsay 1916, 258), Lindsay ritiene cionondimeno che cinema, e in particolare il
cinema americano a cui si rivolge con il suo scritto, non abbia che da guadagnare
dal ritrovamento di queste radici profonde, radici che potrebbero elevarlo al di
sopra di spettacoli popolari come il circo, consentendogli di nutrire la sua «giova-
ne visione» con uno dei «sogni pit antichi»:

Man is an Egyptian first, before he is any other type of civilized being. The Nile
flows through his heart. So let this cave be Egypt, let us incline ourselves to revere
the unconscious memories that echo within us when we see the hieroglyphics of
Osiris and Isis. Egypt was our long brooding youth. We built the mysteriousness of
the Universe into the Pyramids, carved it into every line of the Sphinx. We thought
always of the immemorial.

[...]

Here is a nation, America, going for dreams into caves as shadowy as the tomb of
Queen Thi. There they find too often, not that ancient priestess and ruler, nor any
of her kin, nor yet Ani the scribe, nor yet any of the kings, but shabby rags of fancy,
or circuses that were better in the street.

Because ten million people daily enter into the cave, something akin to Egyptian
wizardry, certain national rituals, will be born. By studying the matter of being an
Egyptian priest for a little while, the author-producer may learn in the end how
best to express and satisfy the spirit-hungers that are peculiarly American. Iz 7s
sometimes out of the oldest dream that the youngest vision is born (Lindsay 1916,
254-260, passin).

Sei anni dopo The Art of the Moving Picture, nel saggio Bonjour cinéma del 1921,
¢ Jean Epstein a rifarsi ancora una volta alle pratiche dell’imbalsamazione per
parlare dell’esperienza cinematografica. Descrivendo la semplice visione di un
uomo che cammina, un uomo qualunque, e il modo in cui il cinema la eternizza,
scrive:

Tout est gonflé d’attente. Des sources de vie jaillissent de coins qu’on croyait sté-
riles et explorés. L'épiderme étale une tendresse lumineuse. La cadence des scénes
de foule est une chanson. Regardez donc. Un homme qui marche, cet homme quel-
conque, un passant: la réalité d’aujourd’hui fardée pour une éternité d’art. Enzbau-
mement mobile (Epstein 1974, 92).
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E perd prima di Lindsay ed Epstein, e al di fuori della storia delle teorie del ci-
nema, che troviamo un accostamento particolarmente significativo tra 'immagi-
ne fotografica e le pratiche ancestrali che in essa in qualche modo sopravvivono.
Questa volta non si tratta dell’imbalsamazione e della mummificazione, ma del
calco e della maschera mortuaria. Nella sua Storia del ritratto in cera del 1911,
Julius Schlosser ricostruisce una lunga genealogia che dai busti in cera degli an-
tenati conservati nelle abitazioni delle famiglie patrizie romane risale — attraverso
Pantichita, il Medioevo, il Rinascimento e ’epoca moderna — fino alla comparsa
del’immagine fotografica. Nel momento in cui, tra fine Settecento e inizio Otto-
cento, la ceroplastica perde le funzioni magiche, funerarie e votive che aveva avu-
to in passato, viene definitivamente relegata al di fuori del perimetro dell’arte da
parte dell’estetica del Neoclassicismo, e trova rifugio nel mondo ambiguo e grot-
tesco dei musei delle cere, come quel Panoptikun: di Amburgo che viene menzio-
nato anche da Ejzenstejn nelle sue note. La fotografia si propone come forma di
survival — Schlosser usa proprio il termine inglese usato da Edward B. Tylor nel
suo Primitive Culture del 1871 — del peculiare realismo e naturalismo delle ma-
schere mortuarie e dei ritratti in cera. Un realismo e un naturalismo che secondo
Schlosser affondano le loro radici «nella sfocata preistoria», «nella vita psichica
primitiva» (Schlosser 2011, 39), in «ancestrali idee demoniche» (Schlosser 2011,
125), e di cui la fotografia ¢ erede diretta:

Considerando globalmente la sua evoluzione, non pud esserci alcun dubbio sul fat-
to che [la ceroplastical, con la sua innata tendenza al naturalismo, fosse chiamata a
un compito che la vera arte borghese dei tempi moderni, la fotografia, avrebbe poi
assolto in maniera ancor pill evidente, meno materiale, pill scientificamente ogget-
tiva, pill concettuale e soprattutto piti economica: tramandare un’immagine dell’in-
dividualita personale il piti “fedele”, “viva” e “vera” possibile (Schlosser 2011, 162).

Prima ancora, nel 1902, era stato Warburg, nel saggio Arte del ritratto e borghesia
fiorentina, a interrogarsi sul senso del Nachleben, in pieno Rinascimento, di busti
in cera pensati come ex voto ed esposti nelle chiese, come nel caso dei bo#7 della
Santissima Annunziata a Firenze (Warburg 1902).

Sia in Schlosser che in Warburg, secondo quanto ha mostrato chiaramente Geor-
ges Didi-Huberman (cfr. Didi-Huberman 2008; 2011), le pratiche del calco, della
maschera funeraria e del ritratto in cera mettono profondamente in crisi una sto-
ria dell’arte pensata secondo un modello storiografico di tipo lineare, evolutivo e
teleologico, incentrato sulla ricerca dei tratti distintivi di ogni personalita artistica
e sulle categorie estetiche dell’invenzione e dell’initazione. Con il loro survival, il
loro Nachleben attraverso i secoli, le pratiche studiate da Warburg e da Schlosser
pongono il problema di come render conto di una produzione di immagini spes-
so anonime, spesso non concepite come artistiche, e soprattutto tendenzialmente
prive di stile, in quanto la loro genesi dipende, per riprendere I'espressione ba-
ziniana, da un «transfert de réalité» diretto, per contatto, con il loro “modello”.
Anche in Bazin e in Ejzenstejn 'accostamento tra fotografia e cinema da un lato, e
imbalsamazione, mummificazione, calchi e maschere mortuarie dall’altro, obbliga
la teoria e la storia di entrambi questi media a rifiutare ogni ontologia che pre-
tenda di isolarli dalla Jongue durée di una storia antropologica delle immagini, ed
impedisce di pensare questa stessa storia secondo un modello lineare, evolutivo e
teleologico. L’archeologia della fotografia e del cinema che in entrambi gli autori
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prende forma ¢ inseparabile da un’antropologia delle immagini che deve rendere
conto dei fenomeni di sopravvivenza che la attraversano e degli inaspettati «ritor-
ni al passato» di cui Ejzenstejn parla spesso nella Teorza generale del montaggio e
che spingono Bazin, nel suo saggio “Le mythe du cinéma total”, ad affermare una
tesi paradossale che da ancora molto da pensare: «Tous les perfectionnements
que s’adjoint le cinéma ne peuvent donc paradoxalement que le rapprocher de
ses origines. Le cinéma n’est pas encore inventé!» (Bazin 1958, 25). Il tentativo ela-
borato da Bazin e da Ejzenstejn alla meta del secolo scorso, in due fasi completa-
mente diverse del loro percorso intellettuale, di far leva sul potenziale euristico ed
ermeneutico dell’anacronismo per studiare 1’archeologia del cinema nel quadro
di una storia antropologica delle immagini, & un tentativo che oggi puo apparire
“anacronistico”, ma che proprio per questo ¢ profondamente attuale.

! Trasformando “the chaos and meaninglessness of the world into a self-sustaining structure and
rhythm” (Andrew 1976, 12).

2 Solo il primo dei quattro volumi della raccolta — Qu’est-ce que le cinéma? Nol. 1, Ontologie et langage
— fu pubblicato sotto la diretta supervisione di André Bazin. Gli altri tre volumi — Vol. 2, Le cinéma et
les autres arts; Vol. 3, Cinéma et sociologie; Vol. 4, Une esthétique de la réalité: le néo-réalisme — usci-
rono postumi rispettivamente nel 1959, 1961 e 1962.

> La tesi centrale di questo saggio, una «loi esthétique» o «principe» che perd non intende affatto proi-
bire il montaggio iz generale, ¢ la seguente: «“Quand I'essentiel d’un événement est dépendant d’une
présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de I'action, le montage est interdit”. Il reprend ses
droits chaque fois que le sens de I'action ne dépend plus de la contiguité physique, méme si celle-ci
est impliquée» (Bazin 1958, 127).

*I'manoscritti originali delle note di Ejzen3tejn per una Storia generale del cinema [Zametki k vseobsces
istorii kino] si trovano presso I’Archivio di Stato Russo per la Letteratura e le Arti (RGALI: Rossijskij
Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva), nel fondo 1923, inventario n. 2, documento 1021.
Pubblicate per la prima volta in russo nel 2012 nella rivista Kinovedéeskie Zapiski, a cura di Naum
Klejman, sono in corso di pubblicazione, in un’edizione inglese a cura di Naum Klejman e del sot-
toscritto: S.M. Eisenstein, Notes for a General History of Cinema, with a selection of critical essays,
edited by Naum Kleiman and Antonio Somaini, Amsterdam University Press, Amsterdam 2014. Una
traduzione parziale in tedesco, sempre a cura di Naum Klejman e del sottoscritto, & uscita nel 2011
con questo titolo: “Sergej M. Eisensteins Allgemeine Geschichte des Kinos. Aufzeichnungen aus dem
Nachlass, eingeleitet von Antonio Somaini und Naum Klejman”, in Zeztschrift fiir Medienwissenschaft,
n. 4 (1/2011), Akademie Verlag, Berlin 2011, pp.138-157 (Eisenstein 2011).

> Gaston Diehl fu anche tra i fondatori del Festival International du Film d’Art e regista dei seguenti
film sulla vita e 'opera di van Gogh, Gauguin e Watteau: Van Gogh (1948); Gauguin(1950) con Alain
Resnais; Les Fétes galantes (Watteau) (1950) con Jean Aurel.

¢ Con alcune leggere ma significative modifiche, su cui cfr. Joubert-Laurencin 2013 (in corso di pub-
blicazione).

7 Bazin ricorda la prima pubblicazione, sulla rivista Verve, dell’Esquisse d’une psychologie du cinéma
di Malraux: «Dans son article de Verve, André Malraux écrivait que “le cinéma n’est que I'aspect le
plus évolué du réalisme plastique dont le principe est apparu avec la Renaissance, et a trouvé son ex-
pression limite dans la peinture baroque”» (Bazin 1958, 12).

8 Come Malraux ricorda all’inizio del Musée Imaginaire, questi passi su arte barocca e cinema sono
ripresi pari pari dall’Esqguisse d’une psychologie du cinéma.

%1l testo del Musée Inmaginaire che compare sulla doppia pagina contenente le riproduzioni fotografi-
che del quadro Le vieux roi di Rouault e della maschera funeraria di Agamennone ¢ il seguente: “Et les
valeurs de représentation, jadis maitresses de la fiction peinte, s’engouffrent dans le cinéma: volonté
de séduire et d’émouvoir, style et poésie de théatre, beauté des personnages, expression des visages.
Au fond des 4ges, un masque lointain qui psalmodie sollennellement dans la lumiére; devant nous, le
visage bouleversé des gros plans chuchote dans 'ombre qu’il emplit” (Malraux 1949, 117).

10 Nel saggio “Le cinéma d’exposition” Bazin fa riferimento a un’altra tradizionale immagine achero-
pita della tradizione cristiana, il “Velo di Veronica”. Descrivendo il film documentario che mostra il
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lungo calvario della discesa dal massiccio dell’Annapurna degli alpinisti francesi Maurice Herzog e
Louis Lachenal, che avevano terminato la prima parte della discesa con mani e piedi congelati, Bazin
scrive: «Alors commence le long calvaire de la descente, Herzog et Lachenal ficelés comme des momies
sur le dos de leurs Sherpas, et cette fois le cinéma est 13, voile de Véronique sur le visage de la souf-
france humaine» (Bazin 1958, 54).

! Rispettivamente: Ejzenstejn 2004; 2003; 2002.

2] celebre verso del Faust citato da Ejzenstejn si trova in ].W. Goethe, Faust. Der Tragidie zweiter
Teil, V, 11582.

B Sul modo in cui Ejzenstejn, nei suoi scritti teorici a partire dalla fine degli anni "20, utilizza I'oggetto
stesso della sua teoria, il montaggio, come strumento epistemico, interpretativo ed espositivo, cfr. So-
maini 2011, in partic. i capp. IV, XI, XIIL.

14 Cfr. per es. il cap. “Percorsi architettonici” della Teoria generale del montaggio (Ejzenstejn 2004,
78-101)

1 «Lastoria dell’arte & una storia di profezie. Pud essere scritta solo a partire dal punto di vista del pre-
sente immediato e attuale, poiché ogni eta possiede la propria nuova, benché non ereditabile, occasio-
ne di interpretare le profezie che 'arte delle epoche passate racchiudeva in sé» (Benjamin 1939, 67).
16 L’espressione «jumping chronology» ¢ utilizzata da Ejzenstejn nel saggio sul progetto di film non
realizzato Mosca 800 intitolato “Genealogia del colore di Mosca 800” (1947) per spiegare come il film
avrebbe dovuto avere «una consequenzialita non temporale ma tematica» (Ejzenstejn 1989, 111). Al
di la del ruolo specifico che questa «jumping chronology» gioca in questo progetto ejzenstejniano, ci
sembra che il termine possa riassumere pitt in generale il suo modo di percorrere la storia delle arti
per ritrovare ed analizzare, attraverso continui salti e continui accostamenti anacronistici, le manife-
stazioni pre-cinematografiche del principio del montaggio.

17 Sul ruolo del “conflitto”, e in particolare del conflitto fra tempi diversi, come cardine del montaggio
intellettuale, cfr. il saggio “Drammaturgia della forma cinematografica” (1929) in Ejzenstejn 1992, 19-
52 e Somaini 2011, cap. I1I.

18 Cfr. Joubert-Laurencin 2012.
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Rabbia poetica
Nota su Pier Paolo Pasolini”
Georges Didi-Huberman

Ne La Rabbia, il suo mirabile documentario di montaggio realizzato nel 1962-
1963, Pier Paolo Pasolini ha voluto sviluppare, quasi come culmine delle sue pre-
se di posizione sulla situazione politica del mondo contemporaneo, una profonda
riflessione sulla bellezza: la bellezza messa a confronto con la ricchezza (perché la
borghesia ha bisogno di “appropriarsi” la bellezza?), la bellezza messa a confron-
to con la morte o, anche, la bellezza come “male mortale” (nel lungo brano elegia-
co sulla morte di Marylin Monroe, scandito dai versi di una poesia appositamente
composta da Pasolini e letta dalla magnifica e dolce voce in poesia di Giorgio Bas-
sani).! E qui che, in una delle ultime sequenze del film — intitolata Sequenza della
disgrazia in miniera (Pasolini 2001, 401) —la gente del popolo, i minatori, riemer-
gono dal fondo del film, come se risalissero dalle profondita della loro miniera. E
qui che affiora ['altra bellezza, la bellezza stranamente bella di portare quel pro-
prio altro che ¢ 7/ dolore pizi antico. Ventitré minatori sono estratti dal fondo della
miniera, i loro cadaveri portati dai compagni e pianti dalle loro spose o madri. E
questo che si vede anzitutto, come esatto contrappunto alle vite «cariche di gioiel-
li» dei borghesi all’opera, o alla morte della stessa Marylin sotto forma di «polvere
d’oro». Qui si vedono delle donne in grigio, in nero, delle donne che si dibattono
nel lutto, che piangono, tacciono con dignita o lanciano i propri gesti di collera
contro le autorita capaci solo di “gestire I'incidente”.

Pasolini compone qui, in «voce di poesia», qualcosa come un thrénos, un umile
canto funebre per questo popolo colto dal colpo del grisou:

E la classe degli scialli neri di lana,
dei grembiuli neri da poche lire,
dei fazzoletti che avvolgono

le facce bianche delle sorelle,

la classe degli urli antichi,

delle attese cristiane,

dei silenzi fratelli del fango

e del grigiore dei giorni del pianto,
la classe che da supremo valore
alle sue povere mille lire,

“Traduzione dal francese di Angela Mengoni.
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e, su questo, fonda una vita
appena capace di illuminare
la fatalita del morire.

(Pasolini 2001, 401)

<

Ma perché Pasolini ha avuto bisogno di comporre, in versi poetici, questo can-
to funebre in cui I’evocazione del passato — con i suoi «urli» giunti direttamente
dall’antichita pagana e i suoi «pianti» consacrati dall’intera tradizione cristiana
— sembra quasi relegare in secondo piano I’analisi storica e la presa di posizione
politica? Come potrebbe quest’ultima parola conferita alla «fatalita del morire»
servirci da arma polemica e da strumento emancipatore per il presente? Ecco, tut-
tavia, nonostante i sospetti e le avversioni — che siano opera di “tradizionalisti” ir-
ritati che si potessero scrivere, come Pasolini ha esplicitamente tentato, delle «po-
esie marxiste»? o di “avanguardisti” costernati dal suo ricorso alle forme pit anti-
che di scrittura poetica —, ecco, tuttavia, cio che Pasolini ha voluto assumere frozn-
talmente in questa esperienza di scrittura politico-poetica. Non c¢’¢ forse, nelle Po-
esie marxiste del 1964-1965, una piccola raccolta di epigrammi (questa forma an-
tica di poesia funebre che Bertolt Brecht aveva gia ripreso, da parte sua, nel’ ABC
della guerra) come anche un lungo testo intitolato “Poesia in forma di polemica”
(Pasolini 2003b, 960-962, 975-977)? Una delle pit belle poesie mai scritte, forse,
da Pasolini, non ha forse avuto per tema una manifestazione politica?’

Quando, nel 1968, Pasolini volle riassumere per lo storico Jon Halliday il pro-
posito inerente al film La Rabbia, non esitd dinanzi al paradosso che consisteva,
disse, nello scrivere «in versi» la sua «denuncia marxista della societa del tempo»:
«Scrissi questi testi poetici espressamente [per il film] e li lessero Giorgio Bassani
— che doppid Orson Welles ne La ricotta — e il pittore Renato Guttuso».* Due anni
prima e in un contesto tutto italiano — un’intervista con Giorgio Bocca pubblicata
ne I/ Giorno del 19 luglio 1966 —, a Pasolini era stato intimato di spiegarsi con gli
“avanguardisti” di sinistra che gli rimproveravano la sua poesia arrabbiata come
attitudine neoromantica, inefficace rispetto alla politica rivoluzionaria necessaria
nel contesto delle lotte sociali di quel periodo. Il giornalista apriva I'intervista de-
scrivendo cosi il suo interlocutore: «Gia, il vecchio Pasolini Pier Paolo, cinquanta
chili di una rabbia che & solitudine, amore, timidezza, incontinenza, paura, genio.
Cinquanta chili di uomo» (Pasolini 1999a, 1591). Dopodiché poteva porre la sua
domanda principale: «Volevo chiederle, seriamente, qual ¢ la differenza fra arrab-
biato e rivoluzionario» (Pasolini 1999a, 1592). Reazione fisica di Pasolini: «Si pas-
sa la mano sul viso e socchiude le palpebre come uno che soffra di un’emicrania
permanente». Poi arriva una risposta, ma una risposta in due tempi. Dapprima,
Pasolini ammette che il rivoluzionario vuole apportare un cambiamento al siste-
ma politico esistente «sul piano del reale», mentre I’arrabbiato non cessa di scon-
trarsi con le sbarre di un sistema di cui puo essere considerato il prigioniero. D’al-
tra parte, il rivoluzionario vuol sostituire al sistema esistente un altro sistema del
quale I'arrabbiato ha tutte le ragioni di credere che esso restaurera cio che Pasoli-
ni chiama allora il «moralismo e il perbenismo» di ogni sistema vigente, fosse an-
che sorto da un precedente sistema abolito. Il rivoluzionario (il cui tipo, agli occhi
di Pasolini, ¢ Lenin) sarebbe dunque in attesa di un nuovo conformismo, mentre
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I’arrabbiato (il cui tipo sarebbe piuttosto incarnato da Socrate) soffre di tutti i
conformismi possibili, in tutti i possibili sistemi (Pasolini 1999a, 1592-1593).
Ora, cid non ¢& senza conseguenze per il linguaggio stesso, per la lingua scelta per
proferire la contestazione di tali sistemi vigenti. Si capisce meglio, allora, che Pa-
solini abbia raddoppiato la prosodia del suo commento, ne La Rabbia, tra una
«voce di prosa» (piuttosto rivoluzionaria) e una «voce di poesia» (arrabbiata nella
sua stessa dolcezza, nella sua dolorosa dolcezza). Ecco perché, secondo il poeta
cineasta, ogni guerra deve essere condotta su due fronti («io conduco una guerra
su due fronti»), a costo di esser maledetti dai “puri poeti”, da un lato, e dai “puri
rivoluzionari” dall’altro (Pasolini 1999a, 1595). E a coloro che gli rimproverano
il suo atteggiamento — «¢ ridicolo arrabbiarsi in versi alessandrini» — Pasolini ri-
sponde che le forme del passato —le Pathosformeln o le Toposformeln dell’antichi-
ta pagana o del Medioevo cristiano — possono, al contrario, apparire come «una
novita rispetto alle codificazioni piti recenti» (Pasolini 1999a, 1594).

Un modo, per il poeta, di paragonarsi — molto modestamente, del resto — a una
«cartina di tornasole» (Pasolini 1999a, 1595): quel piccolo foglio di carta filtran-
te imbevuto di un pigmento solubile in acqua (il pit delle volte estratto da certi
licheni) che «reagisce» all’'ambiente (di solito di colore malva o lilla in ambiente
chimicamente neutro, la cartina di tornasole vira al rosso in ambiente acido e al
blu in ambiente basico o alcalino). Modo di dire che I’arrabbiato non conosce pa-
ce, stasi, stabilita: muta colore nel vento che passa come fremono le ali dell’uccel-
lino nelle gallerie minacciate dal grisou. Immagini di questa nquietudine poetica
che lo stesso Pasolini, nel film di Jean-André Fieschi intitolato proprio Pasolini
lenragé, aveva voluto chiamare 1’'abgioia, secondo un lessico preso a prestito, non
a caso, ai trovatori di un lontano passato poetico (Pasolini 1981).°

E dunque possibile che la poesia, compresa la poesia tradizionale, ci aiuti a espri-
mere alcune verita essenziali in una forma ritmica — bella e memorabile — che la
maggior parte dei testi filosofici non riesce, indubbiamente, a far “cantare” (che
si provi a cantare e memorizzare un brano di Kant o di Hegel, per vedere). In tal
senso, La Rabbia ci darebbe da intendere, attraverso la sua splendida voce 7 poe-
sia, una “verita musicata”, qualcosa come una prosodia della condizione umana,
ad esempio quando Pasolini inizia il suo commento — un inizio non inserito nella
versione finale del film — con questa riflessione generale sul tempo: «II tempo fu
una lenta vittoria / che vinse vinti e vincitori» (Pasolini 2001, 355). Ma ammet-
tiamo pure I’estrema generalita di un tale proposito. Dir questo, in effetti, & dire
troppo poco sulla poesia e non dire ancora niente su quella rabbia poetica che
costituisce, in Pasolini, un gestus fondamentale o, addirittura, il paradigma cen-
trale — ma sarebbe meglio dire trasversale — di tutti suoi tentativi letterari, critici,
politici o cinematografici.

E un fatto significativo nella biografia artistica di Pasolini che il titolo La Rab-
bia sia stato scelto, almeno due anni prima del film del 1962, per una raccol-
ta narrativa che non & mai stata realizzata,® ma anche per una magnifica poe-
sia del 1960 inserita, nel 1961, nella raccolta La Religione del mio tempo e, pit
precisamente, nella parte detta delle Poesie incivili (Pasolini 2003a, 1051-1053).
E una poesia composta da sei strofe che comprendono quindici versi ciascu-
na. Secondo Walter Siti, editore delle opere del poeta, la sua struttura prosodi-

72



ca riproduce esattamente lo schema ABBCABBCCDDEFEF che si ritrova nei
Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca e, ancor prima, in una celebre canzone di
Dante intitolata Amor, che movi tua verta dal ciel” Ora, leggendo questa poesia,
¢ possibile comprendere qualcosa di essenziale alla struttura lirico-documentaria
che caratterizzera, due o tre anni dopo, il film eponimo di Pasolini. Come se la
rabbia poetica che percorre tutto il film non fosse rabbia che, anzitutto, sotto for-
ma di una poesia stricto sensu.

Questa poesia inizia con ’evocazione di un piccolo giardino ombreggiato di pini
nel quale ancora fioriscono le rose, come testimoni di un tempo passato che so-
pravvive nella loro vita vegetale e, forse, nel canto di quel merlo che, ancora quel
giorno, «trama la sua tresca», dice il poema giocando su una parola che designa al
contempo una relazione amorosa, un intrigo politico e un ritmo di danza tipo “fa-
randola” (Pasolini 20032, 1051). E una figura di sopravvivenza cui si oppongono
crudamente — immagine dura ma cara a Pasolini e presente in un gran numero dei
suoi film — le «facciate gialle dei grattacieli fascisti» e gli «ultimi cantieri». Vicino
a quel giardino & morto nel 1849 Goffredo Mameli, poeta e patriota italiano, fi-
gura centrale del Risorgimento e autore dell’inno nazionale (il Canto degli italiani
messo in musica da Michele Novaro) come anche di un celebre “inno al popolo”
(Suona la tromba musicato da Giuseppe Verdi).

All’evocazione di questo poeta politico per antonomasia — e del suo lirismo tipi-
co dei tempi di lotta — Pasolini aggiunge, come per montaggio, la descrizione del
proprio giardinetto di pietra (#zio povero giardino, tutto / di pietra) dove i colori
sono rari (colori, / pochi), tranne, a ben guardare, un unico punto di rosso (solo
un po’ di rosso): 1a dove cresce, in questo luogo «seminascosto, amaro, senza gio-
ia», un’unica rosa:

Una rosa. Pende umile,
sul ramo adolescente, come a una feritoia,
timido avanzo d’un paradiso in frantumi...

(Pasolini 2003a, 1051-1052)

Allora il poeta, con le sue parole, il suo corpo, il suo pensiero, il suo occhio-frase,
si avvicina un po’ di piti. Vista da vicino, la rosa & ancor pitt modesta, «dimessa»
come «una povera cosa indifesa e nuda». «Mi avvicino pili ancora — scrive Pasoli-
ni — ne sento I'odore...» che fa subito sorgere il lamento: «Ah, gridare ¢ poco, ed &
poco tacere». Eppure Pasolini, respirando il profumo di quell’unica rosa, sa bene
che esperisce «in un solo misero istante, / I'odore della mia vita» (Pasolini 2003a,
1052). Sorge allora, come il profumo nelle narici, la domanda nell’anima — o nella
bocca, nella lingua — del poeta:

Perché non reagisco, perché non tremo

di gioia, o godo di qualche pura angoscia?
Perché non so riconoscere

questo antico nodo della mia esistenza?

Lo so: perché in me ¢ ormai chiuso il demone

della rabbia.

(Pasolini 2003a, 1052)
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La rabbia sarebbe dunque un demone che prende dimora in noi e non ci abban-
dona. E il demone 77 no7 di tutto cid che ci imprigiona e ci distrugge dall’znz0r-
no, voglio dire dal mondo storico e politico che determina cosi pesantemente i
nostri destini collettivi e individuali. Come se la storia — con questa impossibilita
di innocenza che accompagna ogni coscienza, con gran rimpianto di Pasolini —
riempisse «il cuore di pus» (1727 riempie il cuore di pus) poiché impedisce di essere
poeticamente padroni del proprio tempo (zon sono pia padrone del mio tenzpo)
(Pasolini 20032, 1052). La rima «cuore-furore» avra ormai la stessa posizione di
«rosa-rabbiax», la poesia termina, infatti, sulla constatazione di una inquietudine
pienamente assunta: «non avrd pace, mai» (Pasolini 2003a, 1053). Forse, allora, la
rabbia testimonia, in ciascuno di noi, uno scacco del vedere poetico di fronte alla
storia delle societa umane?

Pessimismo e dolore, certo. Rassegnazione certamente no. Bisogna sempre fare
i conti, in Pasolini, con la doppia dimensione di cio che egli chiama, in una fa-
mosa poesia, la sua «disperata vitalita».® Ora, il cinema non rappresenta forse la
forma stessa di questa inalienabile vitalita? Basterebbe ricordare lo straordinario
film filosofico La sequenza del fiore di carta in cui la “vitalita” di Ninetto Davoli
si addobba di un gran fiore rosso — rosa o, piuttosto, finto papavero — la risposta,
gioiosa e provvisoria, disperata dunque, ai disordini del mondo che compaiono in
sovraimpressione al corpo danzante del giovane attore: poesia naive, senza dub-
bio, e del resto Ninetto, nel film, sara messo a morte da qualcosa come la trascen-
denza della storia. Ma il cinema avra, almeno, saputo trasformare la sterile rabbia
del «demone della storia» in rabbia poetica, come fanno le sequenze sulla morte
di Marylin e sulla disgrazia in miniera nel film La Rabbia.

Molte intuizioni, in Pasolini, sembrano regolate da una sorta di sillogismo impli-
cito: se & vero, da una parte, che «la poesia ¢ nella vita»’ e che, dall’altra, il cinema
¢ un’arte della quale la vita in movimento costituisce, con tutta evidenza, 'ogget-
to principale'® — tema ricorrente della raccolta Emzpirismo eretico pubblicata nel
1972 — si potra allora dire che esiste senz’altro una possibilita per questo cinenza
di poesia di cui La Rabbia offre, proprio nel suo carattere storico e documentario,
un magnifico esempio. E significativo che Pasolini, tra la sua poesia “La rabbia”
e il suo film La Rabbia, abbia potuto, in una certo modo, disperare della scrittura
pur continuando, per abgioia o «disperata vitalitd», ad immaginare qualcosa che
sara tanto poesia visuale, quanto poesia verbale. Nella prefazione alla sua raccol-
ta di poesie pubblicata da Aldo Garzanti nel 1970, Pasolini avvertiva cosi il suo
lettore:

Non ¢ qui il caso di fare un’analisi sull’equivalenza del “sentimento poetico” susci-
tato da certe sequenze del mio cinema e di quello suscitato da certi passi dei miei
volumi di versi. Il tentativo di definire una simile equivalenza non si ¢ mai fatto,
se non genericamente, richiamandosi ai contenuti. Tuttavia credo che non si possa
negare che un certo modo di provare qualcosa si ripete identico di fronte ad alcuni
miei versi e ad alcune mie inquadrature.'!

«Un certo modo di provare qualcosa»: ecco una frase che sembrera poco preci-
sa sul piano della teoria. Ma provare ¢ il verbo pitl preciso possibile, grazie alla
congiunzione — evidentemente presente a Pasolini — dei suoi differenti significa-
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ti: provare ¢, senza dubbio, “sentire” nel senso di un moto di emozione davanti
a qualcosa (una semplice rosa, ad esempio); ma ¢ anche “provare” come “speri-
mentare”, nel senso di un’operazione euristica di elementi del mondo assemblati
“per vedere” (aggiungere la rosa alla rabbia, per esempio) e, ancora, “provare”
nel senso di una deduzione storica, di un giudizio costruito a partire da un certo
stato del mondo (tra gli inni patriottici di Mameli negli anni 1840 e la poesia poli-
tica di Pasolini negli anni 1960). Tale sarebbe dunque, per 'autore di Enzpirismo
eretico, la poesia come modalita o modalizzazione (720do) della prova del mondo,
che ¢ anche prova del tempo: un tentativo o sperimentazione che da luogo, da una
parte, a un pensiero argomentato, una prova, un giudizio e, d’altra parte, a una
emozione modalizzata in qualche forma verbale o visiva — tutte cose che caratte-
rizzano esattamente, lo si ¢ visto, lo stesso progetto del film La Rabbia.

Ecco perché esiste un cinema di poesia di cui Pasolini, nel 1965, ha tentato qualco-
sa come un manifesto nel testo posto in apertura della sezione “Cinema” in Enzpi-
rismo eretico.? Cos’¢ il cinema, in primo luogo, se non un campo, un veicolo, un
medium di «immagini significanti» per le quali Pasolini osera — del tutto provviso-
riamente, com’¢ ovvio — il neologismo «im-segni» (Pasolini 1999b, 1463)? Ma in
che senso si puo dire di queste immagini che esse sono “significanti”, se non per
ribadire, da una parte, che esse possono, attraverso il trucco del montaggio, com-
porsi al modo di parole in una frase e, d’altra parte, che ci toccano direttamente,
ci interessano, ci riguardano?

Ed ecco che le immagini si costituiscono, anch’esse, come «modo di provare
qualcosa». Ecco che esse toccano i nostri giudizi intellegibili (ordine della pro-
va [ordre de la preuvel) e, al contempo, le nostre emozioni sensibili (ordine del
provare [ordre de ['épreuvel). Ecco perché esse possiedono il doppio carattere di
presentarsi al tempo stesso come documenti del reale (poiché il cinema, secondo
Pasolini, resta un’arte fondamentalmente realista, ancorata ad una tecnica di re-
gistrazione, cosicché anche un film surrealista come U#n chien andalou, evocato in
quel testo, potra essere considerato come documentazione perfettamente “reali-
sta” quanto alla forma delle natiche dell’attrice Simone Mareuil, del rasoio o delle
bicilette nel 1928...) e come invenzione della psiche (poiché il cinema, per quan-
to sia documentario, fabbrica senza posa associazioni di immagini che sfuggono
all’ambito limitato dell’inferenza razionale e forniscono materia ai nostri sogni
pitt nascosti). Cio spiega, dira Pasolini, la profonda «qualita onirica» del cinema,
come anche la sua natura, per cosi dire, oggettuale, assolutamente e necessaria-
mente concreta, la sua «concretezza» (Pasolini 1999b, 1463, 1464).

Ora, esiste una sorta di articolazione dialettica o di operazione di conversione
esemplare tra queste due dimensioni del cinema — reale e psicologica, concreta e
onirica — menzionata da Pasolini: si tratta dei gesti o «segni mimici» che la mac-
china da presa, filmando gli esseri in movimento, arriva a captare per tramutarli
in qualcosa che si dovra ben chiamare, infine, un «patrimonio comune» (Pasolini
1999b, 1461). Come negare che gran parte del cinema di Pasolini si sforzi di resti-
tuirci la poesza dei gest: di tutti coloro che filma, con la piti grande attenzione e te-
nerezza, che si tratti delle farandole esuberanti di Ninetto nella Sequenza del fiore
di carta o della danza minimalista della piccola Salomé nel Vangelo secondo Mat-
teo? Anche La Rabbia, non presta forse un’attenzione cruciale ai gesti umani iso-
lati — dal montaggio — in tutta la loro potenza di espressione ? Ma, dunque, perché
questo privilegio estetico e, anche, antropologico accordato ai gesti, privilegio che
si trova, prima di Pasolini, nella nozione di Pathosformel di Aby Warburg? come
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anche, dopo di lui, nellidea cara a Giorgio Agamben per cui «poiché ha il suo
centro nel gesto [...], il cinema appartiene essenzialmente all’ordine dell’etica e
della politica (e non semplicemente a quello dell’estetica)» (Agamben 1992, 50).
Si comprende bene, leggendo il testo di Emzpirismo eretico, questo privilegio par-
ticolare accordato al gesto nell’idea pasoliniana di una poesza del cinerna. In primo
luogo, il gesto si situerebbe al di la di ogni opposizione tra lingua e corpo:

Nella realta, a integrare la lingua parlata, un sistema di segni mimici deve effettiva-
mente essere invocato. Infatti, una parola (linsegno) pronunciata con una data fac-
cia ha un significato, pronunciata con un’altra faccia ha un altro significato, magari
addirittura opposto (mettiamo che a parlare sia un napoletano): una parola seguita
da un gesto ha un significato, seguita da un altro gesto ha un altro significato ecc.
(Pasolini 1999b, 1461-1462).

In secondo luogo, il gesto sembra ben situarsi al di 1a di ogni opposizione #ra
corpo e anima, poiché ci rivolge, a partire da cio che nuove un corpo, un mes-
saggio — seppure indecifrabile, non siamo pit qui nell’ideale di onnileggibilita di
tipo semiologico — che ha anzitutto saputo commuovere [émouvoir] Uessere che si
esprime. Infine, il gesto riuscirebbe a situarsi al di la di ogni opposizione #ra nze-
moria e desiderio, poiché cio che esso consegna al presente riattiva qualcosa come
un «patrimonio comune» per inventare, tuttavia, 'assoluta novita del mzonstrum,
come dice Pasolini, che esso lancia con tutta la propria energia verso il futuro.
Ed ¢ qui, forse, che si afferma al meglio «la prevalente artisticita del cinema» che,
agli occhi del poeta, sara anzitutto percepibile nella «sua violenza espressiva, la
sua fisicita onirica» (Pasolini 1999b, 1468). (Trascrivendo queste parole, mi viene
d’improvviso in mente il pugno alzato del giovane nudo che, in Salo, sfida la mor-
te che gli viene inflitta).

11 «cinema di poesia» intenderebbe dunque produrre cio che Walter Benjamin ha
altrove chiamato zmzmagini dialettiche: esso ha, in effetti, dice Pasolini, la caratteri-
stica di «produrre film dalla doppia natura». Da un lato vediamo, il pit delle vol-
te, un film che “si svolge”, cioé¢ che si sviluppa, che racconta esplicitamente una
“storia”. Ma, «sotto tale film, scorre I'altro film» che, dal canto suo, si presenta
poeticamente nella misura in cui riesce a far passare la sua natura «totalmente e
liberamente di carattere espressivo-espressionistico» (Pasolini 1999b, 1483). Film
“altro” di cui Pasolini si commuove quando scorge, ne «le inquadrature e i rit-
mi di montaggio ossessivi» il vero lirismo dei «grandi poemi cinematografici, da
Charlot a Mizoguchi e a Bergman» (Pasolini 1999b, 1483-1484).

Che il «cinema di poesia» sia doppio o dialettico si evince anche, su un piano fon-
damentale, dalla temporalita messa in opera nella sua arte del montaggio. Tutta
La Rabbia & costruito, mi pare, sul fecondo paradosso di questa temporalita di cui
il testo del 1965 offre un primo paradigma a proposito dello stesso poeta e dello
scrittore in generale: «l’operazione dello scrittore consiste nel prendere da quel
dizionario, come oggetti custoditi in una teca, le parole, e farne un uso particola-
re: particolare rispetto al momento storico della parola e al proprio. Ne consegue
un aumento di storicita della parola: cio¢ un aumento di significato» (Pasolini
1999b, 1464). Un brano cruciale e davvero sovversivo: ecco il linguaggio poetico
liberato da tutta quella fittizia atemporalita che gli conferisce non la tradizione
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letteraria in quanto tale, ma il conformismo che accompagna quella tradizione.
La rosa descritta nella poesia del 1960 sarebbe, allora, non tanto il motivo eterno
e intangibile della canzone cortese, quanto I'immagine dialettica di una povera,
piccola cosa rossa messa a confronto, all’esterno, con «le facciate gialle dei gratta-
cieli fascisti» e, all'interno, con la rabbia del poeta-cittadino.

Avviene esattamente lo stesso con il “canto funebre” che chiude, ne La Rabbia,
la Sequenza della disgrazia in miniera. Una memoria poetica vi & certo convoca-
ta, ma a titolo di «patrimonio comune» e non di conformismo letterario. Come
descrlvere allora, come discernere la differenza tra i due? Come comprendere la
linea di discrimine — o di conflitto — inerente ogni passato citato? E una polztzm
della memoria che mette qui in gioco il proprio destino: usi inventivi contro usi
conformisti, usi liberatori contro usi costrittivi. Non ci si stupira che Pasolini, un
poco oltre in Emzpirismo eretico, ce ne offra un chiarimento notevole per giustezza
e radicalita: ¢ allora che, nel testo del 1967 intitolato Essere é naturale?, precisa
il suo modo di comprendere il carattere doppio, o dialettico, di ogni «cinema di
poesia» (Pasolini 1999b, 1562-1569).

Guardiamo Ninetto nella Sequenza del fiore di carta o anche in Uccellacci e uccellint:

Vediamo: in un film, appare I'inquadratura di un ragazzo coi capelli ricci e neri,
gli occhi neri e ridenti, una faccia coperta dall’acne, la gola un po’ gonfia, come di
ipertiroideo, e un’espressione giuliva e buffa che emana da tutto lui. Questa inqua-
dratura d7 un filn rimanda forse a un patto sociale fatto di simboli, come sarebbe
il cinema se definito per analogia con la langue? Si, esso rimanda a questo patto
sociale, ma questo patto sociale, #on essendo simbolico, non si distingue della real-
td, ossia dal vero Ninetto Davoli in carne e ossa riprodotto in quella inquadratura
(Pasolini 1999b, 1562).

Modo, per Pasolini, di introdurre I'idea che un film sia, il piti delle volte (sebbene
esistano, ma pill raramente, dei film di pure nature morte) costituito da cio che
egli chiama «sintagmi viventi». E se si deve ancora parlare di “lingua” e di “lin-
guaggio” lo si dovra fare al modo degli antropologi piuttosto che dei semiologi,
come indicano le scelte terminologiche di Pasolini in quelle pagine, soprattutto
quando parla — sempre a proposito di Ninetto — di «cerimoniali viventi» o di «lin-
guaggi figurali e viventi» (Pasolini 1999b, 1562-1564).

Ogni cosa puo vedersi sotto un doppio aspetto, quel che Pasolini chiamera qui un
«equivoco» o, piuttosto, una «ambiguita» fondamentale. Da un lato il cinema ¢ af-
fare di vita, di «sintagmi viventi» che si muovono sotto i nostri occhi, si commuo-
vono essi stessi e ci commuovono a nostra volta dei loro moti; da qui la «paura del
naturalismo» che rileva ai suoi occhi, in certe affermazioni del cinema d’avanguar-
dia, di una pura e semplice «paura dell’essere». Ma, d’altro canto, bisogna pur
riconoscere che I’essere stesso e la sua «realta» sono votati all’ambiguita e al para-
dosso di questo dato fondamentale che & lo scorrere o «il passare del tempo». Nes-
sun essere, afferma in questo senso Pasolini, senza «passibilita» dell’essere. Cosic-
ché «fare del cinema & scrivere su della carta che brucia» (Pasolini 1999b, 1566).

Al riconoscimento dei «sintagmi di vita» bisognera dunque aggiungere o articola-
re [ajouter ou ajointer] la considerazione di un paradigma di morte che attraversa
ogni nozione da elaborare — ed ogni pratica da costituire — di un <<cinema di poe-
sia». I canti funebri proferm ne La Rabbia prima dalla “voce poetlca a proposi-
to di Maryhn Monroe, poi dalle mogli dei minatori morti, questi poemi in versi,

appaiono qui in tutta ia loro necessita — sul piano estetico, come sul piano etico,
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politico e antropologico. Si tratta, dice allora Pasolini, di «una questione di rit-
mo temporale» poiché esso ¢ costituito — ricostituito e reinventato, smontato e
rimontato — nell’operazione di montaggio, quando essa non si accontenta di sro-
tolare un abituale filo narrativo, ma si sviluppa come autentica poesia o «favola»
(Pasolini 1999b, 1567).

E allora che Pasolini, in altri testi della stessa raccolta — tutti scritti nel 1967 — svi-
luppera il potente motivo di un «cinema di poesia» che sarebbe, fondamental-
mente, un cznema di sopravvivenza [cinéma de survivance]: un cinema dell’energia
vitale confrontata direttamente alla scomparsa delle cose e degli esseri. Che si
immagini un piano-sequenza smisurato, sulla vita intera di un essere particolare —
come Andy Warhol, in un film che indubbiamente ha molto turbato Pasolini, ha
potuto filmare una notte, senza interruzione, il sonno di uno dei suoi amici — si
arrivera fatalmente al momento della sua morte che non sancira altro, in questa
economia, che I'ultima immagine del film. Del tutto differente, per Pasolini, ¢ il
lavoro del montaggio:

Ma dal momento in cui interviene il montaggio [...] il presente diventa passato (si
sono avute cio¢ le coordinazioni attraverso i vari linguaggi viventi): un passato che,
per ragioni immanenti al mezzo cinematografico, e non per scelta estetica, ha sem-
pre i modi del presente (é cioé un presente storico). [...] Il montaggio opera dunque
sul materiale del film (che ¢ costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di
tanti piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello che la morte opera
sulla vita.

Qual & dunque questa paradossale «operazione della morte» tutta intrisa di «sin-
tagmi viventi»? Eisenstein, nelle pagine della sua Teorza generale del montaggio,
che Pasolini certamente non ha letto, evocava gia questa operazione a titolo di
sopravvivenza, «reviviscenza emotiva» o «rinascita della tragedia», attraverso la
figura stessa di Dioniso: «Dioniso o la nascita del montaggio», osava scrivere per-
ché, come in un montaggio cinematografico, Dioniso si & trovato smembrato, co-
me spezzettato in rushes sparsi e, tuttavia, ha ricominciato a danzare, a muoversi,
a commuoversi e commuoverci (Eisenstein 1985, 169-171, 226-231). Insomma, ¢
come se spettasse al montaggio prendere atto della morte per smontarla rimontan-
do la vita stessa [la démonter en remontant la vie mémel, cioé instaurare qualcosa
come una forma di sopravvivenza. Ora, la forma primaria, la forma antropologica
e poetica principale di questa operazione, non ¢ altro che il thrénos, il canto fune-
bre che Pasolini ha cosi ostinatamente voluto riprendere ne La Rabbia. Ed ecco
come, in Empirismo eretico, ne giustifica la necessita:

Non appena uno ¢ morto, infatti, si attua, della sua vita appena conclusa, una ra-
pida sintesi. Cadono nel nulla miliardi di atti, espressioni, suoni, voci, parole, e ne
sopravvivono alcune decine o centinaia. Un numero enorme di frasi che egli ha
detto in tutte le mattine, i mezzodi, le sere e le notti della sua vita, cadono in un ba-
ratro infinito e silente. Ma alcune di queste frasi resistono, come miracolosamente,
si iscrivono nella memoria come epigrafi, restano sospese nella luce di un mattino,
nella tenebra dolce di una sera: la moglie o gli amici, nel ricordarle, piangono (Pa-
solini 1999b, 1572).

11 cinema sarebbe dunque sopravvivenza — «il cinema in pratica & come una vita
dopo la morte» (Pasolini 1999b, 1577), scrive Pasolini citando quasi alla lettera
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delle formule celebri che, dall’antichita al Rinascimento, hanno riguardato la pit-
tura — nella misura in cui esso si fa poesza, ossia un certo modo di praticare il 7zon-
taggio come un’arte delle rime, dei conflitti e delle attrazioni ritmicamente decli-
nate. Come arte del pensiero che si situerebbe al di la di ogni dottrina, un’arte
della politica che si situerebbe al di la di ogni parola d’ordine, un’arte della storia
che si situerebbe al di 1a di ogni stretta cronologia. Si vedono, nelle stesse pagine,
le parole «vita», «morte», «storia» e «poesia» volteggiare letteralmente intorno
alla parola «montaggio»... a condizione, precisa Pasolini nella sua diffidenza ver-
so “I'arte per I'arte”, che la poesia resti ostinatamente e intimamente articolata
alla «realta stessa» in quanto poetica («la realta stessa ¢ poetica» Pasolini 1999b,
1579-1581). Ecco forse perché esistono dei film documentari — come La Rabbia —
che sono pit poetici e politici di qualunque tentativo che creda di reinventare il
mondo a partire da niente.

! Questo testo fa seguito a un’analisi pit estesa del film La Rabbia, intitolata “Film, essai, poéme. Note
sur La Rabbia de Pier Paolo Pasolini”, presentata al Théatre de Genéve il 9 marzo 2013 (in corso di
pubblicazione).

2 Poesie marxiste (1964-1965), ora in: Pasolini 2003b, 889-994.

3 “Comizio” (1954), ora in: Pasolini 2003a, 795-799.

4 “Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday” (1968-1971), tr. it. di C. Salmaggi, ora in: Pa-
solini 1999a, 1283-1400; la citazione ¢ a pagina 1327. Versione ampliata rispetto all’edizione originale:
Pasolini on Pasolini, ed. O. Stack [pseudonimo di J. Halliday], Thames and Hudson, London-New
York, 1969.

> Ho commentato questa nozione di abgioia in: Didi-Huberman 2012, 180-195.

¢ In una lettera del 28 febbraio 1961 al suo editore Livio Garzanti, Pasolini dichiarava di essere in
procinto di terminare «quel particolare volume di narrativa che le dicevo [...] intitolato Lz Rabbia»
(Pasolini 1988, 487). I racconti di questo volume non pubblicato si trovano ora in: Pasolini 1998,
1552-1584.

7 Si veda la nota di Walter Siti in: Pasolini 2003a,1685.

8“Una disperata vitalita” (1964), ora in: Pasolini 2003a, 1182-1209.

? Pier Paolo Pasolini, “La poésie est dans la vie (entretien avec Achille Millo)” (1967), trad. J.-B. Para,
«Europe», n. 947, 2008, pp. 110-118.

10“La lingua scritta della realta” (1966) ora in: Pasolini 1999b, 1503-1540.

11 “Al lettore nuovo” (1970), ora in: Pasolini 1999¢, 2511.

12 “T] “cinema di poesia’” (1965), ora in: Pasolini 1999b, 1461-1488.

B Cfr. Didi-Huberman 2002, 115-270.

14 “Osservazioni sul piano-sequenza” (1967), ora in: Pasolini 1999b, 1559-1561.

79



Restituzioni
Filippo Fimiani

Vi sono molte forme di scrittura: ma & solo in quel-

la letteraria che si puo procedere, al di 1a della re-

gistrazione dei fatti e al di 1a della scienza, a un
tentativo di restituzione.

W.G. Sebald, Ux tentativo di restituzione

(Sebald 2001)

Basta rifletterci un poco su per costatare che ogni nostra relazione percettiva e
discorsiva con un’opera d’arte, ancor pill se segnata in maniera rimarchevole dal
tempo e per noi quasi naturalmente degna di attenzione, ¢ tutt’altro che imme-
diata. 1l fatto ¢ che, malgrado un’opera siffatta sia innanzitutto fisicamente pre-
sente, qui e ora, davanti ai nostri occhi — anche riprodotta in immagine —, e sia,
in secondo luogo, portatrice di quelli che gia Alois Riegl, in I/ culto moderno dei
monumenti antichi (Riegl 1903), chiamo “valori di contemporaneita” (Gegen-
wartsvarte), ebbene, la nostra relazione con essa ¢ sempre e risolutamente non-
contemporanea. In altre parole, solo apparentemente opposte, prese in prestito a
Daniel Arasse (Arasse 2004, 220 ss.): nel nostro presente spettatoriale, qui e ora
col nostro corpo e i nostri sensi, un’opera d’arte del passato ci & sempre contem-
poranea, proprio perché il legame che ci unisce ¢ intessuto con pit tempi, perché
il vincolo che ci stringe insieme & tramato con pit durate.

Senza dover tirar in ballo chissa quali discussioni su eventuali incoerenze o con-
traddizioni fenomenologiche ed ermeneutiche, e senza dover neppur contrastare
il realismo della cosiddetta esperienza ordinaria e del senso comune, ¢ evidente
che sia la nostra percezione di un artefatto, sia la sua produzione, sono non solo
fatte nel tempo, ma fatte di tempi. E di tempi differenti, forse perfino discordan-
ti e contraddistinti, molto probabilmente pit per funzioni, circostanze e usi, che
per una qualche sostanza che li renderebbe divisi e distinti; perché anche questo
¢ un fatto che costatiamo abitualmente: non ¢’¢ alcuna presunta natura o realta,
proprieta o qualita tangibile, che possa fare si che la nostra esperienza di un’opera
d’arte sia specifica e incompatibile con quella, per esempio, che abbiamo con un
oggetto d’uso o un fatto del mondo della vita ordinaria.

Proprio tale partecipazione di diverse durate e regimi temporali e storici & cid
che caratterizza non soltanto il mondo dell’arte e i suoi dispositivi istituzionali,
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ma anche e soprattutto il campo in cui si realizza un’attivita artistica non neces-
sariamente circoscritta, un’artisticita molecolare che s’incarna pitt o meno inten-
zionalmente in oggetti, azioni o eventi variamente degni di attenzione, e, quindi,
che attiva relazioni e abitudini non meno variegate. Ora, & indubbio che anche nei
prodotti di tale artefattualita diffusa si deposita e si condensa quella storicita com-
plessa inerente all’opera d’arte strictu sensu. Se si riapre per esempio la Teoria del
restauro di Cesare Brandi (Brandi 1977, 4 ss.),? testo ancora utile per riflettere sul
tempo e la storia negli artefatti in una prospettiva che coniuga diverse discipline
teoriche e procedurali, “opera d’arte” ¢, infatti, un prodotto umano intenzionato
e istanziato da una poetica artistica finalizzata a creare una certa classe di rela-
zioni estetiche culturalmente dense; in queste relazioni, poi, tramite il successivo
e specifico atto critico che ¢ il restauro, si realizzerebbe il pieno riconoscimento
dell’opera d’arte nella sua consistenza fisica e nella sua duplice natura — estetica
e storica —, e si porrebbero cosi le giuste condizioni per la sua trasmissione al fu-
turo. Il punto che mi sembra rilevante ¢ che, proprio assumendo una simile “ar-
tializzazione” quotidiana, innervata da un’intenzionalita estesa e perfino anonima
ed effimera, sembra necessario non solo interrogarsi sulle proprieta distintive di
un oggetto amatoriale, di un reperto storico, e di un’opera d’arte, e sulle distin-
zioni dei loro usi come oggetti sociali, ma, soprattutto, sulle origini e sugli esiti
della loro memoria.

A risponderne, oggi — tra abbandoni e dilapidazioni, vandalismi e distruzioni di
patrimoni artistici e simbolici di intere culture —* mettendosi dolorosamente e re-
ciprocamente alla prova, possono, anzi: devono essere teoria e pratica del restau-
ro, storia dell’arte ed estetica, insieme a Visual studies e Memory studies.

Oggi piti che mai, non abbiamo difficolta a sottoscrivere quanto ha affermato Da-
niel Arasse (Arasse 2004, 294-295) in uno dei suoi ultimi interventi pubblici, che
ho gia evocato e sui cui tornerd: «non ¢’¢ nulla di pit anacronistico di un restau-
ro». Non basta pero dire che I’erudito o il restauratore incasellano e mummificano
il loro oggetto di studio e d’intervento in una «rappresentazione anacronistica»,
costruita con conoscenze specialistiche e prospettive gia acquisite e scontate.* Le
ragioni di questo rapporto per cosi dire controtempo col tempo, anzi con i tempi
dell’opera d’arte, specie da parte del restauro e della conservazione del patrimo-
nio storico-artistico, sono, infatti, molte, difficili, il piti delle volte indiscusse.

Tra queste, gioca un importante ruolo una certa filosofia della storia, che, incon-
sapevole o inconfessata, nutre e guida anche le pratiche e le tecniche, manifestan-
dosi quasi a mo’ di sintomo in quelli che, con ironia amara e un noto gusto per i
neologismi, Genette etichetta come «anatopismi spontanei» (Genette 1994, 285).
Ci potremmo aggiungere gli anacronismi irriflessi — forse non meno ricorrenti e ti-
pici, dunque repertoriabili in un’isotopia culturale degna di uno sguardo clinico e
critico. Come che sia, gli uni e gli altri sarebbero degli effetti collaterali dovuti allo
«sforzo di correzione e restituzione» che sembra affliggere ogni nostra relazione
con opere del passato o lontane dalla nostra tradizione, laddove, invece, questa
stessa relazione & ben datata e situata in una parallasse culturale incorreggibile e
incurabile.’ D’altronde, in questo senso, tale patologia — forse non solo moderna
— & congenita a tutte le forme di vita storiche: i loro orizzonti di pre-comprensio-
ne, dati a priori, condizionano I'intellegibilita e le relazioni con qualsiasi oggetto
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culturale e artefatto che abbia gia acquisto un’esistenza minima, e minimamente
riconosciuta e documentata, nel corso della storia e in una tradizione condivisa e
sedimentata. Per chiunque e in qualunque epoca, il passato beneficia sempre del-
la distanza storica reale e d'una prossimita illusoria, o di una familiarita apparen-
temente naturale (Genette 1994, 173 n. 46; 1997, 170).

Anche per queste ragioni, da tutti noi facilmente condivisibili, non basta una clas-
sificazione meticolosa ma flessibile di regimi di esistenza e storie materiali e im-
materiali di opere d’arte diversissime per media e poetiche, materiali e tecniche,
intenzioni e apparati, e cosi via. In L'ceuvre de I'art, vera e propria sumima della
riflessione propriamente estetologica di Genette, ecco che largo spazio ¢ dato
anche, infatti, alle convenzioni culturali e alle routines percettive ed ermeneu-
tiche di quello che, dopo Arthur Danto, ¢ d’uso chiamare “il mondo dell’arte”.
In altre parole, sono prese in considerazione anche le variegate esperienze che,
prima, accanto o dopo di essa, partecipano alla formazione dell’«identita opera-
le» dell’opera (Genette 1994, 198; 1997, 152). Con quest’espressione, Genette
intende, appunto, le differenti maniere di operare e fare opera di un’opera d’arte,
le sue capacita di produrre e provocare effetti al di la della sua presenza artefat-
tuale fisica propriamente detta, della sua aspettualita, o manifestazione sensibile,
descrivibile.

Ora, di queste molte vite dell’opera — o, se si preferisce un altro termine all’incro-
cio di estetica, antropologia e semiotica: della sua Agency, o agentivita —° bisogna
dire innanzitutto che non sono strettamente e necessariamente successive nel tem-
po, ma che possono, anzi: che sono per lo piti contemporanee all’opera, come lo &
un’ombra a un corpo. Il caso degli “artisti senza opera” e dell’ “arte allo stato gas-
soso” e immateriale, nell’accezione post-minimalista e post-moderna contempo-
ranea, ¢ solo un caso-limite: le sopravvivenze dell’opera al di |2 della sua sussisten-
za materiale sono, infatti, innanzitutto quelle che ineriscono ciod che, con il lessico
un po’ tecnicistico di Genette, potremmo chiamare oggetti d’immanenza materia-
li unici — inclusi, ovviamente, i multipli e le installazioni multimediali —, ovvero,
in altri termini, opere in carne e ossa, in tutto e per tutto realizzate e fabbricate.
Lo si pud dire in vari modi e con varie sfumature: “fortuna”, “sopravvivenza”,
o “riattivazione”, di un’opera d’arte, sono, allora, non solo il diversificato spa-
zio discorsivo — condizione di possibilita a-priori, pur se fattuale e storica 7 e il
variegato apparato visivo — trascendente, pur se, di fatto, contemporaneo — che
I’accompagnano, ma tutto quello che contribuisce a far si che 'opera funzioni.
Incluso il restauro; e anche se questo presuppone, ovviamente, che sia accaduto
qualcosa all'integrita dell’opera in questione e che sia percepibile un suo parzia-
le degrado e disfacimento, o una sua massiccia distruzione. Genette ha ragione a
riprendere su questo punto Goodman, e ci offre cosi molti spunti per una rifles-
sione sulle vite postume dell’opera: conservazione e restauro fanno parte a pieno
titolo dell’ “arte in azione”.®

Secondo 'ancora valida posizione di Brandi, 'opera d’arte restaurata deve, alme-
no in principio, ritrovare e rinnovare la sua identita nella relazione estetica che
comunque instaura con i suoi destinatari in un certo momento storico, relazione,
dunque, condizionata e mutevole, plurale e pubblica, per natura e funzione. Gli
interventi conservativi fanno parte dei molti mezzi indiretti utili all’efficacia della
ricezione dell’opera, mezzi detti para-testuali e para-operali — come le riproduzio-
ni fotografiche e le copie, i commenti critici, i verbali, le schede di catalogazione
per le Soprintendenze disseminate nel territorio, le relazioni di restauro, i pannel-
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li didattici o illustrativi per le mostre, e cosi via. Quando non mira alla sola con-
servazione materiale dell’oggetto in quanto tale, né — come accadeva nel restauro
ottocentesco cosiddetto di fantasia — ricorre a integrazioni e sostituzioni di lacune
o aspetti rovinati, rendendo cosi irrimediabilmente illeggibili i diversi tempi in-
tervenuti, anche il restauro puo fungere da attivatore supplementare indiretto e
consentire una nuova, o rinnovata, fruizione dell’opera. Una sua rinascita o, come
diceva Brandi, un suo “reingresso nel mondo”, un suo ritorno sulla scena pubbli-
ca di una cultura condivisa.

Questo dialogo tra estetica analitica, in particolare tra ontologia dell’arte — e un
certo pragmatismo —, e teorie e pratiche del restauro, non ¢ facile o scontato, e
percio merita attenzione; pud forse offrirci un’opportunita inedita per riconside-
rare una politica della memoria culturale.

D’altronde, nell’annotazione sull’anacronismo ricordata sopra, Arasse aveva certo
ben presente quanto ha scritto Cesare Brandi proprio sul tempo nell’'opera d’ar-
te, nell’operazione di restauro, e nell’esperienza estetica, critica e storica che essa
permette. Sono pagine note e importanti, in cui si afferma senza mezzi termini
I'impossibilita d’una regressione — psicologica o formale — a una qualche presunta
origine astorica e fuori dal tempo. Al contrario, con e dopo il fondatore dell’Tsti-
tuto superiore per la Conservazione e il Restauro, ¢ davvero difficile contestare
Iirreversibilita del tempo, pitt precisamente dei tre tempi (Brandi 1977, 21-22)
che 'opera d’arte restaurata racchiude e condensa in sé: il tempo della formula-
zione dell’opera e della sua espressione ed esecuzione materiale originaria; quello
dell’intervallo trascorso tra la conclusione del processo creativo effettivo, la du-
rata nel tempo del suo prodotto concreto, e il momento in cui ne facciamo espe-
rienza sensibile; il presente storico e vissuto in cui si realizza la nostra coscienza
estetica dell’opera cosi com’¢ divenuta, nel suo aspetto attuale segnato dal tempo.
Questi i tempi dell’esistenza dell’opera, essi stessi misti e stratificati, fatti di diver-
se velocita e durate, di diversi ritmi e contrattempi, ritardi e riflussi; tempi tutti
insieme manifesti, ma né olisticamente afferrabili in una sintesi, né esauribili in
un’intuizione psicologica o iconologica. Se sono leggibili, i tempi dell’opera lo so-
no, infatti, perché eterogenei, tra loro anacronistici.

Certo, ci sono diversi tipi di leggibilita, e sarebbe un grave errore ipotizzarne una
idealmente univoca e a vocazione universale, trans-culturale e trans-storica; fosse
anche quella tecnica prevista per esempio dalla Confédération Européenne des Or-
ganisations de Conservation-Restauration (E.C.C.O.). Differenti sono le leggibilita
messe in opera dall’artista e dal filosofo: entrambe, argomenta Arasse (pensando
forse a Benjamin?), possono e devono far uscire I'oggetto del passato dal proprio
tempo per farlo rivivere a partire dalle questioni brucianti del loro presente. Cosi
facendo, il loro colpo d’occhio consuma la distanza in cui la coscienza estetica ha
relegato 'opera d’arte, isolandola dal mondo della vita conflittuale degli uomini.
Lo sguardo dello storico dell’arte risponde a tutt’altre esigenze. Non ¢ perd meno
impegnato in prima persona nel e dal proprio tempo, dal presente complesso e con-
tradditorio in cui vive. Anzi, & proprio per questo costretto a voler a tutti costi evita-
re quello che ¢ costitutivo della sua relazione all’oggetto — appunto I'anacronismo.
Perché? Per almeno due motivi. Innanzitutto, perché I'oggetto con cui ha a che
fare & esso stesso anacronistico, «mischia i tempi» di cui ¢ fatto, fa per cosi dire
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palinsesto con i diversi strati temporali che lo costituiscono. Formazione di un
coacervo genetico in cui si annodano intenzionalitd e azione, ideazione e cor-
poreita, 'oggetto dello storico dell’arte si offre al suo sguardo per cosi dire aspet-
tualmente riconoscibile ma temporalmente instabile. Per questo, per la sua stessa
esistenza fattuale e attuale, per la sua “instaurazione”,’ gli resiste, eludendo sia
un’intuizione eidetica o un’identificazione ontologica, sia una proiezione empati-
ca o un’interpretazione esistenziale.

Ma, ed ¢ la seconda ragione, la relazione con il proprio oggetto — con l'opera
d’arte, che ha sempre una sua genesi (Genette 1994, 217; 1997, 171-185) — ¢ ne-
cessariamente anacronistica anche perché lo stesso soggetto del sapere, lo storico
dell’arte appunto, ¢ a sua volta abitato e attraversato da molteplici tempi. Forse &
per quest’altro fatto, non meno inemendabile della realta temporale dell’oggetto,
che egli ¢ votato, o costretto, a una forma di restituzione discorsiva impura delle
immagini del tempo fuori e dentro di lui, a un meticciato stilistico tra critica, filo-
sofia e letteratura, e, finalmente, autobiografia.'’

A

Lo ha detto meglio di altri un autore non per nulla amato da Benjamin e Deleuze,
Charles Péguy (Péguy 1987a, 1116):

«...La tache de Ihistorien ici n’est plus de refaire ingénieusement — atificiellement,
vainement — toute une civilisation abolie avec deux ou trois fragments plus ou moins
frauduleux de ruines incertaines [...] est au contraire de ticher de se reconnaitre
un peu lui-méme au milieu de ces informes amoncellements; il est inévitablement
conduit a classer, a déclasser les hommes et les événements, a reclasser; lui-méme
il est conduit 2 faire des ruines, a laisser tomber, a faire tomber; il faut de ruines
pour I'historien, et quand il n’y a pas, il faut qu’il en fasse; lui-méme est conduit a
bousculer cet énorme amoncellement de matériaux, pour n’en étre toujours écrasé;
question de vie ou de mort pour lui; question d’existence méme; il faut que les ma-
tériaux I’écrasent, ou qu'’il fasse ou laisse tomber les matériaux; c’est-a-dire qu’a lui
tout seul [...] il faut qu’il remplace, comme il peut, 'indispensable temps».

Rimpiazzare il tempo, indispensabile e irreversibile, non vuol dire sostituirlo con
una registrazione di fatti — questo ¢, per Péguy, quanto farebbe esemplarmente la
scrittura storiografica positivista e scientista, agli antipodi di quella registrazione
di réveries e fantasies, di fantasmi individuali e collettivi, che, gia da Montaigne
(I, XVIII), & un’autentica incorporazione —, né fissarlo o ricomporlo in un’im-
magine fittizia o finzionale, analitica o figurata, descrittiva o narrativa. Vuol dire
incarnarne le contrarieta e le contraddizioni. Il gesto che deve compiere lo stori-
co, compreso lo storico dell’arte — e anche il curatore e il restauratore, alle prese
anche loro con esigenze di attivazione antagoniste e decisive per la vita o la morte
delle opere prescelte —," & pit elementare, piti essenziale, € esso stesso indispen-
sabile e interminabile. E necessario alla sopravvivenza della storia e alla sua pro-
pria, in prima persona, alla possibilita che la sua presa di parola duri, che faccia
la sua parte attiva, perfino polemica, per la memoria. Lo storico, anche dell’arte,
non ¢ mai senza citta, non pud essere senza polis, impolitico. Soggetto lui stesso
al tempo trascorso, ai tempi che attraversano e dividono il suo oggetto e cui par-
tecipa sperimentando il suo sapere appassionatamente intempestivo e in ritardo,
chi scrive di storia dell’arte e delle immagini deve potersi riconoscere tra materiali
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informi segnati impercettibilmente da usi e abitudini immateriali, tra oggetti i cui
aspetti sono marcati da affetti invisibili, tra immagini reali e mentali.

Impastato col tempo materiale e rovinoso dell’opera d’arte una volta realizzata,
c’¢ dunque il «tempo mentale» (Arasse 2004, 220), non meno crudele: il tempo
delle immagini individuali e collettive dell’opera, la durata delle mentalita in cui
essa sopravvive, polimorfa e contesa. Anche di questo tempo si dira Temzpus addi-
tus operibis; o lo si chiamera timze-stain, secondo la riformulazione dell’adagio an-
tico coniata da John Ruskin. Ma si tratta di qualcosa come una patina incorporea
e tuttavia incarnata, non meno ostinata di quella che macchia o smangia la pelle
dell’opera, e, cosi facendo o, se potessi dire, cosi disfacendo, la rende perfino pit
attraente, aggiungendo — se ne accorse con angoscia Roger Fry — un’avventizia e
avvenente beauty literaly skin-deep.”

Come quella visibile e tangibile, presenza attuale e reale dell’opera del tempo
nell’'opera d’arte e «manifestazione d’una memoria collettiva degli oggetti inscrit-
ta nella loro materia» (Fontanille 2004, 245 ss.; 2001) — e in quanto tale unico
oggetto di pulitura e restauro —, tale patina immateriale e invisibile & superficie
d’iscrizione di usi, abitudini e abiti soggettivi e impersonali, & supporto mnestico
di forme di vita culturali — e come tale richiede un trattamento e una restituzione
non meno attenti e prudenti. Come quella concreta, anche questa patina immate-
riale incorpora due temporalita diverse: il tempo che passa — che modifica e usura
parzialmente le proprieta fisiche di quella che Genette chiama I'identita numerica
dell’opera —, e quello che dura — che ne conserva invece I'identita singolare astrat-
ta o ideale, intensamente affettiva o concettuale, malgrado tutto riconoscibile e,
soprattutto, rivivibile nei suoi contenuti emotivi o mentali.

Se la teoria del restauro si occupa solo dell’aspetto attuale dell’opera,'® ben distin-
to, a monte, dalla materia intenzionata dall’artista e, a valle, dall'immagine pro-
dotta e dalle sue successive ricezioni e fruizioni, sembra tocchi a una psicologia
storica della cultura prendersi cura di queste successive relazioni estetiche — amo-
rose, o feroci — che il corpo storico dell’opera puo attivare e attirare.

Nel lessico un po’ datato ma puntuale di Brandi, si dira allora che 'opera “sussi-
ste” in quanto subjectum materiale e oggetto dato, in quanto aspetto degradato e
rovinato dal tempo, ed “esiste” in quanto immagine mai data una volta per sem-
pre ma sempre fuori-di-sé, che ek-siste ed & “estatica” o, insomma, trascendente
rispetto a una sua presunta natura o sostanza predeterminata. Questa distinzione,
di palese derivazione fenomenologica'* e testata anche alla luce di Arz as experien-
ce di Dewey, ricompare a sua volta in Genette, questa volta, pero, in chiave pit
apertamente pragmatista ed emancipata da ogni ipoteca intellettualistica e ideali-
stica di totalita potenziale e unita organica dell’opera (Genette 1994, 261):

«Les objets physiques “uniques” en quoi consistent ces ceuvres ne le sont [...] pas
que du point de vue de I'identité numérique; qualitativement, ils ne le sont que
dans I'immuabilité purement théorique de I'instant; dans la durée de leur persis-
tance, ils sont temporellement pluriels, par I'effet d’incessantes mutations plus ou
moins perceptibles. Cela s’appelle vieillir [ou] le fait universel qu'une identité (spé-
cifique) ne cesse de se modifier, spontanément ou par intervention, et que la vie des
ceuvres n’est de tout repos».
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No, davvero «l’ceuvre d’art n’est jamais liée au repos» (Blanchot 1955, 271). La
vita delle opere non ¢ una, e neanche solo bina, ma molteplice, plurale, spettrale.
Le opere d’arte invecchiano, in altre parole sussistono nei loro aspetti materiali,
ed esistono, cio¢ sopravvivono come immagine nei loro effetti e affetti immateria-
li, immaginari, operali insomma, per reimpiegare il felice neologismo di Genette.
Si potrebbero sintetizzare cosi i regimi di esistenza — appunto nel senso gia detto
di ek-sistenza, di andar-fuori-di-sé — dell’opera: innanzitutto, la materia di un ar-
tefatto & lavorata e trasfigurata da un’intenzionalita artistica che la trascende; ¢ in
seguito trasformata da vari elementi endogeni e allogeni, dal tempo che passa e
produce effetti — quali, per esempio, la patina —, prodotti misti di natura e tecnica,
non necessariamente previsti e governabili dall’artista — come incuria o saccheg-
gio, deturpazione o distruzione —; tali effetti, poi, eccedono I'identita specifica
dell’opera, trasfigurandola in un’identita operale plurale, riattivando il carattere
inesauribile della sua appartenenza alla totalita virtuale del mondo delle immagi-
ni, passate, presenti e future. Dell’opera, finalmente, sono rimessi in circolazione
usi ancora possibili e sono rilanciati esiti virtualmente inestinguibili, siano essi po-
sitivi o negativi, come la trasmissione di una memoria culturale profonda, la moda
di un gusto passeggero, o un oblio senz’appello.”

In altri termini, tutti gli sguardi e tutti i discorsi, una volta «depositati sull’'opera
d’arte, dopo due, tre, quattro secoli, contribuiscono a formare il [nostro propriol]
sguardo» (Arasse 2004, 220) e la nostra maniera di viverla e parlarne, oggi. Si sba-
glierebbe a intendere, in questa frase apparentemente semplice di Arasse, la falsa
rassicurazione di uno storicismo indebolito o di una diluita ermeneutica della cul-
tura. Al contrario, si tratta davvero di coglierci tutte le maniere di vedere, vivere
e parlare dell’opera, reali e possibili: quelle dell’artista mentre la fa, e quelle suc-
cessive, specialistiche e superficiali, amatoriali e amorevoli, distratte e disperate,
pubbliche e individuali. Gli sguardi e le parole su//opera, sono, insomma, subito
all’opera, e non meno di quanto il tempo che fisicamente ne muta e corrompe la
natura e I'aspetto; spesso al di la delle loro intenzioni e previsioni, sono comunque
e a volte loro malgrado operosi, condizionano, annunciano o inibiscono, la nostra
«tolleranza operale» (Genette 1994, 232), ovvero la nostra capacita, o incapacita,
di ricezione dell’opera nel tempo, la nostra disponibilita, o costrizione, a perce-
pirne e comprenderne i mutamenti, a riviverne e interpretarne le trasformazioni.
“Formazione” dello sguardo significa qui, in Arasse, non una trasmissione d’infor-
mazioni neutrali o un apprendimento di un saper-vedere specifico se non speciali-
stico, ma una storia degli effetti che & anche e innanzitutto una storia degli affetti.
Anche questa storia partecipa alla storia della formazione dell’opera, mai conclusa
e mai risolta in una fenomenologia degli stili. “Formazione”, come “formativita” e
“figurativita”, vanno dunque prese in un’accezione morfologica ampia, largamen-
te recuperata gia nella riflessione di Luigi Pareyson, anti-crociana e attenta alla fe-
nomenologia e anche per questo non lontana da quella di Brandi. Meno organica e
fisiologica che psichica — dunque nell’accezione freudiana di “figurabilita”, capita-
le anche per Arasse —, finalmente “formazione” dice bene la temporalita e la stori-
cita della percezione e dell’atto estetico in cui, in eco all’attivita artistica e all’artia-
lizzazione della vita ordinaria, si coagulano plasticamente vedere, sentire e sapere.
“Formazione” ¢ dunque un termine scelto con cura dall’autore di Le Sujet dans
le tableau, in cui riecheggia un modo d’intendere la vita delle forme e la storia
dell’occhio, mai innocente e disincarnato; un modo condiviso per esempio, certo
con notevoli differenze, con Gombrich e Goodman. Ma ¢ forse in Proust che ri-
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troviamo delle indicazioni piu utili e preziose. Lo storico dell’arte di cui parlava
Arasse ¢, infatti, tra «certains esprits qui aiment le mystére [e] veulent croire que
les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardérent, que les mo-
numents et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur
ont tissé 'amour et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des siecles»
(Proust 1989, 463). Si potrebbe soltanto aggiungere, se osassi parafrasare le paro-
le di Le Temps retrouvé tanto ammirate anche da Benjamin, che sia le opere d’arte,
sia le cose della vita quotidiana, appena e comunque sono percepite, diventano
«qualche cosa d’immateriale», proprio come accade alle sensazioni e ai sentimen-
ti, alle conoscenze e alle credenze, alle preoccupazioni e alle illusioni, insomma
a tutte le relazioni estetiche — sempre miste e complesse — che si sono create al
tempo in cui quegli oggetti furono prodotti e fecero la loro comparsa nel mondo.

Lo sappiamo, lo sentiamo: i segni materiali e sensibili degli usi e delle vicissitudi-
ni fattuali, e quelli immateriali e impercettibili delle relazioni estetiche, sono en-
trambe tracce viventi e, intrecciate e confuse in maniera indissolubile, formano
un nodo d’influenze che agisce su di noi, nel nostro presente, sul nostro modo di
rivedere il passato e di orientarci nel futuro. .

Tale grumo di Agency & da parte a parte temporale. E fatto dal tempo trascorso
dall’instaurazione dell’opera fino alla sua relazione percettiva attuale con lo spet-
tatore, quale che sia e nei modi che gli competono e convengono. Contro ogni
idealismo o essenzialismo dell’opera d’arte, tale tempo intercalare, sebbene possa
anche non incarnarsi in una modifica fisica o in un cambiamento pur repentino
di aspetto, non & mai «le dehors inessentiel de I’ceuvre» (Blanchot 1971, 48);'¢ al
contrario, insieme materiale e immateriale, forma I'identita operale dell’opera, il
suo costante esser-fuori-di-sé — non la sua essenza, dunque, ma, ripeto, la sua esi-
stenza —, la fa essere ogni volta diversa proprio perché agisce in maniera diretta e
indiretta sullo spettatore e, beninteso, sulle altre opere e immagini.

«Aumento intercalare»: mi piace riprendere un’espressione di Péguy'’ — commen-
tata gia da Spitzer e originariamente impiegata in botanica e geologia, anatomia
e zoologia, e tricotage —, per dire questo tempo molteplice dell’esistenza dell’ope-
ra, che eccede ogni direzione e progressione lineare, formandosi per incremen-
to e interruzioni, innesti e arresti, intrecci e intralci. D’altronde, gia il fondatore
dei Cabiers de la Quinzaine, collerico difensore di Dreyfus e accorto rilevatore
di anacronismi e dimenticanze nella vita moderna, I’aveva usata per trapiantare
la durata bergsoniana dalla fluidita e dal continuismo vegetale della vita psichi-
ca individuale nella durezza e nella complessita delle maglie strette e stratificate
della storia collettiva, fatta di coercizioni e rimozioni coatte. Sfigurate e mutilate,
degradate o ridotte in rovina e macerie, le opere d’arte lo diventano, infatti, per la
rabbia degli uomini, oltre a quella del tempo.

Ho gia richiamato Genette, laddove afferma che un artefatto — un libro, un dipin-
to, una statua, una chiesa... — pud cambiare parzialmente la sua identita specifica,
il suo aspetto, senza perdere né la sua identita profonda, ideale o astratta, la sua
immagine (per dirla un’ultima volta col lessico sartriano di Brandi), né, soprattut-
to, 'identita operale, la sua capacita di attivare o riattivare relazioni con gli spet-
tatori — per esempio, di suscitare commozione, rabbia, impegno o presa di posi-
zione politica contro la guerra, I'iconoclastia o il vandalismo. Diacronicamente
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plurale (Genette 1994, 28-29, 40), ma tuttavia unico, un artefatto puo invecchiare
naturalmente o essere oggetto di atti di devastazione da parte degli uomini, puod
cio¢ trasformarsi e restare malgrado tutto identico a quanto sara cosi divenuto, a
quell’ammasso informe di cenere o di pietre, a quanto comunque sussiste di guel
volume, quella tela, o quell’edificio, e non di un altro.

Finalmente, teoria del restauro, storia dell’arte ed estetica, fanno i conti con una
medesima inquietudine, con una sola necessita: proprio la consapevolezza meto-
dologica, critica, teorica ed etica, di quanto pud fare 'opera al di 1a di se stessa
— prima, accanto e dopo di essa e di quanto ne resta —, esige una forma di ramme-
morazione che si faccia carico delle barbarie di cui ¢ fatta la storia della cultura.
Forse, allora, non ¢ sufficiente riconoscere «le rotture simboliche» (Genette 1994,
260) che marchiano a sangue le vicende storiche. Assumere anche il restauro tra
le forme di attivazione e agentivita dell’arte e tra le maniere in cui la vita offesa
dell’opera esiste e resiste in quanto immagine e idea, restituendoci cosi altri esiti
possibili, alternativi e perfino antagonisti alle umiliazioni subite, pud perd esse-
re indispensabile. Puo essere un modo, oggi, per non dismettere e rinnovare una
storia critica della violenza.'®

! Accanto a tanti altri; cfr. Genette 1997, 176-183.

2 Cfr. Philippot 1995.

> Tra i tanti, mi limito qui ad alcuni lavori di riferimento: Besangon 1994; Freedberg 1985; Gamboni
1997; Latour-Weibel 2002.

4Verbeek 2007.

5 Cfr. Cambi 1999; la citazione ¢ ancora tratta da Genette 1994, 285.

¢ Penso ovviamente a Gell, su cui si veda: Heinich 2012; per una revisione dell’indessicalita pragmati-
co-semantica di Goodman (Goodman 1992; 1984a) e quella fisico-fenomenologica di Peirce: Fabbri
2010, XIX-XX.

7 Ancora nella recente proposta, d’ispirazione foucaultiana, della Krauss 2011, 18 ss.

8 Genette 1994, 287, ma cfr. ivi, 250, 262; per un approfondimento: Cometti 2000; Fimiani 2011; e,
sui dispositivi para-operali, Gouthier 1996; 2012.

° Rimando qui a Etienne Souriau (e Bruno Latour) e alla voce «Création », redatta da Roger Pouivet,
in Morizot-Pouivet 2007, 122-124.

10 Su storia dell’arte, istanza autobiografica e anacronismo, Fimiani 2009.

' Cfr. Goodman 1992, 8.

12 Sulla questione, spinosa, della patina: Conte 2001; Philippot 1996.

5 Secondo I'assioma di Brandi 1977, 7, 9-12.

! Brandi desume da L'znzagination (1936) e Limaginaire (1940) la distinzione tra «costituzione d’og-
getto», o «aspetto», e «formulazione d’immagine», o «struttura». Dopo le ricognizioni a caldo di
Philippot e Morpurgo-Tagliabue, sin dagli anni Cinquanta e Sessanta, i rapporti con la fenomenologia
sono stati approfonditi da: D’Angelo 2006, 41-48; 2011, 160-161; Carboni 2004, 15 ss.

1 Genette 1994, 246-247; 1997, 158-159, 162-167, dov’¢ lungamente citato e commentato La storia
dell’arte come disciplina umanistica (1940) di Panofsky.

16 Si tratta di un lungo articolo apparso su «Critique», “Le musée, l'art et le temps” (1950-1951), che
discute il primo volume della trilogia La Psychologie de I'Art di André Malraux, pubblicato per Skira
nel 1947.

17 Per esempio in Péguy 1987b, 1212 ss. Per Bergson, Reille-Taillefert 2011.

18 «La critica della violenza ¢ la filosofia della sua storia[,] in quanto solo 'idea del suo esito apre una
prospettiva critica, separante e decisiva, sui suoi dati temporali». Benjamin 1920, 29.
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L'arte sospesa
Anacronismi e riposizionamenti in A// di Maurizio Cattelan
Lucia Corrain

Giovan Battista Bellori (Bellori 1976, 55), nel quadro generale dell’'us pictura
poesis, sostiene che «li pittori sono necessitati servirsi spesso dell’anacronismo,
o riduzioni d’azzioni e di tempi varii in un punto e in un’occhiata dell’istoria o
della favola, per far intendere col muto colore in uno istante quello che ¢ facile al
poeta con la narrazione». Lungi da qualunque connotazione negativa, per il teo-
rico seicentesco I’anacronismo risiede dunque nella capacita propria dell'immag-
ne di convocare, mediante “I'istantanea” dipinta, la successione di tempi diversi
rispetto al tempo “sospeso” dell’azione rappresentata, in modo da permettere la
ricostruzione della narrazione nella sua completa articolazione temporale.' Se per
Bellori I’'anacronismo rimane tutto racchiuso in una singola immagine, in una sin-
gola narrazione, gli studi di teoria dell’arte e dell'immagine pit recenti individua-
no piuttosto le relazioni anacronistiche che attraversano la cultura visiva.?

Ma cosa si intende, in questa nuova accezione, con anacronismo? Al di 1a delle
diverse linee di riflessione — e sinteticamente — esso potrebbe essere definito come
la “sopravvivenza” del passato nel presente, dal momento che «di fronte a un’im-
magine [...] contemporanea, il passato non smette mai di riconfigurarsi» (Didi-
Huberman 2000, 13). Riguardo alle immagini, pero, in che modo il passato viene
riattualizzato? Aby Warburg, ad esempio, che all’inizio del secolo scorso ravvisa
nella “sopravvivenza dell’antico” il cardine portante del suo metodo, lavora sul-
le immagini in immanenza, determinando criteri di comparabilita fra espressioni
artistiche del passato e del presente. Individua cio¢ configurazioni visive antiche
— in particolare quelle che definisce Pathosforlmen (formule del pathos) — dotate
del potere di “rinascere”, anche a grandi distanze di tempo, con una rinnovata
forza e con un portato innovativo.’

Nell’ambito degli studi semiotici si potrebbe addirittura dire che I’anacronismo
¢ uno dei suoi fondamenti.* Non ¢ questa la sede per entrare nei particolari, ma
basti ricordare come la teoria dell’enunciazione abbia permesso di rileggere dif-
ferenti rappresentazioni visive del passato. Sulla scorta di questa moderna teoria,
infatti, innumerevoli studi hanno fatto il punto sulla soggettivita iscritta nei testi
visivi nell’ottica della proiezione autoriale e delle modalita di ricezione delle ope-
re d’arte del passato.” Rilevando nel contempo anche un’efficace presa euristica
per P'analisi delle pitt complesse produzioni contemporanee.

Sicuramente pero spetta al gruppo di ricerca che fa capo all’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales di Parigi aver dato un forte impulso a questo approc-
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cio alle immagini. A partire da Louis Marin (Marin 1973)° e Hubert Damisch (Da-
misch 1992), fino a Georges Didi-Hubermann (Didi-Hubermann 2000) che, nel
suo libro Storia dell arte e anacronismo delle immagini, ha fatto il punto su tempo
e immagine. Oltre al gia citato Aby Warburg, lo studioso francese traccia la rottu-
ra della cronologia storica, ovvero I’archeologia dell’anacronismo, in particolare
attraverso due pensatori degli anni Venti e Trenta del Novecento: Walter Benja-
min e Carl Einstein. Il primo si avvale di una metafora di forte impatto per espri-
mere ’esigenza di dare vita a «modelli di temporalita meno idealistici, e al tempo
stesso, meno banali di quelli in uso nello storicismo ereditato dall’Ottocento»
(Didi-Huberman 2000, 83), sentenziando che lo storico «é tenuto a spazzolare nel
senso opposto il pelo troppo lucido della storia» (Benjamin 1950, 31). Nello spe-
cifico della storia dell’arte cio si concretizza nell’esortazione ad abbandonare le
“cause”, la “paternita” e le “influenze” per far affiorare le «connessioni fra diverse
opere d’arte che sono atemporali, e tuttavia non mancano di rilevanza storica»,’
poiché ritiene «la storia dell’arte [...] una storia di profezie [...], che puo essere
scritta solo a partire da un punto di vista di un presente» (Benjamin 1974, 311).
In Passagenwerk entra ancor pit nello specifico, spingendosi quasi a fornire una
possibile indicazione di “metodo” allorché afferma che «ogni presente & deter-
minato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso ¢ I'adesso di una
determinata conoscibilita. [...] Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente
o il presente la sua luce sul passato, ma 'immagine ¢ cid in cui quel che & stato si
unisce fulmineamente con I'adesso in una costellazione. [...] la relazione [...] tra
cio che ¢ stato e 'adesso ¢ dialettica: non di natura temporale, ma immaginale».®
Per Carl Einstein, invece, «la storia dell’arte ¢ lotta», lotta «di tutte le esperienze
ottiche, degli spazi inventati e delle raffigurazioni».” Tra gli altri, il suo scritto Ne-
gerplastik — del 1915 — & emblematico e, forse, ancora oggi troppo innovativo; in
esso Einstein interpreta I’arte negra — un’arte in qualche modo “senza tempo” —
sulla scorta dell’«anacronismo di una collisione in cui il gz stato si trova inter-
pretato e letto, [...] messo in luce da un adesso risolutamente nuovo, [che] non
¢ altro che il cubismo».!® Un interessante esempio, specie in quegli anni, perché
trova la sua concretizzazione solo attraverso I'osservazione delle opere: vale a di-
re, tramite un serrato rapporto dialogico fra le immagini africane e quelle cubiste.
Per quanto stringata, questa ricognizione fa chiaramente emergere che nella co-
stellazione degli approcci all’anacronismo, I'invariante, la costante & rintracciabile
nella non linearita del tempo. Nello specifico, un’immagine permette il dialogo
con una rosa di altre immagini, di altri oggetti, potenzialmente anche molto di-
versi fra loro, ed & capace di attualizzarsi soltanto a partire da una base di tratti
strutturali comuni e non attraverso genealogie o legami di parentela, come acca-
de, invece, per la storia dell’arte di matrice filologica.

Si comprende, allora, come la concezione della semiotica della cultura di Jurij
Lotman trovi nell’anacronismo uno dei suoi presupposti fondanti. A renderlo
ben chiaro ¢ un esempio di cui lo studioso russo si avvale per descrivere il funzio-
namento della semiosfera, che, oltretutto, calza alla perfezione con I’argomento
che qui sara trattato:

Immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti oggetti appartenenti a
secoli diversi, iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la decifrazione, un
testo esplicativo redatto dagli organizzatori, gli schemi di itinerari per la visita del-
la mostra, le regole di comportamento per i visitatori. Se vi collochiamo anche i
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visitatori con i loro mondi semiotici, avremo qualcosa che ricorda il quadro della
semiosfera (Lotman 1985, 64).

Cio significa — spiega ancora Lotman — che «l’irregolarita strutturale dello spazio
semiotico ¢ la riserva dei processi dinamici ed ¢ uno dei meccanismi di elabora-
zione di nuove informazioni all'interno della semiosfera».!! E lo spazio del museo
¢ per antomasia un luogo in continua ridefinizione: esattamente come le dinami-
che della cultura che non seguono uno sviluppo lineare, che non procedono per
temporalita successive, bensi per tempi sincronici che garantiscono la continua
vitalita della stessa semiosfera.

Ora, per ben comprendere cosa accade in uno spazio museale e come in esso si
attivino dinamiche anacronistiche, ci si addentrera in uno specifico contesto espo-
sitivo, I’“ultima” retrospettiva di Maurizio Cattelan, per osservarne da vicino il
funzionamento.

11 4 novembre 2011, al Guggenheim Museum di New York, viene inaugurata la
mostra A/l di Maurizio Cattelan. Un’esposizione che se, da un lato, scardina com-
pletamente il sistema espositivo delle opere di un singolo artista, dall’altro, sfrutta
una potenzialitd del museo newyorkese, fino ad allora mai cosi pienamente usata.
Tutte le opere realizzate da Cattelan, lungo un arco di tempo che va dal 1989 al
2011, vengono mostrate in quella che provocatoriamente I’artista annuncia come
la sua ultima retrospettiva. La principale novita consiste nelle modalita espositive:
le centoventotto opere presentate, infatti, non sono dislocate, come di consueto,
lungo il percorso a spirale dell’edificio, ma sospese al centro, nello spazio vuoto
della rotonda del Guggenheim Museum. Nessuna di queste opere tocca il suolo,
o le pareti: sono tutte — sculture e “quadri” — sospese a “penzoloni”. (fig. 1)
Nella riconfigurazione che Cattelan sceglie per la sua retrospettiva, il vzoto della ro-
tonda diventa il medium che conferisce un nuovo significato all’intera sua produzio-
ne. Nella prima — e, a suo dire, ultima — retrospettiva, I'artista ricorre a uno spazio
“campato in aria”, dove tutti i lavori, ancorati a dei fili, compongono una szze-spectfic
intimamente connessa con lo spazio vuoto del museo. Un “non luogo”, apparen-
temente incapace di contenere, che si trasforma inaspettatamente in contenitore di
opere per partecipare a un discorso nuovo. Trasferire per sospendere, sospendere
per mettere in prospettiva il passato. Riflettere su questi termini — e sul processo che
tra loro si innesca — credo sia un buon modo per tentare di leggere il senso di A//
nella nuova visione di Cattelan. E per farlo & necessario convocare una dimensione
anacronistica; guardare al passato si, ma senza adottare lo sguardo lineare e conse-
quenziale della storia dell’arte tradizionale, dove quanto viene prima ¢ causa dell’ef-
fetto che segue. Forme artistiche del passato, infatti, condividono con I'installazione
di Cattelan un’analogia strutturale, con risultati sul piano formale profondamente
diversi: il passato viene convocato per meglio comprendere il presente.

1. Sospendere e appendere

Prima di entrare nel merito dell’esposizione, ¢ necessario dare uno sguardo alla
complessiva produzione artistica di Cattelan e metterne in luce alcune caratteri-
stiche rintracciabili, in forma potenziata, al Guggenheim Museum di New York.
La sospensione, il non appoggiare le opere a terra, in effetti, sono componen-
ti con cui lartista si & spesso confrontato. Numerosi sono i suoi lavori che non
trovano ancoraggio al suolo; anzi, che se ne distaccano in quanto disposti a una
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Fig. 1 - Veduta dell’esposizione Al; New York,
Salomon R. Guggenheim Museum.

Fig. 2 - Maurizio Cattelan, Novecento, 1997,
cavallo in tassidermia, sella in cuoio, corde,
200 x 269 x 68,5 cm; Rivoli (Torino),
installazione Castello di Rivoli, Museo d’Arte
Contemporanea.

Fig. 3 - Maurizio Cattelan, Turisti, 1997,
piccioni in tassidermia; Venezia, installazione
Padiglione italiano, XLVII Biennale di Venezia.
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Fig. 4 - Maurizio Cattelan, Senza titolo, 2002, asino in tassidermia, carretto in legno, pacchi,
250 x 400 x 165 cm; Zurigo, installazione Kunsthaus Ziirich.

certa altezza o, appunto, sospesi. L'opera Una domenica a Rivara'? (1982) consiste
in una corda fatta con lenzuola annodate appesa a una finestra: la simulazione di
una fuga (quella dell’artista), ma anche, forse, il primo ricorso alla sospensione.
Senza titolo, del 1993, esposto nella prima personale tenuta presso la galleria De
Carlo, ¢ un orsacchiotto meccanico in motociclo che va avanti e indietro su una
corda nel vuoto: una sorta di sostituto dell’artista, il quale, per 'occasione, non
era riuscito a creare un corpus di opere degne della galleria milanese. Novecento
(fig. 2), I'installazione del 1997, & un cavallo imbalsamato appeso al soffitto me-
diante un’imbracatura; il corpo dell’animale, con gambe esageratamente lunghe,
assume nella sospensione la forma di un arco, a sottolinearne 'inevitabile inerzia.
Nel percorso di Cattelan questa “nuova scultura classica” segna — a suo dire — il
passaggio a «un nuovo medium, [...] una svolta importante, una svolta impor-
tante e straordinaria», nonché la prima scultura in cui inizia a “misurarsi con i
classici” (Spector 2011, 61). Turisti (fig. 3), realizzata per il padiglione italiano al-
la Biennale di Venezia del 1997, propone dei piccioni imbalsamati i quali, appol-
laiati sui puntoni e sui bordi delle pareti divisorie, sembrano incombere — come
nella vicina piazza San Marco — sui visitatori.”” Nel caso di Senza titolo, del 1999,
Partista appende letteralmente alla parete, con metri di nastro adesivo, il galleri-
sta milanese Massimo De Carlo in una sorta di rivisitata crocifissione. Perfino La
nona ora, esposta per la prima volta nel 1999 — non a caso definita 'opera «pitt
incendiaria di Cattelan, che ha toccato molte corde in termini culturali e religiosi»
(Spencer 2011, 93), potrebbe riferirsi implicitamente alla sospensione, dal mo-
mento che il meteorite, prima di colpire il Pontefice, era sospeso nel cielo.

Nel 2002, con Frank & Jaime, Cattelan riproduce due agenti della polizia di New
York mentre svolgono il proprio lavoro, ma con una sostanziale sconvolgente va-
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Fig. 5 - Maurizio Cattelan, Stephanie, 2003, cera,  Fig. 7 - Maurizio Cattelan, Ave Maria, 2007,

capelli sintetici, 110 x 65 x 42 cm; Collezione poliuretano, abiti, 65 x 74 x 13 cm; Atene,
privata. Collezione Dakis Joannou.

Fig. 6 - Maurizio Cattelan, Senza titolo, 2004, Fig. 8 - Maurizio Cattelan, Senza titolo, 2007,
poliuretano, resina di poliestere, abiti, corda, cavallo in tassidermia, corde, 300 x 170 x 80 cm;
capelli sintetici, 130 x 40 x 20 cm; Milano, Francoforte, installazione Museum fiir Moderne
installazione in piazza XX1v Maggio. Kunst.

riazione: sono a testa in giti e con i piedi sospesi in alto, appoggiati alla parete co-
me due assi di legno. Ancora del 2002 ¢ Serza titolo (fig. 4): un asino imbalsamato,
con tanto di carretto sovraccarico che lo solleva da terra, costringendo I’animale
a una innaturale sospensione in aria. Realizzata nel 2003, Stephanie (fig. 5) ¢ la ri-
produzione in cera della moglie del magnate della stampa Peter Brant: il corpo di
Stephanie, nudo e “duplicato” fino all’altezza delle anche, ¢ fissato al muro e pro-
teso in avanti, come un trofeo di caccia, come la polena di una nave. Tre figure a
grandezza naturale di bambini a piedi nudi, appesi per il collo a una quercia con
un nodo scorsoio, vanno a formare I'installazione Senza titolo (fig. 6) che Cattelan
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realizza, nel 2004, in piazza Xx1v maggio a Milano. In Ave Maria (fig. 7), del 2007,
tre braccia tese sporgono da una parete e perdono parte della loro connotazione
umana per lasciare spazio alla pura valenza simbolica del gesto.

In Senza titolo (fig. 8), dello stesso anno, Cattelan torna a riproporre il cavallo
come un trofeo di caccia, ma collocato all’incontrario: del corpo imbalsamato
dell’animale, infatti, sporge non la testa, conficcata nella parete, ma il resto del
corpo. Antitesi del monumento equestre, il cavallo viene colto in un balzo intrepi-
do chelo ferma, per sempre, nel muro della galleria. Senza titolo, sempre del 2007,
si ispira a un autoritratto del 1977 di Francesca Woodman, nel quale la fotografa,
in camicia da notte, con il volto rivolto verso il muro, ¢ appesa allo stipite di una
porta con le braccia allungate nella presa. Cattelan, in questo caso, realizza una
figura femminile in resina a faccia in giti, con le mani trafitte e le gambe bloccate,
inserita in una cassa da appendere al muro. Frau C., esposta nel 2007, ¢ una scul-
tura di dimensioni reali raffigurante una donna sommessamente vestita di nero,
con le braccia aperte in un gesto quasi di benedizione, issata in cima a un albero,
da cui non si capisce se stia ascendendo verso il cielo o discendendo sulla terra.
Anche alcune opere connesse all’autoritratto fanno ricorso alla sospensione. Sper-
mini del 1997 (fig. 9), ¢ composto da una moltitudine di piccole maschere in
lattice raffiguranti il volto di Cattelan che — come sottolinea il titolo — nelle loro
diverse configurazioni espositive continuano a disseminarsi nel mondo."* Mzni-
me (fig. 10), del 1999, & un piccolo uomo di circa trenta centimetri il quale fa
capolino dagli scaffali di una libreria, o da un albero, e guarda insicuro verso il
basso, vestito con gli abiti dell’artista. Cosi come nell’autoritratto di Senza titolo
(fig. 11) realizzato nel 2001, dove la sua figura emergente da un foro praticato nel

Fig. 9 - Maurizio Cattelan, Spermini, 1997, lattice e colore, 17,3 x 8,4 x 9,8 cm; Atene, Collezione
Dakis Joannou.
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pavimento del museo potrebbe essere considerata una sospensione; ’autoritratto,
infatti, di cui si vede solo la testa, si tiene con le mani ancorate ai bordi del bu-
co. La rivoluzione siamo not (fig. 12), realizzato nel 2000, & un’effige in miniatura
dell’artista, appeso per il collo della giacca a un attaccapanni disegnato da Marcel
Breur e abbigliato con la canonica tuta in feltro di Joseph Beuys. Anche in Serza
titolo (fig. 13), del 2003, un bambino meccanico in equilibrio precario sulla falda
di un tetto — con le gambe a penzoloni nel vuoto, mentre batte rumorosamente un
tamburo — ha qualcosa che rimanda all’autoritratto.

Nelle sue prime realizzazioni Cattelan si & confrontato anche con il vuoto. Come
in occasione di una sua personale alla galleria Neon di Bologna, nel 1989, dove
coloro che volevano visitarla trovavano la porta sbarrata con un cartello su cui sta-
va scritto “TORNO sUBITO”: come se il gallerista si fosse momentaneamente allon-
tanato, mentre invece non sarebbe mai tornato e lo spazio della galleria sarebbe
per sempre rimasto vuoto.

Da questa breve indagine sulla produzione di Cattelan si evince chiaramente co-
me la sospensione e il vuoto, pitl volte adottati dall’artista, nell’esposizione del
Guggenheim vengano portati alla piena esaltazione: il vuoto della rotonda del
museo, coniugato con la sospensione, diventa il nuovo medium che da vita a
un’innovativa e originale disposizione delle sue opere.

2. Immagini e materiali anacronistici

Ma ancora, prima di entrare nel merito della site-specific del Guggenheim occorre
prendere in considerazione il gioco tra immagini e materiali che Cattelan mette in
atto nelle sue “sculture”, laddove 'uso delle virgolette rimarca il tratto improprio
di questa espressione; lo stesso artista fornisce una spiegazione su come vadano
intese le sue opere:

In verita parlare di sculture mi suona strano. Non & una questione di mezzi ma di
immagini. Io non uso mai le mie mani per creare le opere [...]. Ascolto il brusio
delle immagini [...]. Non sono le sculture ma le immagini che mi interessano. Figu-
rati: mai preso uno scalpello in mano, mai avuto uno studio (Bellini 2005).

Si comprende facilmente che Cattelan non ¢ certo un artista della “mano”. A lui,
infatti, compete solo I'idea creativa, I'immagine finale. La concreta realizzazione
del lavoro viene demandata a competenze tecniche in grado di portare a compi-
mento il suo progetto. In una perfetta scissione tra idea ed esecuzione, secondo
la tradizione avviata dal dadaismo — e da Duchamps in particolare —, Cattelan
elabora un concetto ben preciso e lo fa eseguire da altri in maniera minuziosa.
Chiede al migliore sarto di Torino di confezionare I’abito di Hitler, a un esperto
impagliatore fiorentino di imbalsamare un cavallo, a un creatore di androidi per il
cinema di realizzare perfette figure umane, agli straordinari scalpellini che opera-
no nelle Cave Michelangelo a Carrara di scolpire le sue mummie in marmo. Tutto
cio per ottenere sempre il massimo della qualita. Le sue realizzazioni “scultoree”
sono, infatti, il piti delle volte realizzate come dei veri e propri cloni del reale.
Ne ¢ un chiaro esempio il ripetuto ricorso ad animali (asini, cavalli, struzzi, ecc.)
imbalsamati, o alla cera. In effetti, il trattare un animale per mantenerne intat-
ta la forma e il riprodurre una figura umana in cera sono pratiche molto antiche
che, specie nel caso della cera — materiale che condivide molte caratteristiche con
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Fig. 10 - Maurizio Cattelan, Mzni-me, 1999, resina,
gomma, capelli sintetici, abiti, 45 x 20 x 23 cm;
Collezione Karen e Andy Stillpass.

Fig. 11 - Maurizio Cattelan, Sezxza titolo, 2001,
cera, stoffa, capelli veri, 150 x 60 x 40 cm;
Rotterdam, installazione Museum Boymans
Van Beuningen.

not, 2000, resina di poliestere, cera, abito in feltro,
appendiabiti in metallo, 190 x 35,6 x 43 cm;
New York, Salomon R. Guggenheim Museum.

Fig. 13 - Senza titolo, 2003, resina, capelli
sintetici, abiti, scarpe, tamburo di acciaio

e apparecchiatura elettronica, 80 x 85 x 56 cm;
Colonia, installazione Museum Ludwig.

Fig. 12 - Maurizio Cattelan, La rivoluzione siamo
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I'incarnato — sono connesse con la morte: non solo perché il calco in cera veniva
realizzato sul volto della persona deceduta per conservarne I'immagine, ma so-
prattutto perché anche la riproduzione in cera di un essere ancora vivente (i mu-
sei di Madame Tussaud, ad esempio) — esattamente come la fotografia per Roland
Barthes (Barthes 1980) — «incarnano per sempre il futuro anteriore quando, un
giorno, il soggetto non esistera pit» (Spector 2011, 72)."

Queste opere, eseguite con tanta perizia e abilita tecnica, sono state esposte in
ambienti chiusi, gallerie o musei; talvolta sono state collocate all’aperto, dove la
mimesis raggiunge livelli di tale precisione da scatenare veri e propri atti di ico-
noclastia, come ¢ avvenuto per I'installazione con i tre bambini appesi all’albero
di piazza xx1v maggio, a Milano (fig. 6): dopo poco pitt di un giorno di esposizio-
ne, un milanese sconvolto «si & arrampicato sull’albero per tagliare i nodi scorsoi
dei fantocci, riuscendo a “liberarne” due prima di cadere dalla quercia e finire in
ospedale» (Spector 2011, 234).1

Quelle di Cattelan, dunque, sono sculture che in genere manifestano la loro effica-
cia nell’essere esposte in maniera isolata, in luoghi pressoché vuoti, o in particolari
contesti ambientali. Un altro aspetto significativo ¢ costituito dalle varie dimensio-
ni adottate da Cattelan; non solo la scala reale, ma anche misure rimpicciolite, che
costringono ['osservatore ad abbassarsi, come ad esempio nelle opere Hz7z e Bidi-
bidobidiboo; o, all’opposto, lavori sovradimensionati, come Felix, lo scheletro di un
gatto gigantesco. Grandi o piccole che siano, queste opere inducono I'osservatore a
spostarsi, ad allontanarsi o ad avvicinarsi, fino addirittura a inginocchiarsi. E soprat-
tutto creano uno stupore — cui segue 'approvazione o la disapprovazione — veico-
lato da messaggi sempre molto forti. Pur proponendo immagini del “quotidiano”,
le sue opere sono declinate in modo inconsueto, con una visione del mondo spesso
assai inedita. E I'originalita si rivela nella sua qualita di montaggio anacronistico:
Cattelan stesso dice che sono le immagini che lo interessano, nel senso che cio che
realizza funziona come assemblaggio di immagini di un passato piti o meno recente.
Lopera Novecento (fig. 2), in partico-
lare, ben esemplifica questo procedi-
mento di lavoro. Se & vero — come so-
stiene il suo autore — che essa si con-
fronta con i classici (con il monumento
equestre del Gattamelata a Padova e
con i suoi antecedenti: la statua a caval-
lo di Marco Aurelio in Campidoglio) —,
il “paragone” tende a creare un totale
ribaltamento delle valenze proprie dei
monumenti storici attraverso una pro-
cedura di continua sottrazione: manca
il basamento, non c’¢ il cavaliere, ed &
ovviamente assente la vitalita e la fie-
rezza dell’animale. C’¢ solo un inerme
cavallo imbalsamato, esageratamente
pendente dall’alto, a generare un vero
e proprio antimonumento.’

A questo significativo ribaltamento si
aggiunge, nel titolo, un altrettanto espli-

Fig. 14 - Coccodrillo imbalsamato, ex voto;

Curtatone (Mantova), santuario della Beata Z =t -
Vergine Maria delle Grazie. cito riferimento Clnematograﬁco a No-
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vecento di Bernardo Bertoluc-
ci.’® 11 film — del 1976 — ruota
intorno a due principali filo-
ni narrativi: quello della lot-
ta di classe contadina e quello
dell’ascesa del fascismo in Ita-
lia lungo un arco cronologico
che va dal 1900 al 1945, fino
alla Liberazione. La lotta tra
le due opposte classi sociali —
i contadini e i padroni — por-
ta a consolidare il sodalizio dei
padroni contro la minaccia del
socialismo, che ha come sboc-
co I'adesione al fascismo. Una Fig: 15, 16,17 - Tre fotogrammi da Novecento (1976)

di Bernardo Bertolucci.
sequenza del film racconta pro-
prio Iaffiliazione al fascismo
dei padroni emiliani, con tanto di raccolta di fondi per finanziare il partito; un’azio-
ne doppiamente sacrilega, sia perché avviene all’'interno di una chiesa, sia perché
I'“elemosina” non & di certo per fini caritatevoli.’?
La location religiosa ¢ il santuario di Santa Maria delle Grazie, in provincia di
Mantova. Al suo interno si conservano tuttora, disposti in un’apposita struttura,
moltissimi ex voto per grazia ricevuta: statue polimateriche di uomini e donne a
grandezza naturale e, tutto intorno, mani, occhi, piedi, bubboni, cuori, realizzati
in cera. La straordinarieta della chiesa non finisce qui: un coccodrillo imbalsama-
to, probabilmente anch’esso un ex voto pende dalla prima crociera della navata e
incombe sui fedeli che entrano nell’edificio sacro.?
Come si pud ben comprendere, lo stesso cavallo imbalsamato di Cattelan sembra
entrare in perfetta risonanza con il coccodrillo del santuario, inquadrato dal film
di Bertolucci nella sequenza di apertura. Risonanza di struttura formale: entrambi
sono sospesi e pendenti, ma con un pregnante slittamento di senso fra I’esposizio-
ne in un luogo “sacro” e la presenza in un luogo “profano” come quello di una
galleria o di un museo (figg. 14, 2).
Sempre nella sequenza girata nel santuario, un altro aspetto pud essere correlato
al frequente ricorso ad animali imbalsamati da parte di Cattelan:?! pitl volte, la
macchina da presa di Bertolucci indugia su animali morti che i padroni-fascisti
hanno poco prima cacciato e che, durante la “funzione” profana, stanno appog-
giati sui banchi della chiesa. Gli animali cinematografici — uccelli e lepri — e il coc-
codrillo e il cavallo sono accumunati dall’essere informi, vale a dire, dalla perdita
della forma originaria e, ovviamente, dal rzgor mortis (figg. 15, 16, 17). Cosi come
morto e informe ¢ il capo del fascismo quando viene esposto, a testa in giti — insie-
me a Claretta Petacci e ad altri esponenti della repubblica sociale — alla pensilina
di un distributore di benzina in piazzale Loreto a Milano.??

3. Allestire per sospendere

Di fronte alla proposta di allestire una retrospettiva del suo lavoro in uno dei tem-
pli dell’arte contemporanea, Cattelan concepisce una soluzione decisamente fuori
dai canoni tradizionali. In un museo, cosi caratterizzato dal suo progettista Frank
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Fig. 18, 19 - Vedute dell’allestimento di A// in due fasi della realizzazione;
New York, Salomon R. Guggenheim Museum.

Lloyd Wright, Partista propone una soluzione del tutto inedita per risolvere i
problemi dello spazio espositivo. Non colloca le sue opere lungo cio che ¢ stato,
ed & tuttora, un unicum assoluto nel panorama dell’architettura contemporanea:
ovvero, il percorso che si distende a spirale all'interno del Guggenheim.?> In A//
le pareti della rampa vengono lasciate completamente vuote. Non per questo la
rampa perde la sua funzione di primaria importanza: il visitatore, infatti, per os-
servare |'installazione deve percorrerla in tutta la sua estensione, dall’ingresso al
sesto “girone” dell’edificio, volgendo lo sguardo non, come d’abitudine, verso la
parete, bensi verso il grande spazio della rotunda al centro della struttura. Lartista
cosi definisce I'involucro museale:

Il Guggenheim ¢ un posto molto speciale, non si pud fare a meno di pensare al-
la sua storia. Non si puo fare molto per cambiare la configurazione del museo, al
MoMA o al Whitney Museum gli spazi sono pit flessibili, si possono trovare molti
modi di sfruttarli. Al Guggenheim non ci sono sale, soltanto questa rampa incredi-
bile, immensa. Ci si potrebbe salire con un camion, come in un garage, se il museo
fosse vuoto (Grenier 2011, 140).

E nel grande vuoto Cattelan dispone «pit di cento opere, tutte quelle che [ha]
fatto a partire dagli esordi». Esposte pero:

in modo molto speciale, che le mette tutte sullo stesso livello: il papa sullo stesso
piano del cavallo sospeso o dello scheletro di gatto gigante... [Perché] — ancora se-
condo le parole dell’artista — al Guggenheim non esistono mostre tradizionali! Le
opere sono tutte sospese nello spazio, dal basso verso I'alto, e le si osserva passeg-
giando su e gitt per la rampa, lasciata sgombra (Grenier 2011, 139-141).

E allora, addentriamoci finalmente in questa mostra. Dal punto di vista tecnico
I'installazione ¢ il risultato di un minuzioso calcolo dei pesi e delle dimensioni
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delle opere, che ha reso indispensabili competenze di vario tipo; soprattutto di
tipo ingegneristico, con una prima fase di test su un 7zok-up in scala. Una solida
struttura circolare in acciaio, con diametro leggermente inferiore a quello della
rotunda, & stata montata al piano terra (figg. 18, 19) e poi, passo passo, issata fi-
no a essere ancorata alla struttura in cemento armato del lucernario superiore. A
questa griglia sono state via via appese le diverse opere da esporre, secondo una
modalita che ha previsto un progressivo innalzamento fino al totale sollevamento.
Dapprima sono stati agganciati, con robuste corde metalliche, i lavori che vanno
a occupare la parte pit alta dell’edificio; poi si & passati alle opere che il visitatore
puo osservare nelle parti piti basse della spirale; fino a Novecento, il cavallo imbal-
samato e imbragato, posto in modo tale da essere la prima opera che il visitatore
vede entrando nello spazio espositivo e che apre e/o chiude I'installazione. Tutta
la produzione di Cattelan, dunque, viene a essere strettamente connessa attra-
verso questa struttura metallica. Si potrebbe dire che essa funzioni alla stregua
di un piedestallo capovolto, posto esattamente all’incontrario. Una struttura che
definisce I'isolamento dell’installazione ed entra in perfetta sinergia con la rampa
elicoidale, destinata solo ed esclusivamente ai visitatori.

Da qui due considerazioni. La prima, relativa al fatto che anche la messa in opera
dell’installazione, esattamente come le opere che vi sono esposte, segue criteri di
sollevamento verso I'alto; 'installazione e le opere, in buona sostanza, sono en-
trambe improntate sull’asse della verticalita, secondo una direzionalita che va dal
basso verso 'alto. La seconda ¢ di carattere piti eminentemente museografico: se &
vero che la struttura metallica e la rampa elicoidale concorrono, insieme, a creare
la giusta distanza da cui osservare I'installazione, ¢ altrettanto vero che la racchiu-
dono entro uno spazio inviolabile, dove a tutti & negato I'accesso. La balaustra del
nastro elicoidale e lo spazio vuoto che avvolge questo s:te-specific creano, insom-
ma, una frontiera che assume 'aura dell’hic et nunc.

4. Anacronismo della sospensione

Volgendo lo sguardo al passato nel tentativo di trovare assonanze con la sospen-
sione, di primo acchito si potrebbe far riferimento alle ascensioni e alle rappre-
sentazioni delle visioni.?* Un raffronto tra questa tipologia di dipinti e I’esposizio-
ne A/l fa ben presto emergere una radicale differenza: i lavori che compongono
I'installazione non si librano verso I’alto, ma pendono piuttosto verso il basso.
Sono si sospesi, ma I’esibizione dei cordami di sostegno (fig. 19), di fatto, sottoli-
nea la pesantezza delle opere. Non & un caso che lo stesso artista, riferendosi alla
sua retrospettiva, abbia detto che «fa pensare a dei salami», perché «& cosi che
li si conserva, appesi al soffitto. Ecco, ho trattato i miei lavori come dei salami!»
(Grenier 2011, 142).% Ma al di 1a della specifica forma che A/ ha finito per assu-
mere, qualunque modalita di presentazione di oggetti — nel nostro caso opere —
costituisce pur sempre un catalogo, un inventario. Lesposizione newyorkese, in
buona sostanza, ¢ il catalogo della produzione dell’artista.

Del resto, a ben guardare, nel mondo dell’arte la sospensione non ¢ una forma
che abbia riscontrato particolare diffusione. Alcuni esempi pittorici, tuttavia, te-
stimoniano che nel passato questa pratica ha trovato forme di impiego nelle scene
sacre, ambientate soprattutto in edifici religiosi. Da Giotto, che ad Assisi (fig. 20)
propone la modalita espositiva delle croci dipinte, appoggiate e protese in avan-
ti; a Piero della Francesca (fig. 21) e Marcello Fogolino (fig. 22) che fanno libra-
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re 'uovo di struzzo sopra la testa della Vergine con il bambino; fino ad Andrea
Mantegna il quale, sulle medesime figure della pala della Madonna della Vittoria
(fig. 23), fa scendere uno splendido ramo di corallo.

Spostando ora I'attenzione verso il pili generale contesto espositivo, gli oggetti
che pendono dall’alto si ritrovano con maggiore frequenza nelle collezioni di arte
e natura: in particolare nelle Wunderkammern che, a partire dalla seconda meta
del Cinquecento — e apparentemente senza metodo alcuno, con la semplice logica
dell’accumulo — assemblano oggetti di vario genere tesi a destare meraviglia. In
questi musei — che conosciamo soprattutto grazie alle tavole sinottiche dei cata-
loghi delle collezioni (fig. 24, 25) — animali stupefacenti, interi o parziali (costole
di giganteschi cetacei, corni di liocorno),? reali o fantastici (basilischi), trovano
la loro collocazione appesi ai soffitti dei cabinets delle meraviglie. Nelle Wunder-
kammern — esattamente come avviene nella mostra A// - la collezione e lo spazio
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Fig. 20 - Giotto, Storie di san Francesco: Presepe di Greccio, 1297-1300; Assisi, basilica superiore
di San Francesco.
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Fig. 21 - Piero della Francesca, Pala Montefeltro, particolare, 1472-1474; Milano, Pinacoteca di Brera.

vengono perfettamente a coincidere, fino a creare «una situazione tale che non si
possa dare il luogo se non per la funzione che gli ¢ assegnata» (Lugli 1983, 29-30).
Come ¢ stato scrupolosamente dimostrato da Adalgisa Lugli questi musei delle
meraviglie trovano il loro antecedente piti diretto negli edifici religiosi. Prima di
approdare a una consona forma di musealizzazione, le stranezze della natura — in-
sieme alle preziose reliquie dei santi e dei martiri e agli ex voto — venivano appesi
nelle chiese. Un dipinto di Vittore Carpaccio, La visione del priore di sant’Anto-
nio di Castello (fig. 26), & un’attenta testimonianza di questa modalita espositiva.
All’interno della chiesa veneziana, infatti, si vedono in sospensione navi in mi-
niatura (fig. 27), un grande uovo di struzzo che fa da contrappeso alla lampada
del Santissimo Sacramento; e ancora, disseminate lungo la navata, altre uova di
struzzo. Un quadro di Lorenzo Lotto, Santa Lucia sulla tomba di sant’Agata, del
1532 (fig. 28), documenta gli ex voto offerti alla protettrice del seno femminile,
appesi al soffitto.

Insomma, la messa in mostra dei portenti, dei 77zirabilia della natura (estranei al
normale corso delle cose) e degli ex voto pendenti dall’alto & esattamente la mo-
dalita che Maurizio Cattelan ha adottato nella sua retrospettiva di New York.
Con una fondamentale differenza: i musei delle meraviglie appaiono “esplosi”,
nel senso che utilizzano tutte le superfici del museo, soffitti inclusi. Mentre A/l si
configura alla stregua di una Wunderkammer “implosa”, dove invece di procede-
re secondo una qualche forma di “ordine” si sceglie fondamentalmente di ope-
rare sulla base dell’accumulo. Caratteristica, questa, che accomuna I’esposizione
newyorkese maggiormente a quella della dispositio degli ex voto.

Ma le analogie sono anche di altro tipo. Le singole opere dell’artista italiano han-
no generalmente suscitato stupore e meraviglia, in senso positivo o in senso nega-
tivo, alla stregua degli animali mostruosi o manipolati e delle stranezze della na-
tura. La fondamentale differenza sta nel fatto che Cattelan sembra ingaggiare una
battaglia contro la piattezza del quotidiano, guardando la realta con occhi diversi,
senza ricorrere tuttavia al fantastico. E ancora, I'installazione, esattamente come
nei musei delle meraviglie, richiede al visitatore la capacita di continui aggiu-
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stamenti visivi, dal grande al piccolo,
dal bidimensionale (come, ad esem-
pio, la Z di Zorro su una tela, o gli
interventi sulle pagine di giornale) al
tridimensionale (le sculture), perché
I'immaginazione artistica si prende
la liberta di modificare le dimensioni
degli oggetti.
Come gia si & visto, gli animali imbal-
samati e lo scheletro gigantesco del
gatto dell’artista italiano avrebbero
occupato un posto d’onore, prima
nelle chiese e poi nelle Wunderkam-
mern. Il coccodrillo, impagliato e ap-
peso nella crociera di ingresso della
chiesa di Santa Maria delle Grazie &
associabile all’opera Novecento, che
nell’installazione del Guggenheim si
trova come opera.
Con gli ex voto polimaterici, la cui
. storia & lunga almeno quanto quella
Fig. 22 - Marcello Fogolino, Madonna con Cristo dell'vomo (Didi-Huberman 2006),
e santi, particolare, 1510-1520; Amsterdam, la produzione di Cattelan presenta
Rflksmuse“fz' ~un’ulteriore affinita: condivide ad-
i 2 o M Ml Vo icivars . maseile impigato pe
confezionarli, la cera. Him, la scul-

tura pit piccola del reale & appunto
realizzata con la cera ed & munita di capelli veri; cosi come in Stephanie e ancora
negli autoritratti di La rivoluzione siamo noi o in quello in cui il simulacro dell’ar-
tista emerge dal pavimento di un museo, o nelle pit recenti Now del 2004, 0 We
del 2010. A integrare la serie si potrebbero aggiungere le opere che 'artista ha
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Figg. 24, 25 - Frontespizio del museo di Ferrante Imperato, da Historia naturale, Napoli, 1599
e Frontespizio del museo di Ole Worms, da Musei Wormiani Historia, Leiden, 1655.
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Figg. 26, 27 (nella pagina a fronte) - Vittore Carpaccio, Apparizione dei crocifissi del monte Ararat
nella chiesa di Sant’ Antonio di Castello, particolare con gli ex voto sotto I'altare e nella navata sinistra,
1512-1513; Venezia, Galleria dell’ Accademia.

fatto realizzare in resina, un materiale della contemporaneita con caratteristiche
analoghe alla cera, solo piu resistente e duraturo.

Per completare la rassegna, va infine registrata un’altra significativa affinita: esat-
tamente come nelle Wunderkammer, e prima nelle chiese, A//, spostando gli og-
getti-opere da un loro possibile contesto e assemblandoli in una nuova configura-
zione, crea la condizione ideale per far emergere nuovi sensi di lettura.”’

5. Chiudere per riaprire

Tra le opere esposte al Guggenheim una, in particolare, Oblomov Foundation
del 1992,% riguarda la storia dell’artista in prima persona. Il titolo si riferisce a
un’associazione no profit di fantasia creata dallo stesso Cattelan con una precisa
finalita: raccogliere fondi per assegnare a un artista un premio di diecimila dollari;
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lo vincera chi accettera di non
esporre le proprie opere lungo
un intero anno. Ovviamente
nessun artista accetta di assen-
tarsi dal mondo dell’arte per
tanto tempo; ¢ cosi che Catte-
lan, con il denaro incassato, si
garantisce il soggiorno per un
intero anno a New York. Una
targa, con scrupolo, registra
tutti i nomi dei donatori e vie-
ne collocata, clandestinamen-
te, per la durata di un anno,
sulla facciata dell’Accademia
di Brera. Anche la targa, dun-
que, sembra funzionare alla
stregua di un vero e proprio ex voto laico, soprattutto perché quel soggiorno ame-
ricano, dopo un avvio incerto, consacra la nascita dell’artista Maurizio Cattelan.
Lex voto ¢ il segno di un evento passato, di una grazia ricevuta che si concretizza in
forma di dono, un “grazie” consegnato a qualcuno di assente che, nella consolidata
tradizione religiosa, corrisponde alla sanzione del legame con il sacro, con la dimen-
sione verticale. Esso sta li a sancire la fine di un’attesa non disattesa, di una speranza
realizzata: un desiderio esaudito, una richiesta accolta, ovvero Iesito felice di uno
scampato pericolo. Ma nel modo in cui fa mostra di sé, sospeso nel vuoto, appeso a
un filo, privo di un posto a terra, I'ex voto non ¢ solo la testimonianza di un evento
che si & concluso positivamente, ma attesta anche il consolidarsi di un rapporto, quel-
lo del credente con il divino, quello del “graziato” con chi ha concesso la grazia.?’
Difficile trasporre la metafora religiosa in A// di Cattelan. Resta il fatto che il modo
in cui egli guarda al proprio passato artistico contraddice qualsiasi criterio razio-
nale, lineare, regolato. Trasferire, per guardare in retrospettiva, significa scoprire
la sospensione dell’opera, la dipendenza della propria arte dal caso, il legame che
la salda a un destino a cui non si vuole attribuire una fine, tantomeno un inizio. E
evidente che le opere cosi appese, appunto come certi ex voto, attestano una di-

Fig. 28 - Lorenzo Lotto, Santa Lucia sulla tomba di sant’Agata, 1532; Jesi, Pinacoteca Civica.
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mensione del passato, di qualcosa che & gia stato. E questo, forse, il motivo che ha
portato Cattelan a dire che quella di New York sarebbe stata la sua ultima esposi-
zione, prima del definitivo “pensionamento”? Se si accetta la lettura qui proposta
che vede I’ex voto come consolidamento di un rapporto con un’entita superiore,
si puo avere la certezza che Cattelan continuera nel suo lavoro artistico.’’ Affidan-
do al visitatore, al quale I'artista ha consentito di osservare a tutto tondo la sua
produzione, 'onore e 'onere di preparare la prossima, e forse prima retrospettiva.

! Bellori parla di anacronismo nella vita di Annibale Caracci e lo esplicita all’opera nei suoi dipinti, in
particolare nell’Ercole al bivio, ora conservato a Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte. In ambito
semiotico, Omar Calabrese (Calabrese 1985, 103) ha riformulato questo concetto in termini di “po-
tenziale narrativo”, di inferenza di cid che ¢’¢ prima e di cio che avviene dopo I’attimo rappresentato.
2 Cfr. il testo introduttivo di Angela Mengoni nel presente numero di «Carte Semiotiche».

* Basti qui rammentare una delle tavole dell’ Atlante delle immagini, quella dedicata alla Ninfa, dove
nella sequenza di immagini la figura femminile & proposta nelle sue risemantizzazioni in un lunghissi-
mo arco cronologico: dai bassorilievi antichi, a Salomé o a Giuditta, a Maddalena nelle Crocifissioni,
fino alla giocatrice di golf, in una fotografia degli anni di Warburg, cfr. Gombrich 1970. La letteratura
su Warburg e il suo metodo & veramente immensa, oltre a Didi-Huberman 2000, il volume di Claudia
Cieri Via (Cieri Via 2011) ¢ sicuramente molto utile per un inquadramento bibliografico esauriente.
*Si puo addirittura individuarne un punto aurorale nella linguistica comparativa che, in tempi ormai lonta-
ni, grazie a Ferdinand de Saussure, ha individuato un modello tipologico nel quale la lingua indo-europea,
sul piano dell’espressione, non & pitt — come negli studi precedenti — considerata alla stregua di un albero
genealogico, ma come un reticolo di correlazioni formali, in grado di articolare i differenti sistemi fonolo-
gici propri delle singole lingue. «Rischiarare una lingua con un’altra, spiegare le forme dell’'una con I'altra»
(Saussure 1916, 10) & un modo di riconfigurare il passato, tanto da giustificare un duplice approccio alla
lingua secondo la categoria dicotomica sincronia/diacronia. Nel tempo questo filone di ricerca e nell’esten-
sione al piano del contenuto, ha visto aperture verso altri domini, quali le originali applicazioni alla mito-
logia comparata, in particolare di Lévi-Strauss 1979. Cfr. anche Greimas-Courtés 1979, 62, 102, 325-326.
> Anche per questo ambito di ricerca non ¢ possibile fornire una bibliografia completa, per una rico-
gnizione inevitabilmente parziale, si citano solo alcuni testi di Louis Marin, in particolare Opacita della
pittura (Marin 2006) e Della rappresentazione (Marin 1994) e di Calabrese 1985; nonché Corrain 2004.
¢ Un interessante esempio di anacronismo in azione & rintracciabile in Marin, Utopiques: Jeux d’espace
(Marin 1973), in cui lo studioso francese, partendo dal rigoroso studio dell’ Uzopza di Tommaso Moro,
estende I’analisi ad altre rappresentazioni dell’utopia: una pianta di citta del xvi secolo, un frammento
di Borges, la citta cosmica di Xénakis, fino alla “degenerazione utopica” di Disneyland.

7 La frase — scritta in una lettera di Benjamin a Florens Christian Rang il 9 dicembre 1923 - ¢ ripresa
da Didi-Huberman 2000, 85.

8 Benjamin 1983, [N 3,11, 518.

° Cfr. Didi-Huberman 2000, 156.

10 Didi-Huberman 2000, 170.

' Tn ambito cinematografico, il film L'arca russa di Aleksandr Sokurov & incentrato sulla semiosfera del
museo; & un interessante esempio della copresenza anacronistica di diverse temporalita storiche (visita-
tori contemporanei, un uomo dell’Ottocento, un concerto per lo zar...). Per una particolareggiata anali-
si, cfr. Zucconi 2013, 35-46, un libro che indaga, appunto, la Sopravvivenza delle immagini nel cinema.
12 Senza un’idea di come riempire le stanze del centro d’arte contemporanea del Castello di Rivara, nel
1996, Cattelan fece proprio cosi: le lascid vuote. Il pubblico comprava il biglietto, entrava e rimaneva
interdetto. Chi invece rimaneva fuori, senza pagare il biglietto, vedeva 'opera: una corda di lenzuola
bianche annodate che pendeva da una finestra del museo, ovvero quello che era rimasto della fuga
dellartista ribellatosi al suo compito (cfr. Spector 2011, 32).

B Nel padiglione italiano della Biennale, I'effetto provocato sui visitatori era potenziato dal pavimento
cosparso di abbondanti escrementi di piccioni. Questo tipo di realizzazione, ¢ stata riproposta da Cat-
telan alla Biennale di Venzia del 2011, dove sono stati esposti circa duemila tra piccioni e altri uccelli
imbalsati, dentro e fuori il Palazzo delle Esposizioni.

4Un autoritratto che ha dato vita a una moltiplicazione non autorizzata: «Dal 1997 le maschere [...]
hanno anche ispirato un newyorkese che vende illegalmente copie di opere alle manifestazioni d’arte»
(Spector 2011, 210).
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1> La letteratura sul ritratto in cera & vastissima, qui basti ricordare Schlosser 1911 e Didi-Huberman
2008 con bibliografia precedente.

' Anche La Nona ora, questa volta in Polonia, ¢ stata al centro di feroci contestazioni; lo stesso artista,
in un’intervista a Massimiliano Gioni del 2011, dice: «Durante una visita ufficiale, due deputati catto-
lici si sono scagliati contro la scultura, cercando di liberare il Papa dal peso del meteorite. [...] Il caso
poi si ¢ trascinato in Parlamento, dove La Nona ora & diventata un pretesto per chiedere le dimissioni
della direttrice del museo».

17 La prima volta che una versione di questa opera fu esposta (Galleria Massimo De Carlo, Milano),
nel 1996, si intitolava La Ballata di Trotsky, che veicolava un duplice riferimento: sia alle canzoni
popolari per ricordare il rivoluzionario russo assassinato in Messico, sia un richiamo (negativo) al
comunismo sovietico (Bonami-Spector-Vanderlinden 2000, 23)

18 T titoli delle opere di Cattelan, quando diversi dai numerosissimi Serza titolo, costituiscono sempre
un importante percorso verso pil articolate interpretazioni.

19 Spector (Spector 2011, 61) ricostruisce le possibili letture di Novecento, nel capitolo dedicato alle
“Dimensioni politiche” della produzione dell’artista italiano, con indicazioni bibliografiche precedenti.
20 La chiesa di Santa Maria delle Grazie viene citata come emblematico esempio di collezione di me-
raviglie da Julius von Schlosser (Schlosser 1908, 33-34). Sempre Schlosser (Schlosser 1911, 110-111),
inserendola nel volume sul ritratto in cera, scrive che le «pareti della navata centrale sono tuttora as-
sediate da ogni sorta di immagini votive a grandezza naturale, raffiguranti persone di varia estrazione
sociale alle prese con situazioni talvolta davvero tremende»: persone con viscere in aggetto, scampate
alle piti dure torture, ferite in guerra, ecc.; cfr. anche Lugli 1983, 12.

21 Oltre al cavallo, Cattelan ricorre ai piccioni, alla mucca, all’asino, al gallo, allo struzzo, allo scoiatto-
lo, ai cani, ai pulcini... Per il catalogo completo degli animali utilizzati, cfr. il volume a corredo
dell’esposizione All, Spector 2011.

22 Non pud mancare a questo punto il riferimento a una corrente artistica italiana, fondata nel 1922,
denominata Novecento, a cui partecipano artisti — tra cui Sironi, Iartista per eccellenza del regime
fascista — accomunati dal cosiddetto rztorno all’ordine; ossia la reazione alle novita delle avanguardie
dei primi decenni del xx secolo in nome della tradizione e della storia, del Classicismo e della fedelta
figurativa. Non a caso, valori propri del fascismo (cfr. anche Spector 2011, 61).

2 Nel 2009, per il cinquantesimo anniversario della fondazione del museo, il Guggenheim Museum
ha realizzato un’esposizione dal titolo Contenzplating the Void, dove sono stati esposti i lavori di artisti
che hanno utilizzato lo spazio vuoto della rotonda. Una mostra che in un pit articolato montaggio
anacronistico di A// dovrebbe rientrare a pieno titolo, dal momento che alcuni artisti hanno fatto
ricorso alla sospensione, cfr. il catalogo http://web.guggenheim.org/exhibitions/void/#/home.

24 Francesco Bonami, in conclusione all’ Autobiografia non autorizzata di Maurizio Cattelan (Bonami
2011, 120), riferendosi all’esposizione racconta cosi il modo in cui I’artista ha avuto la folgorazione:
«In piedi, in mezzo alla spirale del museo, [...] a poco a poco, hanno cominciato a salire in aria, come
le anime del giudizio universale o i santi durante ’ascensione, tutte le opere d’arte che avevo fatto nel
corso dei miei vent’anni e passa d’artista».

» O un’altra immagine colorita che si legge nella presentazione dell’esposizione: «La mostra & un
esercizio di mancanza di rispetto: P'artista appende il suo lavoro come in una lavanderia a secco».

26 Ad esempio, nel duomo di Modena, esattamente nel matroneo sopra la porta Regia, ¢ collocato da
secoli un osso di balena.

27 Cfr. per una piu articolata trattazione Lugli 1984, 12 ss. In questo scritto si & privilegiata la dimensione
ancronistica delle Wunderkanmer e degli ex voto; va comunque detto che I'installazione del Guggenheim
convoca anche riferimenti interni all’arte contemporanea: uno per tutti la produzione dell’artista ameri-
cano Alexander Calder, colui che elimina i piedistalli e lascia le sculture libere di fluttuare, sospese a fili.

2 La denominazione ¢ tratta dall’omonimo romanzo del russo Ivan Aleksandrovi¢ Goncardv, del
1859. Un nobiluomo russo segnato da un’inerzia fisica che lo condanna all’inerzia verso qualunque
forma di azione, che non riesce a prendere I'iniziativa di realizzare i suoi sogni ambiziosi: pitt di meta
del romanzo narra la guerra che una mattina mette in atto semplicemente per alzarsi dal letto.

» Inutile ricordare qui la sterminata bibliografia sugli ex voto; valga a titolo esemplificativo il volumet-
to di Didi-Hubermann 2006.

% Ora, a conclusione della mostra, la retrospettiva di Cattelan & affidata unicamente alla diffusione per
immagini. Attualmente, infatti, la disposizione delle opere nel vuoto, conosce una sintetica visualizza-
zione in rete: 'immagine dell’esposizione viene ancora affidata all’osservatore che puo cosi surrogare
Pesperienza diretta. Anche la visione hic et nunc & stata giocata in un intreccio di media: per la prima
volta, il Solomon R. Guggenheim Museum ha realizzato un’applicazione mobile per accompagnare
una mostra. L'app interattiva offriva ai visitatori del museo, e non, una coinvolgente esperienza della
mostra con visuali sull’installazione, con testi sulle opere, con interventi degli ingegneri e dei conser-
vatori che raccontano il backstage dell’installazione, nonché la visione delle opere da pit angolazioni.
Insomma, un’esposizione che ¢ stata, e continua a essere, un gioco di risonanza di molti media.
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Metamorfosi dello sguardo e anacronismo delle forme

nel dispositivo iconotestuale del Musée imaginaire di Malraux
Michele Bertolini

La storia non ¢ il divenire hegeliano. Dovremmo piutto-
sto pensare a una sovrapposizione di strati geologici, di
diversa inclinazione, interrotti talvolta da faglie improvvi-
se, e che, in uno stesso punto, in uno stesso momento, ci
permettono di cogliere diverse eta della terra, nonostante
ciascuna frazione del tempo trascorso sia, contemporane-
amente, passato, presente e avvenire.

Henri Focillon, L’A»n Mil (Focillon 1952)

T miei libri sull’arte non sono sempre scritti come anti-
storia perché, per comodita, puo succedere che io segua
la cronologia; ma per il loro pensiero fondamentale, sono

delle antistorie.
Roger Stéphane, André Malraux, Entretiens et précisions
(Stéphane 1984)

La discussa nozione di museo immaginario, intorno alla quale si & sviluppato fin
dalla pubblicazione nel 1947 di Le Musée imaginaire presso Skira un affascinante
dibattito storico-critico, presuppone come sua condizione di possibilita e di esi-
stenza I'idea non solo di una metamorfosi delle forme artistiche ma di una correla-
ta metamorfosi degli sguardi che queste forme intercettano e promuovono: come
ricordera Malraux al termine della sua ricerca umana e intellettuale, «la meta-
morfosi ¢ 'anima del Museo Immaginario» (Malraux 1974, 81). Fra le condizioni
di inclusione nel museo immaginario degli stili, Malraux sottolinea la centralita
della presenza di uno sguardo culturalmente connotato, in grado di illuminare
l'oggetto del passato sottraendolo all’anonimato delle forme: I'inventario, archi-
vio e riserva del museo immaginario, non ¢ quindi una semplice enumerazione
di oggetti, ma una promozione di forme e di valori. Disegnando una storia della
ricezione e dello sguardo delle forme artistiche, una storia degli “atti di lettura”
compiuti dagli artisti e dagli spettatori nei confronti delle immagini artistiche del
passato, Malraux intraprende consapevolmente con la Psychologie de l'art 1a via
di un’anti-storia dell’arte che «fa uscire la storia dell’arte dal suo discorso artificia-
le e permette di costruire la vera storia dell’arte, [...] la storia delle metamorfosi
e delle relazioni non lineari che la nostra concezione dell’arte intrattiene con gli
oggetti del passato» (Melot 2002, 260-261). Ogni riflessione sull’arte nel suo pro-
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cesso temporale deve prendere in considerazione oltre all’arte creata dalle civilta
anche I’arte presente allo sguardo delle diverse civilta, facendo uscire dall’oscuri-
ta il punto di vista prospettico da cui il passato viene osservato.

L’abbozzo schematico della futura Psychologie de ['art si delinea nel corso degli
anni Trenta, attraverso i quattro saggi pubblicati su Verve fra il 1937 e il 1940,
che nella loro articolazione definiscono un progetto di teoria della cultura visuale
capace di interrogare, secondo una prospettiva sincronica e diacronica di ampio
spettro, fenomeni artistici lontani nel tempo e nello spazio: le grandi metamorfosi
delle forme artistiche dall’antichita al Medioevo, il rapporto fra la rappresenta-
zione in Oriente e Occidente, la genesi della rappresentazione della profondita
nella pittura italiana del Trecento, le note sulla psicologia del cinema. In questi
primi saggi, che testimoniano come 'interrogazione sulla natura dell’arte da parte
dello scrittore francese precede di pitt di un decennio la prima edizione del Mu-
seo tmmaginario (cfr. Moatti 2003), Malraux elabora una concezione dell’attivita
artistica come rapporto e conflitto fra le forme, in cui I’artista pud definire I'attua-
lita del suo gesto in relazione a una memoria che porta dentro di sé. Inscrivendo
la sua partecipazione al mondo dell’arte in un costante rapporto dialettico con le
opere del passato, I'artista puo attingere I'emancipazione del suo sforzo creativo
attraverso lo stile, producendo forme che prendono parte a una vita autonoma, e
che entrano in una dinamica temporale irriducibile all’esplorazione della psicolo-
gia degli artisti. La specifica temporalita della vita delle forme artistiche ¢ pensata
dal giovane Malraux come un processo agonale e conflittuale, segnato da rotture,
faglie, intervalli, nella consapevolezza che «ogni forma nasce sulla lotta di libera-
zione dalle forme precedenti» (Formaggio 1953, 112).

Lattenzione per le forme, le strutture e le opere, quale luogo privilegiato di una
ricerca che si colloca consapevolmente al di fuori dell’estetica teorica come della
storia dell’arte ufficiale, rivela tuttavia I'interesse di Malraux per una tradizione
di pensiero morfologica che attraversa il mondo accademico francese della prima
meta del Novecento, trovando in particolare nell’opera di Focillon un interlocu-
tore privilegiato.

Dalla ricerca storico-artistica di Focillon, presente nella biblioteca dello scrittore
francese fin dagli anni Trenta,' Malraux ha potuto ricavare una concezione plurale
e stratificata della temporalita delle forme artistiche, in grado di sottrarsi al rischio
di una riduzione organicistica o monumentale del tempo proprio dell’opera d’ar-
te. L'idea della storia come «conflitto di precocita, d’attualita e di ritardi», irridu-
cibile alla successione cronologica di un tempo uniforme, unilineare e isocronico,
spinge lo storico dell’arte, fin dalle pagine di Vita delle forme a leggere il tempo
non solo in successione ma «anche in larghezza, in sincronismo, come il musici-
sta legge uno spartito in orchestra» (Focillon 1934, 87). L'idea di un’autonomia
della vita delle forme artistiche, che portera Malraux a riconoscere nell’artista un
creatore di forme che «conquista le forme su altre forme» (Malraux 1951b, 529),?
nel continuo conflitto con 'arte anteriore, si colloca al centro della riflessione
teorica di Focillon accanto all’elaborazione della temporalita della forma artistica
come sovrapposizione puntuale di diversi tempi, come costellazione di attualita e
inattualita, inafferrabile secondo un paradigma di semplice continuita, evoluzio-
ne o sviluppo degli stili.

Senza privilegiare la continuita nell’evoluzione interna degli stili, secondo il mo-
dello teorico di Wolfflin, Focillon ¢ portato a concentrarsi su singoli momenti
dello sviluppo storico (date e nodi temporali specifici) sottolineando le fratture, le
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discontinuita, la sovrapposizione sincronica di diverse forme e ordini del tempo in
uno stesso istante che lo sguardo geologico dello storico puo dissigillare. La nozio-
ne di momento non deve essere intesa «come un punto qualunque sopra una retta,
ma come un rigonflamento, un nodo, [...] un luogo d’incontro di parecchie for-
me del presente» (Focillon 1934, 98). All'interno di questa concezione della tem-
poralita della vita delle forme, la logica delle influenze e degli influssi esterni fra
stili, ambienti ed epoche diverse non pud attingere I'intrinseca storicita dell’og-
getto artistico: al contrario, la riduzione delle trasformazioni stilistiche al contatto
e all’apporto di influssi stranieri fra civilta svuoterebbe la sostanza della storia, li-
mitandola a «scambi senza futuro tra forme inerti di conservatorismo» (Focillon
1952, 44). Nell’elaborazione maturata fra Vita delle forme e L' Anno mille, 'ultima
opera incompiuta di Focillon, il percorso di riflessione sulla temporalita dei pro-
cessi storici si arricchisce attraverso la scoperta di una dimensione anacronica che
lavora dall’interno la struttura delle forme e degli stili artistici, manifestandosi in
particolare in quei momenti di trasformazione e scoperta, di nascita di un nuovo
stile, come «in alcune date che possono essere considerate quasi come delle cer-
niere, sulle quali si vede in certo modo ripiegare il tempo» (Focillon 1952, 29).
La storicita delle forme artistiche non puo rivelarsi quindi semplicemente sul-
la base di un modello cronologico cumulativo e sequenziale, ma attraverso una
prospettiva di lettura in grado di esibire la forma stilistica nuova e originale come
risveglio e rinascita di antiche forme, di ricchi sedimenti protostorici che agisco-
no aprés-coup e in seguito all’influsso di stimoli esterni, disegnando un incurva-
mento del tempo su se stesso. La novita storica e artistica segnata in Occidente
dallo sviluppo della civilta medievale e moderna intorno all'undicesimo secolo,
¢ inseparabile da un arretramento della storia a favore della preistoria, da un
movimento all’indietro che lascia la sua traccia anche sul piano stilistico, nella
ripresa dell’ornamento geometrico.’ Iscrivendosi all’incrocio di tre forze attive,
individuate nell'introduzione all’Anno mille nelle tradizioni (le forze verticali del
passato), le influenze (gli apporti stranieri, gli scambi) e le esperienze (Pattivita di
ricerca e di creazione che apre il presente al futuro), la forma artistica non ¢ mai
contemporanea a se stessa (cfr. Focillon 1952, 43-44). L’apparizione nell’architet-
tura francese, ad esempio, della controcurva tipica del Gotico fiorito non ¢ giusti-
ficabile né soltanto come il prodotto di un influsso inglese durante la guerra dei
Cent’Anni né come I’evoluzione di uno sviluppo logico interno, quanto piuttosto
come «!’incontro storico dei due stati differenti, delle due velocita ineguali, [...]
un mutamento che fa riapparire certi caratteri antichi e nascosti, dando loro una
virulenza nascosta» (Focillon 1934, 92).

Dalle riflessioni di Focillon, Malraux ricava probabilmente anche I'oscillazio-
ne interna alla storia dell’arte fra la nozione di segno, posto in diretta relazione
con un contenuto semantico determinato e la dimensione potenzialmente neutra
della forma, polisemica ed equivoca, e percid aperta alla variazione morfologi-
ca come a transizioni temporali mobili, a sopravvivenze e rinascite impreviste
(cfr. Focillon 1934, 6-8; Malraux 1937, 911). Le pagine dedicate da Malraux nel-
la Psychologie de I’Art alla nascita della forma dell’arte romanica, non semplice
evoluzione di forme precedenti, ma salto e differenza critica che attualizza alcuni
aspetti della cultura popolare e dell’astrazione propria dell’arte dei barbari, sono
debitrici della prospettiva metodologica della storia dell’arte di Focillon e della
sua concezione discontinua della temporalita (cfr. Conley 1978). Si tratta di una
prospettiva che Malraux ridefinisce tuttavia sul piano visivo, attraverso 'originale
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articolazione di un “iconotesto”,* in cui le immagini, senza ridursi a semplice illu-
strazione di un discorso critico e narrativo gia costituito, acquistano una funzione
sempre pitl decisiva, sia nel rapporto con la scrittura sia nel dialogo e conflitto di
sguardi che generano fra loro. Il rapporto gerarchico rovesciato fra testo e imma-
gine nei saggi sull’arte di Malraux, anche nei confronti delle metodologie ancora
illustrative di Elie Faure (cfr. Surchamp 1986), finisce per attribuire alla riprodu-
zione fotografica il ruolo di una pratica discorsiva e testuale che puo addirittura
quasi sostituire la scrittura, esito raggiunto in particolare con I'edizione dei tre
volumi di Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale fra il 1952 e il 1954, dove
il peso della narrazione ¢ interamente assunto dalla processione delle immagini e
dalla rete di sguardi che lanciano verso il loro passato e verso il futuro.

La centralita dei processi di riproduzione fotografica delle opere d’arte nella genesi
e nella concezione del Museo immaginario si puo riscontrare nelle continue trasfor-
mazioni che I’autore ha fatto subire al suo testo, come nell’attento lavoro di scelta
e combinazione delle fotografie (cfr. Khémiri 1999, 45) nelle tre diverse versioni
pubblicate fra il 1947 e il 1965. Come nel caso di Saturno, il saggio dedicato a Goya
nel 1950, testo e immagine, «indissolubilmente legati, costituiscono un solo e uni-
co dispositivo di senso» (Mourier-Casile 1989, 191): la disposizione delle tavole, il
confronto fra le fotografie devono generare un pensiero frutto di quella intelligen-
za delle immagini piti rapida dell’intelligenza delle idee (cfr. Malraux 1976, 357).
Nel tragitto aperto dalle analisi di Focillon sulla forma come neutro, Malraux ¢&
spinto a superare il problema dell’znzfluenza artistica, come diretto contatto e con-
tagio di una generazione di artisti sull’altra, cosi come la questione della scoperta
storico-fattuale della forma antica in quanto falso problema, in favore di una vita
delle forme che si evolve grazie a una metamorfosi interna degli sguardi, di un’in-
tenzionalita e di una volonta artistica ed estetica che permette a mondi storico-ar-
tistici separati di comunicare fra di loro. «Non si trattava di sapere quando i [pit-
tori] avevano ritrovato delle opere antiche sepolte, ma semplicemente quando le
avevano guardate: [...] i passanti non avevano mai smesso di avere sotto gli occhi
1 bassorilievi della colonna traiana» (Malraux 2004, 904).

La dialettica fra voir e regarder ritorna nella forma di un’oscillazione tra la passi-
vita dell'influenza ricevuta come eredita del passato e I'attivazione di uno sguar-
do che riscopre il passato, guidata dalla volonta artistica, tra I'idea di eredita co-
me lascito e I'idea di metamorfosi come trasformazione operata da una rivolu-
zione estetica dello sguardo, due concetti intimamente intrecciati in Malraux.
Lo sguardo implica sempre I'idea di una forte intenzionalita, una scelta che diri-
ge e «ordina 'occhio verso il modello e lo fa guardare in un modo particolare»
(Thompson 1978, 85), consentendo una metamorfosi delle forme del passato.

Visualizzare Uarte: il museo e ['album fotografico

Il museo stesso ¢ frammento, intero mutilato che richiama 'idea della totalita
senza poterla incarnare, ma piuttosto suggerendola, e non soltanto perché non
puo racchiudere fra le sue pareti tutte le opere di un’epoca, di un artista o alcune
forme di rappresentazione (affreschi, vetrate): «la riunione di tanti capolavori, da
cui tanti capolavori sono assenti, richiama allo spirito #zt#7 i capolavori. Questo
possibile mutilato non chiama tutto il possibile?» (Malraux 1965, 10; cfr. Blan-
chot, 1950-1951). L'idea del museo, segnata dall’oblio, si presenta alla sensibilita
contemporanea sullo sfondo dell’archivio universale, dell'immagine del museo di
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tutti i musei, di cui la nostra coscienza non puo fare a meno nella misura in cui
riconosce «l'inquietante privilegio di volersi erede di tutto il passato» (Malraux
1947, 1213), legatario dell’eredita plastica del mondo. E proprio rispetto a questa
idea-limite, che il museo immaginario incarna, in quanto «insieme di conoscenze
che ci offrono, oltre ai musei, le riproduzioni e gli album» (Malraux 1947, 1206),
che Pefficacia e la debolezza del museo puo essere giudicata. Tuttavia, senza ri-
dursi a luogo della rivelazione della verita del senso dell’arte, il museo moderno,
e soprattutto I’album fotografico, non delimitano dei sistemi temporali chiusi, of-
frendo piuttosto I'immagine di un’interrogazione aperta sul senso dell’arte, con-
tinuamente rilanciata.

Il museo ¢ un dispositivo di visualizzazione delle opere sopravvissute al lavoro dal
tempo, che ne ha liberato nuove possibilita espressive, proprio attraverso la mu-
tilazione e la frammentazione:®

L’azione esercitata su di noi da numerose opere antiche dipende dalla presenza
della mutilazione in una luminosa volonta d’armonia. La statuaria £hmzer ha molti-
plicato le sue ammirevoli teste su corpi di convenzione; le teste £hmzer isolate sono
la gloria del museo Guimet. Il frammento, il cui spirito & valorizzato dalla sua pre-
sentazione e da un’illuminazione scelta, permette una riproduzione che non & uno
dei pitt umili abitanti del museo immaginario (Malraux 1949, 27).

Malraux scorge nella democrazia delle immagini, favorita al tempo stesso dal plu-
ralismo della storia dell’arte, dal gusto e dalla sensibilita contemporanea e dalla di-
sponibilita della riproduzione fotografica, uno strumento di ulteriore valorizzazio-
ne estetica degli oggetti del passato, in grado di rovesciare la serena continuita cro-
nologica del museo ottocentesco. La vita postuma delle opere d’arte si apre a una
fluidificazione dei loro contorni individuali e specifici, a un’opacizzazione sfocata
dell'individualita originale che rende mobili in particolare le immagini degli abboz-
zi, dei frammenti di statue, che «sfuggono non solo allo stile della loro epoca, ma
anche a quella del loro autore» e che proprio per questo si rendono permeabili e di-
sponibili a rassomigliare «alle Parche di Fidia, alle statue gotiche, alle Bodhisvatta
di Yun-Kan; e, per uno scultore, a ogni grande scultura» (Malraux 1952, 968-970).
1l ritaglio fotografico, che Malraux pensa piti in funzione del suo valore d’isola-
mento che per la sua capacita d’ingrandimento, risponde alla stessa logica, al logos
dell’Occidente. Latto fotografico & un gesto e uno sguardo: un gesto che deloca-
lizza solo virtualmente I’'oggetto riprodotto, assegnandolo al grande circuito delle
immagini, facendolo entrare nel flusso e nella vita delle immagini e uno sguardo
che interpreta, giudica, riconosce un valore e una dignita in cio che & fotografato,
lo ricolloca in una storia dell’arte che ¢ la storia delle immagini dell’arte.

La frammentazione operata dal taglio fotografico costituisce quindi una prosecu-
zione della distruzione e ricostruzione operata dalla patina del tempo sulle opere
del passato e dalla loro separazione dal contesto originario nello spazio museale,
frattura che ¢ innanzitutto una perdita del tenzpo delle opere.” Siamo di fronte,
in questo caso, a una pratica analitica e insieme estetica, perseguita da Malraux
attraverso la riproduzione di resti mutilati di statue, che possiamo ricondurre,
seguendo la distinzione proposta da Omar Calabrese fra dettaglio e frammento
(cfr. Calabrese 1987, 108-125), a una critica e a un’ideologia del frammento, in
assenza dell’intero perduto, peraltro esplicitamente ricordata dallo stesso autore
francese. Il frammento isolato e messo in scena diventa in questo caso autonomo,
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senza che la sua singolarita sia ricondotta alla normalita del suo insieme di origi-
ne, perdendo di vista quindi il sistema contestuale di riferimento cui pure rinvia.
Tuttavia il frammento, fotografato e immesso nel dispositivo visuale e testuale del
museo, viene reinvestito da Malraux del senso proprio del dettaglio, operando
uno slittamento concettuale fra i due termini, che non cessano di richiamarsi fra
loro: ri-tagliato dal gesto attivo di un soggetto, il frammento scultoreo viene ricol-
locato nel nuovo sistema di riferimento in via di formazione come in una nuova
totalita: il museo immaginario. Tale doppio intervento, che disegna una volonta
attiva di penetrazione nel tessuto originario dell’oggetto d’arte, viene interpretato
da Malraux come una manifestazione della libera metamorfosi che le forme arti-
stiche subiscono nel corso del tempo, sia coscientemente sia inconsapevolmente,
nel gioco di una continua rimodulazione degli sguardi che le intercettano e le fan-
no emergere dal fondo opaco della cultura. Accompagnate dagli sfondi naturali
che le circondano o isolate in un primo piano plastico, le statue, grazie all’appor-
to «dell’angolazione, la distanza, I’ora, scelti dal fotografo» (Malraux 1965, 148),
diventano attori su un palcoscenico, acquistando la forza inquietante di una pre-
senza scenica.

Costruzione di uno sguardo attuale, sollecitata dalle esigenze del presente, la me-
tamorfosi che percorre la vita dell’arte rende impossibile qualsiasi possibilita di
identificazione empatica e affettiva con le forme della visione del passato, postula-
ta dalle teorie dell’ Eznfiiblung ottocentesche.® Malraux condivide profondamente
con Benjamin non solo I'attenzione per le tecniche di riproduzione tecnologica
delle immagini, e le trasformazioni percettive ed estetiche da queste promosse,
ma una concezione retroattiva o “retrograda” del tempo storico, che rifiuta lo
storicismo per cercare nelle forme del passato quei semi di possibilita di vita che
lo sguardo del presente puo rivelare.’

Nessuno di noi sa con quale spirito un fellah guardasse una statua egiziana, nel
terzo millennio. Forse non c¢’¢ niente in comune fra il modo con cui noi guardia-
mo quest’opera al Louvre, e il modo con cui fu guardata quando fu scolpita; ma &
certo che noi vediamo qualche cosa, che questo qualcosa & profondamente diverso
da un’opera moderna o da un’opera greca, e porta in sé un valore di suggestione
che noi cerchiamo di integrare in cid che chiamiamo cultura (Malraux 1947, 1203).

La storicita dello sguardo, che Malraux pensa come un occhio culturale gravato
di una memoria visiva ben lontano da qualsiasi forma di “visione innocente”, pro-
prio a partire dalla consapevolezza museale dello scarto fra le intenzioni originarie
e le esigenze del presente, sollecita una modalita di visione ri-creativa e interpre-
tativa, che passa attraverso il confronto e la comparazione delle forme artistiche e
degli sguardi e tende a restituire la presenza delle opere del passato. Il museo e il
suo prolungamento nel museo immaginario incarnano, nella forma di un disposi-
tivo esterno, la forma propria dello sguardo moderno nei confronti dell’arte: uno
sguardo comparativo, sinottico, intellettuale, che opera attraverso la percezione di
analogie e differenze tra le forme e gli stili e che acuisce, grazie all’'incremento del-
le riproduzioni delle opere di uno stesso autore, al tempo stesso la sensibilita per
le minime differenze di una serie, per gli scarti all'interno di una stessa famiglia di
immagini e I'attenzione per le comparazioni morfologiche di ampio respiro, per i
confronti macroscopici fra schemi e archetipi visivi ricorrenti. Una sensibilita per
il dettaglio, che recupera la dimensione affettiva ed empatica del nostro rapporto
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con le immagini del passato proprio attraverso la mediazione artificiale del mon-
taggio, nella misura in cui, come aveva intuito Malraux in un breve testo giovanile,
«possiamo sentire soltanto attraverso il confronto» (Malraux 1922, 1170).
Sottoposte alla luce violenta degli sguardi storici delle diverse epoche, come all’il-
luminazione del set fotografico che le riprende, le singole opere vivono una vita
multipla, distendono i loro doppi senza fine, generati dalla forza creativa, pro-
duttrice dello sguardo che le intenziona e le trasforma, facendole vivere nuova-
mente. Lo sguardo fotografico emerge quindi come uno sguardo metamorfico e
creativo che si deposita sull'immagine riprodotta come una forma di appropria-
zione dell’oggetto artistico e di intervento manipolativo, rendendo evidente come
I'enorme disponibilita di conoscenza delle arti di diverse civilta, che costituisce
I’evidenza fattuale del museo immaginario, risulti inseparabile dalla possibilita
di considerare «tutte le opere di ogni tempo anche come la nostra opera, 'opera
della nostra arte che, per la prima volta, le rivela a se stesse», di pensare quindi il
museo immaginario non solo come «contemporaneo dell’arte moderna e il mezzo
della sua scoperta», ma come «l’opera di quest’arte, si direbbe quasi il suo capo-
lavoro» (Blanchot 1950-1951, 41).

Il museo e la collezione come I’album fotografico di opere d’arte, variazioni di
uno stesso sguardo, condividono strategie comuni: la destoricizzazione operata
attraverso lo strappo e il ritaglio di ogni singolo elemento, la messa in serie dei
singoli oggetti o delle immagini raccolte, I’attenzione minima per il dettaglio com-
patibile con I'esigenza di uno sguardo comparativo e analogico, 'attribuzione di
un valore di attualita agli elementi selezionati e scelti (cfr. Pinotti 2004, 56-57).
La strategia di presentazione delle opere di Malraux va in questo senso compre-
sa nella sua specificita, anche in rapporto ad altre forme estetiche ed epistemiche
di visualizzazione del sapere, a cominciare dall’atlante Mnemosyne di Warburg e
dalle numerose rielaborazioni artistiche contemporanee che hanno intrecciato e
spinto a ripensare i confini fra 'opera d’arte e la collezione (cfr. Didi-Huberman
2011; Grazioli 2012). Piuttosto che presentarsi come una proiezione topografica
della mappa della memoria occidentale, come suggeriscono le tavole dell’atlante
warburghiano, sulla base di una rete aperta e sempre riconfigurabile di costella-
zioni e rimandi fra le immagini che emergono dal fondo di una tela nera, I’album
di Malraux, nelle diverse versioni assunte dal Musée imaginaire fra il 1947 e il
1965, si offre come un percorso iconotestuale “narrativo” e “drammatico” da
sfogliare, seguendo un orientamento definito che intende generare la forma della
metamorfosi attraverso uno sguardo in successione sulle immagini.

L’album, che si offre orizzontalmente nella forma di un libro da leggere (diversa-
mente quindi da una presentazione delle tavole a parete, magari incorniciate),!
fornisce un principio di unificazione a tratti arbitrario, ma segnato da una dire-
zione di senso (che & anche una prescrizione del senso), orientando lo sguardo
secondo un asse temporale al pari della scrittura. All’'interno di questo dispositivo
di animazione delle immagini, Malraux sottolinea la prossimita e la vicinanza fra
le riproduzioni, la possibilita di leggerle in rapida successione e di ricreare cosi
una “vita delle forme”, non priva di salti e ritorni, secondo un modello estetico e
teorico ben distinto rispetto all’iconologia degli intervalli proposta da Warburg,
come pure dal confronto sincronico e binario fra coppie di immagini inaugurato
da Wolfflin attraverso la proiezione di diapositive, confronto rivelatore di fami-
glie stilistiche contrapposte. Il conflitto, la cesura, I'intervallo emergono piutto-
sto nel rapporto fra scrittura e immagine, in un’opera che per molti aspetti rap-
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presenta una risposta contemporanea alla tradizione ecfrastica, e anche un suo
ripensamento. Se il commento critico tende a declinare lo sviluppo delle arti in
un percorso evolutivo che incontra il cinema come ultimo prodotto della cul-
tura visuale (soprattutto a partire dall’edizione del 1951 di Les Voix du silence),
il montaggio autonomamente significante delle immagini gioca in contrappunto
rispetto al discorso, sollecitando quell’intelligenza delle immagini, uno sguardo
immaginativo sulle forme, la cui logica estetica e analogica non puo risolversi nel
concetto filosofico.

Malraux predilige inoltre accostamenti di immagini legate fra loro sul piano tema-
tico o iconografico, benché distinte dal punto di vista temporale e stilistico, pre-
levate dall’ambito delle arti minori o maggiori di tutti i continenti e civilta, rove-
sciandone i tradizionali rapporti gerarchici: il ritorno del motivo del “sorriso” dal-
le statue indiane dei Budda del Gandhara a quelle del Gotico francese, la ripresa
di torsi femminili sinuosi e danzanti (cfr. Malraux 2004, vol. 1, 364-365, 278-279),
suggeriscono un vocabolario di forme archetipiche che s’inseguono attraverso i
secoli e gli spazi. Il dispositivo dell’album sembra in ultima istanza fare leva sulla
tensione dinamica, continuamente rilanciata, fra successione e simultaneiti delle
forme raccolte e con-tenute dallo sguardo: la rapida visione successiva delle im-
magini si raccoglie nello sguardo unitario, virtualmente statico, di uno schema
morfologico ricorrente per sciogliersi nuovamente nel movimento incessante del
divenire delle forme, secondo una dialettica che ripete la tensione fra il museo e le
opere in esso assorbite, fra 'unita e la molteplicita, tra la forma e le sue variazioni.
Ridotte a planches manipolabili e ordinabili in successione, la serie delle ripro-
duzioni di statue e monumenti che invadono le pagine di Le Musée imaginaire, si
lasciano leggere come fotogrammi di una sequenza cinematografica da sfogliare
rapidamente, come schizzi in esposizione,'? creando I'illusione del movimento.
L’album, e pit in generale le strategie iconografiche di Les Voix du silence, rive-
lano una «costruzione cinematica» (Pageard 2010, 44) non estranea all’idea di
montaggio e di cinématisme di Ejzenstein (cfr. Somaini 2011, 318-321). Questo
dispositivo di visualizzazione delle immagini, il cui senso nasce dalla giustapposi-
zione e anche dal contrasto fra le tavole, suggerisce un’immagine della temporali-
ta anacronica ben diversa della storicita monumentale e cumulativa sollecitata dal
museo, replicando e rilanciando il gesto dello sguardo del presente che fa uscire
le forme artistiche dal loro tempo per creare degli scambi, dei salti, delle connes-
sioni temporali inedite. Esso si pone piuttosto come uno strumento metodologico
ed euristico per ripensare a un tempo la storia dell’arte e la storia delle immagini,
e per disarticolare la continuita lineare e progressiva dei criteri espositivi museali.
La serialita dell’album sollecita, come scrive Malraux, «il virus che disaggrega le
opere a beneficio dello stile, poiché esso proviene dalla loro riduzione comune al
formato del libro, dalla prossimita e dalla successione degli scatti, che animano
uno stile come 'accelerazione del film anima una pianta» (Malraux 1965, 160).

Lo sguardo del dettaglio

La circolarita fra percezione del dettaglio e attivazione di uno sguardo che lo fac-
cia emergere dall’anonimo sfondo percettivo in cui & immerso attraversa le pagine
di Les Voix du silence che consapevolmente interpretano lo strumento fotografico
come un prolungamento dello sguardo creativo dell’artista che fa apparire forme
e oggetti dal grande tesoro del passato e della storia. Il dettaglio richiede di essere
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det-tagliato da uno sguardo, «presuppone un soggetto che “taglia” un oggetto»,
la sua configurazione «dipende dal punto di vista del “dettagliante”» (Calabrese
1987, 110) e si pone come traccia di un’azione dell’artista o dell’osservatore. In
quanto frutto di un’operazione di riproduzione tecnica, il dettaglio risponde a
un’estetica dell’alta fedelta, solidale con un piacere della riproduzione che avvi-
cina |'osservatore all’opera nei suoi minimi particolari (cfr. Calabrese 1987, 124).
La pratica e 'uso del dettaglio fotografico delle opere d’arte, ampiamente utiliz-
zati nei testi di Malraux, s’inseriscono all’interno di un approccio metodico strut-
turale nei confronti dell’arte, che il saggio di Merleau-Ponty del 1952 ha lucida-
mente messo in evidenza, sintetizzando gli apporti della linguistica, della fenome-
nologia e della morfologia goethiana. Al di la dei suoi effetti retorici innegabili, il
dispositivo messo in campo da Malraux si fonda agli occhi di Merleau-Ponty sul
presupposto di un nesso costitutivo fra scrittura e immagine, fra pittura e linguag-
gio, volti di uno stesso tentativo espressivo, che rende «legittimo trattare la pittura
come un linguaggio», e in cui il senso del quadro, «prigioniero della configurazio-
ne visibile», «presiede all’ordinamento del quadro non meno imperiosamente di
una sintassi o di una logica» (Merleau-Ponty 1952, 105, 82). Il museo immagina-
rio presuppone quindi uno sguardo culturale capace di leggere le forme dell’arte e
di considerarle come un linguaggio specifico,” uno sguardo che si traduce in una
pratica di analisi e ricognizione critica fondata sulla solidarieta fra il dettaglio e il
tutto, su «quell'imminenza del tutto nelle parti», che si ritrova «in tutta la storia
della cultura» e che anche la linguistica di Saussure ha messo in rilievo (Merleau-
Ponty 1952, 65). Proprio la presenza di una struttura dell’opera, che eccede le in-
tenzioni consapevoli dell’artista, inserisce le forme artistiche in una moltitudine di
rapporti e legittima il gioco sempre rinnovato delle interpretazioni che trova la sua
radice nell’inesauribile fecondita del gesto artistico (cfr. Merleau-Ponty 1952, 97).
La metamorfosi degli sguardi sulle forme nel corso del tempo storico, nella sua ap-
parente arbitrarieta, rinvia al senso opaco, indiretto, allusivo racchiuso nell’opera,
dal momento che «¢& negli altri che 'espressione acquista il suo rilievo e diviene
veramente significazione» (Merleau-Ponty 1952, 79).

Di questa pratica di analisi, in cui prevale uno sguardo comparativo e totalizzan-
te, che abbraccia il diverso in una nuova unita di senso, il discorso di Malraux of-
fre sicuramente degli esempi significativi, che tendono tuttavia, come abbiamo gia
ricordato, a rovesciare e intrecciare la logica e I'estetica del dettaglio con quella
del frammento. Il dettaglio di un quadro o di un’opera d’arte non solo ¢ finaliz-
zato a rileggere in modo nuovo l'intero da cui ¢ stato prelevato, scoprendo forme
linguistiche e stilistiche precedentemente inosservate che retroagiscono sull’opera
completa, come nelle analisi iconologiche (cfr. Calabrese 1987, 110-114), ma viene
delocalizzato e trasportato, come un frammento mobile, in un nuovo sistema di im-
magini retto da affinita morfologiche inedite. Esso diventa quindi al tempo stesso
autonoma unita di senso capace di gettare una nuova luce temporale sull’insieme da
cui proviene (si pensi al volto isolato del Sanz Giovanni Battista del portico di Reims,
che segue I'immagine della statua intera, o alla doppia presentazione della Dasza di
Elche, dove la seconda fotografia ritaglia il viso illuminandolo come un profilo gre-
co: cfr. Malraux 1965, 106-107; 1951a, 212-215) e parte di una nuova totalita aper-
ta, lo stesso museo immaginario, nel cui montaggio viene inserito.

In questa rinnovata centralita di una riflessione sullo sguardo nella produzione e
fruizione delle arti, a un tempo tema, soggetto dell’arte e condizione di possibilita
di ogni oggetto artistico che pretende di trovare posto nel museo immaginario,
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¢ possibile individuare I'influenza di un piccolo libro del collezionista ed esper-
to d’arte Georges Salles, Le regard, pubblicato presso Plon nel 1939, che attiro
in quegli stessi anni I'attenzione di Walter Benjamin il quale lo recensi in forma
di lettera all’inizio del 1940 (cfr. Salles 1939; Benjamin 1940, 109-112). Proprio
nelle pagine del libro di Salles, che collaborera con Malraux dal 1960 al 1966 alla
direzione della collana artistica L'Unzvers des formes presso Gallimard (cfr. Todd
2001, 580-581), emerge la consapevolezza, tutta moderna, di un gusto orientato
verso "acquisizione e la “degustazione” di un numero sempre maggiore di imma-
gini di oggetti e opere d’arte provenienti dalle culture e civilta pit disparate. Un
gusto che si nutre dell’attualita archeologica, come della disponibilita attraverso
la riproduzione fotografica di immagini di monete, placche di bronzo dell’arte
sciita e dell’arte delle steppe, documentata nelle stesse pagine dei testi di Malraux.
Laddove Salles sollecitava una ricezione sensibile e materica dell’opera, un vedere
che si facesse degustazione e mescolanza gustativa dei sensi e delle qualita sensi-
bili dell’oggetto come forma di educazione dello sguardo alle immagini artistiche,
ricordando come il museo, la collezione, la scuola, i luoghi istituzionali della pe-
dagogia della visione estetica, sono tutti in ultima istanza riconducibili all’espe-
rienza di un organo, diversi capitoli di una storia dell’occhio, Malraux sembra ri-
pensare la prossimita per contatto dello sguardo di Salles attraverso I'intimita a di-
stanza promossa dalla riproduzione fotografica delle immagini e dei loro dettagli.
Lo sguardo da vicino sollecitato dal dettaglio fotografico si rivela come un di-
spositivo aperto a una doppia strategia espressiva e interpretativa. Da una parte,
seguendo quella che ¢ probabilmente una vocazione originaria della passione sco-
pica per il dettaglio, I'avvicinamento dell’immagine nella riproduzione sembra in-
carnare la volonta dell’autore di entrare nell’intimita dell’opera, recuperando 'ac-
cento di creazione dell’artista, quasi sfiorando il quadro con la macchina fotogra-
fica, e quindi superando un limite del linguaggio e della critica d’arte (cfr. Arasse
1996, 11-21). Questa strategia, critica e creativa, non si rivolge a un recupero
delle intenzioni originarie del gesto dell’artista, soprattutto quando esso risulta
fortemente compromesso dalla distanza temporale, dalle condizioni di esistenza
dell’opera d’arte, come dalla stratificazione degli sguardi che si sono depositati
nel corso dei secoli sull’opera.!* L'attenzione che il museo immaginario riserva nei
confronti della vita postuma delle opere d’arte, la centralita assunta dall’atteggia-
mento del consumatore nella fruizione delle immagini (condivisa con la figura del
collezionista tracciata da Salles) si rivelano tuttavia funzionali a un rovesciamento
produttivo, che riesce a catturare la logica impersonale della creazione artistica, i
sur-artisti immaginari degli stili, attraverso le strategie di visualizzazione del det-
taglio, dell’'ingrandimento e della disposizione seriale delle immagini.

Dall’altra parte, accanto a questa strategia individualizzante del dettaglio, per cui
esso rivela «i tratti pertinenti di ogni stile e di ogni opera» (Khémiri 1999, 40),
emerge una modalita di fruizione che, al contrario, sfuma e diluisce Iidentita
specifica dell’opera in uno sfondo impersonale, elevando le arti minori a stili nel
momento stesso in cui offusca la nozione di capolavoro nell'uniforme omogeneita
delle tavole riprodotte. Come scrive Malraux:

Inoltre, la fotografia in bianco e nero “avvicina” gli oggetti che rappresenta, per
quanto siano poco apparentati. Un arazzo, una miniatura, un quadro, una scultura
e una vetrata medievali, oggetti molto differenti, riprodotti su una stessa pagina,
diventano una famiglia. Hanno perso il loro colore, la loro materia (la scultura,
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qualcosa del suo volume), il loro formato. Hanno quasi perso quel che avevano di
specifico, a vantaggio del loro stile comune (Malraux 1951a, 212).

La potenza del mezzo fotografico, rimediazione di altri media espressivi, uniforma
secondo un medium dominante le immagini che accoglie, funzionando come un
dispositivo intermediale di comunicazione nei confronti dei diversi mezzi di rap-
presentazione tradizionali. Questo potere di uniformazione agisce potentemente
in particolare nel rapporto fra la scultura e la sua riproduzione fotografica: «infatti,
la riproduzione fotografica riporta la scultura allo spazio bidimensionale che & il re-
gno della “nostra arte”, che non ¢ soltanto I’arte della pittura, ma anche I’arte del-
la fotografia e del film con la sua successione di fotogrammi» (Zerner 1998, 123).

Lingrandimento e 'isolamento del dettaglio di un’opera svolgono diverse fun-
zioni all’interno della retorica dell'immagine elaborata soprattutto nelle diverse
versioni del Musée imaginaire. Una prima e piti immediata conseguenza dell’in-
grandimento del dettaglio & la sua monumentalizzazione spaziale, la possibilita
ad esempio di rendere una moneta decorata confrontabile con un bassorilievo,
di equiparare il minimo al massimo, elevando inoltre le cosiddette arti minori
al rango della scultura. Grazie all’azzeramento delle scale di grandezza prodot-
to dal formato standard delle riproduzioni fotografiche sui testi di arte, 'uso del
dettaglio fotografico, accanto all’'illuminazione e all'inquadratura, risponde secon-
do questa prima modalita a una
volonta di presentificazione vio-
lenta sul piano temporale, che
conferisce alle sculture fotogra-
fate «un modernismo usurpa-
to, differente dal vero e singo-

legons du primitivisme n'obéit évidem
ment pas qu'a une recherche de formes,
Toute volonté de primitivisme, dans
une civilisation comme la néere, im
plique unc fratcrnité avee ce qui échappe
i eelleci. Le goit d'un certain domaine
de formes, leur résurrection, ne vont
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Fig. 1 - André Malraux, Psychologie de l'art. Le Musée

d'Ingres, le monde de I'homme récons
cilié avec Diew, cclui de Raplal, est
devenu un monde ennemi; er |'école
de Bologne n'apparait plus comme une
école parmi d’autres, mais comme une
impasture, Le féviche, Nobjet surréaliste,
ne sont pas des objets pittoresques, ce
sont des accusations.

Si Vimpressionnisme n'est pas une
mise en question de la culture dans
laquelle il nait, Gauguin, Van Gogh, le
sont déji. Eq bien d'autres. Au début du
siécle, ce sont les peintres qui se vealent
Ie plus « modeenes » — Cest-a-dire enga-
€5 dans I'avenis, — qui fouillent le plus
rageusement ke passé. De Céeanne qui
impose au paysage les plans des sculp.

tures gothiques, § Gauguin qui méta-
morphose Vart polynésicn, 4 Derin et

pas sans un appel aux forces obscures
de I'homme. Lorsque Manet croit scu
lement contraindre ses adversaires
entendre la voix de Velasquez, ot ne
ressusciter que la peinture, il ressuseite
Ie Hals des Rigentes, et Goya ; Rembrandy
devient enfin Rembeandt; Feuvre de
Delacroix a forcé les portes du drame
jusqui y faire eniver une partic de
I'wuvre de Rubens: toutes les voix qui,
dans rous les arts, ont mis Mhomme en
question, retrouvent la plénitude de leur
accent. Malgré les rabous, apees la mont

imaginaire, Genéve, Skira, 1949.

larmente virulento» (Malraux
1951a, 217). Le statuine di ar-
te sumera proposte nella prima
versione del Musée imaginaire
in campo totale e poi in un det-
taglio ingrandito e in una posi-
zione invertita, sono affiancate
al particolare di una statua di
Picasso (fig. 1), suggerendo una
sincronicita che apre le immagi-
ni a un confronto sinottico (cfr.
Malraux 1949, 126).

Una seconda funzione, che espli-
citamente lega il valore monu-
mentale di un oggetto alla den-
sita di memoria che racchiude,
permette all'ingrandimento del
dettaglio di farsi mzonumento per
la stratificazione di tempi stori-
ci differenti che suggerisce, per
lo slittamento temporale che ge-
nera fra diverse faglie o fessure
della storia, rivelando nell’im-
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§iz Let Vaix: du silence

petit maitre du xvir plus délicat que ses dvaux, c'efl
comme Corot, un simplificatenr doucement impéricusx. §
maitrise silencieuse détruit la nature morte baroque  d
Hollandais, fait de ses contemporains des décorateurs, of
rien ne peut lui ére oppose en France, de la mort de Wals
teau i la Révolution...
Le cas de Corot ¢t le méme. Cette nature qu’il vénére
qui done, vers 185, lui e&t moins soumis ? Daumier
reduira 4 des accents, mais Daumier peint I'homme. Cor
fait du_paysage une lumincuse nature morte: le Pont i
Nami, le Lac de Garde, la Femme en roge, sont aussi def
Braque habillés. 11 préférait la nature au musée, mais
tableaux 4 la nawre. Son $tyle, comme celui de Chardi
selabore contre clle. 1l Ja confondait volontiers avec |@
plaisir d'aller 4 la campagne. « On n'cst jamais sir, écrival
il, de ee quon fait dehors. on génic n'est pas dans 5
sensibilite de moincau :-France, mais dans [
nexion du sujet par le tableaw, qui faisait dire 4 la critiquey
ciU‘iI énait_aincapable de finien, Les plus hautes v
de ce vénérateur de la nature passaient pour des ébauches
I'éraient parfois: ce qu'il appelle narure, c'eft ce qui ll
délivre du théirre, 1
La comparaison d'un tableau de Vermeer, de Charding
de Corot avee ce quil représente — sa transposition dang
le réel — eqt instructive. Imaginons Ia Powrnoyee, devenug
tableau vivane'. Le pot, le pain, dés que notre imagination
les oppose 4 ceux n[:: tableau, prennent un exwéme reliefy
le couloir s'enfonce dans la profondeur, la fille du fond)
perd son abstradtion ; pour conserver la couleur du sea
et de la fontaing, il nous faur imaginer la brume blonde
de l'été. Que nous habillions la pourvoyeuse elle-méme
de telle ou telle étoffe (les célébres « matiéresn de Ch
din, méme quand il peint des fruirs, sont des maté
picturales), elle apparticnt aussitdt au musée Gréy
comme en face de tous les chefs-d'wuvre de Chardin, les
choses, en devenant ré vont s déraccorder. 11 choisit
le pichet et non l'aiguiére, le baquet et non la coupe
chez lui le zeste ne devient pas volute: mais objet
humble et la plus grande simplicité permerrent la plus
grande présence de lartiste. De méme que les Ménines, sca
plus beaux wableaus font apparaitre le monde comme ung
matiére premiére disparate, ordonnable par une peinrurg
SOUVERMNEC. . . 1

Chardin. = La Pourvoyeuse (fragment).

Fig. 2 - André Malraux, La création artistigue, in Ecrits sur Uart, Paris, Gallimard, 2004, vol. 1.

magine riprodotta, al pari dell’analisi stratigrafica del momento storico proposta
da Focillon, a un tempo «la permanenza di un passato piti o meno lontano e la
promessa ben definita di un futuro» (Focillon 1952, 27). Malraux pud cosi estra-
polare da un particolare riprodotto a colori de La Pourvoyeuse di Chardin (fig. 2)
o di un paesaggio di Corot una natura morta puramente pittorica che annuncia
l’arte moderna: «La Pourvoyeuse & un Braque geniale, ma acconciata quel tanto
che basta per ingannare lo spettatore» (Malraux, 1951b, 512). L'equivalenza pro-
mossa dalla scrittura ¢ messa in opera dalle immagini riprodotte a fianco del testo,
ma in questo caso I’album fotografico risponde all’esigenza euristica di scoperta di
una possibilita di senso racchiusa nella struttura dell'immagine, piuttosto che alla
volonta di trasformazione o di dimostrazione retorica di un soggetto onnipotente.
Questa vita nascosta nelle forme culturali del passato puo aprirsi anche a un’esplo-
razione dello schema creativo implicito in un quadro, grazie a una sorta di radio-
grafia della logica del processo artistico che il mezzo fotografico ¢ in grado di ri-
velare sotto forma di traccia, come accade nel dettaglio del negativo fotografico
del Sacrificio di Abramo di Rubens (fig. 3).

Nella riscoperta del carattere imprevedibile di un oggetto storico del passato, la
temporalita della storia della ricezione delle forme incontra qui lo sguardo della
creazione artistica, disegnando un possibile orizzonte di incrocio fra due ordini
del tempo, mediato dal dispositivo fotografico: il museo «¢ in se stesso il solo ve-
ro artista, capace di far percepire 1’essenza della creazione artistica nel disegno
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tracciato per caso da una mano» (Blanchot 1950-1951, 63). In questo percorso di
comunicazione espressiva, la fotografia & il medium, non la causa delle nuove con-
nessioni e reti di rapporti che lo sguardo istituisce: lo sguardo contemporaneo,
del presente, risponde, trasformando gli oggetti che investe, a una sollecitazione
che proviene dalle cose stesse, fa eco alle voci del passato, in un intreccio avvol-
gente di sguardi e rovesciamenti della visione, cosi come il collezionista ¢ in un
certo senso chiamato dall’oggetto che pure sceglie e raccoglie. La disarticolazione
e ricomposizione operata dal montaggio visivo delle immagini non si risolve quin-
di solo in un gesto di violenta appropriazione, nella misura in cui funziona come
una lastra rivelatrice dello sguardo portato dalle forme del passato sul presente.”
La singolare schizofrenia dello sguardo dei saggi sull’arte di Malraux rivela una
tensione polare fra la parte e il tutto, fra la ricerca della singolarita individualiz-
zante dell’opera e la volonta di costruzione di analogie di ampio respiro fra le
opere: alla prossimita di uno sguardo ravvicinato, motivato dalla necessita di os-
servare con attenzione cio che la distanza rassicurante della storia dell’arte spesso
non permette di vedere, si affianca lo sguardo panoramico, la visione macrosco-
pica a volo d’uccello che abbraccia tempi, spazi, civilta distanti. Leffetto di que-
sta oscillazione dello sguardo, da pensarsi come una polarita e non una semplice
opposizione, produce un effetto di vertigine temporale, che rovescia gli strati del
tempo e libera le possibilita racchiuse nelle immagini del passato.

Les Vi du silence III. La Création antiffigue, 0 $59
i parvenir encore, A s'apparenter A la laniére du corps ; mais
dlle est déja déliveée des étruftures mésopotamiennes. lci
comme ailleurs, le schéme et un syfiéme nerveux 4 la
*recherche de sa chair’. AT :

Il apparait d’autant plus clairement que I'artigte eft moins
soumis 3 Uillusion. Celui de Botticelli, du Greco ou de Goya,
it trés discernable. Les schémes de mouvement sont les
plus visibles: ils semblent les prands schémes baroques,
telui du Tintoret, de Rubens, mais ils existent aussi (I?ns
lart des freppes. Celui de Van Gogh avait éte une sim-
plification rugueuse, lice aux tons sombres, avant qu'appa-
russent la coulée d'algues qui allair friser ses cypres et
ssciter ses tournesols, et le trait de fer forge qui semble-
nit parfois crever la toile comme un os percenit la peau.
|e schéme de Klee et un trait fragile ct aigu sur un fond
inégal, le trait des graffiti; celui de Corot, de Chardin, de
Vermeer, une simplification dans I'harmonic, un. pochoir
Jumineus. Celui de Picro, de Cézanne eét une architefture’ ;
celui de Rembrandt, le rayon de soleil qui éclaire la chambre
e ses philosophes. 1] en et autant que de grands artistes ;
¢t sans doute exidte-t-il des schémes de couleurs. 1y a une
| (ouleur de Part oriental; celle de notre Moyen Age est
hicn difierente de celle que nous apporea la profondeur
il v a une couleur de P'art moderne, impressionniste ou
non, et celle de Matisse semble souvent susciter son desl-
iin. Que poursuivent donc ces schémes ? Ils ne sont a
iicun degré des subordinations au « récl»; chacun exprime
\ine volonté ohscure et fanatique de rupture avec 'art dont
Il c4t né. « Lhommie qui n'a pas été, des son berceau, doté
(le I'esprit de mécontentement de tout ce qui existe, narr-
vera jamais 4 la découverte du nouveau’ » Cette phrase de
Wapner, qui definit le romantique, éclaire la periode de
formation de tout grand artiste, d la condition de ne pas
ublier les weuvres d'art dans « tout ee qui exigte ». Pour un
iodeleur sumérien comme pour Raphaél, c'est a la rup-
Wire que Iart commence; clle nest pas Past, mais il n'y 2
s dart sans elle. 4 1
Les maitres qui donnérent 4 Byzance son premier accent
if ne sont évidemment pas « partis pour la guerre de
Ans » en imaginant une abstraction, le Style byzantin,
quelle ils se seraient ensuite conformés comme leurs
Apipones se sont soumis @ cux. lls éprouvaient avec inten-
Wi le désaccord des formes antiques er du monde dans

Schime de Rubens
(fragment de négatif du Sacrifice d'Abrakam) ",

Fig. 3 - André Malraux, La création artistique, in Ecrits sur l'art, Paris, Gallimard, 2004, vol. 1.
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Senza potersi considerare semplicemente come il tempio consacrato del valore
intemporale delle opere d’arte, il museo immaginario, “museun without walls”
nella traduzione inglese scelta da Malraux, ¢ un dispositivo di senso che chiama
il suo stesso superamento o meglio la sua apertura, in parte oltrepassando le stes-
se intenzioni del suo autore relative al valore culturale e salvifico dell’arte. Come
¢ stato colto dalle letture alternative e speculari di Merleau-Ponty e Blanchot,
larte nel museo immaginario dovrebbe #rasformzarsi continuamente, perdendo la
rigidita di un confronto esteriore fra opere compiute, sciogliendosi per il primo
nell’'unita del gesto espressivo della pittura, che fonda la solidarieta fra le diverse
epoche, gli spazi e gli stili e quindi giustifica la possibilita stessa di un confronto
retrospettivo e comparativo tra forme (cfr. Merleau-Ponty 1952, 98-99), vivendo
per il secondo nella durata specifica del mondo dell’arte, che non ¢ la rassicuran-
te idealizzazione dell’istante propria dell’estetica classica, ma una temporalita se-
gnata e scavata dall’assenza e quindi consegnata a «un principio di cambiamento,
all'inquietudine delle metamorfosi» dove «le opere sono in perpetua dissoluzione
e in perpetuo movimento» (Blanchot 1950-1951, 61-62) e I'idea stessa di capola-
voro o di opera perde di senso.

Tl tempo investe quindi il museo immaginario, che ¢ esso stesso un modo di pen-
sare la temporalita artistica liberata dai vincoli della storia dell’arte, e vi realizza
una forma specifica di durata che la parola metamorfosi — croce e delizia degli
interpreti di Malraux — cerca, nella sua enigmaticita, di chiarire. Il museo imma-
ginario porta a riconoscere secondo Blanchot il fondamentale rapporto con I’as-
senza, con il vuoto di ogni opera d’arte, affermandosi come “assenza realizzata”,
I’assenza come mondo, un museo che & nulle part. Lopera, inserita nella collezio-
ne del museo immaginario, perde le sue funzioni originarie, mostrando tuttavia
le tracce di cio che ha perduto, le ferite del tempo, e modificando a sua volta I'in-
sieme in cui viene collocata, al punto che il museo non puo essere pensato come
una totalita gerarchica e definita una volta per tutte, ma come un’interrogazione
che mette in discussione se stesso. Ma in questo processo di fluidificazione dell’ar-
te nella metamorfosi (ripensata da Blanchot come cancellazione della forma e da
Merleau-Ponty come genesi e formazione della forma), che & 'opera del museo
immaginario e la condizione dell’arte contemporanea e del suo regime di fruizio-
ne, la stessa identita dell’ar¢e viene riportata alla condizione di zmzmagine, scio-
gliendosi nello spazio crepuscolare, liminare e germinale fra coscienza e mondo
in cui essa si staglia come interstizio sul fondo di un abisso vuoto.

Sviluppando due possibili linee di tendenza implicite nella riflessione di Mal-
raux — una linea del “frammento”, in cui I'immagine sorge nella sua precarieta
come una risposta allo «sguardo del nulla posato su di noi» (Blanchot 1950-1951,
64) e la totalita del sistema pud dirsi solo come negazione attraverso una scrittu-
ra costituita di frammenti, e una tendenza “strutturale” in cui le diverse forme
rivelano la loro originaria solidarieta morfologica radicata negli schemi corpo-
rei di apertura dell'uvomo al mondo — Blanchot e Merleau-Ponty spostano il fra-
gile equilibrio del “museo” di Malraux verso il polo dell'immaginario, che & al
tempo stesso «il fondo, il sostrato su cui poggia ogni desiderio di collezionare»
(Grazioli 2012, 43),'° la modalita di fruizione e di vita delle immagini, e lo spazio,
insieme privato e pubblico, in cui operano gli schemi dell'immaginazione, indi-
viduali e collettivi, all’'opera nella creazione artistica e nel riconoscimento delle
affinita morfologiche, dei rapporti segreti e sconosciuti fra le cose e gli esseri (cfr.
Malraux 1951b, 555 ss.; 1946, 41).
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! Sull’attenzione di Malraux per 'opera di Focillon, del quale possedeva i testi piti importanti di storia
dell’arte, si vedano le Notices, notes et variantes nel primo volume degli Ecrits sur l'art, in particolare
il secondo articolo pubblicato su Verve, “Psychologie des Renaissances” del 1938 (cfr. Malraux 2004,
vol. 1, 922-930); piu in generale sui suoi rapporti con I'estetica morfologica francese, cfr. Franzini
1984. Per ’elaborazione delle nozioni fondamentali di stzile e metamorfosi delle forme, cfr. Righter
1964.

2 In un saggio che corregge il severo giudizio espresso nei confronti delle Voix du silence in occasio-
ne della tradizione inglese del libro (cfr. Gombrich 1954), Gombrich riconosce in quest’affermazio-
ne che chiude la terza parte dell’opera «la conclusione piti convincente e pitt importante del libro»
(Gombrich 1976, 216).

> Cfr. Focillon 1952, 35: «’anticamera immediata del Medioevo ¢ la preistoria e, in seguito, fin nelle
sue creazioni pitl originali, piti gloriose, la preistoria lo segnera ancora con il suo sigillo monocorde».
4 Nel progetto e nell'impaginazione della Psychologie de art, di Les Voix du silence, come di Saturne.
Essai sur Goya, assistiamo alla formulazione e alla maturazione di un sistema testo-immagine, che
Malraux esplicita nell’avant-propos al saggio su Goya. Sulla nozione di iconotesto, cfr. Montandon
1990; Louvel 2002.

> Cfr. Malraux 1957, 25: «La metamorfosi del passato fu dapprima una metamorfosi dello sguardo».
¢ Malraux assorbe la lezione di Riegl sull’'autonomia di senso e di valore dei diversi stili artistici at-
traverso Worringer, di cui conosce L'arte gotica (pubblicata a Monaco nel 1927, in prima traduzione
francese nel 1941 presso Gallimard) grazie alla traduzione di Clara Malraux. Indiscutibile ¢ anche
l'influsso della cultura dell’Espressionismo tedesco, letterario, pittorico e cinematografico, nella for-
mazione del giovane Malraux, che collaboro fin dal 1922 con la Nouvelle Revue frangaise, una rivista
aperta al dialogo con la cultura tedesca (cfr. Bourrel 1975, 103-134).

7 Cfr. Malraux 1951a, 259-260: «Ogni opera d’arte superstite & amputata, e prima di tutto privata del
Suo tempo».

8 Sul rifiuto dell’illusione storiografica di Ranke e dei suoi allievi di un’animazione del passato attra-
verso la possibilita di vedere il passato con gli occhi degli uomini del passato, cfr. Benjamin 1950,
26-27 (VI Tesi). Sui rapporti fra Malraux e Benjamin, che s’incontrarono fugacemente a Parigi grazie
al dono da parte di Benjamin a Malraux della versione francese del saggio sulla riproducibilita tecnica,
cfr. Zarader 2001; 2002.

% Sulla necessita in Benjamin di ripensare la storia dell’arte prendendola “contropelo”, cfr. Didi-Hu-
berman 2000, 82-106.

10 Come si presenta anche I’ A#/as di Gerhard Richter nel momento in cui diventa opera da esporre. Pitt
vicini per certi aspetti all’'operazione di Malraux sono alcuni album di immagini a tema (in particolare
quelli ricavati dalle immagini della storia dell’arte) di Hans-Peter Feldmann, sospesi fra la dimensio-
ne personale e pubblica dell’album, fra le immagini trovate e la riflessione sul modo di guardare le
immagini.

' Questo aspetto decisivo distingue, a nostro parere, la posizione di Malraux dal primato del /ogos
filosofico hegeliano, un filosofo spesso richiamato e accostato a Malraux. Una lettura hegeliana di
Malraux, ma in contrasto con la scolastica hegeliana, & invece proposta da Zarader 1990.

12 Questa strategia di presentazione delle immagini entra in una stretta relazione con la logica creativa
dell’arte del Novecento, come ha ben compreso Metleau-Ponty 1952, 77.

B Cfr. Blanchot 1950-1951, 51: «Se cosi tante opere disparate raccolgono oggi il nostro favore, se
amiamo al contempo I’arte africana e Poussin, ¢ perché siamo capaci di scoprire gli elementi comuni
all’arte nelle opere che non hanno nulla in comune, & perché la pittura ci appare come un linguaggio
specifico, presente in modo pitt 0 meno espressivo e piti 0 meno manifesto».

14 Cfr. Malraux 1965, 207: «Perché un cristiano vedesse in una Afrodite una statua e non un idolo,
fu necessario che le opere fossero liberate dall’intenzione che le aveva suscitate, dalla funzione che
avevano rivestito, e, anche, almeno in parte, dallo sguardo che aveva posato su di esse il loro creatore».
1> Sia Merleau-Ponty che Blanchot riconoscono nelle forme del passato incluse nel museo immaginario
dei punti portatori di uno sguardo, che si intrecciano con gli sguardi del presente: la trasformazione
critica del presente operata dall’artista e dallo spettatore nei confronti delle forme del passato ¢ quindi
la risposta a una metamorfosi gia all’'opera nel rapporto espressivo dell'uomo con il mondo. Facendo
retrocedere la metamorfosi delle forme dal livello storico-culturale degli stili alla logica espressiva
del mondo percepito e vissuto, Merleau-Ponty insieme risolve e problematizza ulteriormente i nodi
concettuali irrisolti del discorso di Malraux.

16 Rubricando il museo immaginario di Malraux nell’orizzonte della collezione piuttosto che della
pulsione archivistica e documentaria, Grazioli sottolinea la dimensione a un tempo personale, aperta,
creativa, autoriale, di scelta e insieme di testimonianza di amore per I'arte che caratterizza il percorso
di Malraux, seguendo un’interpretazione che vogliamo condividere.
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Le temporalita delle immagini della guerra al terrore
Massimiliano Coviello

1. Combattere il terrore

Nella storia dei conflitti successivi alla guerra fredda, la “guerra al terrore”, sca-
tenata dall’attentato contro le Twin Towers dell’11 settembre 2001, comprende
un insieme di dinamiche in cui gli obiettivi, le organizzazioni strategico-narrative,
i confini spazio-temporali e gli attori coinvolti si moltiplicano e si diversificano a
seconda dell’emergere delle minacce terroristiche (Montanari 2006, 28-30), scate-
nando di volta in volta scontri diretti contro obiettivi nazionali, come I"occupazio-
ne dell’ Afghanistan (ottobre del 2001) e la seconda invasione dell’Traq (marzo del
2003).! William J. T. Mitchell, autore di riferimento nell’orizzonte dei visual stu-
dies e fautore di un’iconologia del presente, nel suo studio sulla guerra delle im-
magini dall’11 settembre ad oggi, spiega con chiarezza le trasformazioni prodotte
sulla strategia militare dall’avvento della minaccia terroristica su scala globale:

I terroristi non occupano territori: de-territorializzano la violenza, facendo in modo
che essa possa colpire ovunque. La casualita e I'imprevedibilita del terrore, insieme
col suo senso di significativita simbolica sovradeterminata, produce un tipo diverso
di campo di battaglia, senza fronte e senza retrovie. Ovviamente questo significa
che i mezzi militari piti convenzionali, uno su tutti la conquista e 'occupazione dei
territori, sono assolutamente inutili contro il terrorismo (Mitchell 2011, 80).

Un terrorismo che espande le sue aree di intervento al di fuori di uno specifico
territorio nazionale e sceglie i suoi obiettivi anche in base alla loro visibilita me-
diatica — arrivando ad organizzare attentati contro i civili — ha contribuito a tra-
sformare 1’organizzazione spaziale del campo di battaglia e ad ampliare il teatro
delle operazioni militari. A loro volta, gli stati sottoposti alla minaccia terroristica
hanno alimentato uno stato diffuso di paura che ha permesso di giustificare, sul
piano politico e morale, la necessita di interventi militari su larga scala e I’ado-
zione di leggi speciali. Misure d’emergenza come |'attuazione di una serie di re-
strizioni nei confronti dei cittadini stranieri e le limitazioni delle liberta personali
volte a preservare la sicurezza della popolazione, sono state interpretate, all’in-
terno di un’economia morale fondata sul calcolo preventivo e la necessita, come
un male minore necessario per contrastare gli attacchi terroristici contro i civili
(Weizman 2011, 27-31).
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La deterritorializzazione della minaccia terroristica ha contribuito ad aumentare
I'indeterminatezza semantica del termine “terrorismo” — legato all’esercizio ille-
gittimo della violenza finalizzato ad incutere terrore in una collettivita organizza-
ta — ed inoltre ha permesso, a partire dalla costruzione di una retorica securitaria
contro un nemico tanto pill pericoloso quanto pit invisibile e protetto dagli “stati
canaglia” (rogue states), la proclamazione di una guerra preventiva e pressoché
permanente.? Infatti, non & possibile stabilire il momento terminativo della guerra
contro le organizzazioni terroristiche connesse al fondamentalismo islamico e la
fine delle operazioni necessarie per stabilire la “liberta duratura” (Enduring Free-
dom). Pitt che decretare la fine della guerra al terrore, I'amministrazione america-
na, sotto la guida di Obama, ha sostituito 'appellativo delle operazioni militari in
Overseas Contingency Operation (0co) (Mitchell 2011, 41).

Durante la guerra al terrore si ¢ palesato con maggiore evidenza quel processo,
strettamente connesso all’avvento delle tecnologie digitali, di diffusione e ripro-
duzione virale delle immagini, la loro capacita di migrare da un medium all’altro
e di ibridare le forme discorsive. Tali caratteristiche hanno prodotto delle riper-
cussioni a livello delle capacita cognitive necessarie per orientarsi in un panora-
ma visivo cosi saturo e frammentario e per garantire un processo di elaborazione
memoriale degli eventi. D’altra parte, sono i regimi temporali intrinseci alle im-
magini e alle loro modalita di esposizione e fruizione ad aver favorito due pro-
cessi opposti ma compresenti: da una parte la reiterazione e la sovraesposizione
mediatica delle immagini legate alla guerra — a cui si accompagna la tendenza allo
schiacciamento del presente sulla dimensione evenemenziale —, dall’altra il richia-
mo e la riattivazione di configurazioni visive appartenenti al passato che possono
essere in grado di fornire uno spessore storico alle rappresentazioni mediatiche,
dotando gli spettatori degli appigli necessari a interpretare e rielaborare gli eventi.
Nei prossimi paragrafi, attraverso una “euristica dell’anacronismo” (Mengoni
2012, 42-51) che metta in risalto la produttivita di un confronto tra immagini di
propaganda, pittoriche e cinematografiche appartenenti a diverse epoche stori-
che a partire dalla loro riattivazione in seno alle immagini del presente diffuse
dai mass media, si analizzeranno le strategie visive adottate dai media statuniten-
si durante alcuni dei momenti salienti della guerra al terrore — dall’attentato alle
Twin Towers alle immagini delle torture di Abu Ghraib, sino all’uccisione di bin
Laden — e se ne espliciteranno gli effetti all’interno dei discorsi sociali, facendo
particolare attenzione alle forme del terrore scatenate nel corpo sociale e alle re-
toriche sulla sicurezza che le hanno alimentate. Inoltre, il lavoro sulle configura-
zioni visive che permeano I'attuale orizzonte di senso e costituiscono un elemento
centrale dei discorsi sulla guerra richiedera uno sguardo analitico che ne indaghi
il funzionamento semiotico e al contempo utilizzi alcune delle proposte dei visual
studies — inteso qui come quell’ampio settore di studi in cui si intrecciano la ri-
flessione estetica sulle immagini e la teoria dell’arte, le teorie sui media e gli studi
culturali — per approfondire le interrelazioni tra le immagini, le connessioni e le
faglie temporali che queste innescano nella storia delle rappresentazioni dei con-
flitti, gli effetti e gli affetti prodotti sugli spettatori.

2. Figure della ripetizione e del ritorno

La singolarita ripetitiva e anestetizzante dell'immagine televisiva del crollo delle
Twin Towers ne ha prodotto 'usura semiotica, un’ipostatizzazione che, al di la
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dei modi di produzione tecnica, ha eroso le capacita referenziali di quell’imma-
gine e sottratto I’evento a qualsiasi metabolizzazione cognitiva (Dinoi 2008, 141-
142). Alla dimensione aspettuale che il discorso mediatico ha costruito attorno
a quest’immagine si aggiunge quella enunciativa in cui i punti di vista possibi-
li sull’evento “11 settembre” vengono inglobati, cancellando quegli appigli che
consentono allo spettatore di ricostruire le coordinate dello sguardo, impedendo-
gli di oscillare tra diverse posizioni e restituendogli I'impressione di occuparle gia
tutte. Una sorta di neutralizzazione del punto di vista, un ripiegamento del con-
cetto di realismo verso un’ideologia della trasparenza, che si fonda sulla cancel-
lazione delle tracce che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione
che concorre sia ad un effetto di auto-evidenza — di appiattimento tra I'immagine
e cid che in essa & “rappresentato” —, sia ad ostacolare quelle operazioni che con-
sentirebbero allo spettatore di assumere uno sguardo critico e consapevole, capa-
ce di districarsi nel discorso prodotto dalle immagini.

E proprio a partire dalla gestione massmediatica dell’11 settembre che il “ritorno
traumatico della realta” e, all’opposto, la definitiva sparizione del “reale” a van-
taggio di logiche finzionali e spettacolari hanno dovuto fare i conti con la funzio-
ne costruttiva dei linguaggi, con la capacita del discorso di definire le coordinate
attraverso le quali la societa contemporanea costruisce un racconto degli eventi e
ne determina l'iscrizione nella memoria collettiva (Addis 2012, 50-52). Ecco co-
me Marco Dinoi analizza la costruzione televisiva di quell’evento:

1l totale dell’orizzonte di Manhattan che diventava il centro di gravitazione unico
dello sguardo occidentale, per via dell’importanza che ’evento non poteva non as-
sumere, ha fatto si che quell’immagine venisse percepita come se non fosse ripresa
da alcun punto di vista; a questo si deve aggiungere la conseguente assenza di fuori-
campo, perché tutto sembrava essere contenuto nei limiti della sequenza e nulla di
comparabile poteva esserci al di 1a di essa, tanto che quelle immagini possono esse-
re lette nei termini di una rarita paradossale perché ovviamente erano trasmesse da
tutte le emittenti televisive creando una sorta di vuoto pneumatico, che impediva
la loro connessione con altri luoghi, il raccordo di montaggio ad altre immagini;
la ripetizione ossessiva che almeno da un certo punto in poi impediva di “vedere”
alcunché, e quindi di interpretare I’evento, perché questo vuol dire anche tempora-
lizzarlo, vederlo appunto come evento “accaduto”, mentre la coazione a ripetere a
cui ci siamo trovati di fronte tendeva a collocarlo in una sorta di presente continuo,
di fatto fuori dal tempo, permettendo in questo modo di effettuare un paradossale
controllo di realta attraverso la medesima ripetizione (Dinoi 2008, 40-41).

La mancanza di strumenti adeguati per la lettura dell’immagine e I'impossibilita
di un’assimilazione memoriale dell’evento sono connesse alla peculiare configu-
razione dell'immagine della catastrofe che si ¢ diffusa attraverso la diretta “in
tempo reale” dell’evento — meglio sarebbe dire senza tempo poiché la fruizione
istantanea si traduce in un annullamento delle coordinate spazio-temporali — e la
conseguente ripetizione, una coazione a ripetere, su scala mondiale.” Inoltre, I'im-
magine del crollo ha richiamato una matrice interpretativa di natura finzionale,
una sceneggiatura implicita, fondata sull'immaginario catastrofista generatosi a
partire dal recente cinema hollywoodiano (Dinoi 2008, 35-63).

Sul versante della stampa, le strategie discorsive e la costruzione degli apparati
iconografici utilizzati dai giornali americani all'indomani dell’attacco terroristico
hanno fatto leva sugli effetti di ripetizione e di déja-vu che i prelievi dalla storia
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fotografica hanno prodotto nella percezione dei lettori, attivando parallelismi con
altre guerre — in particolare il secondo conflitto mondiale —, estrapolandone valori
e posture passionali per gestire I'11 settembre e “giustificare” I'inizio delle ostilita.
Due sono i casi esemplari. Il primo riguarda le citazioni e i montaggi fotografici
con le immagini dell’attacco di Pearl Harbor per marcare, riprendendo le parole
del presidente Roosevelt all'indomani dell’attacco giapponese del 1941, I’ “infa-
mia” dell’attentato (Chéroux 2009, 56-65).

1l secondo ¢ relativo alle rime plastiche e figurative (il rapporto tra orizzontalita
e verticalita, tra primo piano e sfondo), a quelle tematiche (I’esaltazione dell’eroe
di guerra e del soccorritore) e alle inversioni semantiche (da un gesto di conquista
a un atto di riappropriazione del proprio territorio nazionale) tra la fotografia di
Joe Rosenthal, che ritrae cinque marines e un marinaio intenti a issare la bandiera
americana sull’isola Iwo Jima nel febbraio del 1945 (fig. 1), e lo scatto di Thomas
Franklin Ground Zero Spirit (fig. 2), in cui tre pompieri newyorchesi compiono
pressoché lo stesso gesto sulle macerie di Ground Zero (Chéroux 2009, 65-85;
Dinoi 2011, 244-247).*

3. Clonazione e immunizzazione

Durante la seconda invasione dell’Iraq, tra la primavera del 2003 e quella del
2004, nel carcere di Abu Ghraib, tre fotocamere digitali hanno registrato piu di
mille fotografie e alcuni brevi filmati. Questa massa documentaria ¢ stata trasfe-
rita su cd-rom per essere condivisa dai militari della prigione e successivamente,
superando ogni restrizione militare, diffusa attraverso internet, stampa e televi-
sione. Questa fuga d’immagini ha rivelato all’opinione pubblica internazionale le
pratiche di tortura perpetrate da alcuni membri del personale militare americano
e britannico ai danni dei prigionieri iracheni.’

Queste fotografie sono pertanto un caso paradigmatico per comprendere le capa-
cita di circolazione e disseminazione delle immagini digitali. I processi di digitaliz-
zazione, piuttosto che recidere i nessi tra la “realta” e la sua rappresentazione, han-
no incrementato I’autonomia delle immagini rispetto alle intenzioni dei loro autori
e soprattutto rispetto alle forme di censura, ai regimi di sicurezza e di controllo.
Per interpretare la riproduzione e la proliferazione delle fotografie scattate ad Abu
Ghraib e piti in generale I'insieme delle immagini della guerra al terrore, Mitchell
introduce il paradigma della clonazione e della paura ad essa associata. Tale paradig-
ma si regge sull’analogia tra la riproduzione di immagini e quella delle forme di vita:

We are in the midst of a double revolution, one involving the mutation of po-
litical violence into international terrorism (and “war on terror”), the other based
in technical innovations in the biological sciences. The convergence of these two
revolutions is what T call “cloning terror”, by which T mean 1) the paradoxical
process by which the war on terror has the effect of producing more terror, “clon-
ing” more terrorists in the very act of trying to destroy them, and 2) the horror or
terror of cloning itself, witch presents a spectacle of unleashed forces of biological
reproduction and simulation that activates some of our most archaic phobias about
image-making. Cloning and terror converge, in other words, at the level of images
understood as life-forms — the biopicture (Mitchell 2008, 182).

Nella sua riflessione sul paradigma di diffusione e sul processo di riproduzio-
ne delle immagini della guerra al terrore, Mitchell utilizza una terminologia
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che rimanda all’universo semantico
dell’epidemia virale e della clonazio-
ne. Nel modello epidemico le imma-
gini si riproducono e diffondono con
estrema facilita tra i mezzi di comuni-
cazione di massa, utilizzano forme lo-
gore e codificate per produrre gli ef-
fetti desiderati, assottigliano le diver-
sita culturali sino a cancellarle, infine
invadono e saturano lo spazio dello
spettatore.® I cloni, le biopicture, so-
no delle copie perfette, utili a salva-
guardare lo spazio identitario e ad as-
sorbire Ialterita entro i propri confi-
ni, a costo di annullarne le differenze
(Mitchell 2011, 85-127). T corpi so-
ciali, immunizzati dalla minaccia del
nemico attraverso la clonazione di
immagini indifferenziate dell’alterita,
restano attanagliati nella morsa della
paura che spesso coincide con il ten-
tativo di eliminarla. Basti pensare alle
forme giuridiche e alle azioni politi-
che che hanno garantito I'instaurarsi
di uno stato di eccezione permanente
attraverso il Patriot Act e alle misure
di sicurezza preventiva introdotte dal
governo americano dopo I’attacco
dell’11 settembre.” La diffusione del-
le fotografie scattate ad Abu Ghraib
— dove il volto dei torturati & spesso
occultato da un cappuccio — garanti-
sce I'ingresso del presunto nemico in
seno alla comunita e contemporane-
amente ne favorisce I'immunizzazio-
ne.® Dopo lo scandalo e I'indignazio-
ne iniziali, le immagini della tortura
fungono da veri e propri anticorpi
per I'organismo comunitario che rin-
forza cosi le proprie difese nei con-
fronti dell’esterno. Un processo di in-
clusione che produce I’esclusione, la
neutralizzazione dei contenuti trau-
matici della rappresentazione.

Molte delle fotografie di Abu Ghraib

sono scatti preparati con attenzione,

Fig. 1 - Cinque marines e un marinaio issano la
bandiera americana sull’isola Iwo Jima, febbraio 1945.

Fig. 2 - Tre pompieri newyorchesi issano
la bandiera americana sulle macerie di Ground
Zero, 11 settembre 2011.

pose fotografiche per immortalare i rituali di degradazione del nemico.” Ed ¢ sta-
ta proprio la forsennata attivita fotografica dei soldati ad aver prodotto le pro-
ve del crimine commesso: nel bisogno di vedersi torturare si ¢ iscritta anche la
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traccia della loro colpa. La messa in
scena dei supplizi, registrati dalle fo-
tocamere digitali, ha fatto un largo
uso di elementi figurativi di natura
spettacolare. Il materiale profilmico &
stato curato da una regia attenta alla
disposizione dei soggetti nello spazio
inquadrato e alle pose dei corpi. Spes-
so, sono i gesti e gli sguardi dei carne-
fici a segnalare il carattere artificioso
della fotografia: immortalati a fianco
del torturato, i carcerieri hanno trova-
to nella pratica fotografica un perver-
so alleato (figg. 3, 4).

Nel carattere teatrale della messa in
scena riemerge con forza I'iconogra-
fia occidentale della sofferenza e della
tortura, in cui all’atto di dominazione
del carnefice si accompagna la degra-
dazione della vittima e la distruzione
del suo “mondo” (fig. 3).1° Nel caso
della fotografia raffigurante il detenu-
to incappucciato (fig. 4), sottoposto
alla privazione del sonno, in equili-
brio precario su una scatola di razioni
militari, con i genitali e le dita delle

Figg. 3, 4 - Fotografie delle torture inflitte ai mani collegate a dei cavi elettrici non
prigionieri iracheni dal personale militare americano funzionanti, almeno secondo le di-

e britannico; carcere di Abu Ghraib (Iraq).

chiarazioni di alcuni dei militari coin-
volti,' si concentrano e si sintetizzano

— come una sorta di concrezione di modelli figurativi — i diversi momenti dell’ico-
nografia della passione di Cristo (Mitchell 2008, 200-202).

Nelle fotografie scattate ad Abu Ghraib, lo storico dell’arte americano Stephen F.
Eisenman individua una “sopravvivenza”, un “ritorno” secondo forme degrada-
te, di una “formula del pathos” — risalente alla cultura occidentale greco-romana
e che trova il suo massimo apogeo durante il Rinascimento e il Barocco — in base
alla quale le vittime di torture sono mostrate consenzienti e persino partecipi della
loro punizione e distruzione.'?

It is an element seen in the equipoise of the animals led to slaughter on the Pan-
Athenaic frieze; in the cruelty of the Battle of Gods and Giants on the Pergamon
Altar; in the anti-Islamic zeal of a fresco by Raphael in the Vatican Palace; in the
morbid eroticism of a marble slave (and the crucified Hamen painted on the Sis-
tine Chapel ceiling) by Michelangelo; and in the exquisite anguish of a colossal,
sculpted saint by Bernini in St Peter’s Basilica. And it thrives today — often in odd
and etiolated form — in American popular media. That feature of Western classical
tradition is specifically the motif of tortured people and tormented animals who
appear to sanction their own abuse, which I call, after the early twentieth-century
art historian Aby Warburg, a Pathosformel (“phatos formula”). [...] It is the mark
of reification in extremis because it represents the body as something willingly
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alienated by the victim (even to the point of death) for the sake of the pleasure and
aggrandizement of the oppressor (Eisenman 2007, 16).

Secondo Eisenman, gli effetti di indignazione e protesta da parte dell’opinione
pubblica nei confronti delle vicende documentate dalle fotografie sono stati atte-
nuati, persino anestetizzati, oltre che dalle strategie politiche con cui il governo
americano ha tentato di contenere la diffusione delle immagini, ha giustificato
gli abusi compiuti e ha condotto i processi ai carnefici — processi che non han-
no colpito gli alti gradi della gerarchia militare ma solo le poche “mele marce”,
accusate di aver compiuto materialmente gli abusi —, anche dalle caratteristiche
compositive delle pose fotografiche che si conformano ad una secolare tradizione
figurativa.”

What if there is something about the pictures themselves, and past images of tor-
ture in different media, that has blunted the natural human response of outrage?
[...] What if the US public and the amateur photographers at Abu Ghraib share a
kind of moral blindness — let us call it the “Abu Ghraib effect” — that allows them
to ignore, or even justify, however partially or provisionally, the facts of degrada-
tion and brutality manifest in the pictures? [...] Though not all images are works of
art, all artworks are images, and because of the special character of the Abu Ghraib
photographs — their representations of torture and suffering in a time of war — they
belong to a very large and culturally prestigious set (Eisenman 2007, 9-10).

Non ¢ nelle intenzioni di Eisenman attribuire delle qualita artistiche agli scatti fo-
tografici. Inoltre, la sua analisi non si sofferma esclusivamente sul riconoscimento
dei fenomeni imitativi tra questi scatti e le opere d’arte del passato. Piuttosto, si
tratta di uno studio che cerca di valutare gli effetti di una memoria sociale del-
le forme che circola all'interno delle rappresentazioni e contribuisce a costruire
I'immaginario collettivo di determinate epoche storiche. Associando il carattere
teatrale della posa dei carnefici, teso ad esaltarne la forza e il vanto, alla sotto-
missione delle vittime inermi e disumanizzate, la costruzione compositiva delle
fotografie e la consolidata memoria visiva cui attingono hanno contribuito ad at-
tenuare la crudelta della rappresentazione, ad indebolire I’efficacia patemica con-
tenuta nei gesti e negli altri elementi figurativi e, in definitiva, a ridurre la portata
testimoniale contenuta in queste immagini.'

4. Logistica della percezione

Nella guerra delle immagini del terrore, alla logistica militare si affianca la logi-
stica della percezione (Virilio 1984): la regia di comando delle operazioni belli-
che si evolve in una regia cinematografica, dove alla visione del materiale girato
seguono le operazioni di montaggio e in cui la percezione della guerra ¢ mediata
da schermi, mappe e diagrammi grazie ai quali & possibile regolare la propria po-
tenza di attacco sui regimi visivi. Il centro gravitazionale delle strategie militari
si sviluppa lontano del campo delle operazioni militari: grazie ai sistemi di sor-
veglianza e rilevamento a distanza & possibile I’elaborazione in tempo reale delle
informazioni.

1l primo maggio 2011 una fotografia diffusa dai giornali e dalle televisioni di tutto il
mondo accende i riflettori sulla Situation Room della Casa Bianca. La sala & gremita
di uomini di stato e di ufficiali militari impegnati nella lotta al terrorismo. Non c’¢
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Fig. 5 - La Situation Room, nell’ala ovest della Casa Bianca; Washington, Stati Uniti.

spazio per tutti e qualcuno & costretto ad affacciarsi dall’'uscio della porta (fig. 5).
Si potrebbe trattare di un ritratto del potere ma mancano la maggior parte degli
elementi che lo contraddistinguo, ad esempio: il corpo fiero del leader politico
— versione contemporanea del monarca — al centro del quadro, il suo sguardo ri-
volto verso I'orizzonte, le fogge dei vestiti adatti alla carica rivestita. Al contrario,
le pose sono alquanto scomposte. Il presidente Barack Obama, si trova relegato
nell’angolo a sinistra, contratto sulla sedia pitt bassa di tutte, le mani giunte e il
busto teso in avanti come per avvicinarsi il pitt possibile a cio che sta vedendo.
Indossa una comune polo bianca e una giacca blu. Il segretario di stato Hillary
Clinton si copre il viso con una mano senza nascondere 1’angoscia che invece &
accentuata proprio dal gesto. Sono tutti intenti a guardare qualcosa che resta ir-
rimediabilmente fuoricampo. Si tratta di uno schermo sul quale scorrono le im-
magini che documentano in presa diretta il blitz dei marines ai danni di Osama
bin Laden che, a circa dieci anni dall’attentato alle Twin Towers, viene scovato
nel compound di Abbottabad e ucciso il giorno successivo, il due maggio. Ad aver
avuto accesso alle immagini di questa morte sono in pochi, mentre per 'opinione
pubblica mondiale restano ancora “censurate”.”

Il punto di vista dal quale ¢ stata scattata la foto coincide pressappoco con lo
schermo lasciato fuoricampo, posizione condivisa anche dallo spettatore che
guarda a sua volta I'immagine. Tutte le altre superfici sulle quali si trovano iscrit-
te delle immagini sono state oscurate (gli schermi dei computer portatili) oppure
rese indecifrabili (i fogli sparsi sul tavolo). Quello che accade si puo intravedere
solo attraverso le passioni che si imprimono sui volti, mentre lo schermo non ¢
pitt 'oggetto della visione: da esso non si dipana altra immagine se non quella dei
suoi stessi spettatori e delle emozioni che questi provano.

E stata emittente televisiva CBS a restituire, almeno in parte, il fuoricampo del-
la fotografia. Infatti, attraverso delle animazioni in digitale, sono state ricostruite
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tutte le fasi del blitz. Con questa ricostruzione si comprende che la morte dello
“sceicco del terrore” ¢ stata documentata attraverso le soggettive dei militari, che
avevano delle micro-telecamere poste sugli elmetti: gli spettatori “appassionati”
nella Sztuation Room: fremono e palpitano guardando attraverso gli occhi dei sol-
dati che video-registrano la loro stessa azione militare. Il video della cBs si presen-
ta come un sostituto di quello che ancora non ¢ stato reso visibile e percio non
ha fatto altro che accentuare I’attenzione sull’angosciata contrazione dei volti im-
pressi nella fotografia rilasciata dalla Casa Bianca. Anche il recente film Zero Dark
Thirty (2012) di Kathryn Bigelow, che ricostruisce I'intera parabola della cattura
di bin Laden, comprese le torture per estorcere informazioni ai prigionieri, non
mostra mai il volto del leader ma solo il suo corpo dopo 'uccisione.

Lefficacia della fotografia risiede in diversi elementi. L'esaltazione delle compo-
nenti patemiche dei soggetti inquadrati si riverbera sugli osservatori che da dieci
anni attendevano la cattura dell’artefice dell’attentato alle Twin Towers. L'esclu-
sione dai margini dell'inquadratura di bin Laden ¢ funzionale al discorso che il
presidente Obama pronuncia il giorno successivo per dichiararne la morte. Du-
rante il suo discorso da leader, il presidente esalta la vittoria ottenuta e al contem-
po sottolinea la necessaria coesione sociale per proseguire la battaglia contro la
minaccia terroristica (Pozzato 2011). Inoltre, la fotografia e I'intera operazione
militare possono essere incluse in quei fenomeni, descritti nei paragrafi preceden-
ti, di immunizzazione sociale e di messa al bando del terrorismo in cui il nemico
viene mantenuto in uno stato di anonimato che lo priva di umanita e permette
alle immagini che lo ritraggono di clonarsi e diffondersi. Infine, la logistica della
percezione messa in atto durante la cattura di bin Laden ha sfruttato degli appa-
rati di visione che per un verso dislocano nello spazio e nel tempo I'obiettivo e
dall’altro lo sottopongono a una sorveglianza costante. Questa dialettica permette
di costruire un ponte e un montaggio tra 'autoimmunita figurativa della guerra al
terrore e le immagini e le strategie impiegate durante la guerra fredda.'®

Ne I/ Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la
bomba (Dr. Strangelove, or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,
1963) di Stanley Kubrick, le strategie per sferrare I’attacco definitivo al nemico
sovietico avvengono per lo pit all’interno di spazi chiusi: la stanza in cui si barrica
il folle generale Ripper per poter dare inizio all’attacco nucleare senza che nessu-
na interferenza esterna possa ostacolarlo, la cabina del B-52 dove i piloti america-
ni ricevono ed eseguono gli ordini e soprattutto la War Room del Pentagono dove
i sottosegretari del governo sono asserragliati attorno ad un tavolo ovale (fig. 6).
La War Roonz, con le sue luci e il gigantesco multischermo in cui sono raffigurate
le diverse aeree geografiche del globo, gli obiettivi di attacco e le posizioni degli
aerei americani ha le caratteristiche di una sala cinematografica, dove lo spetta-
colo della guerra ¢ in differita, mediato da mappe e diagrammi che propongono
una visualizzazione del conflitto a una distanza di sicurezza e un controllo totale
sulle operazioni.

Lironia e il parossismo del film di Kubrick rivelano gli eccessi dell’odierna logi-
stica della percezione e della produzione di immagini nella guerra al terrore: la
macchina cinematografica che sovrasta la War Roonz “ritorna” nel presente della
fotografia scattata a Washington anche se frammentata in una miriade di schermi
appositamente oscurati per non mostrare agli spettatori 'orrore al quale perd de-
vono compartecipare e del quale subiscono ancora le conseguenze, poiché il siste-
ma della guerra preventiva non fa che alimentare e riprodurre la paura.
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Fig. 6 - La War Room de I/ Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare
la bomba (1964) di Stanley Kubrick.

5. Efficacia dell’ anacronismo

1l percorso compiuto attraverso alcune delle immagini della guerra al terrore ha
mostrato come la comparazione anacronistica sia uno strumento utile per com-
prendere la permanenza di alcuni elementi figurativi, narrativi e passionali nelle
rappresentazioni dei conflitti, la loro riattivazione e trasformazione nel presen-
te. Lefficacia delle immagini, la loro capacita di produrre effetti e passioni negli
spettatori ¢ strettamente connessa a una memoria delle forme che si alimenta e
rigenera grazie al dialogo tra formati, contesti discorsivi e apparati di fruizione.
L’immagine televisiva del crollo delle Twin Towers ha esibito una configurazione
peculiare dell'immagine contemporanea, un impasto indiscernibile tra cattura in
tempo reale dell’evento e reiterazione, tra documentazione e messa in scena spet-
tacolare, tra moltiplicazione dei punti di vista e neutralizzazione dello sguardo.
A questa immagine, che sembrava aver stravolto i modelli consolidati nella storia
delle rappresentazioni, se ne sono affiancate altre, dando luogo ad una costella-
zione di richiami e inversioni semantiche. Ne sono un esempio il confronto tra lo
schianto degli aerei sulle Twin Towers e I’attacco a Pearl Harbor, nonché la fo-
tografia scattata a Ground Zero che la stampa statunitense ha messo in relazione
con lo scatto a Two Jima.

1l fenomeno di riproduzione e diffusione delle fotografie scattate ad Abu Ghraib,
al pari delle immagini sulla cattura e la morte di bin Laden, esemplificano le pro-
cedure di costante mappatura del presente rese possibili dai dispositivi digitali, al-
le quali perd non sembra ancora corrispondere una riflessione etica e politica sui
contenuti della rappresentazione, cosi come sulla produzione e circolazione sfre-
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nata delle immagini. Questo processo, anziché condurre i produttori e gli spetta-
tori delle immagini verso una critica sociale, in cui la capacita attestativa del me-
dium fotografico si carica di efficacia testimoniale favorendo cosi una riabilitazio-
ne della sensibilita, conferma i fenomeni di anestetizzazione del senso comune.”
Collocando le fotografie scattate ad Abu Ghraib contro presunti terroristi all’in-
terno di una storia delle immagini della tortura si & cercato di comprendere le
trasformazioni di una forma figurativa capace di ripresentarsi con un’efficacia
degradata, incapace ormai di colpire I'attenzione e 'emozione dello spettatore.
Parte integrante della strategia militare, le immagini della guerra al terrore sono
costrutti complessi capaci di attivare molteplici temporalita: da una parte, la loro
diffusione nel presente avviene attraverso un modello epidemiologico che satura
l’orizzonte visivo e annulla i meccanismi di riconoscimento dell’alterita, dall’altra,
la riattivazione di modelli iconografici del passato garantisce alla retorica bellica
la possibilita di disumanizzare il nemico.

! Nel suo volume dedicato ai linguaggi della guerra, Federico Montanari sviluppa un’ampia riflessione
sulla strategia. Quest’ultima viene interpretata come lo spazio privilegiato dalle culture per riflettere e
confrontarsi sull’agire che, almeno a partire dalla guerra fredda, tende a caratterizzare settori sempre
pitt ampi della vita sociale (Montanari 2004, 197-245).

2 Per un’analisi accurata delle sfumature e delle variazioni semantiche subite dal termine “terrorismo”
— dalla sua attestazione durante la Rivoluzione francese sino agli odierni attacchi terroristici — si vedano
le riflessioni di Fabbri (Fabbri 2006) e di Ruggero Ragonese (Ragonese 2006, 11-15). Sul rapporto tra di-
scorsi del terrorismo e discorsi della sicurezza si veda il volume di Daniele Salerno (Salerno 2012, 55-98).
> Sulla dimensione traumatica dell’attentato terroristico al World Trade Center, sulla perdita della
funzione testimoniale, al di 1a della prestazione referenziale, da parte delle immagini mediatiche e sui
processi di autenticazione prodotti dal montaggio intermediale che hanno favorito la rielaborazione di
tali immagini a partire dal confronto tra formati, generi e forme discorsive si rimanda ai saggi di Pietro
Montani (Montani 2009; 2010, 13-19).

4 La storia dello scatto di Rosenthal sul monte Suribachi a Iwo Jima ¢ stata magistralmente raccontata
da Clint Eastwood nel suo film Flags of Our Fathers (2006). Per un’analisi del film, dei meccanismi di
efficacia simbolica che la foto ha prodotto sul fronte interno americano e dei processi di riproduzione
e riscrittura a cui I'istantanea ¢ stata sottoposta si veda Dinoi 2008, 149-150, e il saggio di Francesco
Zucconi (Zucconi 2011, 132).

> Una ricostruzione delle vicende connesse alle fotografie scattate ad Abu Ghraib ¢ contenuta nell’in-
chiesta condotta da Paul Gourevitch ed Errol Morris (Gourevitch-Morris 2008). A partire da questa
inchiesta, Morris ha poi girato il documentario Standard Operating Procedure (2008).

¢ Riflettendo sulle rappresentazioni dell’alterita fondate su un modello di comunicazione di tipo epi-
demiologico, Tarcisio Lancioni ne enuclea i principali aspetti negativi: «In primo luogo perché la rap-
presentazione epidemica porta con sé, in modo quasi indissociabile, un’idea negativa dell’altro, il che
ci sembra possa minare dalle fondamenta qualsiasi idea di comunicazione; in secondo luogo perché le
dinamiche epidemiche non poggiano [...] su forme di “circolazione”, caratterizzate da deterritorializ-
zazione continua di cid che “passa” fra i diversi soggetti implicati, ma su forme di “appropriazione”,
caratterizzate da dinamiche di occupazione e saturazione, che tendono fondamentalmente ad “an-
nullare” I'altro rendendolo del tutto omogeneo al sé. Infine, in un modello epidemico solo all’agente
“infettivo” & attribuibile un ruolo attivo, mentre tutti gli altri non possono che avere un ruolo passivo
di “recipienti”» (Lancioni 2009, 129).

7 Per uno studio sulle figure dell’“eccezione” in relazione alle forme di sovranita e sul rapporto tra
stato di eccezione permanente (la legge vige nella forma della sua sospensione) e democrazie contem-
poranee si vedano i saggi di Giorgio Agamben (Agamben 1995, 21-35; 2003, 10-13, 110-111).

% Nel descrivere il rapporto tra paradigma immunitario e biopolitica — nella sua duplice accezione di
biopotere (il governo su/la vita e la sua deriva tanatopolitica) e biopolitica come governo della vita —,
il filosofo Roberto Esposito scrive: «Il meccanismo dell'immunita presuppone la presenza del male
che deve contrastare. [...] Che riproduce in forma controllata il male da cui deve proteggere. Gia qui
comincia a profilarsi quel rapporto tra protezione e negazione della vita [...]: attraverso la protezione
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immunitaria la vita combatte cid che la nega ma secondo una strategia che non ¢ quella della contrap-
posizione frontale, bensi dell’aggiramento e della neutralizzazione. Il male va contrastato — ma non
tenendolo lontano dai propri confini. Al contrario includendolo all’interno di essi. La figura dialettica
che cosi si delinea ¢ quella di un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione. Il veleno
¢ vinto dall’organismo non quando ¢ espulso ma quando in qualche modo viene a far parte di esso»
(Esposito 2002, 10).

? A partire dal raffronto anacronistico tra la punizione scelta da Artaserse II, re achemenide di Persia,
nei confronti di Mitridate e le torture commesse ad Abu Ghraib, lo storico Bruce Lincoln considera
le foto scattate nel carcere iracheno alla stregua di riproduzioni a “bassa qualita” delle retoriche che
il governo americano, similmente all'impero persiano, ha adottato per degradare e disumanizzare il
nemico, punirlo per le sue colpe e giustificare la sua superiorita (Lincoln 2007).

10 Sulla “struttura della tortura” e sul sistema di relazioni ad essa soggiacente si veda il lavoro di Elaine
Scarry (Scarry 1985, 27- 59).

" Durante una delle interviste contenute nel documentario Standard Operating Procedure di Mor-
ris, Sabrina Harman, autrice di molti degli scatti fotografici, dichiara che i cavi con cui era legato
il prigioniero incappucciato, soprannominato Gilligan dal suo torturatore Charles A. Graner, non
erano collegati alla corrente elettrica. Al detenuto veniva intimato di non muoversi, altrimenti i cavi lo
avrebbero fulminato. Questo particolare fa parte del dispositivo della tortura, un bieco stratagemma
adottato per terrorizzare I'interrogato e privarlo del sonno.

2] termini “sopravvivenza” e “formula del pathos” si riferiscono, rispettivamente, ai concetti di Nach-
leben e di Pathosformel utilizzati da Aby Warburg. Nell’introduzione al suo studio sulla “rivoluzione”
della gestualita e degli affetti nella Gerusalemme liberata del Tasso e nelle sue “traduzioni” visive,
Giovanni Careri articola cosi i due concetti warburghiani: «Bisogna considerare che la ripresa di una
formula gestuale non corrisponde mai a una semplice ripetizione, sia per le variazioni sempre presenti
e significative sia perché quando una formula gestuale antica “fa ritorno” in un quadro moderno si
puo produrre quell’effetto di intensificazione patetica che Aby Warburg chiamava appunto Pathos-
formel. Secondo lo storico dell’arte tedesco le immagini hanno una “vita” in quanto accumulano,
liberano o perdono energia affettiva» (Careri 2010, 17).

1 Dal 2003 al 2006, dalla diffusione delle fotografie scattate ad Abu Ghraib alla denuncia delle torture
perpetrate nella prigione di massima sicurezza di Guantanamo, le statistiche riportate da Eisenman
dimostrano una crescita del disinteresse da parte della popolazione americana nei confronti delle
torture e dei soprusi commessi dall’esercito americano (Eisenman 2007, 8).

14 Rileggendo in chiave estetica lo studio di Eisenman, Montani articola una riflessione sulla funzione
testimoniale delle immagini in epoca contemporanea, sottolineandone il carattere discorsivo (Mon-
tani 2009, 482). Tale funzione non ¢ intrinseca alla relazione indessicale che la natura dell’apparato
tecnico di ripresa possiede rispetto al mondo. Si tratta piuttosto di un “compito” di cui le immagini si
dotano nella misura in cui vengono riqualificate dallo sguardo e dal sistema complesso e articolato dei
discorsi sociali. In altre parole, la dimensione documentale, attestativa, delle immagini tecnicamente
riprodotte va scissa da quella testimoniale. In Standard Operating Procedure di Morris le interviste,
le ricostruzioni finzionali e la re-incorniciatura delle fotografie scattate ad Abu Ghraib costruiscono
un campo di comparazione e di differenziazione tra gli universi discorsivi in cui gli scatti sono stati
eseguiti e poi fruiti. Nel documentario, & l'intreccio tra attestazione, documentazione e rielaborazione
narrativa a rigenerare I’efficacia testimoniale delle immagini della tortura (Coviello 2011).

15 Nei giorni successivi ¢ apparso su internet un falso della morte di bin Laden con il volto martoriato,
ma si trattava di un ritocco fotografico. Il suo cadavere, del quale non & stata diffusa alcuna immagine,
¢ stato sepolto in mare. Le ultime immagini di bin Laden in vita lo ritraggono chiuso nel suo bunker
davanti alla televisione mentre, con un videoregistratore, rivede i suoi proclami che incitano all’odio
contro 'Occidente e i video-messaggi che minacciano nuovi attacchi terroristici.

' Tra i due conflitti non esistono soltanto legami storici ma anche analogie tra i sistemi di visualiz-
zazione e nell’'uso propagandistico delle immagini (Borradori 2003, 104-107; Mitchell 2011, 59-69).
17T fenomeni di contrazione e canalizzazione dell’esperienza — la sua riduzione a mera sensazione,
stimolo — sono strettamente connessi al processo di appropriazione e controllo della vita — del sostrato
biologico e non piti soltanto giuridico dei soggetti — da parte del potere politico (Montani 2007, 91-95).
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Eftetti collaterali






Tempi sospesi
Francesco Marsciani

Greimas ci ha ricordato, in De ["imperfection, quello che Tournier ci aveva ricor-
dato in Vendredi ou les limbes du Pacifique (Greimas 1987; Tournier 1972); si
tratta di cid che il Robinson di quel romanzo aveva provato in un’esperienza di
naufrago che non ¢ molto lontana dalle nostre esperienze di tutti i giorni, ogni-
qualvolta un frammento del tempo si lascia attendere, giocando con noi a un gio-
co terribile e irresistibile, il gioco della sottrazione, della mancanza, del vuoto.
Nel caso del Robinson di Tournier si trattava di una goccia. Le gocce cadono, ma
quella no; ultima di una serie di gocce a caduta ritmata da un recipiente collocato
in alto, dietro la testa del naufrago appisolato, quella goccia non intende cade-
re, ultima della serie perché ultima parte d’acqua di tutta quella che il recipiente
conteneva, e si affaccia, ci dice Tournier, sul precipizio, si sporge sull’apertura
del catino, prende quasi lo slancio in una tensione che la deforma, ma ci ripen-
sa, ¢ incerta e si ritrae, torna sui suoi passi, sul suo piano inclinato, torna verso
l'alto, come aggrappata a un’identita che le detta un’appartenenza. Quella goc-
cia appartiene a un certo tempo, appartiene a un tempo che non ¢& destinato a
passare, bensi ad affacciarsi, il tempo stesso, su un avvenire che lo attende, su
quel fondo verso cui precipitare come abbandonato allo scorrere ma rispetto al
quale invece ¢ possibile, apparentemente, opporre resistenza, negarsi e rifuggire,
attenersi al sé.

T destini della goccia saranno quel che saranno, e sul senso di un comportamento
di goccia che prende una siffatta decisione non ¢’ molto da dire né piu di tan-
to dice Tournier. Quel che cattura P'attenzione del romanziere, e poi quella del
semiologo, ¢ piuttosto il destino di mondo cui quel comportamento incongruo
da origine, un destino tutto interno al vissuto del personaggio, quel Robinson
che riscopre un mondo, il mondo, proprio grazie all’ostinazione di una particola
di mondo che si rifiuta di passare. Il racconto ¢ dunque quello di una scoperta
e precisamente della scoperta della possibilita dell’arresto del tempo, possibilita
dell’impossibile, si direbbe, e tuttavia possibilita poiché si tratta di un effetto, di
una sospensione di sequenza, sospensione efficace nel contravvenire a un anda-
mento che & processo atteso; possibilita dunque interna a un universo immagina-
rio delle attese pitr attendibili, di cio che non puo non avvenire secondo program-
ma: le gocce cadono, il tempo passa.

Le gocce non sempre cadono, il tempo non sempre passa. Sul profilo di una goc-
cia che sembra tentare la risalita contro la gravita, anche il tempo sembra tentare
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un’avventura inimmaginabile: retrocedere, risalire nel corso del tempo, per cosi
dire, tentare I'inaudito ritorno. Ma cosa accade esattamente? Per apprezzare il fe-
nomeno ¢ meglio riviverlo e riviverlo & facile. Si tratta di simulare il rumore della
goccia che cade e farsi, possibilmente con veri effetti sonori (cio¢ possibilmente
non limitandosi a immaginarlo) una sorta di ticchettio o di “toc... toc... toc...” con
qualunque cosa si abbia a disposizione; 'apparato fonatorio va benissimo. Dun-
que toc... toc... toc... e cosi via; il bello & prolungare questa produzione sonora un
tantino oltre il limite della buona misura, quale che sia. Allungare la sequenza ol-
tre quel limite induce una sorta di assorbimento nella logica della sequenza e con-
sente di concentrarsi sull’andamento ritmico con un grado di intensita adeguato.
Lo stesso Robinson dormicchiava e il ticchettio delle sue gocce dominavano il suo
orizzonte sonoro con tutta la pienezza di una musicalita mattutina. Non solo, ma
vi ¢ una misura del prolungarsi medio dell’esperimento che ¢ una misura media
della riproduzione la quale si adegua a una formulazione contrattata e condivisa
(tra sé e sé, tra sé e gli altri, tra tempi e tempi a disposizione, tra movimenti e spa-
zi del contatto, ecc.) di cio che ¢ accettabile, di cio che vale, e di cio per cui puo
valer la pena stare i a farsi, o farsi fare, toc... toc... toc... oltre un certo numero di
occorrenze. Ragion per cui se si entra nell’ordine di idee di accettare quel ripetersi
del tocco oltre “un certo limite” ci si pud considerare a buon punto per apprezza-
re gli effetti del fenomeno, di qualunque effetto si tratti. Leffetto che tale esperi-
mento mette in scena, secondo ’andamento che assume nel caso del Robinson di
Tournier, consiste nel fatto che, a un certo punto, a un “toc...” non ne segue pit
un altro. Nessun “toc” pitl, non ci sono pitl toc, ¢’¢ solo un “non-toc”.

Dove, esattamente, si colloca questo non-toc? Ovviamente, al posto di quel toc
che avrebbe dovuto esserci; quello era il posto predisposto, per cosi dire, era il
suo posto, era il posto di quel toc che ¢ venuto a mancare e quel posto ora & occu-
pato da un non-toc effettivo, da quella effettiva assenza del toc atteso, atteso per-
ché si trattava di un toc che aveva il suo posto preparato. Il posto predisposto era
tale a una condizione, quella che consisteva nel fare parte di una sequenza ritmica
composta di scansioni temporali di cui ogni toc in successione diventava 'opera-
tore: ogni toc costituiva il battere di un “tempo” che ripartiva la linea del tempo
secondo una logica della scansione e del ritorno, secondo la forma di un ritmo,
appunto, una organizzazione data e vissuta come effettiva ed efficace che informa
del proprio sistema relazionale lo scorrere indefinito del puro passare.

La goccia non cade e il toc atteso si trasforma in un non-toc percepito. Si puo per-
cepire un non-toc? Si pud percepire I'assenza di un dato? Certo che si, poiché la
percezione, come si sa, non ¢ mai la percezione di qualcosa, bensi sempre la per-
cezione di uno stato differenziale e nella differenza un non-toc ¢ altrettanto dato
di un toc, di cui, infatti, pud prendere facilmente il posto, diventare occupante
di una posizione significante (ovvero che ha significato percettivo). La percezione
del non-toc, nel caso di Robinson, diventa una percezione assordante, o quanto-
meno straordinariamente saliente. L’arrivo del non-toc travolge tutto I’orizzonte
percettivo tramite I’assenza che non solo segnala ma produce a tutti gli effetti e
cosi trasforma il mondo da “mondo che passa” in “mondo sospeso”. Il mondo
non cessa di proiettarsi verso il toc successivo, non accede ad alcuna quiete di
arresto, e tuttavia si vede sospeso nel vuoto; proprio come la goccia, ¢ il mondo
che scopre la profondita dell’abisso, che si protende e si protende e non cessa di
vedersi sospinto verso una sorta di nulla che non ¢ altro che 'effetto di un toc re-
ticente, di un toc che lascia il posto alla sua assenza, alla sua negazione.
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Quel che poi accade ¢ una delle possibilita che il vuoto contiene, o meglio la
possibilita, tra quelle che una logica classica prevederebbe dopo una negazione
qualunque, che il sistema delle valorizzazioni attuali determina come sensata e
pertinente, secondo quella logica semiotica che regge la relazione di implicazione
sulle deissi del quadrato semiotico. Robinson avverte I’aprirsi di uno spazio, come
una zona interstiziale tra le diverse e incombenti ragioni del fare, quelle ragioni
che impongono ai programmi una successione orientata da un antecedente a un
conseguente, un dover/potere che segna una certa linearita prevedibile e previ-
sta, una sorta di “scaletta” degli impegni, una logistica di programmazione. I gesti
della giornata, gli intenti cui ottemperare, le cosiddette cose da fare, tutto passa
sulle prime dinanzi agli occhi dell’immaginazione di Robinson, che ne stila men-
talmente un elenco, per poi accorgersi che il suo ritardo nel destarsi ¢ stato inter-
rotto dalla fine di un funzionamento esso stesso programmato, ingegnerizzato alla
buona grazie alla costruzione di una clessidra ad acqua molto artigianale. Cadono
le gocce e il tempo ¢ quello prevedibile e previsto, identico a quello che vedra
impegnato il personaggio per il resto delle ore di lavoro (la costruzione di questo
e quello, l'allestimento di un riparo, la recinzione di un orticello); ma la goccia,
ultima perché lei, perché ultima sarebbe stata qualunque di esse che si trovasse a
prendere la strepitosa decisione, quell’ultima goccia non cade. 11 futuro (che ¢ il
tempo che dovrebbe venire poi, secondo la successione che farebbe cadere anco-
ra una goccia, e poi ancora un’altra) si spalanca a tal punto da mancare, nel senso
che la sua apertura non profitta piti, come dianzi, del passare degli istanti, di quel
ritmo degli eventi in successione, bensi si compie, in un solo istante che & quel-
lo del non-toc, in una continuita immensa tutta presente, tutta in-presenza, nella
prossimita dell’essere. E ben noto cid che Robinson esperimenta nel vuoto che il
non-toc ha prodotto:

Robinson s’étendit voluptueusement sur sa couche. C’était la premiére fois depuis
des mois que le rythme obsédant des gouttes s’écrasant une a une dans le bac ces-
sait de commander ses moindres gestes avec une rigueur de métronome. Le temps
était suspendu. Robinson était en vacances (Tournier 1972, 108).

In vacanza... Il primo passo risulta piuttosto prosaico e terra terra. “In vacanza”
significa che il tempo del lavoro ¢ sospeso («le temps était suspendu»), il tempo
delle fatiche quotidiane. E pero, attenzione: non finito, bensi proprio sospeso,
ovvero entrato in una sorta di indeterminatezza che non consente facili traduzio-
ni e riconversioni previste o prevedibili. In un certo senso il tempo, tempo della
vacanza, si apre, € un tempo aperto e, soprattutto, ¢ un tempo che rinuncia a svol-
gere la sua funzione principale, che ¢& la funzione del tempo precisamente, cio¢ la
funzione della sintesi e della selezione dell’attuale tra le virtualita consentite dal
presente sistemico. Un tempo aperto & un tempo che non decide, che consente
al mondo di svolgere allo stesso tempo tutte le linee di sviluppo di cui ¢ ricolmo
come mondo dato. Un tempo sospeso ¢ un tempo aperto perché non vi sono at-
tivita, cose da fare, impegni assunti che non si ritrovino sommersi dalle possibi-
lita, resi nuovamente incerti nel mare del possibile, di quel possibile tra cui vi &
tutto cio che il tempo, se fosse tempo, potrebbe scegliere o ricordare o imporre.
In questo tempo, lasso in un certo senso (lasso di tempo perché tempo rilasciato,
che non si sa dove vada mai a parare con quella sfilza di suoi momenti in succes-
sione che ora improvvisamente si vedono dispersi come polverizzati nello spazio
del presente), in questo tempo insulso e tuttavia provvido, fatto di assenze deter-
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minate che regalano perd possibilita indefinite e multiple, in questo tempo che
non si assume responsabilita, che non intende pitt accompagnare ['universo nella
direzione del suo destino, in questo tempo che abbandona il mondo per consen-
tirgli di produrre effetti inediti e forse compatibili nel presente come modi dell’es-
sere, in questo tempo che viene a mancare si produce quel piccolo miracolo che &
I’epifania della realta: Robinson si alza dal giaciglio, si avvicina alla porta (se cosi
si pud chiamare questa soglia, questo puro limite tra un interno e un esterno che
sembra riprodurre a suo modo la differenza originaria tra un mondo del sentito
e un mondo dell’evidenza, quella stessa che distanzia tra loro il battito cardiaco e
’orizzonte lontano), viene sorpreso da una luce accecante che & quella delle ore
del mattino, quella del sole che si alza in cielo e dell’aria ferma ma tersa, non regge
I'impatto e si appoggia di fianco, con una spalla sorretta dallo stipite di quell’aper-
tura che ora si spalanca e, all'improvviso, vede quel che non aveva mai visto, vede
le cose che si immobilizzano, le vede raddrizzarsi in loro stesse e per loro stesse,
le vede assumere un nuovo spessore, una nuova profondita, un nuovo modo di
reggere il peso della loro esistenza, e alla fine dovra riconoscere che sotto, dietro,
oltre I'isola che lui conosce e lavora, quella che tutti i giorni si presta alla sua ma-
nutenzione, alla sua cura, a quella sua ossessione di sistemare i pezzi e di organiz-
zare operativamente le sequenze di cose e usi, al di 1a della sua isola che ¢ fatta
di progetti ve ne & un’altra, quella “vera”, quella che abitualmente si nasconde e
che soltanto I'occasione di questo avvento, la venuta delle possibilita del presente
aperto, di quel presente che la sospensione del tempo ha spalancato a sua volta,
lascia emergere nella sua nuda semplicita, nel suo essere nient’altro che “quel che
¢” in quell’istante riempito di potenze e di rivelazioni.

Era una possibilita, questa, quasi necessariamente indotta da tutta la costruzione
della scena e legata a doppio filo all’effetto che il romanzo costruisce ad arte, I'ef-
fetto di quella sospensione che non ¢ la fine di alcunché, né I'inizio di una qualche
nuova sfilata di istanti, bensi la dilatazione dell’istante presente dovuto alla man-
canza di un supporto atteso, di un “toc” che sarebbe dovuto tornare, ripresen-
tarsi come tutti i suoi compagni dopo quel piccolo lasso di tempo che ogni volta
si chiude su se stesso, si chiudeva su se stesso, si era sempre chiuso su se stesso e
avrebbe dovuto ancora chiudersi su se stesso, e invece una tensione mai avvertita
prima, un’assenza senza rimedio, come se scendendo una scala al buio venisse a
mancare il gradino successivo e mancasse e mancasse ancora e mancasse ma fino
a quando, fino a che punto, fino a quale benedetta o maledetta rivelazione, quale
tra le possibili contenute in quel presente che nei filamenti dell’oscurita va gra-
dualmente facendosi osceno?

Vi erano certamente altre possibilita, a stare alla natura puramente figurativa di
una goccia d’acqua che non cade, o anche di una clessidra che non produce pit,
a un certo punto, la figura segnaletica del tempo che passa, il toc che lo scandisce.
Puo ben essere una fine, ad esempio. Quando la clessidra non ha piti gocce vuol
dire che ha finito I’acqua e vuol dire allo stesso tempo che & finito il tempo. Tem-
po finito; non ¢’¢ pit tempo. Ma il tempo puo finire? Certo... il tempo di solito
non ¢ mica il Tempo. Tutto il tempo ¢& fatto di tempi che finiscono continuamen-
te; ad ogni momento per ciascuno vi ¢ un tempo che finisce, che smette di esistere
e che segnala la sua fine. Tutti questi tempi che finiscono in continuazione dentro
al tempo sono le innumerevoli durate in cui siamo coinvolti come personaggi che
a loro volta durano e che danno senso e fanno significare il tempo precisamente
per quel tanto che il tempo dura, che i tempi durano e che le nostre interpreta-
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zioni sono durate che leggono il tempo che passa, che lo vivono proprio perché
passa e passando dura.

Quando il tempo fatto di durate passa, puo ben finire ed essere letto o vissuto
precisamente come tempo che finisce.

Cosa avrebbe potuto darsi se la goccia avesse segnalato che il tempo era finito?
Non gia che il tempo era sospeso, bensi finito, in uno dei tanti modi possibili di
durare? Per un Robinson che tenta di riprodurre le forme civili dell’organizza-
zione del tempo, una clessidra che finisce, che ha svuotato il serbatoio, significa
che la durata del riposo, del dolce o intorpidito stare disteso al fresco nell’attesa
del risveglio (durante 'attesa del risveglio) ¢ terminata, che quel tempo ¢ finito e
che, come avviene al tempo fatto di durate, ora & giunto il momento di passare ad
altro, coraggio, sollevare la schiena, due mani sulle ginocchia per raccogliere le
forze prima di alzarsi in piedi e poi fuori, oltre la soglia, verso quell’isola fatta di
terreno da zappare, di verdure da mondare, di condutture da regolare. Sono altri
tratti che vengono messi in campo per la significazione di una figura qualunque,
di una goccia che si affaccia e che poi non ce la fa a cadere. Perché una goccia che
¢ I'ultima rimasta si trova tutta compresa nel conflitto tra una tensione molecolare
superficiale e una forza di gravita che dipende dalla massa che la spinge. Le gocce
non cadono comunque e sempre, come si sa e come abbiamo gia visto. Ma non ¢
neppure che le gocce decidono di risalire la corrente, di contravvenire alla caduta
metafisica, di risalire la linea del tempo, di far retrocedere I'universo. O meglio...
diciamo che dipende. La grande ribellione era proprio quello che il romanzo ci
aveva raccontato e fatto rivivere nell'immaginario di un Robinson il cui orizzonte
percettivo era divenuto il succedersi dei toc toc, in una forma di felice modalita
percettiva (alcuni diranno allucinatoria, ma senza peccato). In questa sceneggia-
tura vi & tutto il resoconto dettagliato di una parte d’acqua che fa per... sta per...
comincia a deformarsi... esita... si allunga fino all’estremo suo malgrado... no!...
ci ripensa e non cade... allora torna tonda, perde quella forma a pera, si ricompo-
ne, risale un tantino e si assesta nella sua sfericita perfetta. E certo che cosi quel
che si rivela & un’isola dietro all’isola, un’isola perfetta nella sua essenza, un’isola
autentica che si ritrova come ¢&, e non come dovrebbe essere! E se quest’isola per-
fetta si lascia scorgere da Robinson ¢ perché quella goccia si & lasciata scorgere da
Robinson e soprattutto perché quella goccia ha aperto una voragine temporale in
cui puo scoppiare tutto il presente, dentro al non-toc.

Ma non ¢ questa la configurazione di una clessidra che fa il suo lavoro. La figura
di una goccia che non cade, se significa (secondo una delle tante altre sceneggiatu-
re possibili) la fine di una durata, la fine del tempo del riposo, e se dipende, come
si deve, dal fatto che I'acqua ¢ finita, questo “essere finito”, questo “essere giunto
al termine”, & propriamente il tono di una scena discorsiva fatta di tratti ben di-
versi, di cose che vanno cosi, di programmi che rispettano le attese, di funzioni
che funzionano. E finito un tempo, ne comincia un altro. E quest’altro tempo puo
regolarsi a sua volta su scansioni diverse, puo avere altri ritmi, altre cadenze, altri
battiti secondo altre regolazioni del metronomo, ma anche altre forme interne alle
durate, altri sensi, altri valori intrinseci, e tuttavia secondo altre durate, altri tempi
che finiranno, altre sequenze; anacronismi multipli e sorprendenti, con eventuali
effetti di ritorno o anticipazione, come qualunque programma che connetta e che
si metta in connessione tra gli effetti del passato e le attese dell’avvenire.

Un tempo fatto di durate puo, come avviene alle durate, restringersi o dilatarsi,
secondo immagini discorsive a loro volta dipendenti da sceneggiature diverse e
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secondo diverse composizioni di tratti discorsivi, siano essi figurativi, figurali o
plastici. Uno stesso tempo che finisce, secondo la modalita appena vista di una
goccia che fa il proprio dovere di goccia eterodiretta, per cosi dire, di goccia cui
viene a mancare la spinta dell’acqua che la sovrasta in una clessidra idraulica, puo
produrre effetti apparentemente incommensurabili, come quello che risuonereb-
be come una fine del mondo, come una fine del senso di una vita, di un’esisten-
za che avverte la sua fine sancita e piti 0 meno integrata. In altre parole, secondo
una terza sceneggiatura, Robinson avrebbe ben potuto alzarsi dal suo letto, una
volta avvertita la fine della serie, una volta interpretata la mancanza del toc non
gia come una sospensione bensi come una vera e propria fine, dirigersi fuori dalla
capanna, raggiungere 'alto della scogliera e, chesso, gettarsi nei flutti dell’oceano
per farla finita con una vita di stenti e solitudine. Una soluzione piuttosto sublime
alla sensazione della fine della storia, della fine del senso di un’avventura, nella
consapevolezza raccontata che il bacino d’acqua ¢ tutto quel che in fondo c¢’¢, che
il tempo ¢ il tempo non gia dell’isola ma del senso che una vita sull’isola puo reg-
gere come tempo trasformato, come tempo da reinventare, come tempo che non
puo non esaurirsi nella consunzione di una fatica quotidiana, per un personag-
gio che tenta di riprodurre i tratti della civilta, della tenuta, del contegno e della
regola una volta sbattuto dal destino al di fuori di tutto questo, nella verita di un
mondo alieno, di un’isola-mostro, di una insostenibile solitudine.

Sarebbe stato un altro romanzo, si dira. Certamente e appunto. A partire dal fatto
che sarebbe stato un altro discorso, fatto di investimenti diversi e alternativi sulla
scena dell’enunciato popolato allora di figure altre, di valori altri, di altri investi-
menti e altre interpretazioni, soprattutto di altri tempi. E vero, invece, che Vern-
dredi ou les limbes du Pacifigue (nell'insieme delle sue curvature che in altri suoi
passaggi sono altro ancora) ¢ un romanzo che profitta fino in fondo del tempo
sospeso, di quel tempo che si presta al divampare del possibile, che non si adatta
alla sua funzione di chiusura e di decisione. E tuttavia la scelta si gioca non gia su
una goccia che non vuole cadere, quanto su un toc che non vuole ripresentarsi, su
un toc che decide di mancare, per lasciare ogni toc sospeso nel vuoto del non-toc
attuale. Ogni toc... ogni qualunque toc... ogni toc atteso e ciascuno di essi, tutti
insieme, in una certa misura che ¢ senza tempo perché tutti colmi di un tempo
mancante, di un tempo assente, di un tempo che tenta la dilatazione paradossale
rappresentata dalla rinuncia alla successione degli istanti, quella dilatazione che ¢
tale perché rinuncia alla direzione del tempo, alla propria (del tempo) vettorialita
vissuta e che cosi si pud saturare di presenza inaudita, incommensurabile, “fuor
di misura” perché estratta e sradicata da ogni metrica, da ogni versificazione, lon-
tana quanto I'orizzonte, abbiamo detto, dal risuonare del battito del cuore.

I tempi della nostra vita (che probabilmente non sono tanto lontani dal battito del
cuore), i tempi delle nostre metriche. Nel piccolo giardino della produzione poe-
tica e musicale si fanno giochi divertiti con i toc e con le loro assenze, spingendosi
a sperimentazioni gioiose e allo stesso tempo rischiose; allitterare, scomporre e
deviare, contravvenire e ricucire strappi, aprire varchi dove innestare silenzi ru-
morosi, spalancare lo sguardo su una qualunque béance sonora, respiro mancante
(ma fino a quando?), silenzio assordante (ma quanto mai?), buio accecante (fino
a dove? quanto lontano?).

Si danno tempi della vita che sono tempi tra parentesi, come tutti quei tempi che
sono stati letti come non-luoghi da chi si ¢ chiesto quale sequenza ¢ mai prevedi-
bile entro la parentesi di sospensione. E interessante notare come il “non-luogo”
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non ¢& necessariamente un non-spazio (ché anzi di spazio spesso ne ha di assai
determinato), bensi forse per lo pitt un non-tempo, uno spazio temporale, per
cosi dire, una dilatazione, costituita da un non-toc pervasivo, da un non-toc che
ovunque puod produrre leffetto di attesa, I'effetto di apertura e, in misura varia-
bile ma dettato dalla stessa necessita formale, la liberazione del presente. E tale
l’ascensore, per esempio, quello spazio piccolo come ¢ piccolo il tempo sospeso
che intercorre tra I'inizio e la fine del tragitto, tempo o durata ritagliati nella suc-
cessione dei programmi d’azione (durata dentro durate, in realta, come inevitabil-
mente avviene) per una porzione di eventualita possibili, 1a dove non si puo che
accogliere I’evento, se evento mai dovesse sopraggiungere. Tale ¢ la malattia, per
quel tanto che ci costringe a sospendere un certo ritmo del nostro vivere abituale
e si lascia leggere, quando lo consente, come uno spazio di rigenerazione in cui
appaiono talvolta isole dietro alle isole, nuovi panorami dietro la stessa solita fine-
stra, nuove ombre nelle pieghe della luce o nuova luce dentro la densita del buio.
Tra gli innumerevoli esempi possibili di queste minute sperimentazioni di non-toc
dei pit diversi, mi piace menzionare, in conclusione, la breve parentesi di silenzio
che un autore di canzoni ha introdotto verso la fine di uno dei suoi brani: Hallelu-
jah (Leonard Cohen 1984), una canzone di quelle che, si puo dire, hanno fatto la
storia, per quel che una canzone pud. Ascoltata, cantata, interpretata da un nume-
ro impressionante di altri cantanti, con una propria evoluzione interna e variazio-
ni considerevoli sia nel testo che nella musica, Ha/llelujah presenta una struttura a
strofe di grande semplicita e, si direbbe, modularita: in alcune versioni, tra cui la
prima di Cohen stesso, ¢ possibile ascoltare tutte le sei strofe di cui ¢ composta,
ma per lo piti le varie esecuzioni ne scelgono tre o quattro componendole con una
certa liberta. Quel che conta per il caso che qui ci incuriosisce ¢ il fatto che ver-
so la fine della canzone Leonard Cohen, e lui soltanto tra gli esecutori, introduce
una sospensione ritmica nel flusso sonoro, mantenendo la logica della scansione
temporale (il sei ottavi che costituisce il tempo musicale del brano) ma annullan-
do per un paio di secondi qualunque sonorita. Durante la canzone, dunque, vi &
un “buco di silenzio” che ottiene un effetto sospensivo in virtti del modo con cui
viene inserito. Si tratta di una vera e propria produzione di una mancanza, dove
il battere delle percussioni, elementi costituivi di un orizzonte ritmico fondamen-
tale, viene trattenuto e in cui si produce un silenzio che appare, all'improvviso,
come un silenzio totale, un silenzio originario al quale sembra essere stato conces-
so il diritto di comparire nella sua pit autentica natura di assenza, di mancanza,
di vuoto. La musica conosce bene il silenzio e non potrebbe essere altrimenti, ma
nel nostro caso il silenzio si presenta non gia come contrapposto a un suono, non
gid come interposto come avviene per ogni sfondo, neppure fatto giocare tra le
battute di un ritmo che detta le fratture di ogni scorrimento, bensi proprio come
il non-toc delle gocce di Robinson: ¢ quel colpo di grancassa che la logica musi-
cale richiede a quel punto della costruzione strutturale, proprio quel battere che
consente alla musica prodotta di essere quel che ¢, quell'impalcatura temporale
che sorregge e sostiene la possibilita stessa dello svolgersi della melodia, & quel
battito profondo (come un battito del cuore), quel respiro, quel pulsare della
materia che & suono, quel “prodursi ancora” perché non ¢ finita, non puo essere
finita, non lo potrebbe in alcun caso e in alcun modo, & quel chiudersi necessario
di quella durata come porzione della catena, ¢ tutto questo che viene a mancare,
che si fa avvertire come mancante, che fa esplodere il mondo perché ne stravolge
la sonorita, quella che si era imposta come pertinente per il contesto dell’ascolto
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musicale, dell’ascolto poetico. L'operazione non ¢ leggera, non sembra propria-
mente un giochino irrilevante, un innocuo divertissement. La sua posizione non
¢ casuale; se soltanto ci si applicasse ad una analisi degli andamenti lirici, si do-
vrebbe quantomeno notare che il buco di silenzio interviene durante 'ultimo dei
ritornelli in cui si canta, nel ripetere 'ultima parola di ogni strofa, “hallelujah...
allelujah” e che ¢ proprio nell’ultimo di questi ritornelli che il testo della canzone,
sotto qualunque isotopia tra le possibili la si voglia interpretare (religiosa, erotica,
sociale, politica, metafisica), consegna all’esclamazione sacra, a quell’hallelujah
ripetuto, una vocazione di indeterminatezza, di apertura e di destinazione legata
all'idea che hallelujah ¢& tutto cio che resta, tutto cid che ¢ ancora possibile dire,
urlare, cantare, nel momento in cui, come dicono le parole della canzone stessa,
tutto & andato storto nonostante i tentativi di esistere con onesta entro i limiti
dell’'umano. Halleluja, dunque, hallelujah come voce che si leva senza piu dire,
senza significato (senza Bedeutung), senza un vero e proprio intento, ma a testi-
moniare di un’origine di cui ciascuno ¢ fonte come sorgente del canto, come ricet-
tacolo della voce. In questa indeterminatezza di significato si produce dunque il
vuoto, un’apertura ancora pitl aperta, ancora pitl indeterminata quanto a sostanza
del significare, ma quanto mai potente come slancio intenzionale; potente perché
produttrice di un presente che, per un istante, appare come atemporale, innestato
nel tempo come corpo estraneo, come assoluta alterita, addensamento di possibili
senza determinazione, puri possibili, pure eventualita, vissute come opportunita
(quanto potrebbe succedere) inopportune (che ci stanno a fare proprio qui, pro-
prio in questo momento che si dilata e spalanca come nessun momento dovrebbe
o potrebbe?), come occasioni inconsistenti eppure insistenti, come altro mondo
sotto il mondo del ritmo, come altra possibilita dell’essere, come altra isola, pro-
prio quella dove il colpo del tamburo & piti vero, pitt autentico nella sua innocen-
za (direbbe Tournier e con lui Greimas), pit esatto e preciso, proprio quello che
doveva essere se non avesse dovuto-essere, proprio quello che non ascolteremo
mai ma che conosciamo per questo ancor meglio, quel battere di tamburo, quel
vibrato del basso, quella regola che ci fa battere le vene e ci fa vivere. In quel buco
di silenzio non si decide nulla, non si sa, ¢’¢ addirittura tempo per domandarsi se
non sia finita e per dirsi che no, che & improbabile, ma allora? Riprendera secon-
do regola? Cambieranno le cose? Quanto potra mai durare? Eppure non sono
che un paio di secondi (nella versione piti spinta, per cosi dire), ma un paio di se-
condi in cui manca tutto nel piti pieno dei modi, nel piti invadente e violento dei
modi, in cui tutto ¢ nello stesso tempo, o meglio nello stesso non-tempo.

Il tempo passa; talvolta no.
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Giustezza dell’anacronia

Conversazione
Paolo Fabbri, Angela Mengoni

PF: La questione dell’anacronismo mi pare interessante anzitutto da un punto di
vista “strategico”, per cosi dire, come “domanda” che incontra un’esigenza. Sarei
tentato di dire che la questione dell’anacronismo & “una risposta falsa a una doman-
da giusta”, ma ritengo che sia soprattutto I'attrattore di domande, domande per-
tinenti alle quali tuttavia non corrispondono necessariamente risposte interessanti.
Direi, allora, che la questione dell’anacronismo, cosi come ¢ stata posta dal dibattito
evocato da questa etichetta, ci aiuta a cercare le domande che orientano la ricerca.
Alla condizione di lasciare il peggiorativo in -Zstico per quello -cronico, anacronico.
Un altro punto rilevante & quello del prefisso ana-. Per Lyotard, ad esempio,
quella del postrzoderno & un’operazione propriamente anacronica (Lyotard 1982;
1986). Per lui Montaigne ¢ un postmoderno, perché presenta gia le caratteristi-
che critiche dei fondamenti della modernita — una modernita riflessiva: il post-,
che sembra indicare in modo a-problematico il “dopo”, una successione post hoc
propter hoc, rifonda in realta il zunc acronico del paradigma moderno. E per que-
sto che «il postmoderno dovrebbe essere inteso in base al paradosso del futuro
(post) perfetto (720do)» (Lyotard 1982, 33).!

AM: Tra I'altro queste osservazioni di Lyotard ci introducono anche ad un tratto
fondamentale dell’anacronismo che ¢ il suo tratto produttivo o euristico, per cui
l'operazione anacronica produce nuovo sapere sugli oggetti che vi sono reciproca-
mente coinvolti; 'ana- lyotardiano di cui parli, infatti, segna proprio il cambio di
passo tra un’idea di mera successione (post) e, appunto, un “processo ana-" anche
nel senso di processo di anammnesi, processo analitico attraverso il quale, come di-
cevi, la modernita rifonda se stessa. E non ¢ forse un caso che Lyotard ricorra este-
samente alle arti visive per illustrare questo “postmoderno anamnesico”.?

PF: Basti pensare ai Preraffaelliti: la loro operazione non ¢ “anacronistica” nel
senso di una “cattiva cronia”, & un tentativo di ri-fondazione teorica della pittura
anteriore ai modi classici, rinascimentali, pagani della pittura. Direi, allora, che
la questione dell’anacronismo ¢ attivatrice di una domanda necessaria in quanto
ana-, cioé in quanto rifondamento riflessivo delle pratiche di senso.

AM: Sempre a proposito della questione a7a-, nell’ambito della storia e teoria
dell’arte ¢ soprattutto Hubert Damisch ad aver messo ’anacronismo al lavoro
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a partire dalla sua proposta di iconologia analitica formulata all’inizio degli anni
Novanta nel libro sul Giudizio di Paride, che porta come sottotitolo Iconologie
analytiqgue 1 (Damisch 1992). Nel suo caso la domanda ¢ cosi sintetizzata: «che
senso ha convocare Kant, se non Freud, a proposito del giudizio di Paride? Cosa
ci autorizza, da un punto di vista storico e critico, a manipolare, se non alterare la
sostanza stessa della leggenda antica versandola in uno stampo che le & estraneo?»
(Damisch 1992, 198). La risposta ¢ che non si tratta di “interpretare” la leggen-
da nei termini di Freud o Kant, ma di riconoscere che il lavoro [travail] del mito
— che non si limita alle sue versioni letterarie, ma comprende le immagini — non
si lascia «contenere in una cornice temporale — per quanto estesa — che lo prece-
derebbe logicamente», bensi produce «qualcosa come una cornice temporale, so-
stanziale, formale pratica, ideologica...» (Damisch 1992, 199).

PF: La formula iconologia analitica in Damisch rinvia anzitutto al suo marcato
interesse per la psicanalisi ed ¢ esplicitamente formulata secondo una precisa de-
finizione: «un’iconologia che, per brevita, definiremo “analitica”: cio¢ una teoria,
una scienza, un “discorso in immagini” che non solo non si limita ai contenuti
coscienti, e pienamente gestibili, che queste stesse immagini sono suscettibili di
veicolare, ma che accorda il pitt ampio spazio alla questione della bellezza [...] e
alla connivenza originaria che tale bellezza intrattiene tanto con il regno definito
come quello del visibile [...], quanto con quello del desiderio, e rifiutando ogni
idea di psicanalisi applicata, ma facendo propria I'ipotesi dell’inconscio [...] que-
sta iconologia si vorrebbe centrata (proprio in quanto analitica) sulla questione
della figurabilita» (Damisch 1992, 272).

Ad essere genuinamente “anacronica” per Damisch ¢, allora, anzitutto la psica-
nalisi, & I'interpretazione freudiana, dal momento che I'inconscio &, come dice
Freud, zeztlos, atemporale e che il /avoro delle immagini ¢ esplicitamente assimila-
to da Damisch alle operazioni dell'inconscio.’ Ne ¢ esempio il lavoro di Damisch
su Piero della Francesca (Damisch 1997) in cui I'immagine della Vergine incinta
lo riguarda non solo come motivo religioso, ma in quanto pone la questione della
“maternita” e della filiazione: un “problema” psicanalitico dotato di un certo gra-
do di universalita e pertinenza e che ¢ la “lente” dell’zconolgia analitica. In que-
sto senso Damisch parla del riconoscimento “sotto” il motivo o il racconto che
traversa la storia, di «un problema o almeno un tema d’interesse pitl generale, se
non universale, e al quale il mito stesso fa segno» (Damisch 1992, 202). Si tratta
di “miti entificati”, per cosi dire. Dal mio punto di vista, invece, la trifunzionalita
della protostoria di Dumézil, ad esempio, ¢ indubbiamente di lunga durata, ma ¢
il risultato di una ricerca comparativa, non fonda il nucleo “universalmente sim-
bolico” di cui tratta Damisch. E una differenza radicale. Al di la di questo aspetto
e di questa base freudiana, c’¢ poi il lavoro di tessitura intertestuale che Damisch
designa spesso con termini che rinviano all'intreccio (¢resse, tresser ecc.) e che &
interessante per una semiotica del testo.* Non dimentichiamo che se il termine
latino di textum ha prevalso rispetto al greco sumploché ¢ per la visibilita del gra-
fema “x”, il nodo che contiene...

AM: Sarebbe dunque la costruzione di nuove “serie” o costellazioni su base strut-
turale che la questione dell’anacronismo ci permette di individuare come punto
di contatto tra la costruzione di un corpus in prospettiva semiotica e al lavoro di
una teoria dell’arte di matrice strutturale 4 /z Damisch?
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PF: Si, ma soprattutto & fondamentale distinguere questa operazione strutturale
dalla catalogazione di un mero lessico dei motivi. La /nuvola/ in Théorie du nuage
(Damisch 1972) & definita strutturalmente, cio in termini saussuriani di differen-
ze (che non sono necessariamente opposizioni logiche, come vorrebbe Jakobson).
Dire che il segno “nuvola” ¢ “il contrario della prospettiva” significa che sfugge
costitutivamente alla costruzione prospettica; se non si compie questa operazio-
ne strutturale di relazione differenziale — che non richiede che la nuvola assurga
a panofskiana “forma simbolica” - si ricade nella mera sequenza cronologica del
motivo con tutti i problemi connessi, primo tra tutti quello del senso di tale ope-
razione. Perché la nuvola? Solo se la risposta consiste in una definizione struttura-
le 'operazione anacronica si differenzia dalla mera convocazione di testi di varie
epoche intorno a un motivo definito in modo aproblematico.

AM: Da questo punto di vista, tra le condizioni di possibilita di un “buon ana-
cronismo” mi pare che la questione della figurabiliti cosi come posta dallo stesso
Damisch, ma anche da Louis Marin, come lavoro dell’ immagine, costituisca un
ancoraggio fondamentale contro la deriva cui hai appena accennato.

PF: 1l concetto di figurabilita ¢ di matrice psicanalitica, lo abbiamo visto, e iscrit-
to nel lavoro onirico con le sue operazioni di spostamento, condensazione ecc. da
leggere in relazione con le osservazioni di Benveniste sul rapporto tra linguaggio
e paradigma freudiano e lacaniano,’ in particolare con il ruolo della retorica. E
bene ricordare questo nesso: «Il progetto di un’iconologia analitica, deriva parte
del suo senso dall’ipotesi cui rinviano le osservazioni di Benveniste sull’incidenza
del riferimento al linguaggio nella scoperta freudiana, la quale vuole che i termi-
ni di paragone tra inconscio e linguaggio siano da reperirsi — indipendentemente
dalla differenza nella sostanza dell’espressione — non tanto al livello della lingua,
quanto delle operazioni stilistiche, (le “figure”) che sono quelle del discorso: 'ar-
te, come I'inconscio, farebbe uso di una vera e propria retorica che avrebbe i suoi
tropi e sintassi e in cui [...] quel che costituisce la sostanza dell’espressione, si-
no a cio che essa ha di pitt materiale, gioca evidentemente un ruolo cruciale ma
che resta da precisarsi» (Damisch 1992, 276). Ora, questa idea di figurabilita e
della retorica che ne costituirebbe le operazioni rischia di limitarsi a quella che
io chiamo una “retorica ristretta”, cio¢ alla accezione ristretta dei tropi come la
metafora e la metonimia. Il lavoro di analisi testuale della cosiddetta iconologia
analitica — in vari autori — a partire da questa idea ridotta e puramente linguistica
del figurabile rischia di essere limitato e poco euristico. Dal canto loro, i semiologi
hanno “ampliato la retorica” mostrando come il principio di metaforicita non &
strettamente linguistico bensi semiotico cioé generalizzabile a diversi tipi di so-
stanze e di forme espressive, cosi come ¢ possibile pensare a molte altre figure di-
scorsive, per esempio I’apostrofe, in termini di strategie enunciative.® 'interroga-
zione sull’anacronismo puo fornire alla semiotica 'opportunita di rispondere con
i propri concetti e categorie suscettibili di giocare un ruolo nel definire, appunto,
le condizioni delle operazioni anacroniche. Un altro esempio ¢ dato dalla nozio-
ne di montaggio, anche in questo caso si cita il fatto che il lavoro onirico compie
delle operazione di montaggio, per esempio si pud sognare una faccia composta
dai tratti di persone differenti. Si tratta di operazioni e concetti molto generali
— montaggio, mito, metafora ecc. — i quali, piuttosto che ancorati unicamente al
paradigma freudiano e lacaniano, possono essere ripensati entro un modello pit
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culturale, direi pit antropologico, di cui questo costituisce una variante. Direi,
dunque, che I'anacronismo ci impone di ripensarne 'orizzonte di senso e di di-
scuterne gli assunti “analitici”.

AM: C’¢ pero un altro versante della questione dell’anacronismo che mi pare in-
teressante in prospettiva semiotica ed ¢ la sua vocazione polemica volta a scardi-
nare un modello “storicista” della storia (dell’arte). E su questo versante, mi pare,
che il dibattito sull’anacronismo tocca il punto cruciale, anche per la semiotica,
dell’articolazione tra I'orizzonte dei modelli o della teoria e quello della diacronia.

PF: Si, questo ¢ il secondo punto importante. Didi-Huberman, nel suo libro su
Storia dell’arte e anacronismo delle immagini contrappone, da una parte, quella
«attitudine canonica dello storico [la quale] non ¢ altro che ricerca della concor-
danza dei tempi, ricerca della consonanza eucronica» fondata sulla legittimazio-
ne delle fonti e di categorie e concetti compatibili con I’epoca studiata e dunque
“storicamente pertinenti”, dall’altra, il riconoscimento della «necessita dell’ana-
cronismo» e la messa in opera di costellazioni e relazioni anacroniche (Didi-Hu-
berman 2000, 13-16). Egli costruisce dunque la coppia oppositiva eucronia/ana-
cronismo. Ora, mi chiedo se non sarebbe pit produttivo sottrarre la questione
dell’anacronismo a questa opposizione per reinserirla all’'interno della tensione
tra sincronia e diacronia. E allora sarebbe piti appropriato parlare del termine
neutro anacronia che non di anacronismo, ancora preso nella relazione oppositiva
con la polarita dell’ exucronia o ortocronia vs dis-cronia.

AM: Questo potrebbe meglio definire il cosiddetto anacronismo precisamente
come il punto in cui diacronia e sincronia sono chiamate a pensarsi reciproca-
mente...

PF: Mi sembra una buona idea. Non sempre questa articolazione & pensata in
profondita e spesso la questione dell’anacronismo ¢ ricondotta al contrasto tra un
buon anacronismo doverosamente controllato e un anacronismo “indebito”. E
I'idea, ciog, che vi siano “gioie e dolori dell’anacronismo” come recita il titolo di
un testo di Daniel Arasse (“Heurs et malheurs de ’anachronisme”) che, in effetti,
non sembra sottrarsi al principale equivoco sulla questione. Da una parte Arasse
dice: «Lo storico ¢ sempre anacronico in rapporto al suo oggetto» (Arasse 2004,
145), che ¢ un assunto condivisibile, pero, allo stesso tempo, il fatto che «la paro-
la psicologia ha un senso preciso e attuale, moderno [che] credo prenda a partire
dalla fine del XVIII secolo» dovrebbe impedirci di usare quella categoria per un
artista del passato poiché lui stesso «non si pensava in termini di psicologia, cioé
di sviluppo storico della costituzione della personalita» (Arasse 2004, 147-148).7
Dopo aver enunciato una serie di “errori” anacronistici Arasse ammette tuttavia
che I'opera d’arte «mischia tempi diversi» — il che coincide con la «definizio-
ne dell’anacronismo» — ed elenca questi tre tempi che sono il presente nel quale
I'opera & conosciuta come «mia contemporanea», il tempo della sua produzione e
il tempo che intercorre tra le due in cui si deposita la patzna degli sguardi e della
interpretazioni (Arasse 2004, 149-150). Mi pare una concezione molto diversa da
quella di Damisch nonostante I'esplicito riferimento di Arasse. Lo si evince anche
dalla sua analisi delle grandi fotografie di cadaveri alla 77z0rgue di Andres Serrano,
in un altro libro dedicato agli anacronismi, laddove & la copresenza del Neo-classi-
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co e del Barocco come “stili” a costituire 'opera di Serrano come “anacronistica”,
in quanto attraversata da linguaggi e tempi differenti ecc.: «Il y a du néoclassique
chez lui — pas seulement du baroque. Plusieurs fois, j’ai pensé a cette “calme
grandeur” que Winckelmann admirait tant dans I'art antique» (Arasse 2006, 42).
In altre parole, se Damisch ha proposto un’idea radicale di anacronismo “anali-
tico”, nelle sue implicazioni epistemologiche ed euristiche, altrove si prosegue a
ragionare nei termini di un “anacronismo controllato”. Si puo ricostruire questo
secondo filone — v. il capitolo iniziale di Devant le tensps di Georges Didi-Huber-
man (Didi-Huberman 2000, 28-39) — che prende avvio dalle posizioni classiche
di stigmatizzazione dell’anacronismo, come quella di Lucien Febvre che nel suo
testo del 1942 su Rabelais indica come “peccato mortale dello storico” non so-
lo I’errore di documentazione materiale, ma soprattutto «I’anachronisme comme
outillage mentale» (citato in: Didi-Huberman 2000, 30) che ¢ I'uso storicamente
“scorretto” delle categorie descrittive, per esempio della psicologia, “applicate”
ad oggetti di un passato che precede la loro elaborazione. Ora, in un articolo im-
portante, Nicole Loraux ha preso le distanze da questa “psicologia storica” 4 /a
Vernant, difendendo il diritto e anche la necessita per lo storico di usare — inevita-
bilmente — dei concetti «che I’epoca in questione & supposta non aver conosciuto»
cosi come I'uso di analogie tra «congiunture che sono separate da secoli»: «avere
Vaudacia di essere storici significa forse assumere il rischio dell’anacronismo (o al-
meno di una certa dose di anacronismo), a condizione che cid avvenga a ragion
veduta» (Loraux 1993, 23-24). Questa “pratica controllata”, condivisa da autori
come Ranciére, dell’anacronismo “regolato” ¢ pero problematica:® che cosa vuol
dire “regolare” I'uso dell’anacronismo, quali sono i criteri di questo “controllo”?
In un’antologia che raccoglie gli scritti semiotici di René Thom, ho incluso un
testo utile per capire i termini della questione: per Thom «tutte le metafore sono
vere, se controllate» (Thom 2006).° Questa frase introduce un interessante muta-
mento nel modo di affrontare, non 'ammissibilita o inammissibilita dell’anacro-
nismo, bensi le sue condizioni di possibilita, la riflessione su che cosa si intenda
per “regolare” I'impiego e gli esiti dell’anacronismo. Non possono esistere delle
metafore false — la frase di Thom sgombra il campo dalla questione del vero e del
falso come non pertinente — possono tuttavia esistere metafore appropriate ed
inappropriate. Il problema per chi ragiona in termini di salienze e di pregnanze
non ¢ la verita, bensi la pertinenza e I'efficacia. Con Goodman potremmo allora
parlare di ight e wrong anachronism, ma non avrebbe senso parlare di true e false
anachronism. In fondo un paradigma concettuale & una promessa di successo: pud
reggersi in piedi anche malamente — come ¢ il caso di un’accezione paradigmatica
dell’anacronismo — ma se promette successo, se ¢ efficace, se & produttivo allora
¢ appropriato.

AM: Questo non solo sgombra il campo da ogni criterio positivistico e filolo-
gico di regolazione dell’anacronismo, ma sottolinea anche quello che ¢ forse il
tratto pitt importate di una euristica anacronica e cioé la sua capacita di produrre
un’emergenza di senso che investe o reinveste gli oggetti coinvolti nella relazione
anacronica. Proprio all’assenza di questo tratto produttivo mi pare si riferisca,
ad esempio, Yve-Alain Bois quando fa una critica di quelle relazioni anacroniche
“inappropriate” che si fondano sulla mera “somiglianza” delle forme e che costi-
tuisce oggi un problema anche per le pratiche e politiche espositive dei musei. Lui
parla di pseudonorfisno."
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PF: Senza emergenza di senso questo tipo di relazione non avrebbe interesse.
Con la distinzione hjelmsleviana tra formza dell espressione e forma del contenuto la
semiotica sa bene che anche i contenuti — i significati — sono formati e che non so-
no possibili scelte di “purovisibilismo” — cio¢ di solo significante che, sono d’ac-
cordo, ¢ un rischio permanente dell’analisi iconica. I semiotici si interessano alle
forze e alle forze discorsive: sono, ripeto, dei “formalisti del contenuto”, cio¢ dei
morfologi del piano del significato, dei “formalisti” dei dispositivi degli enunciati
e delle istanze delle enunciazoni. Abbiamo forse 'opportunita di precisare la doxa
delle discipline storiche circa la semiotica e della sua concezione di sincronia. C'¢
un libro di Hjelmslev, Sistenza linguistico y cambio linguistico (Hjelmslev 1976),
nel quale si tratta della trasformazione del sistema linguistico: la grande sincro-
nia ¢, per lui, un sistema che prevede nel proprio funzionamento un mutamento
lentissimo. Nella lingua, ad esempio, ci sono alcuni elementi come il lessico che
cambiano vertiginosamente, poi ci sono altri elementi come la struttura gramma-
ticale o fonetica che, anch’essi, sono sottoposti a una forma seppur differente di
mutamento e si modificano con tempi quasi “tettonici”. In mezzo ci sono con-
crezioni come i generi, le norme, i quali cambiano con una temporalita propria.
Noi non dobbiamo criticare la polarita norma/sistema a nome della parole e del
suo mutamento relativamente rapido, per la ragione che il sistema, la langue, ha
tempi lunghissimi di mutamento che sono iscritti nel suo funzionamento. Se mai
varrebbe la pena di verificare come i mutamenti di altre serie semiotiche e sociali
influiscono in modo conservatore o trasformatore su questi creodi, cioé¢ queste
vie privilegiate di trasformazione. Si potrebbe fare I'ipotesi che il dinamismo del-
le altre forme ostacoli o arresti questo mutamento iscritto! Questo riprenderebbe
quando la semiosfera recupera un suo ordine. Comungque sia le forme apparen-
temente stabili della norma — Greimas faceva sempre I'esempio dell’opposizione,
non scalfita nei secoli, tra forma allungata del pane nei paesi del nord e forma
tonda nel sud — sono anch’esse sottoposte a mutamento, non sono “iscritte” nella
natura umana. Mentre ho I'impressione che nella critica alla tradizione, pensata
come un equivalente della langue e presente nella questione a7a- cosi come I’ab-
biamo definita, non si tenga conto della tettonica di lentissimo mutamento della
norma. Eppure abbiamo presente la lezione di Hobsbawm: la reinvenzione della
tradizione & un esempio perfetto di anacronismo e non & un processo “ecceziona-
le”, & il proprio della letteratura, delle dinamiche cognitive e dell'immagine, anche
se oggi quest’ultima sembra portare tutto il peso della mutazione culturale.

AM: Forse un ruolo ¢ giocato dal fatto che “immagine” (Bz/d) ha un ruolo cru-
ciale in un modello di temporalita e di conoscenza storica centrale per il dibat-
tito sull’anacronismo che ¢ quello di Walter Benjamin con la questione dell’z-
magine dialettica (dialektisches Bild) (Benjamin 1982). Immagine non coincide
naturalmente, in questa prospettiva, con un supporto percepibile visivamente —
Benjamin dice esplicitamente che il luogo in cui I'immagine dialettica si rivela ¢ il
linguaggio —, tuttavia, 'immagine dialettica ¢ utilizzata per sviluppare un’episte-
mologia della conoscenza storica basata su una concretezza di natura visiva (An-
schaulichkeit) che non & mera illustrazione, ma perno di una storiografia che deve
rappresentare il suo oggetto comze immagine. Veder passeggiare — a pagamento — il
sandwich-man coi suoi cartelloni pubblicitari, significa dischiudere la conoscen-
za storica della figura del passato che esso “contiene” — il fldneur — cosi come del
presente che lo porta a compimento, che ne ¢ la modificazione. Anche in questo
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caso si tratta di un anacronismo (o anacronia) produttore di conoscenza e dun-
que, come dicevi, appropriato perché efficace.

PF: Dal punto di vista semiotico dobbiamo anzitutto dire che questo tipo di ope-
razione € resa possibile dal concetto di isomorfismo e dalle forme di declinazione
e di coniugazione che danno conto degli scarti e dei mutamenti tra quelle figure,
per cui il sandwich-man & un fldneur “suffissato” e “prefissato”. Questo & quel
che ci interessa in questo modello: che si tratti di immagini e che se ne colgano le
trasformaziont. Per caratterizzare la relazione che queste immagini intrattengono,
la semplice dichiarazione di isomorfismo non ¢ sufficiente, dobbiamo capire che
cosa aggiunge o sottrae la condensazione anacronica.

Ed inoltre, pur nella specificita del concetto benjaminiano, I'idea del “dialettico”
¢ stata esposta ad un abuso e ad una usura semiotica che I’ha, per cosi dire, “svuo-
tata”. Se noi sostituiamo I'idea di immagine dialettica con émmagine complessa,
cio¢ un’immagine nella quale entrambi i termini e i piani sono come condensati
e ripiegati 'uno sull’altro in modo partecipativo, diamo conto del modo in cui la
semiotica si interessa a questa questione.

Vorrei tornare pero all’esplorazione di questa euristica. Uno dei motivi per cui
mi pare utile sgomberare il campo dal prefisso eu-, & che esso rinvia a una con-
cezione di “ortocronia” esclusivamente legata a un’idea di enunciato, di anacro-
nismo dell’enunciato, quando si dovrebbe invece tener conto di un anacronismo
dell enunciazione. Benveniste, com’e noto, ha caratterizzato il discorso storico
proprio a partire dalle istanze della sua enunciazione, attraverso il debraiaggio
in terza persona. In realta, il discorso storico non & anacronistico solo perché es-
so reinventa sistematicamente e inevitabilmente la tradizione, & anacronistico, o
meglio, anacronico, nella sua strategia discorsiva che richiede la giusta attenzio-
ne. Naturalmente cid pertiene anche all’enunciazione visiva. Nel suo noto testo
su frontalita e profilo Meyer Schapiro (Schapiro 2002, 120-191) aveva mostrato
che quelle strategie di enunciazione visiva erano completamente anacroniche, es-
se traversano la storia della cultura visiva e si fanno carico in modo trasversale e
transstorico di ruoli patemici e tematici, secondo configurazioni culturali specifi-
che. La correlazione tra le due posizioni ha una caratterizzazione semi-simbolica
variabile. A volte il traditore ¢ raffigurato di profilo a volte di fronte secondo un
rapporto inverso al personaggio “leale”.

I modi dell’enunciazione consentono di riformulare la domanda: come si enuncia
il passato? To potrei raccontare la storia facendo leva sull’articolazione di diffe-
renti strategie enunciazionali, ad es. e in modo intenzionalmente fittizio: “Rug-
gero secondo arriva in Sicilia, aboli la tassa sul macinato e sara il piti grande re
di Sicilia”. Manovrando la “leva del cambio” dell’enunciazione — passando dal
presente al preterito poi al futuro — non metto in causa che I'enunciato storico
sia accaduto nel passato — che tratta della storia di Ruggero IT — ma fa intervenire
I’enunciatore — cio¢ I'istanza discorsiva intersoggettiva che narra di Ruggero. Le
storie possono cio¢ essere eucroniche sul piano enunciativo, ma “discroniche” sul
piano enuciazionale, 1a dove esprimono il punto di vista narrante sulla sequenza
di eventi narrati. Il tempo futuro ad es. pud rappresentare il tempo “cronico” de-
gli avvenimenti o lo sguardo del soggetto dell’enunciaizone su una storia proferi-
ta al futuro anteriore. La semiotica sottopone il discorso storico ad una disamina
delle tattiche enunciative che ne articolano il dispositivo e che necessariamente lo
mettono in rapporto con istanze di (inter-)soggettivita. La plasticita ed efficacia di
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questa “leva del cambio”, immagine isomorfa all’articolazione greimasiana di ezz-
brayage/débrayage, permettono ad esempio di caratterizzare una particolare posi-
zione “acronica” o “in folle”: quella, incoativa o terminativa, in cui non ¢ attivata
alcuna istanza discorsiva: un grado zero dell’enunciazione.

La cultura e l'esplosione (Lotman 1993) ¢ una teoria semiotica della storia in cui
viene affrontata la questione del futuro anteriore. Lotman prevede la possibilita
di scrivere una “storia del futuro”, cosi come, specularmente, Fellini, parlando
della Roma del suo Satyricon, definisce il film come «un saggio di fantascienza del
passato». Mi sembra che, oltre al rapporto tra presente e passato che ¢ privile-
giato nel dibattito sull’anacronismo, sarebbe molto utile aprire una riflessione su
un’anacronia del (o a partire dal) futuro.

AM: Anche in questo caso si torna, mi pare, alla questione dell’efficacia o produt-
tivita dell’anacronia; il futuro del “se fosse stato cosi” ¢ in effetti una posizione
temporale costruita per guardare, da li, quel passato che ¢ il nostro presente e per
produrre conoscenza su quel presente, per comprenderlo, per dischiuderlo a una
nuova leggibilita. In altre parole, allestire futuri permette di riconoscere o “attiva-
re” regioni di senso del presente. Questo mi pare importante poiché, ancora una
volta, & a questa condizione che I'anacronia — in questo caso del futuro — ¢ felice

0 appropriata.

PF: Certo. Le profezie, le narrazioni fantascientifiche, cosi come le teorie scien-
tifiche della previsione servono per ripensare lo “specioso” presente. Lotman af-
ferma chiaramente che ¢’¢ «un modo di guardare il presente dal futuro, cio¢ di
dischiudere il senso del presente a partire dal futuro possibile», configurando
quella che oggi chiameremmo una “storia controfattuale” fatta delle conseguenze
pensabili di eventi che avrebbero potuto accadere. Questo non ha niente a che fa-
re con I'idea logica di “mondi possibili”; come dice Goodman tutti i mondi sono
reali, ciog il possibile appartiene al mondo reale che contiene mondi attualizzati
anche se non ancora realizzati.

Un esempio e quasi un’allegoria: prima di Otto e mezzo, Fellini aveva firmato il
progetto mai realizzato di un film di fantascienza — tratto da un libro di F. Brown,
What Mad Universe! — in cui un’astronave-arca doveva abbandonare una Terra
divenuta inospitale; Fellini nella celebre scena conclusiva di O#to e mezzo inverte
il senso della sequenza: costruisce una enorme struttura metallica da cui fa scen-
dere tutti i personaggi della sua pellicola e della sua vita. Un’astronave che giunge
dal futuro per dar senso al presente del soggetto dell’enunciazione.

Mi piace qui ricordare la figura letteraria non lineare di cui & portatrice 'idea
di plagiat par anticipation, un ironico husteron proteron elaborato dai membri
dell’OuLiro. Un es. lo offre Borges, nella prefazione a I/ manoscritto di Brodie,
quando dice che Quevedo «per non cadere in una forma di anacronismo che alla
lunga sarebbe stato scoperto» ha avuto cura di non leggere le lunghe introduzio-
ni di George Bernard Shaw. Questa “creazione dei propri predecessori” instaura
relazioni anacroniche per segnalare in Quevedo i germi di sperimentazioni lette-
rarie successive e, parallelamente, in Shaw la riattivazione di modelli precedenti,
indipendentemente dalla reale conoscenza o influenza degli autori. Lotman le de-
finisce appunto «filologie inconsce».

Gia Greimas in Semziotica e scienze sociali aveva proposto una distinzione tra
storia evenemenziale e storia fondamentale, quest’ultima «organizzata strut-
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turalmente ¢ a un livello pitt profondo di quello della successione di eventi»
(Greimas 1976, 160). E proprio questa storia fondamentale, organizzata in vari
livelli di profondita e con una struttura a pasta a sfoglia (péte feuilletée), a permet-
tere di ripensare I’evento come qualcosa che contiene dentro di sé strutture molto
differenziate ma articolate. Si tratta di un intervento al convegno del 1970 Ge-
schichte und Geschichten i cui atti sono stati pubblicati da Koselleck e Stempel. 1
punti di contatto con la semantica storica di Reinhart Koselleck (Koselleck 1979)
sono interessanti: questi introduce due “sottoarticolazioni” ermeneutiche della
dimensione storica, una & 'esperienza e I'altra & I'attesa la cui messa in tensione
configura “regimi di temporalita” specifici. Si puo avere, ad esempio, una debole
tensione d’Attesa rispetto al futuro — stiamo vivendo uno di questi momenti stori-
ci fatti di o future, fine della storia e principi di precauzione. C’¢ una dilatazione
della dimensione dell’esperienza e una contrazione della dimensione dell’Attesa,
uno schiacciamento sull’esperienza e un’atrofia della dimensione temporale futu-
ribile (e il lavoro di Francois Hartog sul cosiddetto presentismo nel suo Régimes
d’historicité & mosso da questa riflessione). Oppure ci sono periodi in cui ¢ 'Espe-
rienza e il passato ad essere ridimensionato e prevale invece 'apertura verso il
domani e I'utopia (v. il movimento Futurista italiano). Questa convergenza tra la
semiotica di Greimas e la semantica di Koselleck va colta per quanto coincide con
la critica radicale dello storicismo da parte delle scienze dell'uomo in cui il para-
digma semiotico ha svolto un ruolo significativo e ci riconduce alla ri-definizione
foucauldiana di genealogia; queste costellazioni anacroniche tra “eterotopie inter-
ne” cosa sono se non delle genealogie? Basti pensare alla definizione di storia data
da Foucault in Le mots et les choses come «nodo inestricabile di tempi differenti
a lui [I'uomo] estranei ed eterogenei gli uni con gli altri» (Foucault 1966, 395).

AM: Avevi accennato al problema dell’immagine come luogo privilegiato di mon-
taggio e di conoscenza anacronica. Che cosa privilegerebbe I'immagine nel farsi
carico di questa eterogeneita di tempi?

PF: La risposta pit banale & quella strategica che ammette 'anacronia come mo-
do di funzionamento della cultura in generale che vede nell' immagine un terreno
privilegiato per la sua temporalita “complessa” e per questo al centro dell’inte-
resse dell’iconic o visual turn. Premetto che per me ’anacronismo non privile-
gia una sostanza dell’espressione — basterebbe pensare alla musica — e si colloca
nell’orizzonte gia dispiegato di una “svolta semiotica” (Fabbri 2001, 52-57). Co-
munque sia I'zconic turn & una risposta alla proliferazione iconica della nostra cul-
tura e un gesto polemico nei confronti dell’epzstenze filologica e storicistica nello
studio dell’arte che avrebbe a lungo privilegiato il linguaggio verbale come fonte
e modello di significazione. Un approccio che in linguistica somiglierebbe alla
grammatica storica, precedente alla rottura saussuriana. Basti pensare al modo in
cui il primo capitolo delle Parole e le cose ha riaperto il dossier delle Meninas di
Velazquez. Quel che attrae nella “svolta dell'immagine” non ¢ la sua collocazione
nel bric a brac teorico e metodologico dei cultural studies. E di aver aperto a cio
che & rimasto teoricamente escluso o marginalizzato e che si offre e afferma nella
pratica e nello studio dell’arte contemporanea: i generi, le sostanze espressive, i
diagrammi ecc. Per es. I'allargamento della nozione di zmzmagine, con le sue im-
plicazioni estetiche, al problema del visuale, aggirando cosi anche i limiti legati al
carico mimetico che, in qualche modo, accompagna in modo privilegiato I'iconi-
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smo e la sua storia. Non si tratta solo di ampliamento del canone. Il visibile non
¢ riducibile all'immagine anche astratta. Penso ai diagrammi, che si situano a un
livello pit “profondo” e consentono, a partire dalla teoria del segno in Peirce, le
operazioni di traduzione intersemiotica, le trasformazioni di schemi etc., un’intel-
legibilita specificamente visiva. (Che la teoria di Peirce sia euristicamente inetta
¢ altro problema).

AM: La complessita anacronica non si dispiega dunque in modo privilegiato,
com’¢ ovvio, in una specifica sostanza dell’espressione. Bisogna indagare I’ana-
cronia che attraversa 'universo delle immagini secondo i modi specifici di artico-
lazione e trasformazione di ogni singolo testo.

PF: A questo proposito, ¢’¢ un testo di Benedetto Croce su un tarocco del Man-
tegna che mi pare significativo (Croce 1941). E un emblema: la figura femmi-
nile della “Loica” appunto — che tiene in mano e sorregge una sorta di piccolo
drago. Croce procede a una tradizionale analisi iconologica del tarocco, la fonte
letteraria che ne narra la storia, un testo della prima meta del V secolo, in cui il
mostriciattolo & semplicemente un attributo, un epiteto della figura. Tuttavia, il
filosofo ¢ portato ad attribuire all'immagine un senso e un valore perfettamente
anacronico: diventa la filosofia — la Logica del Mantegna — che fa fronte agli er-
rori, alle «combinazioni irrazionali», alle falsita e storture, & capace di “guardare
in faccia il mostro”, di scuotersi dallo smarrimento e dalla paura e di tenerlo alla
giusta distanza. Il gesto e lo sguardo della figura, irrilevanti nella composizione
tradizionale, vengono riletti come segni simultanei di disgusto e di attrazione ver-
so il male. Una condensazione anacronica. Croce traccia la storia exucronica del ta-
rocco, la sua “buona sequenza” iconologica, perd nell’“oggi” in cui scrive, 1940,
¢ il valore che quell'immagine assume ad imporsi; la Loica appesa alle pareti del
suo studio gli ricorda quale sia il compito dell’intellettuale di fronte alla minaccia
di guerra e ai «fantasmi [che] si sono via via addensati e ingombrano ora tutto il
cielo di Europa»: guardare in faccia il mostro e, nonostante il moto di repulsione
e di fuga, avere il coraggio di restare, impugnare saldamente e fronteggiare il ser-
pente dell’errore, delle «torbide immaginazioni» (Croce 1941, 271). Mi pare un
bel caso di anacronia, praticata da un grande storicista, che ci aiuta a distinguere
le interpretazioni proiettive e ingiustificate dalle messe in relazione pertinenti. La
Loica, letta dapprima in chiave iconologica e allegorica, attraverso il contatto con
uno sguardo “presentista” che attiva certi investimenti valoriali esemplifica nuove
proprieta dell'immagine. Il doppio gesto di repulsione e di presa c’¢, come anche
esitazione del passo raffigurato. L'ekfrasis di Croce attiva delle proprieta che
sono virtualmente presenti nell’opera stessa ed il cui reperimento ¢ dunque gzu-
stificato in base a criteri strutturali: nulla a che vedere col vero e il falso, ¢ questa
giustificazione a far la giustezza delle relazioni anacroniche.

AM: Contro lo pseudomorfismo lo sguardo semiotico gioca allora una anacronia
giusta perché giustificabile?

PF: A differenza dello pseudomorfismo lo sguardo semiotico permette di repe-
rire diversi livelli di zsomorfismo e di individuare punti di enzbrayage. Nella scel-
ta di queste isotopie di contenuto e di espressione ¢ necessario giustificare oltre
alla chiusura dei corpus non ereditari, i tratti scelti per esemzplificare un oggetto
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di analisi (Goodman 1984b). Si tratta di quel percorso che va, non dal segno al
referente (percorso di referenziazione), bensi dal referente al segno (percorso di
esemplificazione) per estrarre le proprieta — anche teoriche — significabili e poi ma-
nifestabili. Questa operazione di semiosi ¢ generativa, non genetica ed ¢ impor-
tante in un’ottica di appropriatezza: parte dal mondo naturale — che ¢ gia artico-
lato di senso e costruito — per esemplificare, cioé selezionare ed estrarre, un certo
numero di proprieta semantiche ed espressive.

In secondo luogo, la giustezza & anche il risultato di una “discussione”, dipende
cioe dall’accordo sui criteri di comparabilita dei risultati ed & dunque, in fin dei
conti, essa stessa il risultato di un fare interpretativo in condizioni di dibattito. In
questo senso intersoggettivo si puo parlare di oggettivita teorica come fa Damisch
e faceva Calabrese. Anche in un’opera d’arte contemporanea ad es. ¢ possibile
esemplificare un livello metalinguistico “connotativo” che attiva e interpreta rela-
zioni presenti in un’altra opera o di un paradigma teorico.

AM: Su questo fare interpretativo reciproco tra opere d’arte — e tra sostanze
dell’espressione eterogenee — mi viene in mente il tuo lavoro su Ebdomzero di De
Chirico e sulla sua pittura, cui hai dedicato una serie di conferenze all’'Universita
di Siena qualche anno fa e un libro (Migliore 2008). Allora parlasti del fatto che
in Ebdomero si aprono a piu riprese delle descrizioni di “spazi interni” di cui si
compie una descrizione come se fossero dei quadri; aggiungevi che quelle «n
qualche modo sono fonti», ma non nel senso che forniscono motivi, piuttosto so-
no portatrici di alcuni aspetti di teoria della rappresentazione che gli interessano
(facevi alcuni esempi: la questione della proiezione nelle ombre ecc.). Mi pare
interessante come esempio di “giusta anacronia” che si costruisce intorno a nodi
teorici piuttosto che intorno a mzotzvi.

PF: Senza dubbio. Ma direi che in quei testi si ritrova anzitutto quel tratto di pro-
duttivita che abbiamo attribuito ad ogni “anacronia giusta e giustificata”: I'idea
della necessita in ogni traduzione intersemiotica — anche anacronistica — di una
emergenza di senso che ha luogo nell’interstizio dei linguaggi: non nella statica
differenza, ma nel luogo attivo di separazione e passaggio, di contatto e conflitto
che fa senso. Ma perché questa emergenza avvenga si deve reperire il diagramma
immanente alle forze in gioco. Si tratta cio¢ di porsi la medesima domanda solle-
vata a proposito dell’zsomzorfisio inerente alle relazioni anacroniche: su quale pia-
no o livello operare raffronti e diverbi tra i due linguaggi, per es. quello pittorico e
quello verbale? Esistono concetti mediatori, come quello di figurativo, e dispositi-
vi comuni come quello di enunciazione, all’opera nei due linguaggi e si dispongo-
no su di un piano discorsivo comune. A partire dalle forme dei contenuti e dalle
tensioni enunciative si potranno poi esplorare le equivalenze e le equipollenze, i
valori e le forze dalle quali potra affiorare o no quella che Deleuze chiama I’ “in-
cognita straniera”, irriducibile al semplice montaggio segnico.

La questione ana- che ci interessa qui ¢ pertinente nello studio dei due Dioscu-
ri, i fratelli De Chirico e Savinio, scrittori e pittori provvisti di una propria teoria
“connotativa” a vocazione filosofica della lingua e dei segni legata a un comune
progetto “metafisico”. Per De Chirico, 'arte pensa con «pensieri del corpo», cioe
con immagini che sono «i segni eterni dell’alfabeto metafisico».!! Questi segni
sarebbero leggibili sui due piani dell'immanenza e della trascendenza: al di la
dell’evidenza figurativa si troverebbe, infatti, uno strato piu profondo, geometri-
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co e topologico («la superficie d’un tavolo o i fianchi d’una scatola») dotato di un
senso “altro”.

Lo stesso o quasi accade per Savinio: «segni la cui natura non & ancora possibi-
le determinare avvertono il signor Dido ogniqualvolta stia per venire in contatto
con lo psichismo delle forme».?? Ed & su questa base che si installa una semiotica
dell’anticipazione. Nella sua opera si trova una vasta tipologia e tassonomia di
segni d’intelligenza, segni “parafulmini”, segni “minimi” e segni “di silenzio”.
Anche l'acquisto di una casa per lui va effettuato «dopo attenta esaminazione di
segni e di presagi per la metafisica salubrita del luogo».” E una semiologia rivela-
trice e anticipatrice di un senso pitt profondo, che ci rinvia alla questione dell’im-
magine complessa, dove non appare “al di la delle cose fisiche”, ma al loro interno
come spettro, anatomia, architettura e geografia.

Questa retorica “metafisica” sarebbe anacronica, in virttt della sua capacita di
attivare una doppia vista (o doppio ascolto) che riveli — scopra ed esprima — la
“psiche” di oggetti e animali, statue e monumenti. Questa deuteroscopia o ambi-
visione, che & anche retrospettiva, darebbe «i segni certi» di una pregnanza pit
profonda e piu originaria. Il visibile per i Dioscuri ¢ abitato da un mistero da de-
cifrare, il dicibile da un indicibile da dire altrimenti; la “metafisica” ¢ metalingui-
stica e meta-ottica: legge il mondo fisico, naturale e costruito, come dispositivo
astratto topologico e geometrico. Dalle opere emerge una dimensione semiotica
astratta di forme e spazi amati o odiati, una topo-filia o una topo-fobia (Bachelard
1957, 26). La chiusura iterativa del cerchio, ad esempio, & “segno di prigionia”
anziché di perfezione, come dimostra la fobia dell’artista per la giostra, cerchio
rotante irto di animali infantili. La spirale, aperta e mobile, per contro, & sottesa a
figure euforiche come il sole o la testa dell’Hermaphrodito disteso (nel dipinto 1/
riposo dell’ Hermaphrodito).

La percezione di questa “internita” — direbbe Deleuze — metafisica ¢ attiva al livel-
lo macroscopico — le citta contemporanee trasformate in giostre — e microscopico
— una scala come insieme di volute, trapezi e cerchi; riguarda processi concreti —
«un vecchio che camminava a grandi angoli tracciando sul marciapiede I'immagi-
ne di un fulmine» come si legge in Casa «la Vita» del 1943 — e astratti —il cerchio
che va dal futuro al passato e dalla morte alla nascita.

Certamente questa retorica metafisica & gzustificata, non solo dai riferimenti clas-
sici o simbolisti, ma dalla permanenza di schemi profondi che organizzano nelle
opere rapporti di anticipazione o retrospezione — statue classiche e treni, dei e
mobili: un esempio efficace, mi sembra, di anacronica giustezza.

! Ove la citazione sia in italiano e il riferimento bibliografico rinvii all’edizione originale in lingua
straniera, come in questo caso, le traduzioni sono sempre degli autori.

2 «Per capire in modo adeguato il lavoro dei pittori moderni, diciamo da Manet a Duchamp o Barnett
Newman, si dovrebbe paragonare la loro opera a una anamnesi in senso analitico. Proprio come
l'analizzato cerca di elaborare i propri problemi associando liberamente elementi apparentemente
incoerenti con il proprio passato, scoprendo cosi significati nascosti della propria vita e del proprio
comportamento, cosi possiamo capire il lavoro di Cézanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky, Klee, Mon-
drian, Malevitch e infine Duchamp come una perlaborazione (durcharbeiten) intrapresa dalla moder-
nita sul suo proprio senso » (Lyotard 1986, 127)
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> Si legge, ad esempio, ancora ne Le jugement de Péris: «Se si considera, in effetti, che Raffaello e/o
il suo incisore, hanno lavorato su un’occorrenza che era stata tramandata loro dall’antichita [...] la
catena significante che ha ricostruito Warburg assume tutto ’aspetto di una catena significante che,
estendendosi su pitl di quindici secoli, verrebbe a coincidere con un insieme di operazioni analoghe a
quelle dell’inconscio (quando esse non ne fanno direttamente parte)» (Damisch 1992, 301).

4 Cfr. su questo il capitolo finale nel Jugement de Péris: «Il lavoro di Picasso su Le Déjeuner sur I'herbe
avra avuto il merito di radunare una volta ancora tutti i fili della treccia [...] Ed & proprio una treccia,
dai fili aggrovigliati, che avra preso progressivamente forma, nel corso di queste pagine, piuttosto che
una serie [...] Una treccia, un décor, in cui la simultaneita e 'imbricazione prevalgono sulla concate-
nazione e sulla successione e che implicherebbe il rigetto di ogni modello di evoluzione, come di ogni
principio di spiegazione lineare» (Damisch 1992, 401-402).

> Cfr. il saggio “Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne” (Benveniste
1966, 75-90).

¢ Cfr. su questo: Fabbri 2001, in particolare il paragrafo “Metafore e cognizione”, pp. 58-63.

7 Jacques Ranciére critica precisamente questo giudizio degli storici sul presunto anacronismo del
possibile: «Cest précisément la ot s’arréte le domaine du vérifiable que commence a s’exercer I'impu-
tation d’anachronisme. Limputation d’anachronisme n’est pas I’allégation qu’une chose n’a pas existé
a une date donnée, elle est I'allégation qu’elle n’a pas pu exister a cette date.[...] L'historien n’a pas
a prononcer des verdicts d’inexistence en fonction d’impossibilités dont le statut est indéfini. Il n’a
surtout pas a identifier les conditions de possibilité et d’impossibilité a la forme du temps. C’est I'idée
méme d’anachronisme comme erreur sur le temps qui doit étre déconstruite. [...] Dire que Rabelais a
été un incroyant est une hypothése que nos connaissances sur les formes de la croyance de son temps
et sur sa propre biographie nous permettent de tenir pour fortement suspecte. Dire en revanche qu’il
n’a pas pu |’étre parce que son temps ne rendait pas cette incroyance possible, c’est faire un usage indu
de la catégorie du possible comme de celle de temps» (Ranciere 1996, 58, 66).

8 «Fare la storia sarebbe dunque una questione di tatto?» riassume Didi-Huberman, che sottolinea
come in questo caso cambi il valore d’uso dell’anacronismo, sottoponendolo al rischio di «un delirio
di interpretazioni soggettive» (Didi-Huberman 2000, 34).

° Cfr. Fabbri 2001, 69-71.

10Y.A. Bois, “Pseudomorphism: What to make of look-alikes?”, conferenza, University of Chicago,
Art History’s Department Smart Lecture Series, novembre 2007.

"' G. De Chirico, Sull'arte metafisica, 1919, ora in: De Chirico 1985, 83-88.

12 A. Savinio, I/ signor Dido (1949), ora in: Savinio 1995, 766.

B A. Savinio, La casa ispirata (1925), ora in: Savinio 1995, 197.
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Abstracts

Anacronisms. Between semiotics and image theory
Angela Mengoni (Universita IUAV, Venezia)

Keywords: anachronism; anachronic; semiotics; image; art theory

The paper presents a brief introduction to the issue of anachronism and anachronic temporality in the
image. It sketches some of the main contributions in the fields of visual semiotics, semiotics of culture,
image theory and art theory.

Was Griinewald really “expressionist”? History of styles between anachronism and retroscopy
Andrea Pinotti (Universita degli Studi di Milano)

Keywords: history of styles; anachronism; retroaction; afterwardness; Griinewald

Abstract:

Was Griinewald really “expressionist”? Was late Roman art really “impressionist”? The scholars be-
longing to the tradition of the Stilgeschichte — founded by Wickhoff, Riegl, Wolfflin — often employ
historical stylistic categories in a retroactive way in order to understand artistic phenomena preceding
the time in which those categories were instituted: a sort of art historical afterwardness that pro-
duces peculiar anachronisms. The paper aims at describing the different articulations of the notion of
“style” underpinning such a retroactive approach to art history, and at outlining the respective models
of temporality.

The Isenheim altarpiece by Matthias Griinewald. A time machine
Tarcisio Lancioni (Universita di Siena)

Keywords: semiotics; figural; anachronism; Griinewald; enunciation
Abstract:

The article proposes a reflection on the temporal forms, intertwined and complex, underlying the
Isenheim Altarpiece by Matthias Griinewald, and hypothesizes that this temporal plot, marked by
anachronisms, is functional to the overall meaning of the work.

The paper explores how the polyptych constitutes a persuasive machine, both patemic and rational,
that aims at avoiding the dangers of “loss of faith” induced by suffering.

To this end, the work weaves a link between the eternal time - the prophetic time of the “Promise” -
and the Christian time of the “Realization”, both related, through particular forms of enunciation, to
the present time of the “spectator”, who thus becomes an integral part of a story made of promises
kept, in which the suffering on earth, thanks to faith, becomes a viaticum for the eternal salvation.
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Cinema, mummification, death masks: anachronism, archeology of cinema and anthropological his-
tory of the images in Ejzenstejn and Bazin

Antonio Somaini (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)
Keywords: film theory; media archaeology; image anthropology; Eisenstein; Bazin

Abstract:

Often considered as belonging to two opposite traditions in the history of film theories — the formzative
and the realist tradition, according to the distinction formulated by Dudley Andrew — the Soviet film
director and film theorist Sergei M. Eisenstein and the French film critic André Bazin, in two texts
written in 1945 and 1946, unexpectedly agree on a statement concerning the ontology of cinema:
cinema is a form of “mummification”, and belongs to a long genealogy at the origin of which we find
the practices of embalming the bodies of the dead and producing casts of their faces. This anachro-
nistic comparison between a modern medium invented at the end of the XIXth century, and ritual
and religious practices rooted in an immemorial past, is here analyzed in order to show how both
in Eisenstein and in Bazin the ontology of cinema is inseparable from an archaeology of media and
an anthropological history of images, searching for the “fundamental needs” to which images have
historically responded.

Rabbia poetica. Note on Pier Paolo Pasolini
Georges Didi-Huberman (EHESS, Paris)

Keywords: Pasolini; afterlife; gesture; poetry; montage

Taking as a starting point the film La Rabbia (1962-62) by Pier Paolo Pasolini ad making a parallel
analysis of the poem with the same title (“La rabbia” 1960), the paper explores the specific intertwin-
ing of poetic and political elements that is at stake in such works and that could be named “rabbia
poetica” as the title of the article suggests. The author considers the role of the ‘return’ — in the sense
of the warburghian Nachleben - of some gestures and figures in the film and, at the same time, he ex-
plores the notion of “cinema di poesia” (cinema of poetry) — developed by Pasolini around 1967 — as
a “cinema of the afterlife” (cinema de survivance).

Returns
Filippo Fimiani (Universita di Salerno)

Keywords: activating art; ontology of art; restoration; phenomenology; cultural heritage

Abstract:

For Nelson Goodman, “restoration” is a form of actuation of the aesthetic experience, a manifestation
of the so-called activating art. Also Gérarde Genette takes account of the practice of restoration into
his ontology of the work of art as an unexampled regime of temporality and temporal transcendence.
Restoration is related to the identity of the work itself and its material and pragmatic, mental and im-
aginary existence and it is thus envisaged as a vital anachronism, essential - as Daniel Arasse said - for
art history and, more generally, for the politics of memory and cultural heritage.

Suspended art. Anachronisms and displacements in All by Maurizio Cattelan
Lucia Corrain (Universita di Bologna)

Keywords: Cattelan; anachronism; ex-voto; Wunderkammer; exhibition

Abstract:

The article compares the exhibition of Maurizio Cattelan at the Solomon R. Guggenheim Museum of
New York (November 4, 2011-January 22, 2012) with analogous exhibition forms that have character-
ized the past. In particular, the New York show tends to exalt the specific potential of the museum
designed by Frank Lloyd Wright until then never fully exploited: all the works realized by the Italian
artist are suspended from cables that hang from the rotunda and the visitor can view them in all their
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potential by moving along the helicoidal ramp. And it is this very suspension that allows us to corre-
late the Guggenheim’s own site-specificity with some exhibition modalities of the ex-voto collections
present in seventeenth century churches and Wunderkammern.

Metamorphosis of the gaze and anachronism of the forms in the Musée imaginaire by Malraux.
Michele Bertolini (Accademia di Belle Arti “Carrara”, Bergamo)

Keywords: metamorphosis; museum; imaginaire; gaze; photography; album

Abstract:

Since its first elaboration, Le musée imaginaire (Museum without walls) by André Malraux brought
a new perspective into history and theory of arts. The purpose of this article is, on the one hand,
to reconstruct the historical and critical background (Henri Focillon, Georges Salles) of the early
Malraux’s reflection on artistic form, metamorphosis, temporality; on the other hand, the essay aims
at analyzing the specific device employed in Le mzusée imaginaire (a text-image system), the nature of
image album and the role of photographic technical reproduction. The relationship between gaze and
forms during the time suggests an anachronic approach to artistic images: the fertility and the limits
of this proposal also emerge in the critical readings by Maurice Merleau-Ponty and Maurice Blanchot.

Temporalities of the images in the War on Terror
Massimiliano Coviello (Universita di Siena)

Keywords: Abu Ghraib; biopolitics; immunization; Pathos Formula; September 11

Abstract:

The essay analyses the images connected with some of the major events of the War on Terror: the at-
tack on the Twin Towers, the torture at Abu Ghraib and bin Laden’s death.

The strategies of representation of the events and the effects of social discourses will be analysed
through a “heuristic of anachronism”, that allows to find traces of the images of the past and their
reactivation within the images broadcast by western media during the War on Terror, with particular
attention to the rhetoric of terror and the passions produced in the audience.

Suspended times
Francesco Marsciani (Universita di Bologna)

Keywords: time; neutralization; discourse; rthythm; expectations

Abstract:

The relation between time and space is an effect produced by discourse strategies. Suspending time,
in a technical way (i.e. interrupting its markers), immediately opens up the many possibilities of a
stratification of space and of “ontological” connections. Two examples to experience, once more, this
phenomenon.

Giustezza dell’anacronia. Conversazione
Paolo Fabbri (Universita LUISS, Roma), Angela Mengoni (Universita IUAV, Venezia)

Keywords: semiotics; art theory; efficacy; anachronism;

Abstract:

The conversation explores the so-called debate on “anachronism” and the image with particular refer-
ence to its implication for a semiotics of the image. In particular, Paolo Fabbri reassesses the debate
concerning two central semiotic issues: the problem of the “justification” criteria for the anachronic
relationships and the necessity to overcome the opposition between good and bad “chronicity” and
to acknowledge the role of efficacy. Some textual examples, which are relevant to the topic, are also
evoked during the conversation: the works of De Chirico and Savinio as well as a text by Benedetto
Croce on Mantegna.
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Jean Renoir (Milano 2012). In collaborazione
con un gruppo di ricerca dell’Universita di Mila-
no e dell’Universita di Parma, ¢ uscita una ricca
selezione in lingua italiana dei Salons di Diderot:
Entrare nell'opera: i Salons di Diderot, a cura di
M. Mazzocut-Mis, R. Messori, P. Vincenzi, M.
Bertolini, C. Rozzoni (Firenze 2012).

Lucia Corrain

Lucia Corrain insegna Semiotica delle arti presso
il corso di laurea DAMS e quello di Scienze della
comunicazione dell'Universita di Bologna. E stata
segretaria generale dell’Associazione Internazio-
nale di Semiotica del Visivo e condirettrice della
rivista «Carte Semiotiche». Oltre a numerosi arti-
coli su riviste specialistiche («Carte Semiotiche»,
Versus, Visio), ha pubblicato il volume Semziotica
dell'invisibile. 1] guadro a lume di notte (Bologna
1996). Ha curato Leggere l'opera d'arte 11 (Bolo-

gna 1999); Louis Marin, Della rappresentazione
(Roma 2000); Victor Stoichita, Cieli in cornice
(Roma 2002) e Semziotiche della pittura. I classici.
Le ricerche (Roma 2004).

Massimiliano Coviello

Massimiliano Coviello ha conseguito il dottorato
in “Studi sulla rappresentazione visiva” presso
I'Istituto Italiano di Scienze Umane con una tesi
sulle figure del testimone nel cinema contempo-
ranco. E co-autore de La ricerca semiotica. Do-
cumenti di lavoro del CISISM di Urbino (Roma
2012) e co-curatore di Sguardi incrociati. Cinema,
testimonianza, memoria nel lavoro teorico di Mar-
co Dinoi (Roma 2011). Fa parte del “Centro di
Semiotica e Teoria dell' Tmmagine Omar Cala-
brese” (Universita di Siena) e della redazione del
blog “Il lavoro culturale”. Ha pubblicato saggi
sulle riviste scientifiche “EIC”, “Fata Morgana”,
“Quaderni del CSCI”.

Georges Didi-Huberman

Georges Didi-Hubaerman, filosofo e storico
dell’arte, insegna all’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales di Parigi. Ha pubblicato la-
vori sulla storia e la teoria delle immagini in un
vasto campo d’interessi che va dal Rinascimento
all’arte contemporanea. Tra le sue ultime pubbli-
cazioni la trilogia dedicata a L'oeil de ['histoire
con i volumi: Quand les images prennent position
(Paris 2009); Remontages du temps subi (Paris
2010); Atlas ou le gai savoir inquiet (Paris 2011).
Tra i suoi lavori sull’anacronismo: Devant le tem-
ps. Histoire de lart et anachronisme des images
(Paris 2000; tr. it. Storia dell’arte e anacronismo
delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007)
e Fra Angelico. Dissemblance et figuration (Paris
1990; tr.it. Beato Angelico. Figure del dissimile,
Leonardo, Milano 1991).
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Paolo Fabbri

Paolo Fabbri insegna Semiotica presso la Facol-
ta di Scienze Politiche della LUISS a Roma. Ha
insegnato a Firenze, Urbino, Palermo, Bologna,
Roma Due, Venezia, Parigi (Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales; Paris V, Sorbonne;
College International de Philosophie), in USA
(UC San Diego, UC Los Angeles) e Canada (Uni-
versity of Toronto).

Ha fondato il Centro di Semiotica e Linguistica
dell’Universita di Urbino nel 1970 e ne & oggi
direttore. Ha diretto dal 1992 al 1996 I'Istituto
Ttaliano di Cultura a Parigi. Consigliere Scien-
tifico del Prix Italia RAI-TV dal 1999 al 2001,
presidente del Festival dei Popoli di Firenze dal
2001 al 2004 e de I'Institut de la Pensée Con-
temporaine all'Université Paris VII dal 2004 al
2006, ¢ dottore honoris causa dell’Universita di
Limoges.

Tra le sue pubblicazioni: Tactica de los signos
(Barcellona 1996); La Svolta Semiotica (Roma
1998); Elogio di Babele (Roma 2000); Fellinerie.
Incursioni semiotiche nell immaginario di Fede-
rico Fellini (Rimini 2011). Ha curato I'antologia
in due volumi Serziotica in nuce con G. Marrone
(Roma 2000 e 2001) ed i volumi: R. Thom, Mo
fologia del semiotico (Roma 2006); A. J. Greimas
-J. Courtes, Semziotica. Dizionario ragionato di te-
oria del linguaggio (Milano 2007); J.-C. Coquet,
Le istanze enuncianti (Milano 2008).

Filippo Fimiani

Filippo Fimiani insegna Estetica presso I'Univer-
sita di Salerno. Membro e redattore della Societa
ITtaliana di Estetica (SIE), del Centre Inter-Cri-
tique des Arts et des Discours sur les Arts (CI-
CADA) de I'Université de Pau et des Pays de
I’Adour, de I'Institut Arts, Créations, Théories,
Esthétique (ACTE) dell’Université Paris 1 Pan-
théon-Sorbonne-CNRS, ¢ co-direttore di Azsthe-
sis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico. Tra
i suoi lavori, Fantasmi dell'arte (Napoli 2012);
Forme informi. Studi di poetiche del visuale (Ge-
nova 2005); (con Marina De Palo e Antonella
Trotta), Fistognomica del senso. Segni Immagini
Discorsi (Napoli 2011); Etichettare / Descrivere
/ Mostrare, (con Pietro Kobau), Aisthesis. Prati-
che, linguaggi e saperi dell’estetico, vol. 4, n. 2,
2011; Lestetica all’opera / L'esthétique a l'oeuvre,
(con Pierre-Henry Frangne), Aésthesis. Pratiche,
linguaggi e saperi dell’estetico. vol. 4,n. 1,2011.

Tarcisio Lancioni

Tarcisio Lancioni & Ricercatore press 'Universi-
ta degli Studi di Siena (DISPOC), dove insegna
Semiotica dell'Tmmagine e Semiotica della cultura,
e presso cui dirige il Centro di Semiotica e Teo-

ria dell Tmmagine Omar Calabrese. E direttore
di «Carte Semiotiche» e membro del Comitato
Scientifico di Actes Sémiotiques e della collana
editoriale I /zbri di Omar (La casa Usher). E stato
vice-presidente AISS (Associazione Italiana di
Studi Semiotici).

Tra le pubblicazioni recenti: “El Islario de Be-
nedetto Bordone y la trasformacion del conoci-
miento geografico”, Revista de Occidente n. 342,
Noviembre 2009; Immagini narrate. Semiotica
figurativa e testo letterario (Milano 2009); “Mode
semi-symbolique et architectures textuelles”,
Nouveau Actes Sémiotiques, Gennaio 2010; “Tra
passione e narrazione”, E/C., 2012; “The Law-
Jess. Passioni e azione collettiva” in Vincenza del
Marco e Isabella Pezzini (a cura di) Passioni Col-
lettive. Cultura, politica e societa (Roma 2012);
1l senso e la forma. Semiotica e teoria dell’im-
magine (Firenze 2012); “Geometrie del senso”
(con Lucia Corrain), E/C., 2012; “Apparati di
cattura. Per una semiotica della cultura”, E/C.,
2012; “Jan Van Eyck et les Epoux Arnolfini, ou
les aventures de la pertinence”, Actes Sémiots-
ques, 116, Gennaio 2013; “Tra noi e loro. Figure
dell’altro”, in Ana Claudia Oliveira Mei Alves (a
cura di) As interacées sensiveis: Ensaios de socios-
semidtica a partir da obra de Eric Landowski (Sad
Paulo 2013); “El velo y la niebla. Figuras de la
modulacién visiva”, Revista de Occidente n. 386,
2013.

Francesco Marsciani

Francesco Marsciani insegna Semiotica all’Uni-
versita di Bologna. Si occupa prevalentemente
di teoria semiotica, analisi del testo e etnosemi-
otica delle pratiche quotidiane. Oltre a numerosi
saggi, interventi e articoli su riviste specializzate
ha pubblicato i volumi: Elementi di semiotica
generativa (con A. Zinna, Bologna 1991), Eser-
cizi di semiotica generativa. Dalle parole alle cose
(Bologna 1999), Tracciati di etnosemiotica (Mila-
no 2007) e, recentemente, Ricerche semiotiche I,
Ricerche semiotiche II (Bologna 2012) e Minina
Semiotica (Milano 2012). Ha curato il volume di
AJ. Greimas, Miti e figure (Bologna 1995) e P.
Ricoeur - A.J. Greimas, Tra semiotica ed erme-
neutica (Roma 2000).

Angela Mengoni

Angela Mengoni ¢ ricercatore presso 'Universita
TUAV di Venezia. Dopo il dottorato in semiotica
presso I'Universita di Siena & stata post-docto-
ral fellow al Centre for Philosophy of Culture
dell’Universita di Lovanio e, dal 2009 al 2012, ri-
cercatore presso Ezkones — Bildkritik. Macht und
Bedeutung der Bilder, programma del fondo na-
zionale svizzero per la ricerca presso I'universita
di Basilea dedicato alla teoria e critica dell’'im-

180



magine. I suoi interessi di ricerca riguardano le
rappresentazioni del corpo nell’arte della tarda
modernita, il rapporto tra immagine e memoria
e, piti in generale, la teoria dell’arte e dell'imma-
gine. Ha recentemente pubblicato un libro sulla
vita postuma della ferita nell’arte contemporanea
e sulla sua relazione con una “biopolitica dei cor-
pi” (Ferite. Il corpo e la carne nell'arte della tarda
modernitd, Siena 2012).

Andrea Pinotti

Andrea Pinotti insegna Estetica all’'Universita
Statale di Milano ed & “directeur de pro-
gramme” al College International de Philoso-
phie di Parigi. Si occupa dei rapporti fra estetica
e storia delle arti visive, di cultura visuale e di
teorie dell'immagine. Fra i suoi volumi: 1/ corpo
dello stile (Palermo 1998), Memorie del neutro
(Milano 2001), Quadro e tipo (Milano 2004),
Estetica della pittura (Bologna 2007), I/ rovescio
dell’immagine (Mantova 2010), Enzpatia (Roma-
Bari 2011). Ha curato le edizioni italiane di testi
di Hildebrand, Fiedler, Riegl, Wolfflin, Worrin-
ger, Sedlmayr, Geiger, Benjamin, I’antologia Es-
tetica ed empatia (Milano 1997), il reader Teorie
dell’immagine (con A. Somaini; Milano 2009), e

il volume Art History and Visual Studies in Eu-
rope, con M. Rampley et al.; Leiden 2012). E
in uscita la raccolta Estetica e scienze della vita.
Morfologia, biologia teoretica, evo-devo (con S.
Tedesco).

Antonio Somaini

Antonio Somaini ¢ dal 2012 Professeur en études
cinématographiques, études visuelles et théorie
des médias all’'Université Sorbonne Nouvelle —
Paris 3. In precedenza ha insegnato all'Universi-
ta Cattolica di Milano, all’'Universita di Genova,
e all'Universita IUAV di Venezia.

Tra le sue pubblicazioni I'antologia Teorze dell'im-
magine. Il dibattito contemporaneo (con A. Pinotti,
Milano 2009); la nuova edizione italiana di Pittu-
ra fotografia film di Laszl6 Moholy-Nagy (Torino
2010); la monografia Ejzenstejn. 1l cinema, le arti,
il montaggio (Torino 2011); 'antologia di scritti di
Walter Benjamin Awura e choc. Saggi sulla teoria dei
media (con A. Pinotti, Torino 2012). Attualmente
sta curando I'edizione integrale in inglese delle
note di Ejzensejn per una Storia generale del cine-
ma: S.M. Eisenstein, Notes for a General History
of Cinema, ed. by N. Kleiman and A. Somaini,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2014.
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La macchina della pittura

Pratiche teoriche della rappresentazione
figurativa fra Rinascimento e Barocco
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Omar Calabrese

La macchina della pittura. Pratiche teoriche
della rappresentazione figurativa fra Rinascimento
e Barocco

Pagine: 304
Prezzo: €30,00




Opacita della pittura

Saggi sulla rappresentazione
nel Quattrocento

Jacasa
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Louis Marin

Opacita della pittura. Saggi sulla rappresentazione
nel Quattrocento

Pagine: 270
Prezzo: €30,00




Cloning Terror

La guerra delle immagini
dall’ll settembre a oggi
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William J.T. Mitchell

Cloning Terror. La guerra delle inmmagini
dall’11 settembre a oggi

Pagine: 248
Prezzo: €22,00




Tarcisio Lancioni

Il senso e la forma

Semiotica e teoria dell'immagine

I libri di Omar—

Jacas
USHIR

Tarcisio Lancioni

1] senso e la forma. Semiotica e teoria
dell’ immagine

Pagine: 336
Prezzo: €19,50




Omar Calabrese

Il Neobarocco

Forma e dinamiche della cultura contemporanea
Presentazione di Umberto Eco

I libri di Omar

Jacas
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Omar Calabrese

Il Neobarocco. Forma e dinamiche
della cultura contemporanea

Pagine: 464
Prezzo: €29,00




Lo sguardo plurale

Cinema come indagine estetica del reale

I libri di Omar

Jacas
USH3

Santos Zunzunegui

Lo sguardo plurale. Cinema come
indagine estetica del reale

Pagine: 256
Prezzo: €25,00




Storia e teoria delle art:

Daniel Arasse

L’ Annunciazione italiana
Una storia della prospettiva
pp- 384; euro 58,00

Andrea Rauch
Il mondo come design e rappresentazione
Ritratti d’occasione per ventisette maestri

dell'illustrazione e della grafica
pp. 264; euro 40,00

Paola Pallottino

Storia dell’illustrazione italiana
Cinque secoli di immagini riprodotte
pp. 515; euro 68,00

Omar Calabrese
L’arte dell’ autoritratto

Storia e teoria di un genere pittorico
pp. 396; euro 58,00

AAVV.

Alla fine delle cose

Contributi a una storza critica delle immagini
A cura di Daniele Guastini

pp. 256; euro 24,50




Oggi, del teatro

Ferdinando Taviani - Mirella Schino
1] segreto della commedia dell arte
La memoria delle compagnie italiane
del XVI, XVII, XVIII secolo

pp- 540; euro 29,00

Jerzy Grotowski - Ludwik Flaszen
Il Teatr Laboratorium di Jerzy
Grotowski 1959-1969

pp- 232; euro 20,00

Konstantin Stanislavskij
La mia vita nell arte
pp- 448; euro 30,00

Jacques Copeau

Artigiani di una tradizione vivente
L’attore e la pedagogia teatrale
pp. 286; euro 24,00

Sergio Secci

1] teatro dei sogni materializzati

Storia e mito del Bread and Puppet Theatre
pp. 112; euro 16,00

Gianni Manzella

La bellezza amara

Arte e vita di Leo de Berardinis
pp. 264; euro 26,00

Marco De Marinis

1] teatro dell’altro

Interculturalismo e transculturalismo
nella scena contemporanea

pp. 232; euro 26,00

Vsevolod E. Mejerchol’d
L’ultimo atto

Intervents, processo e fucilazione
pp- 240; euro 22,00




Un balzo di tigre

1. AAVV.
Stadio Italia
I conflitti del calcio moderno
pp. 264; euro 15,50

2. Kalyan Sanyal
Ripensare lo sviluppo capitalistico
Accumulazione originaria, governamentalita
e capitalismo postcolonzale: il caso indiano
pp. 256; euro 19,50

3. Hubert L. Dreyfus - Paul Rainbow
La ricerca di Michel Foucault
Analisi della verita e storia del presente
pp. 342; euro 22,50

4. Gigi Roggero
La misteriosa curva della retta di Lenin
Per una critica dello sviluppo del capitalismo
oltre i «beni comunix»
pp. 144; euro 15,00

5. Michel Foucault
Lemergenza delle prigion:
Interventi su carcere, diritto, controllo
pp- 304; euro 24,50

6. Emilio Quadrelli
Algeria 1962-2012 - Una storia del presente
Dalla guerra di liberazione alla «guerra asimmetrica»

pp. 304; euro 17,00




7. Aihwa Ong
Neoliberalismo come eccezione
Cittadinanza e sovranita in mutazione
pp. 256; euro 22,00

8. Mauro Bertani - Paolo Curci - Cesare Secchi
Lillusione dell’ultima parola
Alcuni casi di coscienza in psichiatria e psicoanalisi
Storie e dialoghi
pp- 272; euro 22,50

9. Emilio Quadrelli
Gabbie metropolitane
Modelli disciplinari e strategie di resistenza
pp. 304; curo 17,00

Marxismi

1. Lenin
Il pensiero strategico
1] partito, il combattimento, la rivoluzione
pp. 376; euro 17,00

2. David Harvey
Introduzione al Capitale
12 lezioni sul primo libro
pp- 328; euro 18,50




