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Editoriale
Tarcisio Lancioni

«Carte Semiotiche» nasce nel 1984, come primo organo di comunicazione 
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, su iniziativa di Omar Calabrese e su 
progetto grafico di Giovanni Anceschi.
Nel corso degli anni, l’Associazione ha via via elaborato strumenti di comunicazio-
ne diversi, e la rivista è rimasta legata a Omar, che ne ha fatto un luogo di incontro 
e di scambio, non solo fra semiotici ma anche con studiosi di discipline diverse. 
Da luogo di pubblicazione di atti di convegno e di contributi vari, «Carte 
Semiotiche» si è andata sempre più orientando verso lo studio delle “immagini”, 
visive ma non solo, come testimoniano gli ultimi numeri a carattere tematico, tra i 
quali ricordiamo quelli sulla “figuratività”, sul “semisimbolico”, sulla “spazialità”, 
sull’ “enunciazione visiva”, ai quali Omar ha sempre collaborato attivamente. An-
che questo numero sull’anacronismo (e sulle anacronie), in cui si riflette sulle forme 
complesse di temporalità che attraversano le immagini, era stato discusso con Omar 
che ne aveva approvato l’impianto, lasciandovi così una sua ultima “impronta”.

«Carte Semiotiche», Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine 
esce oggi, per la prima volta senza Omar, con il proposito di dare continuità a 
quel progetto, ma proprio per questo abbiamo deciso di apportare alcune trasfor-
mazioni, rese necessarie dai mutamenti che condizionano la stessa possibilità di 
esistenza delle riviste a carattere scientifico:
innanzitutto un nuovo comitato scientifico, i cui membri ringrazio per la parteci-
pazione e per il sostegno che hanno accettato di darci, e che siamo certi potranno 
dare un contributo significativo alla futura evoluzione della rivista;
quindi l’adozione di una tecnica di peer review (Double Blind) a cui sono stati sot-
toposti tutti gli articoli pubblicati, ad eccezione di quelli compresi nella sezione 
Effetti collaterali, che costituisce così una sorta di riserva creativa in cui far con-
fluire idee e contributi che a nostro avviso sono di alto interesse, anche se la loro 
scrittura non corrisponde agli standard canonici della “forma saggio”;
infine una veste grafica nuova, che conserva però la struttura di quella elaborata 
da Anceschi, e un diverso formato.
Con la speranza che la rivista possa continuare a favorire il dialogo fra quanti si 
interessano a “come le immagini significano”, chiudo questa nota ringraziando gli 
autori dei saggi, per la ricchezza dei loro contributi, e i revisori, che hanno dato 
un contributo sempre pertinente e propositivo.
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Anacronismi, tra semiotica e teoria delle immagini
Angela Mengoni

Un numero crescente di lavori nell’ambito della teoria dell’arte e dell’immagine 
si è concentrato, in anni recenti, sul ruolo e sullo statuto epistemologico delle 
relazioni anacroniche che attraversano gli oggetti artistici e, più in generale, la 
cultura visuale. Nel suo Le jugement de Pâris Hubert Damisch si chiedeva: «Che 
cosa diciamo quando parliamo di “durata”? Che cosa diciamo quando parliamo 
di “storia”? E che cosa diciamo, poiché la domanda riassumerebbe tutte le altre, 
quando parliamo di “anacronismo”?» (Damisch 1992, 137 tr. mia). La questione 
dell’anacronismo implicherebbe, dunque, la necessità di ridefinire concetti come 
contesto, durata e storia poiché, come l’autore precisa poco dopo, «è evidente-
mente l’oggetto studiato (e per esempio il modo in cui tutta una storia può tes-
sersi attraverso un insieme di testi ed opere d’arte intorno all’argomento fornito 
dal mito) che produce il tempo, la durata stessa in cui esso si iscrive e nella quale 
chiede di essere conosciuto, studiato». Lungi dal ridursi ad una indebita collisio-
ne o proiezione di elementi storicamente incompatibili, la “questione dell’anacro-
nismo” indaga precisamente i modi in cui l’opera d’arte «produce» il tempo nel 
quale si iscrive e nel quale può e deve esser conosciuta e dunque la sua capacità 
e necessità di riconfigurare la concezione della temporalità storica, attivando ge-
nealogie che trascendano il modello storicistico e lo sviluppo temporale lineare 
scandito da “influenze” e definito su criteri esclusivamente filologici. Che siano 
allora mantenute le espressioni anacronismo e anacronistico, o che si indichi inve-
ce il regime temporale multiplo dell’opera d’arte come anacronico (Rancière 1996; 
Nagel-Wood 2010, 13), con un termine lontano da ogni connotazione peggiora-
tiva di matrice storicista, ad essere in gioco è il modo in cui la teoria, luogo della 
modellizzazione e delle relazioni strutturali, “ritaglia” nuove serie e nuove costel-
lazioni nella successione diacronica di oggetti e pratiche. Tale è, del resto, la voca-
zione condensata nell’etimologia della parola: «In greco la parola teoria significa 
successione – le donne che sfilano nella processione Panatenaica, ad esempio […] 
La teoria implica la storia; bisogna essere nella storia per fare teoria».1 In altre pa-
role, è sulla base di tratti strutturali che l’opera d’arte instaura, con altri oggetti e 
tempi, relazioni che non sono frutto di una mera legittimazione diacronico-filo-
logica, ma che sono attivate dall’oggetto stesso ed in esso inscritte. Con le dovute 
differenze, la nozione di structural object di Rosalind Krauss,2 così come quella – 
proposta da Damisch e Louis Marin – di oggetto teorico [objet théorique], rinvia-
no all’idea che l’oggetto definito su base strutturale inneschi necessariamente re-
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lazioni e condensazioni temporali che si estendono al di là della genesi storica e al 
di là dei nessi diacronici che lo hanno “prodotto”, per reperire il coacervo di tem-
poralità differenti nelle quali soltanto l’oggetto si rende, per tornare alle parole 
di Damisch, pienamente “conoscibile”. In questo senso si è parlato di “necessità 
dell’anacronismo”, laddove esso indicherebbe non una dimensione accessoria ed 
eccezionale, bensì la presa in carico ed il riconoscimento della stessa «complessità 
dell’immagine» dal punto di vista della sua temporalità3 e, inoltre, l’attivazione di 
quelle «sequenze significanti» non strettamente diacroniche nelle quali l’oggetto 
si inserisce e che si possono definire «positivamente» delle anacronie, come di-
ce Jacques Rancière.4 Un montaggio di tempi eterogenei nel quale nozioni come 
quella di stile o di epoca «rivelano improvvisamente una pericolosa plasticità» 
(Didi-Huberman 2000, 17); una questione che è indagata, nel presente numero, 
da Andrea Pinotti a proposito delle “metastoricizzazioni” della Stilgeschichte, così 
come da Michele Bertolini nel sistema di affinità morfologiche inedite – al con-
tempo disaggregante e riaggregante – nell’album di André Malraux. 
La questione del rapporto tra immagine e anacronismo è dunque cruciale per una 
storia dell’arte che rifletta in modo critico sui propri modelli temporali, ma anche 
per una semiotica dell’immagine e della cultura che, dal canto suo, è da sempre 
chiamata a pensare l’articolazione tra sincronia e diacronia. Si tratta, infatti, di 
precisare anzitutto come tali relazioni – serie, costellazioni, “tessiture” prodotte 
su base teorica – non siano affatto “a-storiche”, ma implichino piuttosto un’idea 
diversa di ciò che Walter Benjamin chiama «il rapporto delle opere d’arte con la 
vita storica»: esso consisterebbe, infatti, nel rinvenire quelle «connessioni fra di-
verse opere d’arte che sono atemporali [zeitlos] e tuttavia non mancano di rile-
vanza storica», formula con cui Benjamin mirabilmente condensa l’articolazione 
tra sincronia e diacronia che dovrebbe animare non una “storia dell’arte” bensì 
una «storia delle opere stesse [eine Geschichte der Kunstwerke selbst]».5 Questo 
numero di «Carte Semiotiche» intende dunque indagare un tema che si situa co-
stitutivamente all’incrocio tra storia e antropologia dell’arte, teoria delle immagini 
e semiotica.
Una prima questione riguarda lo statuto del presente – e dello sguardo che vi è 
situato – come “attivatore” di specifiche regioni del senso che “fermentano” nelle 
opere del passato – per usare ancora un termine benjaminiano – e che solo pos-
sono essere riconosciute nel montaggio anacronico con l’ “ora”. Tocchiamo qui 
un tratto fondamentale di quella che si profila come una vera e propria euristica 
anacronica, cioè la sua capacità di produrre “nuova conoscenza” attraverso la re-
lazione che – sulla base della riattivazione di tratti strutturali, come si è detto – si 
instaura tra oggetti di epoche differenti. Questa produttività conoscitiva è stretta-
mente legata ad un modello temporale non lineare della storia e delle dinamiche 
culturali, per cui le opere del passato non si limitano ad essere degli antecedenti o 
ad influenzare univocamente ciò che segue, ma si configurano come un coacervo 
di potenzialità semiotiche alcune delle quali saranno “illuminate” – per restare 
nel lessico benjaminiano – e potranno essere “decifrate” proprio a partire dalle 
opere di epoche successive, epoche in cui sono giunti a maturazione alcuni dei 
processi che là erano contenuti in nuce. Si tratta di mettere al lavoro il precetto 
benjaminiano per cui la storia dell’arte è una «storia di profezie» poiché ogni età, 
ogni presente (Jetzzeit), è sempre anche una «nuova occasione […] di interpretare 
le profezie a lei rivolte racchiuse nell’arte delle epoche passate» (Benjamin 1974, 
1046 tr. mia). In altre parole, ogni opera che sia capace di far maturare tali “rinvii 
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al futuro” produce quella che Georges Didi-Huberman chiama una nuova “leg-
gibilità delle sopravvivenze”, essa rimette cioè in prospettiva le opere del passato 
a partire da una domanda posta nel presente, producendo anacronicamente una 
conoscenza che dischiude nuove regioni di senso sia negli oggetti del passato che 
in quelli del presente. Valga come esempio l’affermazione emblematica di Ben-
jamin secondo la quale il sandwich-man – che mette in vendita il suo stesso pas-
seggiare – è l’ultima incarnazione del flâneur (Benjamin 1982, 562), non nel senso 
che ne è il “seguito”, ma che solo alla luce di quella sua figura di “origine” il sand-
wich-man può essere compreso, oggi, nella sua natura per così dire “residuale”, 
mentre, reciprocamente, la figura del passato assume in questa costellazione nuo-
va “conoscibilità” rivelando un senso del quale era già, in nuce, portatrice. Quel 
che qui ci interessa è, infatti, che l’immagine sia il luogo di questa condensazione 
dialettica produttrice di conoscenza e che questa condensazione assuma la forma 
di una collisione anacronistica prodotta a partire da un presente attuale (Jetzzeit) 
capace di dischiudere, nell’incontro istantaneo con ciò che sorge dal passato, un 
nuovo senso di entrambe le polarità.
Si profila così una storia anacronica che si tesse esponendo il passato alle do-
mande poste da una modernità avanzata (o più avanzata) : le opere/oggetti del 
passato assumono in questa costellazione nuova conoscibilità, ma, al contempo, 
l’opera/oggetto del presente rivela la capacità di “pensare” e riformulare in au-
tonomia di mezzi – ossia attraverso la propria struttura – i dispositivi e le rela-
zioni che attraversano la storia delle immagini, facendosi così depositaria di una 
densa memoria visiva. La costruzione anacronica assume qui un fondamentale 
valore conoscitivo, ma anche un ruolo fondante nella produzione di efficacia e 
di intensificazione patemica. Non è possibile, in queste brevi note introduttive, 
esplorare il contributo fondamentale dell’atlante della memoria di Aby Warburg 
– Mnemosyne – come dispositivo di visualizzazione, concezione ed esplorazione 
delle dinamiche anacroniche che regolano la “memoria delle immagini” e la sua 
efficacia passionale: sismografo della memoria, l’atlante traccia la vita postuma di 
formule di pathos (Pathosformeln) che riattivano l’intensità della loro radice pa-
gana nelle figure del Rinascimento e sin nei gesti e nei moti dei corpi di pubblicità 
e foto degli anni Venti. Piuttosto, mi limiterò a riportare le osservazioni di Omar 
Calabrese (1984) che si interroga «sul programma dell’atlante da un punto di vi-
sta più strutturale» proprio per ciò che concerne gli aspetti temporali che qui ci 
interessano. Considerando il «presupposto teorico» dell’atlante – ossia il fatto che 
«si può condurre su alcuni aspetti della storia delle immagini una indagine simi-
le a quella dei comparativisti» – Calabrese sottolinea che una tale indagine «non 
prende le mosse da una teoria unilineare dello sviluppo storico. […] l’influenza di 
un testo su un altro testo non viene ricavata secondo un meccanico evoluzionismo 
come un rapporto di causa ed effetto dipendente da una stretta analogia formale 
e dalla connessione cronologica dei singoli testi» (Calabrese 1984, 117). È invece 
il prisma teorico di un modello, di un punto di vista, dice Calabrese, a produrre 
un “evoluzionismo warburghiano di più ampio respiro”: «la storia delle immagini 
si ricava dalla loro geografia, cioè dallo studio comparato di molti testi, i quali ci 
restituiscono delle relazioni fra gli oggetti raffrontati, e solo avendo prestabilito il 
punto di vista mediante il quale quegli oggetti sono messi in rapporto» (Calabrese 
1984, 117). È in virtù di questa pertinenza che l’ideale “eucronico” di storia cede 
il passo ad una geografia anacronica di cui l’atlante Mnemosyne costituisce, per co-
sì dire, l’apparato di visualizzazione. La mediazione strutturale che regola quelle 
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relazioni intertestuali – Calabrese parla di “relazioni profonde” – consente, infat-
ti, a Warburg di porre «tranquillamente sullo stesso pannello immagini classiche 
della Ninfa e foto pubblicitarie per le linee marittime tedesche o foto di giocatrici 
di golf, perché in primo luogo vengono le relazioni profonde tra testi, in secondo 
luogo se ne stabilisce l’evoluzione storica a partire da un criterio di pertinenza, e 
solo in casi determinati questo corrisponderà a un principio di analogia formale» 
(Calabrese 1984, 118). 
Ciò implica per la semiotica delle arti e dell’immagine un ruolo chiave nell’inda-
gine dei modelli temporali anacronici o, piuttosto, nell’euristica anacronica volta 
a rintracciare le temporalità plurali che attraversano le immagini e le opere d’ar-
te. Una semiotica del testo – visivo o no, naturalmente – si è data difatti tra i suoi 
compiti fondamentali quello di reperire e modellizzare quegli elementi struttu-
rali che possono anche attivare e consentire le relazioni anacroniche e che ne 
costituiscono, in ogni caso, la base necessaria. Un ruolo importante è giocato, in 
questo senso, dalla dimensione figurale del discorso che è, per la semiotica strut-
turale, il luogo delle relazioni che organizzano e reggono l’universo figurativo a 
livello “profondo” e che forniscono sovente la “base” per l’operare delle relazioni 
anacroniche: «tratti figurali interni al segno suscettibili di collegare i segni (lingui-
stici e non) in nessi e costellazioni, indipendentemente dagli operatori sintattici» 
come accade nel discorso poetico che «parla per segni e per figure a diversi gradi 
di densità e di derivazione» e che nel gioco delle rime figurali «costruisce uno spa-
zio di anafore e di contrasti, di figure e di sostanze che fungono da contrappun-
to e da bordone, da antifona e da intensificazione del discorso “di superficie”» 
(Fabbri 1988, 13).6 In questo numero di «Carte Semiotiche» è precisamente que-
sta dimensione del discorso ad essere indagata, nella sua funzione “anacronica”, 
nei contributi di Lucia Corrain, Massimiliano Coviello e Tarcisio Lancioni. Tali 
luoghi di mediazione strutturale sono, del resto, l’unica garanzia per non produr-
re delle costellazioni anacronistiche proiettive e fondate su criteri di somiglian-
za “esteriori” piuttosto che su complesse riattivazioni strutturali (Yve-Alain Bois 
parla, a questo proposito, di pseudomorfismo).7 
Le costellazioni anacroniche attraversano configurazioni discorsive ampie e per-
tengono, in definitiva, ad una semiotica della cultura, la quale ha attribuito – con-
trariamente a quel che si potrebbe pensare – alle relazioni anacronistiche un ruolo 
fondante per le dinamiche culturali. 
Pensiamo, ad esempio, a Jurij Lotman e al ruolo della dimensione temporale nel 
suo modello della semiosfera (modellizzazione di cui sovente si sottolinea esclusi-
vamente il carattere topologico), la quale è dotata di una “memoria” necessaria al 
tessuto globale della cultura e ad ogni testo che ne fa parte: «La semiosfera ha una 
profondità diacronica perché possiede il sistema complesso della memoria e non 
può funzionare senza di esso. Del meccanismo della memoria, oltre alle singole 
sottostrutture semiotiche, è dotata anche la semiosfera nel suo insieme» (Lotman 
1985, 69). Questa profondità temporale è definita “diacronica”, ma indica in re-
altà dinamiche temporali complesse che sono, anzi, costitutive della semiotica 
della cultura: non solo perché zone di dinamismo convivono con zone di mag-
giore staticità nello spazio culturale considerato in un dato momento, ma anche 
perché una relazione dialogica tra tempi differenti è sempre attiva nella semio-
sfera. Per descrivere il tessuto reale della cultura Lotman usa significativamente 
l’immagine della sala di un museo: un insieme recepito sincronicamente, ma nel 
quale convivono (e collidono) oggetti creati in epoche differenti, rinviando così 
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a quella «irregolarità strutturale» (di natura temporale) che garantisce il dinami-
smo e la produttività della semiosfera stessa.8 Le dinamiche dialogiche tra questi 
tempi differenti sono allora un principio produttivo altrettanto importante delle 
dinamiche di confronto con un altro situato oltre i confini culturali. La metafora 
della sala di museo introduce il montaggio anacronistico tra testi di epoche diver-
se come condizione stessa delle dinamiche culturali. Si tratta di un nucleo teorico 
che attraversa tutta la riflessione di Lotman, ma che trova negli scritti sull’arte un 
luogo privilegiato di elaborazione. Ne “L’insieme artistico come spazio quotidia-
no” (Lotman 1998, 23-37), partendo da una critica dell’approccio storicistico, 
della separazione disciplinare che esso comporta e dell’inclinazione a ricondurre 
i singoli testi artistici sotto il cappello di un unico Zeitgeist, Lotman propone una 
visione sintetica delle relazioni dialogiche che i testi artistici tessono tra di loro. 
Lo fa a partire dallo spazio dell’intérieur, l’ “interno” che, nelle varie epoche, è la 
scena in cui si assemblano «insiemi che forniscono combinazioni di impressio-
ni artistiche sostanzialmente eterogenee» (Lotman 1998, 26). In analogia con la 
metafora della sala di museo, anche l’insieme dell’intérieur prevede legami costi-
tutivi non solo tra opere d’arte di generi differenti, ma anche di differenti epo-
che, poiché esso è fruito a partire da un presente (e da un proprio culturale) che 
arricchisce l’insieme stesso di nuove collisioni generatrici di senso. Negli insiemi 
dell’architettura urbana, ad esempio, il rapporto di coesistenza tra testi di epoche 
diverse è strutturale e, in questo senso, l’architettura offre l’esempio paradigma-
tico di un insieme storico costituito dal «dialogo tra strutture di epoche diverse». 
L’accento va qui posto su un tratto non distante da quell’immagine dialettica che 
per Benjamin è collisione in cui temporalità differenti vengono ad “urtarsi” pro-
duttivamente, come si è visto. Anche per Lotman, infatti, il testo artistico è una 
sintesi “in arresto”, un fermo-immagine attraversato da una memoria che è alte-
rità attivatrice di senso:

Nel tempo, il testo è percepito come un fermo-immagine sui generis, un momento 
fissato artificialmente tra il passato e il futuro. Il rapporto tra passato e futuro non 
è simmetrico. Il passato si lascia afferrare in due sue manifestazioni: la memoria 
diretta del testo, incarnata nella sua struttura interna, nella sua inevitabile contrad-
dittorietà, nella lotta immanente con il suo sincronismo interno; ed esternamente, 
come correlazione con la memoria extratestuale. Lo spettatore, collocandosi con il 
pensiero in quel “tempo presente” che è realizzato nel testo (per esempio nel dato 
quadro nel momento in cui io lo guardo), è come se rivolgesse il proprio sguardo 
al passato, il quale si stringe come un cono che poggia con la punta nel tempo pre-
sente (Lotman 1993, 25).9

Tuttavia, è fondamentale sottolinearlo, questa collisione produttiva non pertiene 
esclusivamente allo sguardo di un osservatore situato nel presente – alla «capacità 
[del testo artistico] di mutare il proprio contenuto in dipendenza dal punto di vi-
sta del lettore» (Lotman 1993, 191), un tema ricorrente negli scritti tardi dell’au-
tore –,10 ma pertiene anche allo statuto del rapporto «tra il contesto storico e il 
testo moderno», il testo e non lo sguardo situato dello spettatore (Lotman 1998, 
40 corsivo mio).11 Si prefigura dunque un’accezione temporale ed anacronica del 
poliglottismo produttivo eletto da Lotman a principio di funzionamento della 
semiosfera: il dialogo tra cultura (e testi) del passato e sguardo contemporaneo 
oppure «testo contemporaneo» è costitutivo delle dinamiche culturali. Questo 
intreccio di temporalità multiple che sguardi, interpretazioni e “patine” innesta-
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no sull’opera d’arte viene qui indagato da Filippo Fimiani, anche a partire dalla 
questione cruciale del “restauro”.
Con una vocazione antistoricista comparabile a quella di Benjamin, Lotman met-
te però in guardia sulle storture di quel dialogo anacronistico: lo sguardo retro-
spettivo può, infatti, assumere i connotati di uno sguardo volto a ricondurre la 
casualità dei processi “esplosivi”, come egli li definisce, a principi di coerenza e 
prevedibilità. Si tratta di un processo di normalizzazione dell’imprevedibilità tipi-
co della concezione hegeliana della storia, laddove il metodo e la terminologia di 
ricerca dello storico sono volti ad «unificare artificialmente il quadro del proces-
so, appianando le contraddizioni delle strutture»; al contrario, avverte l’autore, «è 
proprio in queste contraddizioni che sono racchiusi i meccanismi della dinamica» 
(Lotman 1993, 24). Non si tratta, allora, di produrre una lettura retrospettiva che 
crei continuità, ma, al contrario, di restituire la collisione tra testi e tempi etero-
genei e di creare un ansambl’ non su base storica e filologica, ma sulla base di 
una dinamica strutturale capace di riconfigurare le concatenazioni cronologiche 
creando nuove serie su base teorica. Senza mai dimenticare la finalità euristica di 
questa operazione, cioè una comprensione degli oggetti cui solo un tale montag-
gio dà accesso. 
La questione dell’anacronismo, dunque, non pertiene solo allo sguardo di uno 
spettatore situato nel presente, ma anche al modo in cui gli stessi testi visivi con-
temporanei riconfigurano e condensano il rapporto con il passato. «Immaginiamo 
un campo minato – dice ancora Lotman – alcune mine esplodono subito, altre do-
po molto tempo. Altre sono ancora sotterrate, e non sappiamo se e quando esplo-
deranno. Noi oggi non possiamo dire quante di queste mine inesplose si trovino 
nell’arte contemporanea, magari sepolte nelle sue viscere» (Lotman 1994, 94). 
La mina inesplosa è quella parte di senso che, in oggetti culturali prodotti in un 
dato momento, si rivelerà appieno grazie a un contatto anacronistico con opere 
che ne riattiveranno i tratti strutturali in condizioni storiche nuove. Ciò può in-
vestire anche la storia dei dispositivi e dei media o, meglio, può configurare una 
“genealogia dei media e delle forme della rappresentazione” come quella indaga-
ta nel contributo di Antonio Somaini, laddove pratiche antropologiche o disposi-
tivi del passato – anche apparentemente lontani per tecnica e supporto – vengono 
ad “illuminare” le forme mediali del presente, attivando una specifica focalizza-
zione. Come, del resto, la costellazione anacronica può farsi tra immagini che 
appartengono non solo a differenti epoche ma a differenti media e ambiti di pro-
duzione, tra arte e letteratura, tra statuto estetico e antropologico delle immagini.
Attraversando dunque molteplici livelli testuali, regioni discorsive, modelli epi-
stemologici e pratiche della rappresentazione, una euristica anacronica può esser 
pensata anzitutto come operazione che a partire da un tempo altro – dal presente 
o dal passato, ma anche dal futuro – formuli le “domande” capaci di illuminare 
regioni del senso rilevanti per la comprensione degli oggetti e anche per una loro 
comprensione storica. A ciò fa segno, ad esempio, lo sguardo rivolto da Hubert 
Damisch (Damisch 2003) alla rappresentazione dei corpi nel Giudizio universale 
di Luca Signorelli a Orvieto a partire dalla lettura che Primo Levi fa, più di cinque 
secoli dopo, dell’Inferno di Dante da prigioniero ad Auschwitz: quello sguardo 
anacronico tessuto tra opere d’arte di epoche diverse attiva un modo della cono-
scenza storica, tracciando la linea lungo la quale la rappresentazione della cata-
strofe passa dalla proiezione escatologica alla tragica verità storica.
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1 È ancora Damisch a sottolinearlo in questo passo che riporto per intero: «In Greek the word theory 
means succession – the women who march in the Panathenaic procession, for example. So it is (or 
should be) the “theory” of all the /clouds/ in history, at least in the history of painting. Once again theory 
implies history; you have to be in history in order to do theory» (Bois-Damisch-Hollier-Krauss 1998, 9).
2 Sulla scorta di Roland Barthes e nella riflessione sulla questione dell’ “origine”, Krauss ricorre a 
questa espressione il cui intento sarebbe di sostituire a una «idea of the work of art as an organism 
(developing out of a past tradition, embedded in the history of a given medium) the image of it as a 
structure» (Krauss 1985, 2).
3 «Il vaut mieux reconnaître comme une richesse la nécessité de l’anachronisme : elle semble interne 
aux objets mêmes – les images – dont nous tentons de faire l’histoire. L’anachronisme serait ainsi, en 
toute première approximation, la façon temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la sur-
détermination des images» (Didi-Huberman 2000, 16).
4 «Il n’y a pas d’anachronisme. Mais il y a des modes de connexion que nous pouvons appeler po-
sitivement des anachronies: des événements, des notions, des significations qui prennent le temps à 
rebours, qui font circuler le sens d’une manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité 
du temps avec “lui-même”. Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante 
sortis de leur temps, doués du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, 
d’assurer le saut d’une ligne de temporalité à une autre» (Rancière 1996, 67-68).
5 Benjamin 1978, 70-74. Questo passo di una lettera a Florens Christian Rang del 9 dicembre 1923 è a 
lungo commentato da Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 2000, 85).
6 Fabbri si riferisce qui a De L’imperfection il testo di Greimas dedicato all’esperienza estetica; riporto 
l’intero passo in cui si parla anche di temporalità e di “sequenze figurali”: «Greimas accenna ad una 
grammatica degli aspetti (perfettivo e imperfettivo, incoativo, durativo, terminativo, iterativo) che 
scandisce il tempo interno al processo di significazione e detta il ritmo della sua patemizzazione. Ma, 
soprattutto, offre un accesso alla dimensione figurale del discorso. […] I segni possono dunque essere 
risolti in composti o svolti in sequenze figurali; le figure si dispongono a livelli diversi di astrazione 
(vedi l’esempio della visione, ma anche dell’olfatto) e si articolano sintagmaticamente in vari modi 
di dipendenza. Questi tratti figurali interni al segno sono suscettibili di collegare i segni (linguistici e 
non) in nessi e costellazioni indipendentemente dagli operatori sintattici. È quanto accade in parti-
colare nel discorso poetico che parla per segni e per figure a diversi gradi di densità e di derivazione. 
È il funzionamento “iconico” della poesia che nel gioco delle rime fonetiche e figurali costruisce uno 
spazio di anafore e di contrasti, di figure e di sostanze che fungono da contrappunto e da bordone, da 
antifona e da intensificazione del discorso “di superficie”».
7 “Pseudomorphism: What to make of look-alikes?”, conferenza, University of Chicago, Art History’s 
Department Smart Lecture Series, Novembre 2007 (un’altra versione di questa conferenza è stata 
presentata con il titolo “Le pseudomorphisme” il 21 maggio 2010 presso l’Institut National d’Histoire 
de l’Art di Parigi).
8 «Immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti oggetti appartenenti a secoli diversi, 
iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la decifrazione, un testo esplicativo redatto dagli orga-
nizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della mostra, le regole di comportamento per i visitatori. 
Se vi collochiamo anche i visitatori con i loro mondi semiotici, avremo qualcosa che ricorda il quadro 
della semiosfera. L’irregolarità strutturale dello spazio semiotico è la riserva dei processi dinamici ed 
è uno dei meccanismi di elaborazione di nuove informazioni all’interno della semisfera» (Lotman 
1985, 64).
9 La dimensione di reciprocità appare ancor più chiaramente in questo passo che traggo da una edizio-
ne inglese dei testi di Lotman: «The interrelationship between cultural memory and its self-reflection 
is like a constant dialogue: texts from chronologically earlier periods are brought into culture and, 
interacting with contemporary mechanisms, generate an image of the historical past, which culture 
transfers into the past and which like an equal partner in a dialogue, affects the present. This process 
does not take place in a vacuum: both partners in the dialogue are partners too in other confronta-
tions, both are open to the intrusion of new texts from outside and the texts, as we have already had 
cause to stress, always contain in themselves the potentiality for new interpretations» (Y.M. Lotman, 
Universe of the mind. A Semiotic Theory of Culture, London – New York, Tauris & Co., 1990, p. 272).
10 Gran parte del capitolo “Il fenomeno dell’arte” ne La cultura e l’esplosione è dedicato al rapporto 
tra testo e sguardo situato del lettore/spettatore.
11 Nel suo commento all’articolo di Lotman sull’insieme architettonico, Silvia Burini sottolinea come 
«definendo l’insieme storico come dialogo tra strutture di epoche diverse, lo studioso non solo arric-
chisce la definizione di ansambl’, ma configura il problema come dialogo tra il contesto storico e il testo 
contemporaneo» (S. Burini, “Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative”, in: Lotman 1998, 140).
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Ma Grünewald era davvero espressionista? 
La storia degli stili fra anacronismo e retroscopia
Andrea Pinotti

1. Impressionismi

I maestri della Stilgeschichte cosiddetta formalista operanti a cavallo fra Otto- 
e Novecento hanno fatto un uso deliberato e spregiudicato dell’anacronismo. 
Se guardiamo alla Scuola di Vienna, troviamo nella Wiener Genesis di Franz 
Wickhoff una valutazione delle sculture e architetture tardoromane che mette in 
gioco le etichette di “Barocco” e di “Impressionismo”. Le teste appartenenti al 
periodo che va da Vespasiano a Traiano, le processioni dell’Arco di Tito, le scene 
militari sull’Arco di Costantino: «Tutti questi monumenti ricordano opere mo-
derne di veneziani, olandesi, spagnoli e dei più recenti francesi [scil. gli impres-
sionisti], più che non ricordino le opere barocche del periodo ellenistico, quali 
l’altare di Pergamo o il Laocoonte, che pure sono a loro tanto vicine nel tempo». 
E rincara la dose: «Non vi è solo una somiglianza; lo stesso stile [derselbe Stil] e gli 
stessi mezzi artistici [dieselben Kunstmittel] hanno prodotto quelli e queste». An-
che le pitture pompeiane sono lette in questa prospettiva: ad esempio le pareti del 
Macello, «le cui prospettive su strade ed edifici ricordano con le loro chiare tinte 
lilla le conquiste della nostra pittura moderna», mostrano un basamento trattato 
«come il primo piano di un quadro impressionistico moderno» (Wickhoff 1895, 
40, 177-178). Giustapponendo dunque periodi e tecniche e oggetti distanti nel 
tempo e nello spazio, e differenti quanto a generi e tecniche, Wickhoff vede lo 
stesso nel diverso.
Questo stesso (che nella fattispecie è il modo illusionistico di rappresentare, con-
trapposto al Naturalismo) può pur avere origini culturali indipendenti, come nel 
caso della pittura illusionistica giapponese, del tutto autonoma nella sua genesi ri-
spetto all’arte tardoromana; cionondimeno, le vicende imprevedibili degli influssi 
culturali consentono talora una felice congiuntura storica, tale per cui l’occhio 
può accorgersi di fondamentali affinità elettive. Così la visione moderna europea, 
informata all’Impressionismo francese, “riconosce” l’influsso che su di esso ha 
esercitato la pittura giapponese: «Non si può comprendere lo sviluppo della pit-
tura moderna negli ultimi trent’anni senza prendere in considerazione l’influsso 
giapponese, e nel cosiddetto plein-air e nell’Impressionismo vi è quasi tanta eredi-
tà estremo-orientale quanto conquista nuova» (Wickhoff 1895, 86). E ciò permet-
te di guardare con occhio diverso, più sensibile e accorto, all’arte tardoromana, 
“riconoscendola” parimenti illusionistica: «Alla scuola dei giapponesi impariamo 
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ora a comprendere meglio di prima molti periodi più antichi dell’arte europea. 
Così ci accorgiamo con stupore che il loro principio stilistico di decorare con ri-
produzioni di piante e fiori disposti liberamente con effetto illusionistico era stato 
scoperto ed elaborato dai Romani nell’arte monumentale già del secondo secolo 
d.C.» (Wickhoff 1895, 87).
Sempre restando nell’ambito della Wiener Schule, nella seconda versione della 
Historische Grammatik der bildenden Künste Alois Riegl coglie una «tendenza 
verso l’Impressionismo» (Riegl 1899, 277) nella pittura del primo periodo impe-
riale, e più in generale caratterizza nella Spätrömische Kunstindustrie come «im-
pressionista» (Riegl 1901, 32) la trattazione tardo-romana dello spazio, il cui con-
trassegno peculiare è il cromatismo delle superfici. “Impressionista” è dunque 
per Riegl innanzitutto una cifra estesiologica, corrispondente al modo in cui viene 
resa l’immagine per l’occhio, cioè configurata in quanto «fenomeno dell’oggetto 
come forma e colore nel piano e nello spazio» (Riegl 1901, 17).
Se ci rivolgiamo a un altro paradigmatico esponente della Stilgeschichte – senza 
dubbio il più influente quanto alla storia degli effetti –, Heinrich Wölfflin, ba-
sterà ricordare il refrain da lui accolto secondo il quale «ogni stile ha il suo ba-
rocco» (categoria storico-stilistica peraltro abbondantemente impiegata anche da 
Wickhoff per caratterizzare l’arte del periodo ellenistico: si veda ad es. 1895, 78), 
per comprendere come la filosofia della storia dell’arte sottesa alla sua teoria del-
lo stile abbracci l’idea di uno svolgimento tipico, in cui determinate dinamiche, 
«pur mutando le circostanze, si ripetono con andamento parallelo sia in grande 
che in piccolo» (Wölfflin 1933, 481). Il passaggio dal lineare al pittorico, dalla 
superficie alla profondità, dalla forma chiusa alla forma aperta, dall’unità molte-
plice all’unità unitaria, dalla chiarezza assoluta alla chiarezza relativa – le celebri 
cinque coppie di schemi ottici – è sì indagato da Wölfflin per un segmento storico 
e geografico determinato, quello che muove in Italia, Germania e Paesi Bassi dal 
Cinquecento al Seicento, ma vale al contempo come regola evolutiva tipica per 
altri tempi e altri luoghi.
Questi tre casi paradigmatici, pienamente rappresentativi della storia dell’arte co-
me storia degli stili, ci mostrano come per questo approccio risultasse del tutto 
ovvio e naturale fare ricorso a due etichette come “barocco” (affermatasi come 
termine stilistico intorno alla metà del Settecento: Migliorini 1962) e “impressio-
nista” (nata dalla penna di Louis Leroy, che il 25 aprile 1874 recensì sullo Chari-
vari “L’Exposition des Impressionnistes”) – al fine di qualificare epoche artisti-
che precedenti: una decontestualizzazione e ricontestualizzazione che comporta 
insieme destoricizzazione (per certi versi paradossale, trattandosi appunto di Stil-
geschichte) e anacronismo.

2. Espressionismi

L’etichetta “Espressionismo” non sfugge a questa logica, anzi ne costituisce un 
ulteriore caso esemplare: soprattutto in Germania (con buona pace delle origini 
francesi del termine, da rintracciarsi – come già aveva suggerito a suo tempo Me-
yer Schapiro – nella cerchia di Gustave Moreau: Gordon 1966), là dove si carica 
di implicazioni ideologiche e Blut und Boden, relative all’essenza trans-storica del-
la Kultur tedesca che si specchia nella propria arte nazionale (Belting 1992; 1999).
La prima applicazione del termine “espressionisti” ai movimenti tedeschi del-
la Brücke e del Blaue Reiter pare si debba a un feuillettoniste di Dresda, Paul 
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Fechter, nel suo libro del 1914 appunto intitolato Der Expressionismus: tale desi-
gnazione è stata quindi piuttosto tardiva: costituitasi nel 1905, la Brücke si sciol-
se nel 1913, per cui tali artisti non vennero mai definiti espressionisti quando 
operarono come gruppo. Fechter inquadra l’Espressionismo innanzitutto come 
antitesi all’Impressionismo, intendendo quest’ultimo, al di là dei suoi confini sto-
rici, come il dominio del Naturalismo di tutta quell’arte che, dal Rinascimento in 
poi, accettò il mondo naturale esterno come l’unica realtà “vera”. Al contrario, 
l’Espressionismo pone l’accento sull’esperienza dei sentimenti, sull’interiorità, 
svincolandosi dall’esigenza di conformare la pittura alla realtà esterna: «L’appa-
renza è subordinata al desiderio di espressione» (Fechter 1914, 22).
In particolare indagando l’opera di Kokoschka, Fechter osserva come l’artista aves-
se subito l’influenza recente di van Gogh e quella remota degli «autentici antenati 
dell’arte tedesca», soprattutto del Gotico e del tardo Quattrocento, e in primo luo-
go di Grünewald, «la cui figura aleggia invisibilmente visibile [unsichtbar sichtbar] 
sopra molti degli artisti odierni». L’estatica sentimentale e la vivace cromatica 
dell’altare di Isenheim sono a parere di Fechter una delle «fonti principali» delle 
nuove tendenze artistiche. Ed ecco la mossa che svincola Grünewald dal Rinasci-
mento, per radicarlo saldamente in una linea (“invisibilmente visibile” anch’essa) 
che dal Gotico, passando per il Barocco, lo congiunge senza soluzione di continu-
ità all’Espressionismo: «Il gotico Grünewald, che in solitudine anticipò la trasfor-
mazione dallo spirito gotico a quello barocco, è diventato il santo protettore più 
potente della lotta combattuta dalla nuova arte tedesca» (Fechter 1914, 33). 
In questo rifarsi al passato da parte dei moderni espressionisti non c’è in fondo, 
per Fechter, nulla di nuovo, ma sempre e comunque un ripresentarsi di un «senso 
profondo», di quell’impulso tipico del mondo germanico a riallacciarsi all’«antica 
anima gotica, che sempre sopravvive nonostante il Rinascimento e il Naturalismo, 
tornando a manifestarsi ovunque nel Barocco tedesco […], che più d’uno crede 
di rinvenire ancora nel Rococò, e che a dispetto di qualsivoglia razionalismo e ma-
terialismo risolleva sempre di nuovo il proprio capo» (Fechter 1914, 33).
Nel ricondurre Kokoschka a Grünewald Fechter non era stato, a dire il vero, il 
primo. Già nel 1912 Paul Ferdinand Schmidt aveva accostato i due pittori sulla 
base della loro intima affinità: «Era forse dalla morte di Grünewald che in Germa-
nia non si esprimeva con i colori qualcosa di così selvaggio e fantastico» (Schmidt 
1912, 234). Qualche anno dopo Schmidt e Fechter, nel suo Naturalismus, Ideali-
smus, Expressionismus Max Deri avrebbe affermato: «Di questi espressionisti del 
passato europeo il più potente, il più grande interiormente, il più commosso fu 
Matthias Grünewald. Confrontato con il suo lavoro, quello che hanno prodotto 
tutti gli altri artisti in questa direzione appare mite e mansueto» (Deri 1922, 73). 
Questo giudizio è possibile in base al fatto che l’Espressionismo, prima ancora 
che essere una categoria della periodizzazione, è il contrassegno di un «atteggia-
mento psichico»: «Solo la parola è nuova. Il suo senso è tanto antico quanto l’arte 
europea. – Tuttavia è una buona parola» in quanto «inter-epocale [inter-zeitlich]» 
(Deri 1922, 18). Ancora alla fine degli anni Venti Friedrich Haack poteva scrivere 
che «questo moderno Espressionismo ha scelto un pittore tedesco relativamente 
sconosciuto, contemporaneo di Albrecht Dürer, il grande e possente Matthias 
Grünewald, come proprio compagno e santo patrono» (Haack 1928, 11).
Nonostante le ironie di Franz Werfel (che in Der Spiegelmensch si burlava della 
spasmodica ricerca di avi da parte dell’Espressionismo: «Eucharistisch und tomis-
tisch, / Doch daneben auch marxistisch, / Theosophisch, kommunistisch, / Gotisch 
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kleinstadt-dombau-mystisch, / Aktivistisch, herzbuddistisch, / Ueberöstlich taois-
tisch, / Rettung aus der Zeit-Schlamastik / Suchend in der Negerplastik»: Werfel 
1920, 130), il sacro vincolo tra l’antenato e il movimento poteva ormai ritenersi 
consolidato.

3. Le faraone in reggipetto e i dripping del Beato Angelico*

Non possiamo qui seguire i complessi destini dell’Espressionismo come arte “es-
senzialmente” tedesca, mito che – nonostante lo sforzo apologetico di Gottfried 
Benn pronunciato nello stesso anno della presa del potere da parte dei nazisti («In 
Goethe troviamo numerose parti che sono puramente espressionistiche»: Benn 
1933, 150) – subì una brusca e traumatica cesura, quando gli artisti espressionisti 
furono inclusi dal regime nella famigerata mostra sulla entartete Kunst (1937). Né, 
più in particolare, possiamo ripercorrere l’affascinante storia degli effetti dell’arte 
di Grünewald nel Novecento (Stieglitz 1989; Schad 2003; Moxey 2004).
Dobbiamo piuttosto – sulla scorta di questi momenti esemplari, che certo non 
esauriscono la casistica sull’argomento – ritornare al nostro problema iniziale, per 
indagarne i presupposti epistemologici e le condizioni di possibilità. Come è possi-
bile, dunque, identificare come barocco il Laocoonte, come impressionista il Pan-
theon, come espressionista Grünewald? La prima soluzione è quella rigorosamen-
te storicistica, che liquida il problema come un’aberrazione metodologica e pro-
spettica: quel modo di procedere semplicemente non è storiograficamente possi-
bile, poiché si commette la massima colpa in cui uno storico possa cadere, «il pec-
cato dei peccati, il peccato irremissibile tra tutti: l’anacronismo» (Febvre 1968, 7). 
Mutatis mutandis, permettere a uno storico dell’arte di “vedere” dell’Impressioni-
smo nella cupola di un tempio tardoromano o dell’Espressionismo in un pittore 
del Cinquecento tedesco sarebbe dunque un po’ come consentire a un regista di 
lasciare il Rolex al polso dell’attore che impersona un gladiatore in un film pe-
plum. In Corsari del tempo (Bertelli 1997) Sergio Bertelli e Ileana Florescu han-
no ricostruito «gli errori e gli orrori dei film storici» (come recita il sottotitolo), 
e si potrebbe immaginare un analogo regesto per la storiografia artistica: il tito-
lo, sulla falsariga del dialogo di Giovanni Andrea Gilio Degli Errori de’ Pittori 
(Gilio 1564), potrebbe magari essere Degli Errori de’ Storici dell’arte. Ma, pur 
lodando le buone intenzioni e la ricca messe di informazioni offerta da Bertelli e 
Florescu, nella sua recensione al libro Beniamino Placido (Placido 1994) implo-
rava dalle pagine di “Repubblica”: Lasciatemi la faraona in reggipetto. «Se Joan 
Collins-Regina delle Piramidi – argomentava riandando nella memoria alla sua 
prima visione del film di Howard Hawks – non mi avesse guardato ammiccante 
nella sua vaporosa camicia da notte, non ci sarei entrato, in quel cinematografo, 
quel pomeriggio degli anni Cinquanta. Me lo sarei perso, quel bellissimo anche 
se inaccuratissimo film».
Abbiamo l’analogon storico-artistico di questa mossa: se, mentre esaminava la 
Madonna delle ombre del Beato Angelico nel convento di San Marco a Firenze, 
Georges Didi-Huberman (Didi-Huberman 1986, 730; 1990, 47-48) non si fosse 
“sbagliato”, e non avesse visto nelle decorazioni del registro inferiore qualcosa di 
simile a un dripping di Pollock, non si sarebbe mai accorto dell’importanza e si-
gnificatività di quel registro (fino ad allora trascurato dalla storiografia), della sua 

* Ringrazio Pino Pucci per i suoi generosi consigli relativi a questo paragrafo.
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dignità di oggetto di studio, e non si sarebbe mai impegnato a indagarlo: «Se cer-
co oggi di ricordare ciò che mi ha fatto fermare nel corridoio di San Marco, non 
credo di sbagliarmi nel dire che si trattò di una sorta di somiglianza fuori posto tra 
ciò che osservavo in quel convento del Rinascimento e i drippings dell’artista ame-
ricano ammirati e scoperti molti anni prima» (Didi-Huberman 2000, 23).
Non si tratta di indulgere qui nella sdrucciolevole logica dei precorrimenti e delle 
anticipazioni, né di affermare che, sulla base di una superficiale similitudine, sia 
qui all’opera un medesimo stile (à la Wickhoff): «Una tale rassomiglianza appar-
tiene certamente al campo del cosiddetto pseudomorfismo: i rapporti di analogia 
tra il riquadro picchiettato del Beato Angelico e un quadro di Jackson Pollock 
non resistono a lungo all’analisi (dalla questione dell’orizzontalità sino a quel-
la dei risvolti simbolici). Il Beato Angelico non è in nessun caso il progenitore 
dell’action painting» (Didi-Huberman 2000, 23). Eppure quel piccolo cortocir-
cuito anacronistico si rivela euristicamente fecondo per un percorso di ricerca, 
che dischiude orizzonti inediti di sapere e altrettanto inediti oggetti storici: «È 
Pollock, e non Alberti, è Jean Clay [cfr. Clay 1977], e non André Chastel ad aver 
reso possibile il “ritrovamento” di un’ampia superficie di affresco dipinta dal Be-
ato Angelico, visibile a tutti ma mantenuta invisibile dalla stessa storia dell’arte» 
(Didi-Huberman 2000, 23-24).
La perorazione didi-hubermanniana della legittimità dell’anacronismo, condotta 
sulla scorta di una serrata critica alla narrazione cronologica della storiografia arti-
stica e di una rielaborazione del metodo del montaggio nella scia – fra gli altri – di 
Bataille, Benjamin e Warburg (Didi-Huberman 1995; 2000; 2002), è nota e non 
ha bisogno qui di venire ricapitolata.

4. Stile metafisico

Se guardiamo alle proposte elaborate in seno alla stessa Stilgeschichte che ha pra-
ticato gli anacronismi di cui abbiamo detto, troviamo che una soluzione possibile, 
e ampiamente praticata, è consistita nella metastoricizzazione, ovvero nello sgan-
ciare lo stile dalla storia (paradossalmente, lo Stil dalla Geschichte), svincolando 
l’etichetta stilistica da una determinata periodizzazione: il Barocco c’è sempre sta-
to, e ci sarà sempre. Questa posizione, implicitamente sottesa alla già citata affer-
mazione wölffliniana del 1933 secondo la quale «ogni stile ha il suo barocco», fu 
esemplarmente rappresentata nello stesso anno – anche sulla scorta del wölfflinia-
no Renaissance und Barock (Wölfflin 1888), lavoro che si era fatto carico di una 
esplicita rivalutazione del Barocco – da Eugenio d’Ors in Lo barroco. 
Inquadrando la questione in una filosofia della storia che contempla la presenza 
di «costanti» (intese non tanto come «leggi» quanto piuttosto come «tipi» o an-
cor meglio «eoni», recuperando una categoria alessandrina che, «malgrado il suo 
carattere metafisico […], aveva tuttavia uno sviluppo iscritto nel tempo, aveva in 
qualche modo una storia»: D’Ors 1933, 52), lo scrittore catalano tenta una mor-
fologia dello stile barocco in senso goethiano (nella stessa pagina troviamo un si-
gnificativo rinvio all’Ewigweibliches), basata sul seguente assunto fondamentale: 
«Il Barocco è una costante storica che si ritrova in epoche così reciprocamente 
lontane quanto l’Alessandrinismo dalla Controriforma e questa dal periodo di 
“fine secolo”, cioè dalla fine del XIX secolo, – e che si è manifestato nelle regioni 
più diverse tanto in Oriente che in Occidente. Questo fenomeno interessa non 
solamente l’arte, ma tutta la civiltà, e anche, per estensione, la morfologia della 
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natura» (D’Ors 1933, 56). E infatti è sulla falsariga della sistematica binomiale 
di Linneo che D’Ors immagina un’articolazione del genere Barocchus in diverse 
specie, fra le quali troviamo il Barocchus archaicus, quello alexandrinus, quello 
buddhicus, il gothicus, il tridentinus sive gesuiticus, il romanticus, il finisecularis, il 
postea-bellicus… (D’Ors 1933, 91).
In quanto eone, il Barocco non può derivare da alcunché, tantomeno dal Classi-
co, del quale rappresenta piuttosto l’antitesi polare: «Lungi dal procedere dallo 
stile classico, il Barocco ne è l’opposto, in maniera più fondamentale ancora del 
romanticismo che, in sé, non è che un episodio nello svolgimento della costante 
barocca» (D’Ors 1933, 56). Così facendo, D’Ors finisce per contribuire alla lun-
ga lista di coppie polari con le quali la Stilgeschichte ha tentato di render conto in 
maniera metastorica della storia stilistica (non aveva forse già Goethe lapidaria-
mente sentenziato il 2 aprile 1829: «Definisco classico ciò che è sano e romantico 
ciò che è malato. In questo senso i Nibelunghi sono classici come Omero, perché 
entrambi sono sani e forti»: Eckermann 1836-1848, 256). Come polo antipodale 
al classico, il Barocco vi si contrappone come il sonno alla veglia, o ancor meglio 
come il Carnevale (con la sua follia e la sua irrazionalità) alla vita seria e logica-
mente ordinata.
Ciò non mancò di suscitare l’irritazione di Benedetto Croce: «Perché, allora, non 
chiamare Carnevale il Carnevale e ribattezzarlo, invece, Barocco? Perché venire a 
imbrogliare le carte a noi che facciamo opera di filosofi, di storici e di critici? Ab-
biate, signori miei, un po’ di pietà di noi!» (Croce 1938, 229). Croce concorda in 
pieno sul fatto che il Barocco sia non una categoria della periodizzazione storico-
artistica o storico-letteraria, quanto piuttosto una costante; non però nel senso 
dell’eone d’orsiano, quanto piuttosto in quello di «concetto di carattere esteti-
camente negativo» indicante una «varietà di brutto», «come io avvertii espressa-
mente e come, del resto, assai prima di me era riconosciuto dalla critica artistica 
e letteraria, la quale (il che io feci notare [scil. Croce 1957, 25]) non si spaventava 
nemmeno del paradosso verbale, e parlava di un “secentismo nella letteratura del 
quattrocento”, o in quella delle “origini”, o nell’ “età alessandrina”, o nella “lette-
ratura latina del quarto e quinto secolo”, e cosi via» (Croce 1938, 226-227). L’ana-
cronismo sotteso a questi paradossi verbali è dunque per il filosofo il sintomo del 
riconoscimento non di un’essenza sovrastorica, bensì di una qualità estetica nega-
tiva, che di per sé è fenomeno che interessa tutte le epoche.

5. Stile percettologico e völkerpsychologisch

La mossa di spostare la questione dello stile dalla storia alla metastoria non con-
duce sempre necessariamente verso l’alto, alla metafisica, come nel caso di D’Ors: 
talora punta verso il basso, verso il corpo proprio, prendendo piuttosto la dire-
zione della percettologia. È quel che accade con gli autori della Stilgeschichte dai 
quali abbiamo preso avvio. Pur nella diversità dei periodi considerati (il passag-
gio, nell’arte antica, dallo stile egizio al tardoromano per Riegl; nell’arte moder-
na dal Rinascimento al Barocco per Wölfflin), quello che accomuna i due storici 
dell’arte è l’interesse per quella che si potrebbe chiamare pragmatica percettiva 
dell’immagine; e cioè per il fatto che in certi periodi le configurazioni visive pa-
iono strutturate in modo tale da indurre lo spettatore ad assumere specifici com-
portamenti percettivi, e in particolare ottici; nella fase egizia (per Riegl) e rina-
scimentale (per Wölfflin) l’immagine è «aptica», «tattile», invita l’osservatore a 
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percepirla in maniera ravvicinata, a esplorarla dappresso trasformando l’occhio 
in una sorta di quasi-mano o quasi-dito, capace di assicurarsi dei contorni e delle 
silhouette delle figure. Per contro nel tardoromano riegliano e nel Barocco wölff-
liniano l’immagine è propriamente ottica, e l’osservatore si affida esclusivamente 
alla guida dei giochi chiaroscurali e cromatici, lasciandosi condurre dalle macchie 
e non dalle linee (cfr. Riegl 1901, 29-38; Wölfflin 1915, 74-75).
Entrambi gli storici dell’arte declinavano così nel senso della periodizzazione sto-
riografica una coppia di concetti – visione ravvicinata e visione a distanza – of-
ferta loro da un fortunato quanto controverso testo dello scultore Adolf von Hil-
debrand, Il problema della forma nelle arti figurative (Hildebrand 1893), il quale 
aveva acclimatato nell’ambiente di artisti e teorici dell’arte le scoperte intorno al 
meccanismo dell’accomodamento del cristallino esposte da Helmholtz nella sua 
Ottica fisiologica (Helmholtz 1867). Distinguendo tra «rappresentazione visiva» 
e «rappresentazione motoria» come «due possibili modi di percezione», Hilde-
brand identificava il primo con il colpo d’occhio unitario gettato dal soggetto su 
un oggetto lontano, il secondo invece con la visione ravvicinata: «Quanto più l’os-
servatore si avvicina all’oggetto, tanto più ha bisogno di movimenti oculari […]; 
il guardare si è trasformato in un effettivo toccare e in un atto motorio» (Hilde-
brand 19034, 41).
Mantenendosi nella scia di Hildebrand, Riegl e Wölfflin, Wilhelm Worringer si 
impegnerà a proseguire il loro lavoro coprendo il periodo del Gotico, e però im-
primendo alla loro impostazione percettologica una curvatura più marcatamente 
antropologica e psicologica, non tuttavia nel senso della psicologia individuale 
quanto piuttosto in quello della Völkerpsychologie. Tale curvatura (peraltro non 
certo assente né in Riegl – si pensi all’ultimo capitolo di Industria artistica tardoro-
mana, dedicato ai fondamenti del Kunstwollen tardoromano – né in Wölfflin – fin 
dalla giovanile Psicologia dell’architettura, 1886, e poi negli scritti sul sentimento 
della forma tedesco e italiano: Wölfflin 1921-1922; 1931) comporta che il Gotico 
storico, medioevale in senso stretto, appaia a Worringer solo come un caso circo-
scritto in cui si esprime un peculiare sentimento del mondo (Weltgefühl): quello 
che scaturisce dall’ibridazione paradossale fra l’impulso di empatia, tipico dell’ar-
te “organica” e caratteristico delle culture greca classica e rinascimentale italiana, 
e l’impulso di astrazione, proprio dell’arte “inorganica” propria delle culture pri-
mitiva e orientale.
Integrando lo schema già delineato nella sua tesi di dottorato, il celeberrimo vo-
lume Astrazione e empatia (Worringer 1907) tanto ammirato dagli espressionisti 
(Bushart 1990; Donahue 1995), Worringer offre in Problemi formali del gotico 
(Worringer 1911) una tipologia antropologica – l’uomo primitivo, l’uomo greco, 
l’uomo orientale, l’uomo nordico –, alla quale corrispondono altrettanti tipi di 
artisticità. Lettori di Worringer avrebbero poi aggiunto alla lista l’uomo mediter-
raneo, eminentemente rappresentato dallo spagnolo (Ortega y Gasset 1911, 249) 
e l’uomo nomade (Deleuze-Guattari 1980, 719-730). Per Worringer l’uomo nor-
dico coincide sostanzialmente con l’uomo gotico, correlativo antropologico del 
«Gotico segreto [geheime Gotik]» (Worringer 1911, 29), ben più ampio di quel 
che abitualmente si raccoglie sotto l’etichetta storico-artistica del Gotico: «Lo psi-
cologo dello stile, al quale – una volta posto di fronte al Gotico storico maturo – si 
è aperto il carattere fondamentale della volontà di forma gotica, riconosce la me-
desima volontà per così dire sotterraneamente attiva anche là dove essa, ostacola-
ta da poderose circostanze esterne e impedita nel suo libero dispiegamento, assu-
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me un travestimento estraneo» (Worringer 1911, 29). Ma quanto è ampia questa 
volontà formale? Abbastanza da abbracciare l’arte protonordica, quella romanica 
e merovingia, l’arte delle invasioni barbariche, il Barocco. Il nostro Grünewald 
naturalmente vi è compreso: se nella sua epoca artisti più deboli hanno ceduto 
alle lusinghe dell’umanesimo, arrendendosi all’ibridazione di un «Rinascimento 
tedesco» (vero e proprio ircocervo), «presso grandi isolati – Dürer, Grünewald, 
Holbein – la situazione è ben diversa. Tutti costoro, infatti, non appena si con-
sideri con maggiore accortezza, restano in stretta relazione col Gotico. Il Gotico 
di Grünewald si atteggia come dimensione pittorica densa di pathos» (Worringer 
1911, 82). Più che di Gotico segreto, verrebbe da pensare piuttosto a un Gotico 
eterno, a un Ewiggotisches sulla falsariga del goethiano Ewigweibliches.
È tuttavia proprio l’Espressionismo a far traballare lo spazio storico e concettuale 
del Gotico eterno: se da un lato si può riconoscere una «somiglianza di famiglia 
[Familienähnlichkeit]» (Worringer 1919, 70; tr. it. modif.) fra un’opera espres-
sionista, una sfinge egiziana, una scultura «negra», la raffigurazione gotica di uno 
stilita, dall’altro si deve ammettere che la carica innovativa dell’Espressionismo 
ormai si è esaurita (Worringer 1919, 78). L’Ewiggotisches, eterna entelechia sovra-
storica della volontà di forma nordica, si rivela nel Novecento depotenziato a un 
surrogato: «Tutto il nostro sforzo espressionista era solo una filosofia del come-
se» (Worringer 1920, 89, 94).
Worringer imprime dunque all’idea di Gotico eterno una notevole torsione, inse-
rendola nello schema biologico dell’evoluzione stilistica (uno schema che poteva 
trovare in Spengler, ma che era già stato di Vasari e di Winckelmann, e che Goe-
the fa risalire a Velleio Patercolo): la primavera annunciatasi nel Gotico protonor-
dico, e maturata compiutamente nel Gotico medievale, ingiallisce nell’autunno 
barocco per morire – con buona pace della sua eternità – nell’inverno espressio-
nista. Quanto sia potente questo schema vitalistico, nonostante tutte le critiche 
sollevate contro il riduzionismo biologistico, lo mostra l’ultimo libro incompiuto 
di Edward Said, On Late Style, uscito postumo. Qui, certo, non è questione di stili 
di culture, bensì di stili individuali. Eppure, riprendendo un’intuizione che Ador-
no aveva affidato a un frammento del 1937 dedicato allo Spätstil di Beethoven, 
anche Said crede di poter circoscrivere un tratto tipico in cui viene ad espressione 
l’ultimo periodo dell’esistenza di un’artista: «Mi concentrerò su alcuni grandi ar-
tisti e sul modo in cui, alla fine della vita, la loro opera e il loro linguaggio abbiano 
acquisito un nuovo linguaggio che vorrei definire stile tardo» (Said 2006, 21-22).

6. Stile retroscopico

In linea di principio la soluzione metastorica, tanto nelle sue versioni metafisi-
che quanto in quelle percettologiche o psicologiche, non è nemmeno una vera e 
propria “soluzione”, in quanto nemmeno vede il “problema” dell’anacronismo. 
Né – lo notiamo solo en passant, poiché si aprirebbe una questione che andrebbe 
esplorata di per sé – ammetterebbe l’impiego di prefissi quali “neo-” (ad esem-
pio il Neobarocco di Calabrese 1987) o “post-” (ad esempio il Postmoderno di 
Lyotard 1979 o Jameson 1984).
Il problema anacronistico lo vede, invece, eccome, chi ha cercato di porre esplici-
tamente la questione di quella che potremmo chiamare la sindrome del “senno di 
poi”, sindrome che nella contemporaneità si è incarnata in molteplici varianti. Tra 
le più celebri è la nozione freudiana di Nachträglichkeit, che fa la sua comparsa 
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precocemente, nel Progetto di una psicologia: «Troviamo sempre che viene rimos-
so un ricordo il quale è diventato un trauma solamente più tardi [nachträglich]» 
(Freud 1895, 256).
Una versione di questa retroazione che particolarmente ci interessa poiché ne ven-
gono esplicitate le ricadute sulla questione del riconoscimento stilistico è quella 
del vecchio Bergson, il quale – recuperando alcune riflessioni esposte nel 1913 alla 
Columbia University – pubblica nel 1934 lo scritto sullo Sviluppo della verità – Mo-
vimento retrogrado del vero. Per illuminare tale movimento, proprio di una vera e 
propria «logica della retrospezione», il filosofo ricorre a un «esempio semplice»: 
«Niente ci impedisce oggi di ricollegare il Romanticismo del diciannovesimo seco-
lo a ciò che vi era già di romantico nei classici. Ma l’aspetto romantico del Classici-
smo si manifesta solo per l’effetto retroattivo del Romanticismo una volta apparso. 
Se non vi fosse stato un Rousseau, uno Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, 
non soltanto non si sarebbe mai percepito, ma ancora non vi sarebbe realmente sta-
to alcun romanticismo nei classici di una volta, poiché il romanticismo dei classici 
si realizza soltanto attraverso l’individuazione [découpage], nelle loro opere, di un 
certo aspetto, una sorta di ritaglio [découpure] dalla forma particolare, che non sa-
rebbe stato possibile nella letteratura classica prima della comparsa del Romanti-
cismo». In questo modo, commenta Bergson, il Romanticismo ha retroattivamente 
«creato la propria prefigurazione nel passato» (Bergson 1934, 15-16).
Bergson aveva sfiorato queste problematiche all’inizio degli anni Dieci. In quel 
tempo seguiva i suoi corsi alla Sorbona Thomas Stearns Eliot, che nel celebre 
saggio del 1919 Tradizione e talento individuale avrebbe formulato una teoria si-
stemica della letteratura come retrospezione costitutiva del presente sul proprio 
passato: leggiamo di una concezione sistemica, di campo, della storia della lette-
ratura pensata alla luce di quel rapporto fra presente e passato: «Ciò che avviene 
quando è creata una nuova opera d’arte è qualche cosa che nello stesso tempo 
avviene in tutte le opere d’arte che la precedono. I monumenti esistenti costitui-
scono tra loro un ordine, che è modificato dall’introdursi nel loro cerchio di una 
nuova (realmente nuova) opera d’arte» (Eliot 1934, 95).
Lettore appassionato di Eliot e di Bergson, Jorge Luis Borges avrebbe poi radica-
lizzato le conseguenze di tali premesse: «Ogni scrittore crea i suoi precursori. La 
sua opera modifica la nostra concezione del passato, come modificherà il futuro». 
Zenone, Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy e Lord Dunsany non 
si somigliano fra loro, eppure mostrano una somiglianza con Kafka: «Se Kafka 
non avesse scritto, non la avvertiremmo; vale a dire, essa non esisterebbe» (Borges 
1951, 1009). L’opera di Kafka produce non solo, come è ovvio nella nostra abituale 
concezione del tempo come produzione del presente da parte del passato, la tradi-
zione che la segue, la progenie (movimento anterogrado), bensì anche e a pari tito-
lo la tradizione che la precede, per così dire la “pregenie” (movimento retrogrado).
A un simile effetto retroscopico Borges aveva già fatto ricorso nel Pierre Menard, 
autore del Chisciotte. La storia è nota: il letterato che dà il nome al racconto si era 
proposto di scrivere Don Chisciotte negli anni Trenta del Novecento; non di co-
piarlo, ma di produrre un testo che coincidesse con quello di Cervantes. Vi riuscì 
solo in parte, portando a termine i capitoli IX e XXXVIII e un frammento del 
XXII. Lo stesso narratore del testo ammette di subire su di sé in toto questo ef-
fetto retroscopico provocato dall’incompiuta opera menardiana: «Confesso che 
mi piace immaginare che la terminò, e che leggo il Chisciotte – tutto il Chisciotte – 
come se l’avesse pensato Menard» (Borges 1939, 1009). 
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Fra gli ispiratori del suo immaginario letterato Borges annovera Novalis, che in 
un frammento aveva immaginato l’identificazione totale nella traduzione: «Io di-
mostro di aver capito uno scrittore solamente quando so agire secondo il suo spi-
rito; quando, senza diminuire la sua individualità, lo so tradurre e variamente mo-
dificare» (Novalis 1929, 340, nr. 1323). Ma Menard va evidentemente ben oltre 
l’immedesimazione in una lingua diversa, preparando il terreno al «più originale 
e vario dei nostri letterati», César Paladión, che non si limita ad annettersi por-
zioni limitate dell’opera di un altro, ma si appropria dell’intero testo, diventando 
così autore del Segugio dei Baskerville, dell’Emilio, dell’Egmont, di Dagli Appen-
nini alle Ande, della Capanna dello zio Tom, delle Georgiche tradotte da Ochoa 
(Borges-Bioy Casares 1967).
Paladión e ancor più Menard sono diventati il banco di prova per un’ontologia 
analitica dell’arte che si faccia carico, tra le altre cose, del problema degli indiscer-
nibili (cfr. tra gli altri Savile 1971; Wollheim 1978; Danto 1981; Goodman-Elgin 
1986; Margolis 1998; Walton 2008). Ma quel che ci sollecita è, nella generale 
teoria dantiana dell’arte, un argomento che – pur essendo stato esposto in The 
Artworld, uno dei saggi più noti e discussi del filosofo americano, e non essendo 
stato da lui mai sconfessato – è rimasto relativamente in ombra, mentre ci appare 
particolarmente stimolante nel quadro della retroscopia di cui andiamo dicendo 
qui: la nozione di style matrix. 
Ipotizziamo che i predicati stilistici in un dato periodo siano solo due: “figurati-
vo” ed “espressionista”. La matrice stilistica di quel periodo consentirà un nume-
ro finito di combinazioni predicazionali: “figurativo espressionista” (Fauvismo); 
“figurativo non-espressionista” (Ingres); “non-figurativo espressionista” (Espres-
sionismo astratto); non-figurativo non-espressionista (astrazione hard-edge)”. 
L’aggiunta di ulteriori predicati aumenterà il numero di caratterizzazioni stilisti-
che disponibili. Ma quel che è particolarmente significativo è l’effetto retroscopi-
co di ogni nuova introduzione predicazionale: «Supponiamo che un artista stabi-
lisca che H sarà d’ora innanzi artisticamente pertinente per i suoi dipinti. Allora, 
in effetti, sia H sia non-H diventano artisticamente pertinenti per tutti i dipinti, 
e se il suo è il primo ed unico dipinto che è H, ogni altro dipinto esistente diven-
ta non-H e, oltre al fatto che l’intera comunità dei dipinti ne viene arricchita, le 
possibilità stilistiche disponibili raddoppiano. È questo arricchimento retroattivo 
delle entità nel mondo dell’arte che rende possibile discutere insieme di Raffaello 
e De Kooning, o di Lichtenstein e Michelangelo» (Danto 1964, 84). 
Commentando questa proposta teorica per criticarla come incoerente nel quadro 
della complessiva teoria dantiana, Noël Carroll l’ha esemplificata in un modo par-
ticolarmente congeniale al nostro discorso: «Dopo l’avvento dell’Espressionismo 
tedesco, la pittura di Grünewald potrà essere rietichettata come “espressionista”» 
(Carroll 1995, 255). Ci interessa meno qui comprendere le riserve di Carroll che sot-
tolineare la tensione, in Danto, fra il filosofo della storia diffidente verso gli enuncia-
ti narrativi (che attribuiscono a un passato la preparazione di un futuro che gli era 
del tutto ignoto e che gli può essere attribuito come suo svolgimento storico solo 
alla luce retroscopica: Danto 1991) e il critico d’arte (come lui stesso è stato per mol-
ti anni sulle pagine di The Nation) che nelle sue caratterizzazioni non può sottrarsi 
alla fecondità della retroscopia, poiché vede il passato (e i suoi stili) sempre e solo 
alla luce del proprio presente (e dei suoi stili). Una tensione che crediamo produca 
risultati fecondi per una storiografia e una critica che non vogliano ridursi la prima 
allo sterile filologismo, la seconda alla fantasticheria senza fundamentum in re.
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Il polittico di Isenheim di Matthias Grünewald 
Una macchina del tempo
Tarcisio Lancioni

1. Un grande artista del nostro tempo

Matthias Grünewald è sicuramente una delle figure di maggior rilievo della sto-
ria dell’arte, come attestano, a puro titolo di esempio, l’Enciclopedia Treccani: 
«Grünewald è, assieme a Dürer, il maggiore pittore tedesco del sec. XVI», o L’en-
ciclopedia Britannica: «one of the greatest German painters of his age».
Eppure, fino a tempi relativamente recenti, Matthias Grünewald era pressoché 
sconosciuto, e ben poco si sapeva non solo delle opere e della vita, ma anche della 
sua stessa identità,1 come ci ricorda, a inizio Novecento, Joris Karl Huysmans, che 
è stato sicuramente uno dei suoi più acuti estimatori:

Il suo nome non figura nella lista dei pittori celebri del tempo. Tutto il mondo co-
nosce Albrecht Dürer, i Cranach, Baldung Grien, Schongauer, Holbein, e nessuno, 
fino a qualche anno fa, neppure supponeva l’esistenza di Grünewald. Ebbe mag-
gior fama da vivo? Se ne può dubitare. La sua reputazione, quale che fosse, non ha 
mai superato i domini della Franconia e della Svevia. Mentre i suoi contemporanei, 
come Dürer, come i Cranach, come Holbein, erano vezzeggiati da re e da impera-
tori, egli non ottenne da loro alcuna commessa (Huysmans 1905, 20).

La fama di Grünewald è dunque interamente postuma, frutto di una “riscoperta” 
legata alla fortuna della più importante delle sue opere, il complesso polittico che 
fungeva da pala d’altare per l’abazia antonita di Isenheim, in Alsazia.
Un’opera che, al pari del suo autore, non ha fatto molto parlare di sé per lunghi se-
coli, se non attraverso note marginali di viaggiatori e di commissari alle belle arti.
È però con la fine della prima guerra mondiale, quando il polittico viene esposto 
in tutta la sua magnificenza a Monaco, che esso viene eletto a capolavoro assoluto 
dell’arte e a espressione emblematica dello spirito germanico. Molti poeti, scritto-
ri e intellettuali ne scriveranno, come Rilke, Mann, Broch, Canetti, o come Musil, 
che in L’uomo senza qualità lo fa citare dai giovani nazionalisti quale monumento 
dell’identità germanica, o come Paul Hindemith che per celebrarlo compone la 
monumentale opera Mathis der Maler.
La pittura che si va affermando in quegli anni rivoluzionari, refrattaria ai canoni 
dell’oggettivismo prospettico e della rappresentazione classica, permette di vede-
re nelle figure dipinte di Isenheim, qualità che la storia dell’arte antecedente non 
aveva evidentemente permesso di vedere:2 la carne martoriata, i volti contorti, le 
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esplosioni di colore, la fantasia espressiva, fanno di Grünewald un precursore di 
tutto l’Espressionismo, una matrice antica che funge da parametro per la legitti-
mazione della nuova corrente.
Ma non sono solo gli espressionisti ad ammirarlo, e la “nuova arte” sembra non 
saper più fare a meno di quest’opera, da Picasso a Jasper Johns, a Francis Bacon, 
le sue forme continuano a riemergere in un dialogo che sembra continuare a dare 
linfa, autorevolezza, forza, all’arte del nostro tempo.
Fenomeno esemplare di anacronismo storico-artistico: un’opera evidentemente 
sfuggita per secoli all’apprezzamento viene riletta a partire dalle produzioni suc-
cessive, che la rivestono di nuova luce, che offrono prospettive nuove di lettura 
determinandone una valorizzazione che prima, evidentemente, era impossibile.
Impossibilità i cui potenziali motivi possono già trasparire dalle pagine che Ernst 
Gombrich dedica a Grünewald nella sua Storia dell’arte: 

Dalla sua opera non possiamo capire se egli mirasse come Dürer a diventare qual-
cosa di più di un mero artigiano o se fosse inceppato nelle rigide tradizioni dell’arte 
religiosa del tardo periodo gotico. Per quanto le grandi scoperte dell’arte italiana 
gli fossero certamente familiari, se ne valse solo fin dove gli parevano adattarsi alla 
sua personale concezione dell’arte. Su questo non sembra che nutrisse dubbi: l’arte 
per lui non era ricerca delle segrete leggi della bellezza, e come tutta l’arte religiosa 
del Medioevo non poteva venir concepita se non come un sermone figurato che il-
lustrasse le sante verità insegnate dalla chiesa (Gombrich 1950, 265-266).

Un motivo della sua limitata fortuna potrebbe dunque risiedere nel carattere 
“anacronistico” della sua opera, nel suo insistere su modi e forme di un’epoca 
passata che potevano far apparire le sue opere “fuori tempo”,3 a differenza di 
quanto accade con i Dürer o con gli Holbein, perfetti figli della propria epoca e 
pienamente capaci di improntare la propria arte a ciò che il loro tempo si aspetta.
Le opere di Grünewald, e dunque il polittico di Isenheim, si trovano così a vive-
re la propria esistenza storica nella forma annodata di un doppio anacronismo: 
antiquate al momento della loro creazione, diventano modernissime secoli dopo, 
quando le forme artistiche hanno preso nuovi indirizzi. “Vecchie” prima e “nuo-
ve” dopo, come se il tempo si rigirasse su se stesso.
Questo paradosso ci mostra come a determinare la rilevanza di un’opera sia la 
possibilità stessa di collocarla in una posizione adeguata all’interno di una serie 
storica: per l’opera di Grünewald non c’era spazio “di rilievo” nella serie che valo-
rizzava la progressione dai “vecchi” modi gotici ai “moderni” modi post-rinasci-
mentali, considerandoli inconciliabili, mentre si apre invece uno spazio adeguato 
all’interno di una nuova serie che valorizza la pura espressività, al di là o contro i 
canoni della rappresentazione “classica”.
La serie entro cui l’opera andava a collocarsi quando è stata prodotta permetteva 
probabilmente di vederne aspetti dell’organizzazione compositiva e spaziale che 
non potevano che essere considerati “limiti”. La nuova serie, imposta dai mutati 
criteri di valorizzazione della rappresentazione, rende invece insignificanti quegli 
aspetti un tempo valorizzati negativamente, per magnificarne altri, allora invisibi-
li, e che solo la nuova arte permette di apprezzare.4 Mutazione di prospettiva che 
emerge chiaramente osservando come l’opera di Grünewald venga “spiegata” co-
me capolavoro “espressionista” o addirittura “surrealista”, dunque osservata con 
uno sguardo che implica competenze che non potevano certo appartenere all’età 
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della sua produzione e che non potevano certo far parte del “contratto enuncia-
zionale”5 che legava l’artista al suo pubblico, ma che sembrano indispensabili per 
permettere a noi di tornare a dialogare con quell’opera.
In questa prospettiva, possiamo dire che ogni mutazione della “serie” in cui si 
dispongono i valori storico-artistici, causata dai mutamenti dei modi di rappre-
sentazione, impone una riconsiderazione dell’intera “materia” artistica, che risul-
ta così sempre “ripensata dalla fine”, dall’ora, e in tal senso, ogni apprezzamento 
non può che essere “anacronistico”, ma significa anche che l’anacronismo è la 
condizione necessaria affinché le opere del passato possano ancora dialogare con 
noi e con l’arte che ancora si produce.
Ciò che chiamiamo anacronismo, allora, è forse solo un riflesso necessario del 
fatto che il rapporto fra il presente e il passato, come avrebbe detto Bergson, non 
è un rapporto di disgiunzione. Essi non sarebbero due “cose” distinte che la me-
moria e il lavoro storiografico permettono di riconnettere, ma sarebbero sempre 
una sola e stessa cosa, un effetto di profondità, un ispessimento del “presente” 
che comprende in sé anche il passato.6 Grünewald fa parte integrante e rilevante 
del nostro presente, del nostro panorama, e ci permette di leggere anche tutte le 
altre forme che vivono nel medesimo orizzonte, le quali, a loro volta, ci permetto-
no di “comprenderlo” come altre epoche non potevano, laddove, ovviamente, la 
“comprensione” non coincide con l’idea di un significato unico e originario, ma 
appunto con un “includere” il contributo che quelle forme possono dare alla co-
stituzione di un orizzonte di senso presente.
In questo la “comprensione” di Grünewald che si esprime nell’arte di Picasso o 
di Jasper Johns, e che ci viene suggerita da uno sguardo “estetico”, non coincide 
con quella che potevano averne i suoi fruitori “originari”, ed è cosa diversa dal 
tentativo di comprendere, antropologicamente, la “forma di vita” particolare che 
in un’opera si esprime e che accomuna l’orizzonte dell’autore e del suo pubblico.

Tornando al polittico di Isenheim, l’anacronismo di cui parla Gombrich deriva 
dalla giustapposizione di modi figurativi diversi, ed è dunque puramente stilisti-
co, giacché esprime una “modernità” incoerente, spesso tradita dalla presenza di 
elementi “gotici” e da modi compositivi che sembrano sfuggire a ogni logica di 
costruzione prospettica: basta guardare le dimensioni del Cristo rispetto agli al-
tri personaggi, nella Crocifissione e nel Compianto della predella, o vedere come i 
pastori sulla collina, al di sopra della Madonna con Bambino, siano addirittura più 
grandi della vicina abazia, così come è evidente il contrasto stilistico che passa fra 
la Madonna con Bambino e il contiguo baldacchino gotico che contiene in parte 
il Concerto angelico.
Contrasti di stile che accentuano l’anacronismo dell’opera, ma che secondo alcu-
ni storici non dovevano per nulla preoccupare Grünewald, il quale sembra anzi 
servirsene volontariamente per creare contrasti espressivi all’interno del testo:

Every means of creating excitement through contrast is exploited to the utmost, 
from deepest darkness to the most luminous radiance, from brutal reality to vision-
ary trance, from strongest emotion to superhuman imperturbability. This struc-
tural use of contrast seems also to play a decisive part in the relationship between 
one ensemble and the other and between the separate paintings of each ensemble 
(Scheja 1969, 22).
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Dunque, proprio quei tratti stilistici che al suo tempo potevano farne un artista 
“antiquato”, ancorato a un tempo precedente, divengono ora le tracce di una mo-
dernità assoluta. Tracce che fanno emergere un artista capace di guardare la storia 
degli stili già dall’alto, o dal suo esterno, sottraendosi al flusso del tempo dell’arte, 
della “vita delle forme”, per usare i termini di Focillon, e di disporre a proprio 
arbitrio sia delle forme gotiche sia di quelle rinascimentali. Forme che egli giu-
stappone anche all’interno di una stessa tavola per ottenere gli effetti espressivi 
desiderati, e, nell’ipotesi che avanziamo, come strumenti “sintattici” per organiz-
zare i contrasti semantici che attraversano l’intera opera. 
Consapevolezza che sembra davvero fare di Grünewald un artista moderno, for-
se troppo moderno perché tale consapevolezza non sia il frutto di una riconside-
razione anacronistica. A meno che tali capacità nell’uso “semantico” dei mezzi 
espressivi non fossero effettivamente qualità anche di quell’epoca, senza che la 
Storia dell’arte, forse poco attenta ai modi pittorici di organizzare e manifestare i 
contenuti, se ne sia accorta.7

2. Il tempo molteplice del polittico di Isenheim

Il polittico di Isenheim è però abitato anche da un’altra forma di anacronismo, 
non di carattere stilistico ma figurativo, che turba il suo tessuto testuale e che a 
mio avviso costituisce una delle principali “cause” del carattere “misterioso” che 
i suoi interpreti non cessano di attribuirgli, e dunque della “resistenza ermeneuti-
ca” che l’opera oppone ai suoi esegeti.
Come scrive ancora George Scheja (Scheja 1969), il carattere tematico del politti-
co di Isenheim appare tutt’altro che misterioso, e le tre viste che lo compongono 
risultano leggibili fin dal primo sguardo.
La prima vista, composta da due ante fisse e da una pala centrale, ci mostra una 
Crocifissione al centro e due santi, nei pannelli laterali, che possiamo riconoscere 
agevolmente come San Sebastiano (a sinistra per lo spettatore) e Sant’Antonio (a 
destra). Sotto la tavola centrale è infine situata una predella con il Compianto su 
Cristo morto.
La tavola centrale è divisa a metà e ribaltando le due parti sui pannelli laterali, che 
vengono così a loro volta coperti, si rivela la seconda vista, anch’essa composta di 
due ali (il retro della Crocifissione) e da una tavola centrale. Nelle due ali trovia-
mo un’Annunciazione (a sinistra) e una Resurrezione/Trasfigurazione a destra. Al 
centro si trovano una Madonna con Bambino (sulla destra) e un Concerto angelico 
(sulla sinistra). Sotto, resta visibile la predella con il Compianto.
La tavola centrale, anche in questa vista, è nuovamente divisa a metà, e ribaltando 
le due parti si rivela la terza vista, con due ali che mostrano due episodi della vita 
di sant’Antonio: sulla sinistra la Visita al Beato Paolo e sulla destra le cosiddette 
Tentazioni di sant’Antonio. Al centro, cuore ultimo della complessa macchina, 
invece di una tavola si trova un gruppo scultoreo, non di mano di Grünewald e 
antecedente al polittico, con Sant’Antonio (il santo a cui è consacrata l’abazia di 
Isenheim), Sant’Agostino (al cui ordine sono affiliati gli antoniti) e San Gerolamo, 
celebratore della vita anacoretica a cui gli antoniti si ispirano. Al di sotto troviamo 
una predella, anch’essa lignea, con Cristo e Apostoli.
Benché il riconoscimento iconografico possa essere immediato, l’opera sembra 
però aver altro da dire, che non si risolve nell’illustrazione di episodi della storia 
cristiana, e, come scrive ancora Scheja: «Those scenes are presented from such a 
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totally aberrant point of view, with their conception so strangely refracted, that in 
a number of respects their meaning eludes us» (Scheja 1969, 22), e ancora: 

When one seeks to decipher the content of his work, the path seems to lose itself in 
a morass of enigmas. Religious art of the Middle Ages is perfectly precise in its con-
tents, easily traceable in the basic sources of the time. Puzzling as the iconographic 
programs of cathedrals can be, we can always figure them out in some fashion. Not 
so with Grünewald. One feels with absolute compelling clarity that there is an in-
ner connection between his visionary mode of depiction and some particular theo-
logical content, but the latter seems by and large to elude definition. What does this 
mean? Is it thinkable that, in the late Middle Ages, there could be a great altarpiece 
whose subject matter, whose meaning, has been expressed in paint with the high-
est artistic excellence and which nevertheless cannot “reach”, cannot communi-
cate with the viewer on its own and without ulterior explanation? If so, it would be 
completely contrary to the fundamental nature of medieval art (Scheja 1969, 22).8

A generare i problemi di interpretazione sembrano essere, da un lato, le difficoltà 
a trovare un’ipotesi di significato capace di sostenere l’insieme del polittico, nelle 
sue diverse vedute, e, dall’altro, il carattere “enigmatico” di alcune figure presenti 
nella rappresentazione. Carattere enigmatico che, come accennato e come vedre-
mo meglio, deriva in gran parte da difficoltà di collocazione temporale.
Per rispondere alla prima questione,9 alcuni interpreti hanno azzerato il problema 
sostenendo che la stessa struttura dell’opera, che impone visioni distinte e alter-
native, escluderebbe l’ipotesi di un progetto di senso omogeneo. Altri hanno scel-
to di legare la coerenza del polittico a un progetto di senso esterno, che l’opera si 
limiterebbe a riflettere: si tratti del calendario liturgico, della presenza trasversale 
di un tema sacramentale determinato (in particolare, il battesimo), o di una ce-
lebrazione della vita mistica e contemplativa; altri ancora, infine, vi hanno visto 
l’illustrazione di qualche testo verbale, in particolare del Sermo di santa Brigida di 
Svezia,10 o addirittura degli ultimi canti della Commedia.11 L’opera di Grünewald, 
come proveremo a dimostrare, sembra però avere un progetto di senso proprio e 
non essere la mera illustrazione di qualche altro testo.
Tra i lavori più recenti, Andrée Hayum (Hayum 1988) ipotizza una relazione 
stretta fra i contenuti dell’opera e la pratica medica a cui gli antoniti erano prepo-
sti. L’ipotesi, che era già stata considerata anche da Huysmans, mi sembra molto 
interessante e vi torneremo in seguito, anche perché pone questioni rilevanti sotto 
il profilo strettamente metodologico.
Per ora, voglio limitarmi a suggerire che questa relazione con la pratica curativa 
e con i malati di Isenheim, affetti da malattie invalidanti e dolorose come l’ergo-
tismo (il fuoco di sant’Antonio), costituisce anche una possibile motivazione per 
considerare il polittico come rispondente a un progetto di senso unitario.
Se, infatti, il polittico poteva difficilmente essere aperto e chiuso a piacimento, e 
benché dunque le sue viste fossero alternative, è anche vero che l’esposizione in 
un contesto ospedaliero, rendendo la sua frequentazione quotidiana,12 avrebbe 
facilitato la memorizzazione, e dunque la “presentificazione”, anche delle parti 
non esposte e direttamente visibili, specie se tale rimemorazione veniva aiutata da 
modelli plastici che, come vedremo, si ripetono da una vista all’altra, quasi fossero 
delle “rime” che aiutano a collegare le diverse parti.
Questa condizione espositiva prevede anche un pubblico particolare, composto 
non solo dai monaci ma anche dai malati. Sottolineiamo questo aspetto perché 
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serve a rendere plausibile l’ipotesi interpretativa che proverò ad avanzare e che 
esclude ipotesi interpretative eccessivamente “mistico-contemplative”, che pre-
vedrebbero i soli monaci come “destinatari ideali”, ma anche senza indulgere 
in una eccessiva “laicizzazione” quale quella implicata dalle letture che vedono 
nell’ostentazione della carne martoriata del Cristo una dimensione strettamente 
“consolatoria” per i malati chiamati a confrontare la propria sofferenza con quella 
rappresentata sulla pala.13

Il secondo motivo di difficoltà interpretativa, deriva invece, come abbiamo detto, 
dal carattere “misterioso” di alcune delle figure rappresentate, in parte per pro-
blemi di identificazione delle figure stesse, ma soprattutto per l’opportunità della 
loro presenza storico-narrativa all’interno della scena rappresentata.
La prima vista presenta già una serie di problemi: che ci fa il Battista a lato della 
croce nella scena della Crocifissione? Egli era sicuramente morto da alcuni anni e 
dunque la sua presenza sulla scena è anacronistica e contribuisce a darle un tono 
“irreale”, ulteriormente accentuato dalla scritta sulla superficie della tela che ri-
porta le parole pronunciate dal Battista quando, battezzandolo, lo ha riconosciu-
to come Cristo: «Illum oportet crescere, me autem minui». Abbiamo così la com-
binazione di tre regimi temporali: quello principale della Crocifissione, che coglie 
il momento stesso della morte del Cristo;14 quello dell’incontro “battesimale” fra 
Cristo e il Battista, che è antecedente; quello, infine, del presente enunciazionale, 
poiché le parole scritte sulla tela sono esterne alla rappresentazione e apparten-
gono allo spazio dello spettatore, ed è a lui, nel momento della fruizione, che il 
Battista si rivolge.
Già il saggio di Andrée Hayum insisteva sulla necessità di considerare quest’ope-
ra come un “mezzo” di comunicazione, e dunque di ricostruire il possibile tessuto 
di riferimento culturale, diverso dal nostro, su cui la comunicazione poteva basar-
si. In questa prospettiva, propriamente semiotica, l’opera, di qualsiasi genere essa 
sia, costituisce il luogo in cui si iscrivono le competenze semiotiche e culturali de-
gli Attanti della comunicazione.15 Pertanto, la stessa strutturazione testuale dovrà 
implicare sia un simulacro di queste competenze, sia i simulacri dell’Enunciatore 
e dell’Enunciatario, fra cui passa la comunicazione. Senza nulla togliere al fonda-
mentale lavoro di ricostruzione dei codici culturali che costituiscono il contesto 
in cui questo “mezzo di comunicazione” si colloca, riteniamo però che solo ciò 
che c’è effettivamente nel testo permette di decidere quali sono i codici culturali 
pertinenti. In tal senso il contesto, l’unico contesto che interessa l’interpretazione, 
è incorporato all’interno del testo.16

Nel nostro caso, la posizione liminare del Battista definisce una struttura comu-
nicativa complessa, poiché egli “appartiene” ovviamente all’opera, ma allo stesso 
tempo appartiene anche al mondo dello spettatore, a cui si rivolge, per enunciar-
gli il proprio “messaggio”.
La temporalità della presenza del Battista è così a più dimensioni, sommando un 
tempo passato antecedente alla scena della Crocifissione, il tempo della Crocifis-
sione e, infine, il presente enunciativo della sua interpellazione allo spettatore. 
In tal modo, lo stesso Cristo, nel momento della sua morte, è portato anche nel 
tempo del suo battesimo, che è il tempo della sua “rivelazione” al mondo, e nel 
presente, continuamente ripetuto, in cui è offerto “oscenamente” allo sguardo 
dello spettatore.
L’effetto d’irrealtà si estende ai due pannelli laterali, in cui compaiono San Seba-
stiano e Sant’Antonio, ma a causarlo non è la loro semplice presenza, poiché chia-



Fig. 1 - Polittico di Isenheim: (da sinistra, in senso orario) San Sebastiano, Crocifissione, Sant’Antonio 
e Compianto su Cristo morto, 1512-1516; Colmar, Musée d’Unterlinden.
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ramente non appartengono alla medesima “scena”, ma il modo della loro presen-
za: entrambi sono su un piedistallo, dunque sono rappresentati come statue, ma 
non sono certo dipinti come statue bensì come personaggi “vivi”, grazie ai colori, 
all’incarnato, alla gestualità. Sembra quasi, anzi, che i due personaggi siano appe-
na saliti, di propria volontà, sui rispettivi piedistalli. Fondendo la carne e la pietra, 
il vivente e il minerale, in un processo che si estende anche agli elementi non uma-
ni (le decorazioni dei piedistalli – e per Sebastiano del Capitello – si trasformano 
in vegetali “vivi”), si ha, ancora una volta, la fusione di regimi temporali diversi. 
Da un lato si nega lo scorrere del tempo, rendendolo statuariamente immobile, 
ma contemporaneamente lo si riafferma, mostrando la “vita” animale e vegetale 
di queste “statue”, tanto che il martirio di san Sebastiano sembra appena avvenu-
to, alcune frecce lo trafiggono ancora, altre sono state raccolte e alcune inserite 
sotto la corda che legava Sebastiano alla colonna.17 
Sull’altro lato, alle spalle di sant’Antonio, un demonio sta “ora” irrompendo sulla 
scena, sta infatti spaccando la finestra, “in questo momento”, e vediamo i cerchi 
di vetro che “stanno cadendo”. Di nuovo, il tempo della narrazione si trasforma 
in un “presente”: è nel momento in cui lo spettatore si avvicina all’opera che il de-
mone irrompe sulla scena e spacca il vetro: «Outside the window a female demon 
smashes the roundels of glass in her rage; the fragments are seen still flying through 
the air; in a second they will shatter, tinkling on the ground» (Scheja 1969, 14).
Infine, anche la dimensione architettonica sembra concorrere a complessificare 
le forme temporali dell’opera. Sempre Scheja nota il contrasto fra la finestra goti-
ca da cui irrompe il demone e la colonna classica che sta dietro a sant’Antonio, e 
scrive: «Not only are the boundaries between animate and inanimate wiped out, 
but also those between an age and another, between one moment in time and the 
next» (Scheja 1969, 14).
Altri critici si sono invece soffermati sul contrasto delineato dalle due colonne 
che fanno da sfondo ai due santi, una bianca e rotonda, dietro a Sebastiano, e una 
nera e quadrata, dietro ad Antonio, ravvisandovi una rappresentazione delle due 
colonne poste davanti al tempio di Salomone: la colonna di Jachin – la luminosa 
colonna della forza, che il Libro dei Re pone alla destra del tempio di Salomone – 
e la colonna di Boaz – il pilastro d’ombra della forma.
Se ciò è plausibile, come sembra, data l’evidenza del contrasto, il modo di presenta-
zione dei due santi fonderebbe il tempo cristiano dei santi e il tempo biblico di Salo-
mone, mostrando come il Cristianesimo (a cui appartengono i santi) abbia “vivifica-
to” il mondo biblico rendendolo attuale, così come, nella Crocifissione, Cristo realiz-
za le profezie del Vecchio Testamento, rappresentate dal Battista, ultimo dei profeti.
Allo stesso tempo, tanto nella pala centrale quanto nelle due ali, il confronto fra 
tempi biblici e cristiani viene ricondotto al presente enunciazionale del rapporto 
fra immagini e spettatore: un presente in cui il demone irrompe sulla scena alle 
spalle di Antonio mentre, lì a fianco, il Battista torna a rivelarci l’identità di Cristo 
annunciandola al mondo.
Queste figure temporalmente “anomale”, che fungono da shifter temporali con-
densando e intrecciando più regimi di tempo, occupano anche posizioni spazial-
mente complesse, nel senso strettamente semiotico del termine, cioè di combina-
zione di elementi fra loro semanticamente contrari.18

Il Battista si trova con ogni evidenza sulla scena della crocifissione, ma allo stes-
so tempo è anche esterno alla scena. Rivolgendosi allo spettatore, è allo spazio di 
quest’ultimo che appartiene, è a lui che addita ciò che sta accadendo, o ciò che è 



39

accaduto, o ciò che, dal suo tempo antecedente, accadrà. Ed è certo per questa 
sua “distanza” dall’evento che appare assolutamente impassibile, a differenza del 
gruppo straziato della lamentazione, posto sull’altro lato della croce: questi sono 
drammaticamente presenti all’evento della morte, il Battista no, egli la commenta, 
ce la addita, ne mostra la verità. Torna per testimoniare il compimento della pro-
pria profezia: con una mano regge un libro aperto, con l’altra addita il Cristo, la 
profezia e il suo compimento, dunque la verità delle scritture. In questo gioco di 
spazi e di tempi, lo stesso Cristo, assai più grande di tutte le altre figure presenti, 
premuto contro la superficie della tela, sembra uscire dallo spazio simulato della 
rappresentazione per invadere quello dello spettatore, rendendo ancora più im-
pressionante la sua carnalità straziata, la terribilità della sua sofferenza.
Anche i due santi dei pannelli laterali occupano uno spazio complesso. Con la 
loro “fisicità” partecipano solidamente a uno spazio terrestre, ma dietro di lo-
ro si aprono spazi completamente diversi: dietro san Sebastiano, una finestra si 
apre su uno spazio bucolico in cui alcuni angeli volteggiano portando i simboli 
del martirio, indicandoci, come il gesto di Sebastiano sottolinea, che quello è il 
luogo a cui la sofferenza terrena del martirio conduce; sul lato opposto, come ab-
biamo visto, un demone irrompe da un’altra finestra, alle spalle di Antonio. I due 
santi sembrano così occupare due soglie, la prima, con Sebastiano, aperta verso 
il Paradiso, la seconda, con Antonio, chiusa sull’Inferno. Ma la chiusura è labile 
e i demoni possono comunque attraversarla. Il Paradiso e l’Inferno sono luoghi 
reali, in comunicazione con questo mondo. I due santi sembrano così fungere da 
duplice cerniera: se da un lato, come abbiamo visto, uniscono il mondo del Vec-
chio e del Nuovo Testamento, dall’altro custodiscono la soglia fra questo mondo, 
che abitano con la loro fisicità, e l’Altro Mondo, sia esso paradisiaco o infernale.
Lo stesso spazio dello spettatore, catturato dalla struttura enunciazionale del di-
pinto, diviene un luogo di molteplici presenze, aperto all’altro mondo in tutte le 
sue forme, e in cui confluiscono tempi diversi: il tempo antico delle profezie, quel-
lo drammatico della narrazione neotestamentaria, il tempo eterno “al di là” delle 
finestre che i santi custodiscono. Il tempo e lo spazio dello spettatore vengono 
così catturati e resi parte di un mondo che li trascende.

3. Annunciazioni ed enunciazioni

Il carattere enigmatico dell’opera si estende anche alla seconda vista, e in parti-
colare alla sua tavola centrale, sulla cui interpretazione non c’è nessun accordo. 
A prima vista la si potrebbe leggere unitariamente come un “concerto angelico in 
onore della Vergine”, ma il modo in cui è strutturata e la difficile riconoscibilità di 
alcune delle figure presenti ha portato quasi tutti i critici a mettere in discussione 
questa semplice lettura.
Un primo problema deriva dall’organizzazione stilistica: gli angeli concertanti, 
insieme ad altre creature, di vari sembianti e dimensioni, sono racchiusi in un 
baldacchino, in stile gotico, che occupa la metà sinistra della tavola; sulla destra 
troviamo invece una Madonna con Bambino, in stile post-rinascimentale, collocata 
in un giardino fiorito, circondata da oggetti rappresentati in modo naturalistico.19

Le due parti presentano così un contrasto stilistico nettamente marcato. Dal pun-
to di vista dell’organizzazione spaziale, però, esse paiono invece congiunte, poi-
ché alcuni degli oggetti che appartengono sicuramente alla configurazione di de-
stra (la Madonna con Bambino), quali la tinozza o il vaso da notte, vanno a oc-



Fig. 2 - Polittico di Isenheim: (da sinistra, in senso orario) Annunciazione, Concerto angelico 
e Madonna con Bambino, Resurrezione/Trasfigurazione e Compianto su Cristo morto, 1512-1516; 
Colmar, Musée d’Unterlinden.
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cupare lo spazio in cui si trova il baldacchino, inoltre l’intera scena grava su una 
pavimentazione unica, fatta di grosse pietre mal connesse, su cui poggiano sia il 
baldacchino che la Madonna con Bambino. In particolare, possiamo vedere che il 
baldacchino poggia letteralmente su questa pavimentazione, schiacciando l’erba 
che cresce fra le pietre.
Su questo stesso pavimento poggia poi un angelo che suona la viola, l’unico ester-
no al baldacchino, e che occupa chiaramente lo stesso spazio della tinozza, dun-
que della Madonna con Bambino.
Se in basso lo spazio appare figurativamente omogeneo, così non è nella parte alta 
del dipinto. 
Sul lato destro, sopra la Madonna, vediamo Dio in gloria, da cui emanano schiere 
angeliche, rappresentate come creature diafane, che verso il basso incontrano al-
cuni pastori su una collina, a cui evidentemente annunciano la “buona novella”; 
sul lato sinistro ci sono invece le volute gotiche del baldacchino, tra cui trovano 
posto alcuni profeti. Questa differenza stilistica è ribadita da un elemento figu-
rativo: una lunga tenda scura, tirata su un palo, scende fino alla base del baldac-
chino marcando evidentemente la differenza fra le due parti, rendendo il Dio in 
gloria inaccessibile visivamente dal baldacchino.
Riassumendo, possiamo dire che le due scene intrattengono una relazione com-
plessa, essendo nella parte bassa chiaramente unite e nella parte alta chiaramente 
disgiunte: c’è collegamento fra la Madonna e il baldacchino, fra la Madonna e 
Dio, ma non fra Dio e il baldacchino. Contrariamente a quanto hanno fatto tutti 
coloro che, a mia conoscenza, si sono confrontati con questa opera, credo che i 
regimi di accessibilità istituiti da tale articolazione spaziale costituiscano un ele-
mento importante nella strutturazione del senso dell’opera.

A rendere ulteriormente intricata la leggibilità del rapporto fra le due parti, è la 
difficile riconoscibilità delle figure all’interno del baldacchino, su cui, per que-
stioni di spazio, non possiamo qui soffermarci, limitandoci a ricordare solo i pro-
blemi sollevati dalla figura coronata inginocchiata che si trova sulla soglia destra 
del baldacchino. In questa figura è stata quasi unanimemente riconosciuta una 
seconda Vergine, che le varie interpretazioni hanno però caratterizzano in modo 
diverso, a seconda dei diversi tratti figurativi che sono stati isolati e focalizzati: 
la expectatio partus, se si valorizza il ventre prominente; la “Vergine nel tempio 
prima di conoscere Giuseppe”, se si identifica il baldacchino con “il Tempio”; la 
Madonna regina del cielo dopo la sua assunzione”, se si evidenziano corona e glo-
ria; la “Madonna nella mente di Dio, antecedente la creazione del mondo”, se si 
dà rilievo al carattere “onirico” della scena.20

Tutte queste interpretazioni sono accomunate dal tentativo di scongiurare il para-
dosso narrativo di una presenza simultanea, nella medesima scena, di due diverse 
Madonne, collocando la Madonna nel baldacchino in un tempo “altro”, antece-
dente o conseguente alla maternità rappresentata sulla destra.
Proprio questa preoccupazione sottintende però alcune assunzioni che non mi 
sembrano per nulla ovvie: che la scena sulla destra sia la rappresentazione di uno 
specifico evento, temporalmente collocato, come la Natività; che fra le due parti 
ci sia un legame forte, di subordinazione narrativa.
Per sostenere queste assunzioni, le diverse interpretazioni si trovano però ad as-
sumere che alcuni elementi siano pertinenti alla narrazione evenemenziale e altri 
siano invece puramente allegorici.21
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Anche Scheja, che pure non rinuncia a un legame narrativo fra le due parti,22 sug-
gerisce che l’insieme degli elementi figurativi potrebbe far pensare non tanto a 
una figurazione narrativa, in cui sarebbe raffigurato un evento specifico, quanto 
invece a una figurazione “di essenza”, tipica dei secoli XIV e XV ed esemplificata 
dalle immagini votive. Immagini prodotte isolando una figura dal contesto narra-
tivo e combinandola con motivi allegorici capaci di condensare attributi e qualità 
del personaggio.
Se però si considera la Madonna con Bambino un’immagine generalizzata dell’es-
senza della Madonna, si è costretti ad abbandonare ogni idea che ciò che vediamo 
in questo dipinto possa essere una successione di momenti temporali entro la sto-
ria della Salvezza, poiché “l’immagine di essenza” è, per sua natura, un’allegoria 
fuori dal tempo.23

Quale che sia la relazione fra il baldacchino e la Madonna con Bambino, la differen-
za stilistica rende difficile considerarle due immagini che si trovano su un medesi-
mo piano rappresentativo. Lo stesso angelo in primo piano o la tinozza, che indi-
cano la continuità spaziale fra le due parti, favorendo l’accostamento di elementi 
contrastanti, concorrono a marcarne ulteriormente la differenza. Differenza che 
viene anche ribadita figurativamente dalla “inconcepibile” tenda che cala dall’alto 
a separare le due scene, e che nondimeno, intervenendo per separarle, le unisce, 
come facce diverse di un’unica entità. Una tenda che fa pensare, quale matrice fi-
gurativa, più a una rappresentazione teatrale24 che a una figurazione “realistica”.
Al di là dunque dei possibili significati associabili alle singole figure, è proprio 
il gioco di accostamento/contrasto fra le due parti, rese inscindibili e diverse, a 
far sì che la “differenza” vada a costituire un “contrasto espressivo”, generando 
la necessità di un “senso ulteriore” che spieghi l’esistenza di questa particolare 
struttura di correlazione.
Rinunciando a comporre e a risolvere i misteri di questa rappresentazione, vor-
remmo mantenere come significativa l’articolazione contrastiva fra le due parti, 
che è figurativa, stilistica e spaziale.
L’organizzazione spaziale, come abbiamo visto, mostra un diverso grado di acces-
sibilità fra le parti, suggerendo che il baldacchino e la Madonna con Bambino pog-
gino su un medesimo terreno, e che la Madonna con Bambino sia connessa anche 
allo spazio celeste da cui irradia la gloria divina, mentre, al contrario, la cortina 
scura separa Dio dal baldacchino.
Le volute gotiche del baldacchino sono “abitate” da alcune figure generalmente 
riconosciute come profeti e a volte, più particolarmente, come i profeti che hanno 
annunciato la nascita di Cristo. 
Alcuni testi25 sostengono che tali profeti abbiano la funzione di caratterizzare il 
baldacchino come figura della vecchia legge che sarebbe stata soppiantata dalla 
nuova, ma tali figure non sono rappresentate all’interno del baldacchino e a diffe-
renza di tutte le altre che vi sono contenute, sono “statue”, statue in movimento, 
come l’Isaia dell’Annunciazione, e al contrario dei santi-statua della prima veduta.
L’ipotesi che vorrei avanzare è che il baldacchino potrebbe rappresentare proprio 
la parola profetica che annuncia la venuta di Cristo e la gloria della madre. I pro-
feti sarebbero dunque degli enunciatori di quanto accade nel baldacchino, che è 
stato raccontato senza avere visione diretta di Dio, come la tenda tirata ci mostra, 
in quanto si tratta di racconti antecedenti all’incarnazione. Con la nascita di Cri-
sto, celebrata accanto, si apre invece la comunicazione diretta fra Dio e la terra. 
Dio diviene “accessibile”.
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Ma la parola dei profeti si è avverata, anche se questi non potevano vedere Dio, 
e dunque c’è un legame diretto fra la parola dei profeti e la storia cristiana, fra la 
profezia e il suo avveramento, il cui ulteriore avveramento è nella gloria che atten-
de Maria che grazie al parto sarà Regina del cielo.
Tra il baldacchino e la Madonna con Bambino si instaurerebbe in tal modo una re-
lazione di tipo semisimbolico26 che articola il rapporto fra una dimensione atem-
porale (e a-spaziale), quale quella del discorso profetico, e la dimensione del tem-
po (e dello spazio) dell’incarnazione terrena.
La presenza di due Madonne, l’una “nel tempo” l’altra “fuori dal tempo” figura-
tivizzerebbe così il legame fra il mondo immaginato dai profeti e quello realizza-
to dall’incarnazione, e mi sembra plausibile che la relazione fra le due sia quella 
dell’annuncio e del compimento, quasi si trattasse di una seconda “Annunciazio-
ne”, come quella che troviamo nel pannello mobile di sinistra.
Questo carattere di “annunciazione” trova una possibile conferma nella figura 
dell’angelo concertante in primo piano, che con la sua viola si rivolge chiaramen-
te alla Madonna, celebrandola, in una sorta di chiasmo con il Gabriele a cui dà 
le spalle.
A me sembra che questa figura, largamente trascurata da storici e interpreti, abbia 
un ruolo tutt’altro che marginale, e che anzi costituisca un fondamentale nodo di 
mediazione fra la Madonna stessa e il baldacchino. Egli si trova, infatti, nello spa-
zio di Maria, nello spazio “terrestre”, fuori dal baldacchino, ma ripete, sulla terra, il 
gesto musicale che gli altri angeli compiono nel loro spazio “fuori dal tempo”. Egli 
combina cioè i caratteri di entrambe le scene, contribuendo a saldarne la relazione.
Tale presentazione, che accresce l’ambiguità dell’intera scena, mi pare che costi-
tuisca una importante indicazione del rapporto che intercorre fra le due parti, che 
è un rapporto di comparazione e di conferma, in cui, ancora una volta, si mostra 
il compimento di ciò che era stato profetizzato.
Anche attraverso questa figura angelica, il “celeste” si salda dunque al “terrestre”, 
e la parola profetica si fa verbo incarnato.

Sembra delinearsi così uno schema narrativo ricorrente che attraversa il polittico: 
Il Battista, nella prima veduta, torna a ricordare il suo annuncio al mondo della 
presenza del “vero redentore”; nella seconda vista, Gabriele, con un gesto che 
riprende esattamente quello del Battista, annuncia alla Vergine la sua maternità; 
il pannello centrale mostra il compimento di questo annuncio e del destino della 
Madonna; infine, il pannello a destra, con la Resurrezione/Trasfigurazione mostra 
il compimento finale, il trionfo sul male e sulla morte, e il ritorno al cielo.
La relazione fra queste parti è resa ulteriormente evidente e sorretta da un lavoro 
di ripresa e trasformazione degli schemi compositivi.
A ben guardare, infatti, la Crocifissione e l’Annunciazione presentano uno sche-
ma formale sovrapponibile, in modo che nel passaggio dall’una all’altra, da una 
veduta all’altra, non solo si crea un “effetto memoria”, ma si definisce anche una 
struttura di comparazione semantica.
Gabriele, come detto, sembra riprendere quasi esattamente il gesto del Battista, 
ma anche la Madonna è colta nella medesima postura che ha nella Crocifissione, 
con il corpo reclinato all’indietro e le mani giunte protese in avanti. Fra le due 
figure, nella Crocifissione si eleva il corpo straziato del Cristo, che per la sua col-
locazione in avanti e le sue dimensioni anomale sembra uscire dallo spazio della 
rappresentazione per entrare nello spazio dello spettatore.
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Nell’Annunciazione, fra Gabriele e la Vergine non c’è il Cristo, né sembrano es-
serci sue “figure simboliche”, come la Colonna che nelle Annunciazioni quattro-
centesche,27 aveva la funzione di rendere presente l’irrappresentabile, ovvero un 
Cristo appena concepito.
Questa necessità di rappresentare l’irrappresentabile fa del tema dell’Annuncia-
zione, secondo Arasse, una delle grandi sfide pittoriche, poiché si tratta di dare 
immagine al momento in cui, come dicevano i predicatori:

L’eternità venne nel tempo, l’immensità nella misura, il Creatore nella creatura... l’in-
figurabile nella figura, l’inenarrabile nel discorso, l’inesplicabile nella parola, l’incirco-
scrittibile nel luogo, l’invisibile nella visione, l’inudibile nel suono... (Arasse 1984, 5).

A questa sfida i pittori del primo Rinascimento hanno risposto elaborando sia 
uno specifico “codice simbolico” che attribuisce valore mistico alle figure archi-
tettoniche e paesaggistiche, come la Colonna, appunto, o come la domuncula (la 
casa di Maria) tripartita, che si fa figura della Trinità, sia un particolare dispositi-
vo rappresentativo, reso possibile dalla nuova macchina prospettica, che nel tema 
dell’Annunciazione trova uno dei suoi terreni di sperimentazione più importan-
ti, e che permette di costruire un mondo “oggettivo”. Un mondo indipendente 
da quello del pittore e dello spettatore. Un mondo in cui le cose semplicemente 
“accadono”. I personaggi, in una rigorosa rappresentazione laterale, con le linee 
dei loro sguardi che s’incrociano nel punto di fuga, comunicano fra loro, senza 
rivolgersi allo spettatore, senza coinvolgerlo, permettendogli però di assistere a 
questo evento unico.
Questo modo di organizzare le figure viene da Arasse assimilato alla costruzio-
ne enunciativa che per Emile Benveniste definisce la Storia, in opposizione al 
Discorso, che è invece il modo “soggettivo” nel quale all’interno dell’enunciato 
compaiono riferimenti all’atto di enunciazione, e dunque ai locutori.
Come Arasse sottolinea, tale costruzione vale solo per le Annunciazioni del Quat-
trocento italiano, in quanto a partire dal secolo successivo il tema subisce una 
quantità di trasformazioni, sia figurative che spaziali, che annullano la forza di 
questo dispositivo.
Di fatto, l’Annunciazione di Isenheim non appare riconducibile al modello stu-
diato da Arasse, se non per qualche particolare, come la tripartizione della do-
muncula, suggerita dall’andamento dei pilastri sullo sfondo. Questa Annunciazio-
ne, infatti, non presenta alcuna colonna ed entrambi i personaggi sono disposti 
di tre quarti. Inoltre, il punto di fuga non si trova all’intersezione dei loro sguardi 
ma si situa molto più in basso: al centro del libro aperto, su cui convergono tutte 
le forze plastiche del dipinto, ponendolo così al centro della scena. 
Potremmo allora chiederci se questa posizione preminente del libro non ne indi-
chi un particolare valore simbolico, istituendo un parallelismo fra l’incarnazione, 
oggetto del dialogo tra Gabriele e la Vergine, e il farsi “libro” del verbo divino. 
Sorta di “incarnazione simbolica” che al pari della colonna quattrocentesca ma-
nifesterebbe la presenza di Cristo sulla scena. Una presenza riflessa anche dai 
profeti, traduttori in linguaggio umano della parola divina, che popolano questa 
seconda vista dell’opera, a partire da Isaia, che nella vela in alto di questa stessa 
scena ci mostra il suo libro.
Oltre ad essere al centro della struttura prospettica, il libro assume un peso parti-
colare anche per la sua costruzione in trompe-l’œil, evidenziata ulteriormente dal 
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suo equilibrio “impossibile”, che sembra proiettarlo fuori dalla scena e all’interno 
dello spazio dello spettatore, che viene così saldato alla rappresentazione stessa.
In tal modo, la struttura dell’Annunciazione di Isenheim sembra rovesciare quel-
la delle Annunciazioni studiate da Daniel Arasse, con una trasformazione della 
Storia, in cui le cose accadono indipendentemente dallo spettatore, in Discorso. 
Cioè in una modalità di enunciazione in cui gli spettatori sono convocati all’inter-
no della scena rappresentata.
Seguendo il linguista Harald Weinrich,28 che nel suo Tempus sviluppa questa di-
stinzione benvenistiana,29 potremmo dire che con l’Annunciazione di Isenheim si 
passa da un “Universo raccontato”, in cui le cose enunciate non toccano diret-
tamente gli interlocutori, a un “Universo commentato”, in cui le cose enunciate 
coinvolgono direttamente gli interlocutori, li riguardano immediatamente. 
In sintesi, con tutte le sue trasformazioni, il tema dell’Annunciazione continuereb-
be a manifestare il medesimo dispositivo enunciazionale, che si troverebbe però 
a presentare l’evento irrappresentabile dell’incarnazione in due forme diverse: la 
prima oggettivandolo in un mondo completamente debrayato30 e la seconda facen-
do invece coincidere lo spazio della rappresentazione con quello dello spettatore.
In questa seconda modalità, il dispositivo enunciazionale non si limita a rappre-
sentare l’irruzione del divino nell’umano, ma la rende “presente”, la rende imme-
diatamente accessibile allo spazio dello spettatore.
Il libro aperto, figura del Verbo che si fa carne, con la sua posizione centrale e la 
sua costruzione in trompe-l’œil, sembra uscire dal proprio spazio, e in ciò sembra 
riprendere la posizione del Cristo crocifisso. Come quello, “esce” dallo spazio 
della rappresentazione per entrare nello spazio dello spettatore, offrendosi alla 
sua lettura e rivelandogli la profezia di Isaia che in quel momento si avvera, men-
tre Isaia, in alto, mostra il suo libro.
Nel passaggio da una vista all’altra, la figura umana, carnale, del Cristo viene so-
stituita da quella del verbo e viceversa, condensando in questo passaggio, in que-
sta relazione “di memoria” fra le due viste che non possono essere contempora-
nee, l’intero senso dell’incarnazione.
Tutta la seconda vista, nelle tre scene che la compongono, allestisce un discorso 
sui rapporti fra “terrestre” e “celeste”: prima, l’Annunciazione è l’incarnazione 
del verbo, il momento in cui il verbo si fa carne, la luce si fa materia e l’eternità si 
fa tempo; nella tavola centrale abbiamo da un lato la discesa della parola divina 
che pervade la terra, sulla quale si fondono così, completamente, il carnale e il di-
vino; e infine, nell’ala destra, il ritorno dal terrestre al celeste con la Risurrezione/
Ascensione. 
Questo passaggio fra “celeste” e “terrestre” è reso pittoricamente da Grünewald 
con l’uso della trasparenza. Se, infatti, nell’emanazione divina della tavola cen-
trale la luce si fa materia scendendo verso il basso, dove si fonde con la più bassa 
materialità e corporeità della tinozza e del vaso da notte, al contrario, nella Re-
surrezione, la più bassa materialità, rappresentata dalla ruggine delle armature, si 
trasforma progressivamente in luce salendo verso l’alto. Il volto di Cristo tende 
qui letteralmente a trasfigurarsi, perdendo i propri contorni per farsi a sua volta 
diafano, mentre i colori del suo corpo e dei suoi vestiti si dissolvono nei cerchi 
concentrici del globo luminoso. È il corpo stesso che si fa luce.
Questa opposizione “carne vs luce”, che viene ulteriormente ribadita dall’allesti-
mento di un duplice dispositivo plastico, crea una correlazione della Resurrezione 
con altre due scene:
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in presenza, il corpo verticale, frontale, levigato, luminoso e vivo del Cristo risor-
to è marcatamente opposto al corpo orizzontale, di profilo, straziato e livido del 
Cristo della predella, la cui configurazione lo lega alla terra e alla morte;
in assenza, grazie ad una nuova ripresa, di tipo figurale, dello schema della Croci-
fissione, che viene riattivato “in memoria”. La disposizione del Cristo che risorge 
è, infatti, la stessa del Cristo crocifisso, che risulta però trasformata, rovesciata: 
l’uno spinto verso l’alto mentre l’altro pesa verso il basso, l’uno con lo sguardo in 
avanti e l’altro verso il basso, l’uno che guarda attivamente, mentre l’altro si lascia 
solo guardare, l’uno levigato e luminoso, l’altro straziato e lacerato.
La narrazione sacra, più che come un racconto lineare, si sviluppa così attraverso 
l’allestimento di contrasti che indicano le trasformazioni semantiche che correla-
no la morte e la vita, il terreno e il celeste, il caduco e l’eterno. Trasformazioni che 
non seguono però un orientamento lineare bensì una mutazione ciclica: il divino e 
l’eterno si fanno carne mortale, si iscrivono nel tempo, per poi, attraverso il sacri-
ficio, rifarsi divini ed eterni. L’eternità si fa tempo e questo torna a farsi eterno, e 
gli anacronismi, figurativi e stilistici, sembrano assumere la funzione di mezzi per 
esprimere questa complessità temporale.

Riassumendo, in entrambe le viste si confrontano il mondo del Vecchio Testa-
mento, delle profezie, delle promesse, e quello del Nuovo Testamento, in cui le 
promesse si realizzano. Più che una separazione fra i due mondi, che secondo al-
cuni critici costituirebbe l’ossatura di quest’opera (Mellinkoff 1988), mi sembra 
che la pala di Isenheim insista sulla loro continuità, sul rapporto fra la promessa 
annunciata e la sua realizzazione, fra la parola dei profeti e la vita dei santi, fra i 
tanti libri disseminati nel dipinto e la storia sacra realizzata.31 
In entrambe, il mondo terrestre è messo in comunicazione con l’aldilà. Un aldilà 
che nella prima vista ci viene mostrato come potenzialmente celeste, dietro Seba-
stiano, oppure infero, dietro Antonio. Si tratta di un aldilà a cui aspirare ma da 
cui è anche necessario sapersi difendere. Nella seconda vista questo rapporto si 
sviluppa nel tema della relazione tra verbo e carne, tra luce e materia, tra tempo 
storico e tempo eterno, tra un mondo “attuale” e un mondo “inattuale”, che di 
nuovo prende anche le forme del contrasto stilistico fra il baldacchino gotico e le 
forme post-rinascimentali.
In entrambe si attua un gioco enunciazionale in cui la soglia fra lo spazio del-
la rappresentazione e quello dello spettatore tende ad annullarsi facendo sì che 
le figure rappresentate escano dall’opera: come il Cristo crocifisso che sembra 
protendersi al di qua della superficie pittorica; come il libro “fuori spazio” della 
Vergine che si offre alla lettura diretta dello spettatore; come il pavimento su cui 
poggiano la Madonna con Bambino e l’angelo con la viola, che sembra proseguire 
fuori dal dipinto, verso di noi; come lo sguardo del Cristo risorto, che si volge di-
rettamente allo spettatore. Uno spettatore che si trova così continuamente inter-
pellato, chiamato in causa, portato all’interno del mondo rappresentato.
Se però il polittico si configura come una sorta di grande portale, che si apre sul 
celeste, ma da cui gli inferi possono infiltrarsi, grazie a questo gioco enunciazio-
nale è lo spazio stesso dello spettatore ad aprirsi su queste dimensioni, e la vista 
successiva, l’ultima, ci mostra proprio i rischi di questa apertura, quando il mon-
do terreno si riempie di terribili e feroci demoni.
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4. Crisi e salvazione

La terza e ultima vista, costruita intorno al gruppo scultoreo che celebra la “mae-
stà” di sant’Antonio, è anch’essa strutturata su un evidente contrasto che oppone 
le due ante laterali.
A sinistra è raffigurato un momento di beatitudine, rappresentato dalla visita di 
Antonio all’eremita Paolo, su cui non ci soffermeremo in questa sede, e che ri-
prende il tema della sacralizzazione del “terreno” già presente nella finestra dietro 
Sebastiano e nel paesaggio che avvolge la Madonna con Bambino, figurativizzando 
una sorta di Paradiso terreno.
Il pannello di destra mostra invece l’irruzione del demoniaco con tutto il suo or-
rore. La scena rappresenta non tanto le tentazioni (in cui i demoni prospettano 
ad Antonio la “dolcezza dei piaceri”) quanto la bastonatura da parte dei diavoli, 
che il santo aveva osato irridere. Benché duramente colpito, dice il racconto di 
Atanasio (Cavalca 1926), Antonio mantenne la sua lucidità resistendo all’aggres-
sione dei demoni e tornando anzi a irriderli, per le forme bestiali assunte e per la 
loro poca forza.
Improvvisamente, a premiare questo coraggio, apparve una luce che, squarciando 
il cielo, mise in fuga i demoni. Ritenendo tardivo questo soccorso, e scorto Cristo 
nella luce, il dolorante Antonio gli chiese: «Dov’eri? Perché non sei accorso pri-
ma per liberarmi da questi tormenti?» Cristo gli rispose di essere sempre stato lì, 
a guardarlo combattere, e poiché Antonio era stato capace di resistere, avrebbe 
fatto di lui, per sempre, un aiutante nel bisogno. Sentite queste parole, Antonio si 
risollevò, sentendo tanta forza quanta non ne aveva mai avuta prima. 
La scena pittorica condensa i due momenti della bastonatura di Antonio, che 
sembra sul punto di essere sopraffatto, benché sia ancora vigile e combattivo, 
e l’intervento divino, dall’alto, con una struttura plastica che riprende quella 
dell’emanazione angelica della vista precedente.
L’immagine permette a Grünewald di dare ampio sfogo alla fantasia raffigurando 
i tanti demoni, ma pure in tale armonico “guazzabuglio” di forme e colori, in bas-
so, sulla sinistra, c’è una figura “anomala”. È il demone palmato coperto di pusto-
le, che appare diverso dagli altri per le sue fattezze quasi umane e per il copricapo, 
anch’esso più umano che demoniaco.
Questa figura è stata interpretata come personificazione di qualche malattia, o 
come demone diffusore di malattie, e confrontato con le figure mostruose di 
Bosch.32

Alternativamente vi si potrebbe anche vedere una rappresentazione dei diavoli 
travestiti da uomini, o addirittura da abati, che promettono falsamente di predire 
il futuro e di curare malattie, contro i quali Antonio allertava i suoi discepoli. In 
tal modo avremmo un’opposizione fra due “vie della guarigione”: una buona, im-
personata dal santo, e una cattiva, impersonata dal demone travestito.
Vorrei però suggerire di leggere questa immagine in relazione con il cartiglio che 
si trova disposto, simmetricamente, in basso a destra, e che reca non la firma 
dell’autore, ma un’implorazione, scritta in corsivo: «Ubi eras, bone Jesu, ubi eras, 
quare non affuisti ut sanares vulnera mea?».
Le parole sembrano citare quelle che il santo rivolge alla visione celeste, lamentando 
il suo intervento tardivo, ma non sono le stesse, e allo stesso tempo richiamano quel-
le di Cristo sulla croce, pronunciate nel momento della morte: «Padre, perché mi 
hai abbandonato», e che non possono non “risuonare” nella grande Crocifissione.
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Fig. 3 - Polittico di Isenheim: Tentazioni di sant’Antonio, particolare; Colmar, Musée d’Unterlinden.
Fig. 4 - Polittico di Isenheim: Tentazioni di sant’Antonio, particolare; Colmar, Musée d’Unterlinden.
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Mi sembra evidente che questo grido disperato, il grido di chi si sente abbando-
nato a se stesso, unisca la prima vista all’ultima e manifesti così, attraverso l’inte-
ro polittico, un tema radicale, quello della perdita della fede, e in particolare del 
rapporto fra fede e sofferenza.
È nel momento di massimo dolore che Cristo e Antonio si sentono abbandonati. La 
sofferenza fisica può portare chiunque, anche Cristo e sant’Antonio, a “dubitare”.
È però indispensabile, per sconfiggere il male, in ottica cristiana, che la fede sia 
mantenuta salda, poiché, come tutto il polittico racconta e “dimostra”, tutte le 
promesse sono state mantenute, tutte le predizioni si sono avverate. Dio non è 
“lontano”, è presente sulla terra dalla nascita di Cristo. Il “cielo” e la “terra” so-
no uniti, ma, purtroppo, anche la “terra” e l’ “inferno” lo sono, e così i demoni 
possono accorrere per colpire, ferire, torturare, far soffrire. Solo una fede salda 
e la certezza dell’aiuto divino possono portare il necessario soccorso e la salvezza 
eterna, che spetta ai martiri e ai sofferenti.
Questa lettura porta evidentemente in primo piano, quali destinatari del “messag-
gio”, i malati di Isenheim, gli ardenti, colpiti dal fuoco di sant’Antonio.
In questa prospettiva si legano tutti i temi che abbiamo rinvenuto: l’avveramento 
delle promesse e delle profezie, dunque la “verità” della parola divina, di cui non si 
deve dubitare, che lega il Vecchio e il Nuovo Testamento; la prossimità del “cielo” 
e della “terra” che sono uniti, permettendo alla divinità di accorrere in soccorso 
di chi ha “piamente” sofferto, e di farlo accedere al “cielo”; ma anche la “verità” 
del male, effettivamente presente sulla terra e da cui dipendono le sofferenze, che 
può però essere sconfitto, o tenuto lontano, con il soccorso dei santi e della fede.
Il polittico di Isenheim si configura così come una grande macchina persuasiva, 
che trova la sua efficacia non solo nel “dire”, nel “mostrare”, ma soprattutto nella 
sua capacità di “coinvolgere” lo spettatore, rendendo il suo mondo contiguo con 
il mondo celeste e con quello infero, quasi fosse un grande “portale”.
Tale effetto, come abbiamo via via mostrato, è prodotto attraverso l’uso ricorsi-
vo di un dispositivo enunciazionale che genera effetti di “rottura di soglia” fra il 
mondo rappresentato e il mondo dello spettatore, con il Cristo crocifisso agget-
tante, con il libro dell’Annunciazione in trompe-l’œil, con lo sguardo diretto del 
Cristo che si trasfigura, con la costruzione spaziale in primo piano della Madonna 
con Bambino. Infine, nell’ultima veduta, ponendo all’altezza dello sguardo dello 
spettatore, del malato sofferente, le sue stesse parole, i suoi stessi dubbi: «dov’eri 
buon Gesù? Perché non sei accorso a sanare le mie ferite?».
La posizione del cartiglio, come detto, è simmetrica a quella del demone “ano-
malo”, parte demone e parte umano, rappresentato di spalle allo spettatore, pro-
strato e chiaramente sofferente. Più che un demone attivo nella scena, più che 
una personificazione del male o di una malattia, sembra egli stesso un malato che 
soffre, un uomo deputato ad esprimere quelle stesse parole che sono rappresen-
tate nel cartiglio. Per la sua posizione, per il suo atteggiamento, ben più che un 
“simbolo” della malattia,33 sembra un malato entrato nella rappresentazione. Me-
glio ancora, è un malato. Un malato che sta perdendo la fede, e che perciò si “sta 
trasformando” in un demone.34

5. Conclusioni

I problemi interpretativi che gli storici dell’arte hanno incontrato, e che abbiamo 
sommariamente riassunto, più che dal riconoscimento iconico delle figure, sem-
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brano derivare soprattutto da una “instabilità semiotica” delle diverse figure. In-
stabilità che le fa oscillare fra una funzione narrativa, in cui si limiterebbero a ma-
nifestare il particolare evento rappresentato, e una funzione simbolica in cui esse 
concorrerebbero invece a definire le “qualità” che caratterizzano i personaggi o 
darebbero corpo a concetti astratti.35 Si tratterebbe cioè di figure che condensa-
no un numero variabile di funzioni semiotiche.36 Le varie interpretazioni mostra-
no però che tale carattere complesso non viene riconosciuto a tutti gli elementi 
ma solo ad alcuni di essi, senza che sia sempre chiaro il criterio secondo cui una 
determinata figura avrebbe anche valore simbolico, rispondendo dunque a una 
stratificazione complessa di significazione, mentre altre no. Nei casi più convin-
centi, a determinare la scelta, anche se ciò non viene esplicitato, è una qualche 
“anomalia” rappresentativa, e dunque un problema di correlazione della figura 
con le altre che costituiscono la medesima configurazione, spingendo così a cer-
care una possibile isotopia in grado di motivare una connessione ad un qualche 
altro livello: 
i cenci laceri intorno al Bambino “in luogo” di presupposte fasce integre, o la fi-
gurazione anomala dell’angelo/Lucifero; 
la presenza di un elemento stilisticamente anomalo, come il carattere gotico del 
baldacchino; 
il dettaglio figurativo che sembra individualizzare una figura, che altrimenti sa-
rebbe generica, per cui una colonna diventa “la” colonna del tempio, o un angelo 
che, grazie alla cresta di pavone, diventa Lucifero. 
In molti altri casi però è la semplice presenza di una certa figura che viene vista 
come citazione del medesimo elemento presente in altri luoghi, in particolare 
della storia sacra (per la pittura religiosa, ovviamente). In questi casi a rendere 
plausibile l’attribuzione di valore simbolico è la possibilità di ricollegare questi 
elementi a una figura centrale, rispetto alla quale costituiscono una sorta di costel-
lazione: è il caso ad esempio dei cosiddetti attributi della verginità di Maria, come 
la rosa, il cancello chiuso del giardino, l’albero di fico, e così via, che non avreb-
bero senso in assenza di un riferimento, spaziale o di altro genere, a Maria stessa. 
La questione si fa più complessa quando le relazioni sembrano farsi più tenui, a 
causa della grande genericità della figura o all’apparente casualità di un dettaglio. 
È il caso ad esempio dell’attribuzione di un valore simbolico, come riferimento 
al battesimo, a tutte le figure di “acqua” presenti nel dipinto, motivate dalla pre-
senza del Battista, che non sembra essere un “centro” di riferimento abbastanza 
forte, o del riconoscimento nella rappresentazione degli arti di Cristo “tagliati” 
dalla mediana della tavola, nella Crocifissione e nel Compianto, come allusione alle 
amputazioni praticate nel contesto ospedaliero di Isenheim (Hayum 1998).
A partire dall’attribuzione del carattere “simbolico” a queste figure, viene in ge-
nere ipotizzata un’isotopia estesa all’intero testo, come fosse una rete, per sele-
zionare gli elementi compatibili. L’isotopia si trova così a essere rafforzata, anche 
se ciò comporta regolarmente una selezione parziale degli elementi, a discapito 
di altri che restano esclusi e ridotti a una pura funzione di riempimento o di con-
nessione, se non di insignificanza. Vediamo così che per alcuni interpreti quasi 
tutte le figure nel baldacchino hanno un loro significato particolare, mentre altri 
le giudicano insignificanti. 
Il procedimento interpretativo, così, appare spesso relativamente arbitrario, per-
mettendo di scegliere, nel testo, cosa “significa” e cosa invece no, cosa ha un si-
gnificato “ulteriore” e cosa semplicemente designa elementi “fattuali”, con una 



52

semplice funzione rappresentativa, di connessione o di riempimento. Questa pro-
cedura “estrattiva” degli elementi da considerare pertinenti si unisce spesso a un 
altro dei limiti semiotici dell’iconologia,37 consistente nel considerare le figure 
come “simboli”, nell’accezione hjelmsleviana del termine, ovvero come elementi 
dotati di un loro significato stabile e immutabile che resterebbe invariato ad ogni 
loro occorrenza, indipendentemente dal testo in cui appaiono. La prospettiva 
teorica implicita è quella di una “semiotica dei codici” che funzionerebbe attra-
verso l’assemblaggio di figure isolate, autonomamente dotate di un proprio signi-
ficato, la cui combinazione determinerebbe il significato complessivo dell’opera. 
Nella prospettiva della semiotica strutturale, l’attenzione dovrebbe invece essere 
posta non tanto sui singoli elementi ma sulle relazioni che questi elementi intrat-
tengono fra loro, da cui deriverebbero i loro significati specifici, poiché a deter-
minare il significato non è la somma degli elementi ma la rete dei rapporti che essi 
intrattengono reciprocamente.
La modesta proposta interpretativa qui avanzata, che non pretende certo di es-
sere completa né risolutiva, deve molto alle letture precedenti, agli sforzi di ca-
rattere storiografico, iconologico, antropologico, filosofico, senza i quali l’opera 
sarebbe restata in gran parte muta, o un semplice fenomeno esteticamente sfolgo-
rante, quasi fosse una pittura astratta i cui pattern possono evocare forme affini di 
epoche diverse e a noi più prossime.
Quello che ho provato a fare è stato dare maggio peso alle forme di correlazione 
fra le figure e fra gli schemi compositivi, mostrando, spero in modo convincente, 
che queste forme di reiterazione, che collegano le diverse parti del polittico, pos-
sono avere da un lato una funzione puramente mnemonica, facendo sì che le di-
verse scene, specie per osservatori abituali, quali è probabile che fossero i malati 
di Isenheim, potessero venir “presentificate” anche in assenza, e con ciò compara-
te a quelle in presenza, e dall’altro lato costituendosi come relazioni “espressive” 
e cioè capaci di offrire un piano di manifestazione coerente alle relazioni semanti-
che, significative, e dando così il loro senso specifico ai diversi elementi.
Tali configurazioni espressive sono state individuate a più livelli: da quello stretta-
mente figurativo, riconoscendo giochi di “differenza e ripetizione”, con le parole 
di Deleuze, che costituiscono la base di ogni considerazione sul senso, a quello 
delle forme plastiche, basato sulla correlazione di aspetti spaziali, cromatici o ei-
detici, a quello delle “architetture” compositive, che sembrano ripetersi da una 
vista all’altra sulla base di un medesimo schema di tipo “figurale”, come quelle 
che permettono di correlare la Crocifissione con l’Annunciazione, da un lato, e con 
la Resurrezione/Trasfigurazione, dall’altro.
Questo percorso ci ha portato a individuare alcuni nuclei di senso particolari, 
come il rapporto di continuità (vs discontinuità) che lega la dimensione terrena 
a quella extraterrena, come il rapporto, sempre di continuità, fra il Vecchio e il 
Nuovo Testamento, che fa della parola profetica una parola vera, permettendo 
così al polittico di Grünewald di funzionare come una macchina persuasiva, ra-
zionale e passionale. Una macchina che può, infine, raggiungere il suo scopo ulti-
mo: scongiurare la perdita della fede indotta dal dolore, grazie all’uso ricorrente 
di un dispositivo enunciazionale che produce effetti di “rottura di soglia” fra il 
mondo rappresentato e il mondo dello spettatore, che diventano così, attraverso 
il polittico stesso, un “mondo unico”.
Le tante forme di anacronismo che attraversano il polittico, narrative, figurative, 
espressive, lungi dall’essere “bizzarrie”, appaiono costitutive del mondo comples-
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so a cui il polittico dà vita, in cui si intrecciano e si saldano fra loro dimensioni 
spaziali e temporali diverse, legando il tempo della promessa a quello dell’avvera-
mento, quello della storia a quello del discorso, quello delle verità eterne e quello 
degli accadimenti mondani, quello della sofferenza a quello della salvezza.

1 Per una ricostruzione storica della vita e delle opere di Grünewald, e del polittico di Isenheim, si 
vedano: Hayum 1989; Cervi 2009; Béguerie-Bischoff 1996; Reale 2006. Fondamentale, per la ricostru-
zione storica dell’identità di Mathis der Maler è la monografia di Walter Karl Zülch, del 1938.
2 «Solo nel Novecento si è compresa la presenza in Grünewald di una forma stilistica di carattere 
“espressionistico”, o, se si preferisce, “pre-espressionistico”» (Reale 2006, XXXVI).
3 Anacronismo: «Di cosa o persona in contrasto stridente coi tempi in cui viviamo» (Devoto-Oli 2014).
4 Ringrazio l’anonimo revisore per avermi suggerito di confrontare queste riflessioni con l’importante 
lavoro di George Kubler sulla costituzione delle serie storiche.
Riprendendo i termini proposti da Kubler (Kubler 1962), che distingue la serie (un gruppo finito di 
opere accomunate da un medesimo problema formale) dalla sequenza (una successione ancora aperta 
e suscettibile di estensione), potremmo dire che l’opera di Grünewald si colloca storicamente all’inter-
no della serie “classico-rinascimentale nordica”, occupandovi però una posizione “marginale” poiché 
le soluzioni formali che essa propone non appaiono sufficientemente innovative o rigorose, a differen-
za di quelle di Dürer o di Holbein, o almeno non tali da generare effetti immediati sulla produzione 
artistica del suo tempo, e sui relativi apprezzamenti. 
Allo stesso tempo essa verrebbe però catturata anche da una sequenza “espressionista”, disegnata a 
partire dall’inizio del Novecento, che le assegna invece una posizione centrale, ritenendo che le sue 
soluzioni formali costituiscano una risposta eccezionale ai propri, nuovi, problemi espressivi, tali da 
generare importanti effetti “a distanza”.
In questa prospettiva, l’anacronismo potrebbe essere spiegato come la proiezione nel passato di un 
problema formale attuale e nel ritenere che opere del passato abbiano già dato risposte significative 
a tale problema.
Ciò ovviamente non ci dice se, come vorrebbe una lettura romantica, l’artista del passato aveva già 
prefigurato quei problemi espressivi che sarebbero emersi in seguito, o se, in una prospettiva più ra-
zionale, come quella kubleriana, le sue soluzioni in questo ambito siano solo “effetti collaterali”, invo-
lontarie ricadute dei suoi tentativi di dare risposte ai problemi formali della propria “serie”. 
5 In termini non tecnici, potremmo definire il contratto enunciazionale come l’intersezione fra “ciò 
che può essere detto” e ciò che “può essere compreso”.
6 Il tempo per Bergson non è una successione discontinua di istanti ma una “molteplicità di interpe-
netrazione” «e una molteplicità di istanti che si compenetrano vicendevolmente non richiede in alcun 
modo “rammemorazione”, movimento che riporta in presenza un’alterità o un’assenza, un passato or-
mai distinto e perciò distante, perduto. Il passato non può essere altrove che nel presente, come uno 
spessore più o meno chiaro, che proprio per ciò si annuncia come un modo del presente, non come 
“altro” dal presente» (Leoni 2011, 57).
7 Contro il mainstream della storia dell’arte, la semiotica e la moderna teoria dell’arte sostengono 
l’esistenza di una “pittura teorica” che attraverserebbe l’intera storia della produzione di immagini, 
e dunque una forte consapevolezza dei mezzi espressivi a propria disposizione da parte dei pittori di 
“ogni epoca”. Sul tema si vedano Calabrese 1985; Damisch1972; Marin 2006.
8 Insistendo sull’intreccio di forme di anacronismo, vorrei sottolineare come l’opera di Grünewald, 
anche in questo caso, sia vista sullo sfondo del “Medio Evo”. Pur considerando la difficoltà di definire 
criteri di periodizzazione omogenea per ambiti culturali diversi, se si pone il lavoro di Grünewald nel 
quadro delle trasformazioni artistiche europee, come si fa ad esempio con Dürer, a cui viene spesso 
accostato, è curioso che per opere della metà del primo quarto del Cinquecento (coeve non solo di 
Dürer, ma anche di Leonardo, di Raffaello, di Michelangelo, di Tiziano), si continui a parlare di arte 
“medievale”. Del resto anche la passione suscitata negli impressionisti è legata all’invenzione di una 
figura altamente drammatica di “uomo gotico”. Forse questa ambigua collocazione è già un indice dei 
motivi che rendono complessa la sua ricezione.
9 Per un resoconto delle ipotesi interpretative rinviamo a Scheja 1969, Hayum 1989 e Mellinkoff 1988.
10 Questa ipotesi è assai diffusa anche se, come fa notare Scheja (Scheja 1969), i pochi punti di affinità 
fra i due testi non compensano il gran numero di differenze. L’ipotesi è stata rilanciata recentemente da 
Ritchie (Ritchie 2000), ma mi sembra che le perplessità già avanzate da Scheja continuino a mantenere 
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la loro validità anche in questo caso. Lo stesso Scheja non esclude che nell’immaginario che ha portato 
alla realizzazione dell’opera ci siano anche le meditazioni di Santa Brigida, come altri testi mistici (sui 
quali anzi insiste molto) ma senza che questi costituiscano “la fonte”, o meglio, senza che l’opera di 
Grünewald sia concepita come illustrazione di un progetto di senso esterno già completamente definito. 
11 Scheja 1969.
12 Béguerie-Bischoff 1996.
13 «La chair torturée du Christ glorifie le mal qui brûle le corps des malhereux» (Béguerie-Bischoff 
1996, 17).
14 Diversi esegeti hanno insistito su questa caratterizzazione temporale del dipinto. Si veda a tal pro-
posito il capitolo finale di Reale 2006.
15 Il termine Attante, proprio della tradizione semiotica greimasiana, che fa da sfondo al mio lavoro, è 
preferibile a quello di Agente poiché quest’ultimo porta con sé l’idea di una figura empirica, mentre il 
concetto di Attante, in modo più astratto, designa una posizione sintattica, strutturale, che resta inva-
riata indipendentemente dall’agente che la assume.
16 Sul tema, oltre alla comune letteratura semiotica, si veda anche il capitolo introduttivo, molto luci-
do, di Hartog 1980.
17 Su questo punto si veda anche Scheja 1969.
18 Greimas-Courtés 1979. Voce “Quadrato semiotico”.
19 Questi oggetti, insieme alle figure del paesaggio, sono abbastanza unanimemente assunti come attri-
buti simbolici della Vergine (la rosa, l’hortus conclusus, il fico) e della sua maternità terrena (la brocca, 
la tinozza, il lettino, il vaso da notte).
20 Ogni interpretazione, per trovare un piano di coerenza, ha portatato a una diversa interpretazione 
di tutte le altre figure all’interno del baldacchino, che vanno, a seconda degli interpreti, dagli angeli ai 
beati, a creature infernali, agli Indiani d’America.
21 Mellinkoff (Mellinkoff 1988), che con ricca documentazione iconografica individua all’interno del 
baldacchino anche Lucifero, esclude che la figura inginocchiata, di cui stiamo parlando, sia la Madon-
na e suggerisce che si tratti di una rappresentazione simbolica di Ecclesia, senza però escludere che fra 
le due parti ci sia un legame narrativo.
22 Scheja ipotizza infatti che il baldacchino sia una visione della Madonna di destra, che, contemplan-
do il Bambino, vedrebbe il compimento del proprio destino.
23 Secondo lo stesso Scheja, il processo di generazione delle immagini di essenza era un processo a 
senso unico, non reversibile, in quanto non esisterebbero esempi di immagini narrative che reintegra-
no, quali propri attori, le immagini di essenza. Sui diversi regimi di figurazione, in epoca diversa, che 
permettono di generare figure in cui sono condensate forme semiotiche distinte, si veda in particolare 
Schapiro 2002.
24 Sul ruolo delle rappresentazioni teatrali quali riferimenti per le rappresentazioni pittoriche nel Me-
dioevo e oltre si veda il classico Francastel 1970.
25 Cfr. Mellinkoff 1988.
26 Cfr. Lancioni 2009.
27 Arasse 1984; 1999.
28 Weinrich 1964.
29 Benveniste 2009.
30 Per una descrizione delle operazioni enunciazionali, si veda Greimas-Courtés 1979.
31 La presenza di libri in tutte le viste è davvero notevole, senza dimenticare che l’intero polittico ha la 
struttura di un grande libro da sfogliare. Credo che questa ricorrenza dei libri abbia proprio la funzio-
ne di ribadire il rapporto stretto fra promessa e realizzazione. 
32 Si veda Scheja 1969.
33 «Ce personnage symbolise à l’evidence les malades atteints du feu de Sant’Antoine» Béguerie-Bi-
schoff 1996, 36.
34 A questa conclusione si avvicina Andrée Hayum, che individua la connessione fra il cartiglio e il 
semi-demone, suggerendo che questa figura repellente posta all’altezza degli occhi sia una traduzione 
visiva dei contenuti del cartiglio, con il suo grido disperato, che può essere assunto così anche dal ma-
lato illetterato. Hayum sviluppa anche una interessante argomentazione sui parallelismi tra le strutture 
figurative del polittico e le strutture retoriche dei predicatori, rafforzando il parallelismo fra immagine 
e parola verbale, anche per rendere conto delle varie scritte che attraversano il polittico. Anche Bégue-
rie e Bischoff vedono in questa figura un simbolo del malato, evitando di citare i piedi palmati. L’idea 
del malato che perde la fede, e che perciò diventa egli stesso un demone, mi sembra che renda conto 
molto meglio di questa strana combinazione di tratti.
35 Non ci soffermeremo su questo tema complesso, limitandoci a ricordare come il potenziale carattere 
“simbolico” nella pittura sacra e profana costituisca l’ipotesi di base su cui Panofsky costruisce tutta 
la sua iconologia. Oltre al lavoro di Panofsky, e dei suoi tanti epigoni e critici, mi permetto di rinviare 
anche a Lancioni 2013. Per il diverso modo in cui stili differenti si confrontano con la combinazione 
figurativa di funzioni semiotiche distinte si veda Schapiro 2002.
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36 Come notava già Hjelmslev, questa è in realtà la condizione normale di funzionamento di qualsiasi 
testo, che è strutturato da più forme semiotiche che agiscono simultaneamente. Benché per i semiologi 
dovrebbe essere ovvio, è forse opportuno ribadire che il significato degli elementi di un testo dipende 
dalle relazioni semiotiche che essi contraggono, e che la semiotica si occupa proprio di definire il fun-
zionamento di queste relazioni, e non, come purtroppo la letteratura critica continua a sostenere, del 
solo significato “denotativo”, per lasciare i misteriosi significati simbolici, quelli davvero interessanti, 
ad altro genere di speculazioni. Quello che viene chiamato  significato “simbolico” non è qualcosa di 
ineffabile né qualcosa di radicalmente diverso dal significato “segnico”, entrambi, nella misura in cui 
è possibile distinguerli, sono l’esito delle relazioni semiotiche di cui di volta in volta, all’interno di testi 
e sistemi diversi, una figura entra a far parte costituendosi come “significante”, come elemento di un 
“piano dell’espressione”. Sul rapporto fra analisi semiotica e letture simboliche, mi permetto di rin-
viare all’introduzione di Lancioni 2009.
37 Arasse 1997; Lancioni 2013.
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Cinema, mummificazione, maschere mortuarie: 
anacronismo, archeologia del cinema e storia antropologica 
delle immagini in Ejzenštejn e Bazin
Antonio Somaini

Negli studi sulla storia delle teorie del cinema pubblicati dagli anni Settanta in 
poi, Sergej M. Ejzenštejn (1898-1948) e André Bazin (1918-1958) sono stati tra-
dizionalmente considerati come esponenti di punta di due versanti opposti. Per 
fare solo un esempio, ma significativo, in un volume che è stato un importante 
punto di riferimento per un’intera generazione di studiosi americani, The Major 
Film Theories di Dudley Andrew (Andrew 1976), Ejzenštejn viene presentato co-
me uno dei principali esponenti (insieme a Hugo Münsterberg, Rudolf Arnheim 
e Béla Balázs) di quella formative tradition che considera il cinema come un’arte 
che ha come proprio obiettivo quello di dar forma al mondo sensibile,1 mentre 
Bazin compare (insieme a Siegfried Kracauer) come autore di riferimento di una 
realist film theory che attribuisce al cinema il compito – al tempo stesso conosci-
tivo, etico e politico – di registrare il reale in tutta la sua complessità, il suo dina-
mismo e le sue contraddizioni. 
La schematicità di questa opposizione ha un indubbio fondamento nella vita e 
nelle opere dei due autori. Regista prima teatrale e poi cinematografico, disegnato-
re assiduo e autore prolifico di scritti teorici ancora oggi solo in parte pubblicati, 
Ejzenštejn passò tutta la sua vita a interrogarsi sul senso e sulle possibilità del mon-
taggio: quel procedimento compositivo, che a suo avviso non era specifico del cine-
ma ma diffuso attraverso tutto l’arco delle arti, con cui dar forma ad opere efficaci, 
capaci di agire sul loro pubblico, trasformandolo nel corpo e nella mente. Critico 
cinematografico di ispirazione cattolica, formatosi in Francia negli anni dell’occu-
pazione e della resistenza leggendo le opere di Bergson, Teilhard de Chardin, Sar-
tre e Malraux, poi fondatore nel 1951 dei Cahiers du cinéma e punto di riferimento 
fondamentale per la generazione dei “Jeunes Turcs” che daranno vita alla Nou-
velle vague, Bazin fu autore, nell’arco di soli quindici anni (1944-58), di ben 2600 
testi, di cui 65 saranno pubblicati subito dopo la sua morte nei quattro volumi 
della raccolta Qu’est-ce que le cinéma? (1958-62),2 nei quali si fa promotore di un 
realismo cinematografico che arriva a considerare il montaggio come «proibito», 
secondo quanto leggiamo nel saggio “Montage interdit” (Bazin 1958, 117-130).3

Nelle pagine che seguono cercheremo di problematizzare l’opposizione, diventa-
ta nel tempo un luogo comune, tra l’Ejzenštejn teorico di un montaggio onnipo-
tente e onnipresente, e il Bazin teorico di un realismo che trova nella continuità 
del piano sequenza la sua espressione più appropriata. Il perno di questo nostro 
tentativo di problematizzare un’opposizione a nostro avviso troppo schematica 
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e semplificata è costituito da un inaspettato momento di convergenza tra il testo 
che nel 1958 Bazin decise di inserire in apertura della raccolta Qu’est-ce que le 
cinéma? – il saggio “Ontologie de l’image photographique”, scritto nel 1944 e 
pubblicato l’anno successivo (Bazin 1958, 11-20) – e l’ultimo progetto teorico a 
cui Ejzenštejn lavorò prima di morire: la stesura di una Storia generale del cine-
ma, un progetto a cui Ejzenštejn si dedicò a partire dall’ottobre 1946 su incarico 
dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Accademia Sovietica delle Scienze, e che rima-
se incompiuto alla sua morte nel febbraio 1948. 
In questi due scritti, che si collocano in momenti molto diversi del percorso dei 
due autori e che ci sono pervenuti attraverso vie altrettanto diverse – se il testo di 
Bazin è stato ampiamente letto e commentato sin dal suo inserimento nel primo 
volume di Qu’est-ce que le cinéma? nel 1958, le note per una Storia generale del ci-
nema, a lungo rimaste inedite, sono state pubblicate per la prima volta in russo nel 
2012, e stanno ora per uscire in una traduzione inglese –4 Bazin e Ejzenštejn pre-
sentano sorprendentemente la stessa tesi secondo cui il cinema, e prima ancora la 
fotografia, fanno parte di una lunga genealogia di pratiche e di media volti a fissa-
re delle apparenze sensibili – in primis quelle del corpo e del volto – proteggen-
dole dal deterioramento causato dal passare del tempo: una genealogia all’origine 
della quale vi sarebbero le pratiche dell’imbalsamazione e della mummificazione, 
così come quelle dei calchi del volto in gesso e in cera e delle maschere mortuarie. 
Questa coincidenza inaspettata tra Bazin ed Ejzenštejn – una coincidenza che è 
emersa solo di recente, grazie al lavoro di ricerca finalizzato alla pubblicazione 
delle note per una Storia generale del cinema – è resa ancora più evidente dalle 
espressioni quasi sinonime usate dai due autori: se Bazin in “Ontologie de l’image 
photographique”, nel 1945, parla del cinema come di una «momie du change-
ment», una «mummia del cambiamento» (Bazin 1958, 16), Ejzenštejn l’anno suc-
cessivo definisce il cinema come «dinamičeskaja mumificacija», «mummificazione 
dinamica» (Eisenstein 2011, 152). In entrambi i casi, come vedremo, la riflessio-
ne sullo statuto ontologico del medium foto-cinematografico e sulla collocazione 
della fotografia e del cinema nella storia delle arti trova una risposta in un ac-
costamento anacronistico tra pratiche che affondano in un passato difficilmente 
databile e due media la cui “invenzione” si colloca invece chiaramente nel corso 
del XIX secolo. 
Nel quadro di questo numero monografico di «Carte Semiotiche» dedicato al 
tema Anacronie. La temporalità plurale delle immagini, rifletteremo sull’accosta-
mento anacronistico proposto da Bazin ed Ejzenštejn secondo una triplice pro-
spettiva, chiedendoci in particolare in che modo questo accostamento: 1. costi-
tuisce il perno di una definizione dello statuto ontologico della fotografia e del 
cinema; 2. consente di pensare la relazione tra fotografia, cinema, tempo e storia; 
3. inaugura un’archeologia della fotografia e del cinema inserita in una più ampia 
storia antropologica delle immagini. 

1. Bazin: il cinema come «mummia del cambiamento» [momie du changement] e 
la «storia totale» [histoire totale]

“Ontologie de l’image photographique” fu pubblicato per la prima volta nel 1945 
in una raccolta curata dallo storico e critico d’arte francese Gaston Diehl con il 
titolo Les Problèmes de la peinture (Diehl 1945, 405-411). Impegnato nella promo-
zione e nella diffusione dell’arte contemporanea durante il periodo dell’occupa-
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zione – attraverso la fondazione prima del Salon de Mai nel 1943, e poi del Mou-
vement des Amis de l’Art nel 1944 – Diehl aveva organizzato il volume nel corso 
del 1944 pensandolo come contributo attivo a una resistenza contro l’occupazione 
nazista che non era solo una resistenza militare ma anche artistica e intellettuale.5 
Come si legge nel breve testo di apertura, l’obiettivo era quello di «manifester, au 
plus fort des douleurs et des épreuves subies par la France, la foi de tous et, en 
particulier, des peintres français, dans la renaissance de la patrie» (Diehl 1945, 7).  
Le tesi principali del testo di Bazin non possono essere adeguatamente comprese 
senza far riferimento alla drammaticità del contesto storico in cui si colloca la pro-
gettazione e la pubblicazione di Problèmes de la peinture. Se nel 1958, l’anno in cui 
Bazin decide di inserire “Ontologie de l’image photographique”6 nel primo volu-
me di Qu’est-ce que le cinéma? intitolato Ontologie et langage, le tesi del saggio 
si collocano nel contesto di una critica cinematografica francese che ha ottenuto 
una piena affermazione con la fondazione dei Cahiers du cinéma e che si appresta 
ad affiancare la teoria del cinema nella ricerca dei tratti specifici del linguaggio ci-
nematografico – di qui la decisione presa da Bazin di inserire, alla fine della ver-
sione del saggio pubblicata nel primo volume di Qu’est-ce que le cinéma?, la frase 
«D’autre part le cinéma est un langage» (Bazin 1958, 19) –, nel 1945 il testo di Ba-
zin si inserisce in un contesto intellettuale profondamente diverso. Rivolgendosi a 
lettori provati da cinque anni di guerra, ma anche animati da un fortissimo biso-
gno di ricostruzione e di rinascita dopo gli anni dell’occupazione e di Vichy, Bazin 
propone di risalire ai fondamenti psicologici della fotografia e del cinema, ricondu-
cendo entrambi a quello che considera come un «bisogno fondamentale», profon-
damente radicato nell’animo umano, di conservare le apparenze sensibili del reale, 
e del corpo umano in particolare, contrastando l’azione del tempo e della morte. 
La natura psicologica, e più specificamente psicanalitica, della prospettiva adot-
tata da Bazin è evidente sin dalle prime frasi di “Ontologie de l’image photogra-
phique”, in cui l’intero dominio delle «arts plastiques» viene ricondotto a quel 
«besoin fondamental de la psychologie humaine: la défense contre le temps» che 
trova nella religione degli Egizi una risposta nelle pratiche di imbalsamazione e 
mummificazione dei morti:

Une psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer la pratique de l’embaume-
ment comme un fait fondamental de leur genèse. À l’origine de la peinture et de la 
sculpture nous trouvons le “complexe” de la momie. La religion égyptienne dirigée 
tout entière contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité matérielle du 
corps. Elle satisfaisait par là à un besoin fondamental de la psychologie humaine: la 
défense contre le temps. La mort n’est que la victoire du temps. Fixer artificielle-
ment les apparences charnelles de l’être c’est l’arracher au fleuve de la durée: l’arri-
mer à la vie. Il était naturel de sauver ces apparences dans la réalité même du mort, 
dans sa chair et dans ses os (Bazin 1958, 11).

Ricollegandosi esplicitamente a quell’approccio psicologico alla storia delle arti, 
alla fotografia e al cinema che Malraux aveva proposto nel 1940 nel suo Esquisse 
d’une psychologie du cinéma (Malraux 2003), e che avrebbe in seguito ripreso nei 
tre volumi della Psychologie de l’art (Malraux 1949),7 Bazin afferma che così come 
tutte le «arts plastiques» che l’hanno preceduta, anche la fotografia risponde a un 
«bisogno», un «desiderio», un «appetito» che qualifica come fondamentale, irresi-
stibile, primitivo, radicato nella mentalità collettiva: un «besoin fondamental de la 
psychologie humaine», un «besoin incoercible d’exorciser le temps», un «besoin 
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primitif d’avoir raison du temps par la pérennité de la forme», un «besoin tout 
mental, inesthétique en lui-même, dont on ne saurait trouver l’origine que dans la 
mentalité collective, mais besoin efficace dont l’attraction a profondément désor-
ganisé l’équilibre des arts plastiques», un «désir tout psychologique de remplacer 
le monde extérieur par son double», un «appétit d’illusion» (Bazin 1958, 11-14). 
Quel «besoin fanatique de l’Objet», che nell’Esquisse di Malraux (Malraux 2003, 
38) era una caratteristica dell’arte occidentale a partire dal Rinascimento, diventa 
in Bazin un «besoin/désir/appetit» che attraversa l’intera storia delle arti e, più 
in generale, l’intera storia delle immagini, determinando una continua, instanca-
bile ricerca di somiglianza e di realismo: «si l’histoire des arts plastiques n’est pas 
seulement celle de leur esthétique mais d’abord de leur psychologie, elle est essen-
tiellement celle de la ressemblance ou, si l’on veut, du réalisme» (Bazin 1958, 12). 
Così come per Malraux, che nell’Esquisse e poi nel Musée Imaginaire, primo vo-
lume della serie Psychologie de l’art, presenta il cinema come prolungamento 
dell’ossessione dell’arte barocca per la rappresentazione teatrale del gesto e del 
movimento – «Ce qu’appellent les gestes de noyés du monde baroque n’est pas 
une modification de l’image, c’est une succession d’images; il n’est pas étonnant 
que cet art tout de gestes et de sentiments, obsédé de théâtre, finisse dans le ci-
néma…» (Malraux 1949, 111)8 – anche per Bazin fotografia e cinema sono parte 
integrante della storia delle arti. Malraux, sempre nell’Esquisse, afferma che «l’en-
thousiasme toscan devant les nouvelles madones était peut-être assez semblable à 
celui que fit naître la découverte de la photographie» (Malraux 2003, 39), e Bazin 
risponde sottolineando il modo in cui la fotografia soddisfa quello stesso bisogno 
di realismo che attraversa l’intera storia delle arti. 
Nonostante questa evidente ripresa, da parte di Bazin, di temi provenienti dalla ri-
flessione di Malraux, la concezione del cinema del primo differisce profondamen-
te da quella del secondo. Malraux infatti riteneva che il cinema fosse diventato a 
tutti gli effetti un’arte solo grazie al «découpage», al montaggio inteso come opera-
zione di presa di distanza dall’integrità del mondo filmato dalla cinepresa – «C’est 
donc de la division en plans, c’est-à-dire de l’indépendance de l’opérateur et du 
metteur en scène à l’égard de la scène même, que naquit la possibilité d’expres-
sion du cinéma – que le cinéma naquît en tant qu’art […] J’appelle art, ici, l’ex-
pression de rapports inconnus et soudain convaincants entre les êtres, ou entre les 
êtres et les choses» (Malraux 2003, 62) – mentre per Bazin il cinema era arte pro-
prio in quanto mummificazione, conservazione e difesa dal tempo di un mondo 
sensibile che non viene da esso scomposto e ricomposto alla ricerca di «rapporti 
sconosciuti» ma piuttosto conservato e addirittura imbalsamato. Anche Malraux, 
alla fine della sezione del Musée Imaginaire dedicata al passaggio dalla «quête déli-
rante et traquée du mouvement» dell’arte barocca al cinema, inserisce l’immagine 
di una maschera mortuaria, la maschera del volto di Agamennone ritrovata a Mi-
cene da Heinrich Schliemann nel 1876, a sua volta accostata al quadro Le vieux roi 
di Rouault (Malraux 1949, 117).9 Lo scopo di questo accostamento anacronistico 
è però profondamente diverso da quello dell’accostamento proposto da Bazin: 
per Malraux il cinema si ricollega infatti al realismo delle maschere mortuarie non 
grazie all’ontologia del fotogramma inteso come ricettacolo di un’impronta di lu-
ce, ma piuttosto attraverso l’espressività del volto ripreso in primo piano, un primo 
piano che, in quanto inquadratura che isola una porzione limitata del visibile, è 
l’esempio emblematico della capacità del cinema di variare, grazie al découpage, il 
proprio punto di vista nei confronti del mondo ritratto dalla cinepresa. 
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La tesi della piena appartenenza della fotografia e del cinema a una storia del-
le arti segnata dal «besoin fondamental» di resistere allo scorrere del tempo e 
all’incombere della morte non impedisce comunque a Bazin di sottolineare come 
entrambi abbiano introdotto una profonda cesura in quella vasta storia antropo-
logica delle immagini che sta sullo sfondo del suo saggio. La fotografia, in partico-
lare, in quanto «reproduction mécanique dont l’homme est exclu», risponde alla 
«obsession de la ressemblance» che attraversa l’intera storia delle arti con un’im-
magine acheropita (non realizzata da mano d’uomo) dotata di un «déterminisme 
rigoureux» e una «objectivité intégrale» e «essentielle» (Bazin 1958, 14-15) che le 
conferiscono una «puissance de crédibilité» inattingibile da parte dell’immagine 
pittorica o scultorea: 

Tous les arts sont fondés sur la présence de l’homme; dans la seule photographie 
nous jouissons de son absence. Elle agit sur nous en tant que phénomène «natu-
rel», comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable des ori-
gines végétales ou telluriques.
Cette genèse automatique a bouleversé radicalement la psychologie de l’image. 
L’objectivité de la photographie lui confère une puissance de crédibilité et par là 
une existence absente de toute œuvre picturale. Quelles que soient les objections 
de notre esprit critique nous sommes obligés de croire à l’existence de l’objet re-
présenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu présent dans le temps et 
dans l’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur 
sa reproduction. Le dessin le plus fidèle peut nous donner plus de renseignement 
sur le modèle, il ne possédera jamais, en dépit de notre esprit critique, le pouvoir 
irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance (Bazin 1958, 14-15). 

«Besoin», «complexe», «désir», «appétit», «obsession», «pouvoir irrationnel», 
«mentalité collective»... Il lessico a cui Bazin fa ricorso in “Ontologie de l’image 
photographique” è un lessico psicologico e più specificamente psicanalitico. È 
in quest’ottica che si inseriscono anche i riferimenti ai concetti di sublimazione 
[sublimation] e di rimozione [refoulement]: da un lato, l’idea che l’arte, nel corso 
dei secoli, ha abbandonato le sue funzioni magiche ma continua nonostante tut-
to a «sublimer, à l’usage d’une pensée logique ce besoin incoercible d’exorciser 
le temps» (Bazin 1958, 12); dall’altro l’idea secondo cui è proprio grazie alla fo-
tografia che questo «besoin incoercible» esce dallo stato di rimozione in cui era 
stato relegato per rivelarsi in piena luce: «l’objectif seul nous donne de l’objet une 
image capable de “défouler” [contrario di refouler, rimuovere], du fond de notre 
inconscient, ce besoin de substituer à l’objet mieux qu’un décalque approximatif; 
cet objet lui-même, mais libéré des contingences temporelles» (Bazin 1958, 16). 
A questo lessico derivato dalla psicologia e dalla psicanalisi Bazin affianca una se-
rie di riferimenti che rimandano invece a quello spiritualismo cattolico che aveva 
giocato una parte fondamentale nella sua formazione intellettuale. È da questo 
versante della sua geografia concettuale che provengono passi come quelli in cui 
Bazin afferma che nell’immagine fotografica si avrebbe una «révélation du réel» 
(Bazin 1958, 18), o ancora un vero e proprio «transfert de réalité de la chose sur 
sa reproduction» (Bazin 1958, 15) che fa sì che l’immagine fotografica «procède 
par sa genèse de l’ontologie du modèle; elle est le modèle» (Bazin 1958, 16). Un 
transfert – a ben vedere, un altro termine psicanalitico! – che avvicina da un lato 
il processo chimico di impressione della pellicola fotosensibile ai temi dell’incar-
nazione e della transubstanziazione, evidenziando la presenza in Bazin di un forte 
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influsso del pensiero di Teilhard de Chardin, come è stato giustamente notato 
(cfr. Hediger 2009). 
A questo stesso versante “teologico” della riflessione di Bazin appartengono i pas-
si in cui l’ontologia dell’immagine fotografica viene accostata a quella della reli-
quia, e in particolare di una reliquia di cui nella versione del saggio pubblicata nel 
1958 viene presentata una riproduzione fotografica, la Sindone di Torino: 

Il faudrait introduire ici une psychologie de la relique et du «souvenir» qui béné-
ficient également d’un transfert de réalité procédant du complexe de la momie. 
Signalons seulement que le Saint Suaire de Turin réalise la synthèse de la relique et 
de la photographie10 (Bazin 1958, 16). 

Attraverso questo doppio registro, psicanalitico e teologico, Bazin elabora dun-
que un’ontologia dell’immagine fotografica che è al tempo stesso un’antropologia 
e un’archeologia: un’antropologia che riconduce l’immagine fotografica alla storia 
di tutte quelle immagini che, in modo più o meno compiuto, hanno risposto al 
«besoin fondamental» di contrastare l’azione del tempo e della morte, e un’arche-
ologia che la inserisce in una lunga genealogia alla radice della quale vi sono non 
solo le pratiche dell’imbalsamazione e della mummificazione, ma anche quelle del 
calco e delle maschere mortuarie, come Bazin chiarisce in un altro passo: 

il y aurait lieu […] d’étudier la psychologie de genres plastiques mineurs comme le 
moulage de masques mortuaires qui présentent, eux aussi, un certain automatisme 
dans la reproduction. En ce sens on pouvait considérer la photographie comme un 
moulage, une prise d’empreinte de l’objet par le truchement de la lumière (Bazin 
1958, 14 n. 1).

Sebbene il testo di Bazin sembri concentrarsi, sin dal titolo, sullo statuto onto-
logico dell’immagine fotografica, le sue tesi riguardano intrinsecamente anche il 
cinema, considerato come estensione della fotografia. Se infatti la fotografia «em-
baume le temps», conservando l’istante e sottraendolo «à sa propre corruption» 
(Bazin 1958, 16), il cinema non fa altro che estendere questa stessa capacità di 
imbalsamazione e di conservazione alla durata e al cambiamento, proponendosi 
come vera e propria «momie du changement»: 

Dans cette perspective, le cinéma apparaît comme l’achèvement dans le temps de 
l’objectivité photographique. Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet 
enrobé dans son instant comme, dans l’ambre, le corps intact des insectes d’une 
ère révolue, il délivre l’art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la première 
fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du chan-
gement (Bazin 1958, 16). 

Ed è proprio grazie a questa sua capacità di proporsi come “momie du chan-
gement” che il cinema intrattiene secondo Bazin una relazione particolare con 
la storia. Il «réalisme intégral» che il cinema avrebbe perseguito sin dalle sue 
origini, e ancora prima nei progetti di coloro che lo avevano immaginato sen-
za poterlo realizzare – di cui Bazin parla nel saggio “Le mythe du cinéma total” 
(Bazin 1958, 21-26) – trova il suo compimento in una capacità del cinema di pro-
durre una «histoire totale»: una registrazione completa, continua, senza lacune, 
di avvenimenti storici che si producono direttamente di fronte all’obiettivo della 



62

cinepresa. È quanto leggiamo nel breve saggio “À propos de Pourquoi nous com-
battons. Histoire, documents et actualités” (Bazin 1958, 31-36), scritto nel 1946 
come riflessione critica sui sette film di propaganda americani intitolati Why We 
Fight e realizzati tra il 1942 e il 1945 sotto la supervisione di Frank Capra. Qui 
Bazin attribuisce al cinema la capacità di raccogliere e registrare sulla pellicola le 
“spoglie” di un mondo che si “squama” quotidianamente di fronte a migliaia di 
cineprese, cogliendo i fatti storici «en chair et en os», e producendo una «histoire 
totale» che non era possibile prima dell’avvento del cinema:

Le goût de l’actualité, joint à celui du cinéma, n’est que la volonté de présence de 
l’homme moderne, son besoin d’assister à l’Histoire, à laquelle l’évolution poli-
tique, aussi bien que les moyens techniques de communication et de destruction, 
la mêlent irrémédiablement. Aux temps de la guerre totale répond fatalement celui 
de l’Histoire totale.
[…] 
Nous vivons de plus en plus dans un monde dépouillé par le cinéma. Un monde 
qui tend à faire la mue de sa propre image. Des centaines de milliers d’écrans nous 
font assister, à l’heure des actualités, à la formidable desquamation que secrètent 
chaque jour des dizaines de milliers de caméras. A peine formée, la peau de l’His-
toire devient pellicule. 
[…] 
Jusqu’à la photographie le «fait historique» était reconstitué à partir de documents, 
l’esprit et le langage intervenaient deux fois: dans la reconstitution même de l’évé-
nement et dans la thèse historique où il l’insérait. Avec le cinéma nous pouvons 
citer les faits, j’allais dire en chair et en os (Bazin 1958, 32-36, passim).

L’accostamento anacronistico di fotografia e cinema da un lato, mummie e ma-
schere mortuarie dall’altro, consente dunque a Bazin in primo luogo di chiarire lo 
statuto ontologico dell’immagine foto-cinematografica, individuandone l’essenza 
da un lato nella capacità, analoga a quella dell’imbalsamazione e della mummifi-
cazione, di conservare nel tempo le apparenze sensibili di ciò che sarebbe altri-
menti destinato alla decomposizione e alla scomparsa, e dall’altro nel «transfert 
de réalité» che, proprio come nel caso della maschera mortuaria realizzata attra-
verso il calco del volto, la lega intrinsecamente al suo modello. Lo stesso accosta-
mento anacronistico consente poi a Bazin di chiarire la peculiare relazione che 
fotografia e cinema intrattengono con il tempo e con la storia, spiegando come il 
cinema consenta di immaginare la possibilità di una «histoire totale», continua e 
priva di lacune. L’analogia tra fotografia e cinema da un lato, mummie e maschere 
mortuarie dall’altro, apre infine la possibilità di inserire la riflessione sullo statuto 
ontologico dell’immagine foto-cinematografica in un’ampia archeologia dei me-
dia a sua volta iscritta in una storia antropologica delle immagini. Come vedremo 
nelle prossime pagine, queste tre direttrici che abbiamo rinvenuto nel saggio di 
Bazin possono essere rinvenute anche nelle note per una Storia generale del cine-
ma di Ejzenštejn, sebbene con alcune importanti differenze. 

2. Ejzenštejn: il cinema come «mummificazione dinamica» [dinamičeskaja 
mumificacija] e la storia come montaggio 

Il contesto in cui Ejzenštejn scrive le note per una Storia generale del cinema, a 
partire dall’ottobre 1946, è profondamente diverso da quello della genesi del 
saggio di Bazin. Nell’ottobre del 1946 Ejzenštejn era reduce sia dal grave infarto 
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che lo aveva colpito nel febbraio precedente, costringendolo a fare una vita da 
convalescente, sia dalla censura, pronunciata direttamente da Stalin, della secon-
da parte del film Ivan il Terribile, l’opus magnum a cui aveva lavorato durante 
tutti gli anni della guerra, quando gli studi cinematografici sovietici erano stati 
spostati nella cittadina caucasica di Alma-Ata per sottrarli alla furia dell’invasio-
ne nazista. 
In questa fase della sua vita che lui stesso considerava come una sorta di «post-
scriptum» (Ejzenštejn 2006, 639-640), Ejzenštejn, consapevole che la sua attività 
di regista era definitivamente terminata, si dedica a due grandi progetti: la stesura 
delle sue Memorie, e quella di una Storia generale del cinema che avrebbe dovuto 
affiancare una Storia del cinema sovietico in più volumi, un incarico che gli era sta-
to affidato dall’Istituto di Storia dell’Arte dell’Accademia Sovietica delle Scienze, 
che lo aveva nominato direttore di una sezione cinematografica creata ex novo 
(cfr. Somaini 2011, 382-408). 
Come Ejzenštejn stesso racconta nelle note di diario che accompagnano questo 
ultimo progetto destinato a rimanere incompiuto alla sua morte nel febbraio 1948, 
il lavoro alla Storia del cinema sovietico – una storia incentrata sulla tesi secondo 
cui il genere cinematografico in cui il progetto sociale dell’Unione Sovietica aveva 
trovato la sua espressione più adeguata era quello del film storico-commemorati-
vo, di cui La corazzata Potëmkin aveva offerto nel 1925 un esempio ancora con-
siderato come un modello da seguire – aveva suscitato in Ejzenštejn il desiderio 
di lavorare a un volume preliminare, poi pensato come una vera e propria Storia 
generale del cinema, riprendendo il titolo da quella Histoire générale du cinéma 
di cui Georges Sadoul aveva pubblicato il primo volume nel 1945. L’obiettivo di 
questa «storia generale», secondo Ejzenštejn, avrebbe dovuto essere triplice: 1. 
individuare con precisione «il posto del cinema nella storia delle arti» (Eisenstein 
2011, 145), ricostruendo la storia pre-cinematografica dei «mezzi espressivi» del 
cinema (il montaggio in primis, ma anche la proiezione, lo schermo, la cinepresa, 
la pellicola, il bianco e nero, il colore, l’animazione…); 2. spiegare in che senso il 
cinema poteva essere considerato come un’arte eminentemente sovietica (Eisen-
stein 2011, 145); 3. mostrare i «bisogni», i «desideri», le «pulsioni» – Ejzenštejn 
riprende dall’inglese e dal tedesco i termini urge e Trieb (Eisenstein 2011, 151) – 
che avevano determinato la nascita del cinema. Le risposte di Ejzenštejn a queste 
tre questioni si trovano sparse lungo decine e decine di pagine di appunti in cui 
il testo (scritto in una lingua poliglotta in cui il russo si mescola con l’inglese, il 
tedesco, il francese e lo spagnolo) è costantemente accompagnato da veloci schiz-
zi esemplificativi: appunti che nonostante il loro aspetto caotico ci restituiscono 
in tutta la sua ricchezza e complessità l’impalcatura del progetto ambizioso che 
Ejzenštejn stava elaborando.
Per cominciare, facendo leva su una riflessione ormai più che ventennale sul-
le relazioni tra il cinema e le altre arti – una riflessione avviata già nei primissi-
mi saggi sul «montaggio delle attrazioni» del 1923-24 (Ejzenštejn 1992, 219-226, 
227-250) – Ejzenštejn afferma che il cinema non deve essere considerato come 
un’arte nettamente distinta dalle altre, ma piuttosto come «erede di tutte le cultu-
re artistiche» e come «sintesi delle arti» (Eisenstein 2011, 145). Così come in tutti 
i suoi principali testi precedenti – pensiamo in particolare alla Teoria generale del 
montaggio (1947), a La natura non indifferente (1941-45) e a Metod (1932-48)11 – 
Ejzenštejn rifiuta l’idea di una qualunque specificità mediale del cinema e sotto-
linea piuttosto il fatto che tutti i procedimenti che potrebbero sembrare specifici 
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del cinema – il montaggio in particolare – possono essere rinvenuti, in forme di-
verse che devono essere scoperte e interpretate, attraverso l’intera storia delle arti: 
dal disegno alla pittura, dalla scultura all’architettura, dalla letteratura alla musica 
e al teatro. Arti che a suo avviso avevano esplorato il montaggio prima del cinema, 
e le cui sperimentazioni avrebbero potuto essere ereditate dal cinema stesso, so-
pravvivendo in esso e ripresentandosi via via in forme nuove. 
In secondo luogo, è proprio in quanto «sintesi delle arti» [sintez iskusstv] che il 
cinema può essere considerato secondo Ejzenštejn come un’arte eminentemen-
te sovietica: ereditando e unificando al proprio interno l’intera storia delle arti, 
che letta a partire dal punto di vista storico del cinema poteva essere interpretata 
come una lunga serie di anticipazioni del cinema stesso, il cinema corrisponde a 
quel vasto progetto di unificazione sociale che era alla radice dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche. Il cinema come «erede di tutte le culture arti-
stiche» e come «sintesi delle arti», in altre parole, era secondo Ejzenštejn un’arte 
eminentemente socialista, erede di tutti i progetti di opera d’arte totale formu-
lati in passato, e diametralmente opposta a quella tendenza alla separazione e 
all’isolamento che secondo Ejzenštejn caratterizzava tutte le avanguardie borghe-
si, tutti gli “-ismi” che si erano succeduti in Europa dal Futurismo italiano in poi 
(Eisenstein 2011, 145). 
Infine, il cinema viene presentato come parte integrante di una lunga genealogia 
di media e di forme di rappresentazione che hanno risposto storicamente in di-
versi modi a una stessa urge o Trieb fondamentale: quella di «fissare i fenomeni», 
attraverso diverse forme di registrazione, ripetizione, commemorazione, rivivifi-
cazione, che Ejzenštejn sintetizza citando un celebre verso del Faust di Goethe 
(«Verweile doch, du bist so schön!» / “Fermati, attimo, sei così bello!”)12 (Ei-
senstein 2011, 151). È qui che il discorso di Ejzenštejn – teorico instancabile di 
un montaggio definito di volta in volta «montaggio delle attrazioni», «metrico», 
«ritmico», «tonale», «armonico», «intellettuale», produttore di immagini [obraz] 
dotate di un senso generale e di una forte carica emotiva (cfr. i saggi contenuti in 
Ejzenštejn 1992, e l’ampia teoria esposta in Ejzenštejn 2004) – viene a coincidere 
singolarmente con quello del Bazin teorico del «montage interdit». Secondo la 
complessa genealogia elaborata da Ejzenštejn nelle note per una Storia generale 
del cinema – una genealogia che è al tempo stesso un’archeologia del cinema e 
un’antropologia dei media – il cinema risponderebbe allo stesso «bisogno fonda-
mentale» – il «besoin fondamental» di Bazin diventa qui «Urtrieb» – a cui in pas-
sato avevano risposto altre forme di registrazione e di fissazione delle apparenze 
sensibili del corpo come le maschere funerarie e le pratiche dell’imbalsamazione 
e della mummificazione, tanto da poter essere definito come una forma di «mum-
mificazione dinamica» [dinamičeskaja mumificacija] (Ejzenštejn 2011, 152).
Questa definizione del cinema come «mummificazione dinamica», analoga alla 
definizione di Bazin che vedeva nel cinema la «momie du changement», si inseri-
sce però nel quadro di una visione completamente diversa della relazione tra ci-
nema, tempo e storia. Così come in tutti i suoi testi precedenti – e in particolare 
nei testi scritti dopo l’esperienza del viaggio in Messico, un paese in cui Ejzenštejn 
aveva scoperto una cultura fatta di stratificazioni storiche eterogenee tutte intrec-
ciate e coesistenti, in un gioco senza fine di ibridazioni anacronistiche – anche 
le note per una Storia generale del cinema presentano una storia in cui l’anacro-
nismo, il montaggio anacronistico di tempi diversi, è al tempo stesso strumento 
euristico, strategia ermeneutica e stile espositivo.13 L’accostamento tra il cinema 
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e le pratiche della mummificazione e del calco finalizzato alla produzione di ma-
schere mortuarie, lungi dal reggere l’intera argomentazione ejzenštejniana come 
in Bazin, non è che uno dei molteplici accostamenti anacronistici che costellano 
questa sorprendente «storia generale del cinema» in cui non compaiono né registi 
né film, ma solo delle lunghe «linee» [linii] genealogiche che attraversano libera-
mente e vertiginosamente la storia con l’obiettivo di individuare e “cartografare” 
tutti i media e tutte le forme di rappresentazione che hanno in qualche modo an-
ticipato il cinema. 
È questo continuo ricorso alla forza euristica ed ermeneutica dell’anacronismo 
che spinge Ejzenštejn a proporre accostamenti sorprendenti come quelli che met-
tono in relazione il cinema storico sovietico con i ditirambi con cui veniva com-
memorata la nascita e la morte di Dioniso; le sacre rappresentazioni medievali, 
che riproponevano le scene fondamentali della Passione, e i drammi storici sha-
kespeariani; il primo piano cinematografico con lo stile di recitazione del teatro 
Kabuki e con le incisioni di Hokusai; il montaggio audiovisivo con la rappresen-
tazione del canto degli angeli nell’altare di Gand di Van Eyck; la tridimensio-
nalità delle immagini del cinema stereoscopico con i fasci di luce colorata che, 
provenendo dalle vetrate istoriate, animano l’interno delle cattedrali gotiche; la 
rappresentazione cinematografica del movimento, la pittura “cronofotografica” 
di Giacomo Balla e un suo sorprendente precedente nel manoscritto medievale 
dello Sachsenspiegel; il cinema a colori e la tradizione russa popolare dei lubok; le 
animazioni di Disney, le favole di Esopo e La Fontaine, e le credenze animiste e 
totemiste; il montaggio di spazi diversi nel cinema e la successione di vedute che 
si offrono a uno spettatore che visiti la sommità dell’Acropoli…
Il punto di vista storico da cui vengono prodotti questi accostamenti anacro-
nistici – molti dei quali possono essere rinvenuti anche in opere precedenti di 
Ejzenštejn –14 è quello del cinema stesso: un cinema che si pensa “erede” e «sinte-
si» delle arti, e che si volta all’indietro per individuare ex post, après coup, i propri 
«antenati» (Ejzenštejn 2004, 130), ricostruendo la storia di quelle «profezie», per 
riprendere il noto passo benjaminiano sulla «storia dell’arte come storia di profe-
zie», che lo hanno preannunciato.15

Sebbene però nella Storia generale del cinema il cinema stesso venga presentato 
come punto d’arrivo teleologico dell’intera storia delle arti, delle forme di rappre-
sentazione e dei media, la genealogia che il cinema ricostruisce di sé dal proprio 
punto di vista è tutt’altro che lineare. Si tratta piuttosto di una genealogia domi-
nata da una «jumping chronology»,16 in cui il ricorso all’anacronismo consente di 
cogliere tutte quelle forme di rappresentazione che sopravvivono in qualche mo-
do in un cinema che ne eredita la forza, l’efficacia, la capacità di agire sullo spet-
tatore. Lungi dal considerare il cinema, come il Bazin di “À propos de Pourquoi 
nous combattons”, come lo strumento con cui produrre una «histoire totale» in 
cui gli eventi storici vengono immediatamente imbalsamati, mummificati e con-
servati senza deperimento e senza lacune, Ejzenštejn considera piuttosto il cinema 
come al tempo stesso strumento di «mummificazione dinamica» e di scomposi-
zione e ricomposizione del tempo grazie al montaggio. Un montaggio anacronisti-
co, sempre alla ricerca del «conflitto» fra tempi diversi,17 che come abbiamo visto 
costituisce lo strumento conoscitivo e la strategia espositiva a cui Ejzenštejn ricor-
re in continuazione in tutti i suoi scritti, in particolare dall’esperienza messicana 
in poi, e che domina tutto il progetto di una Storia generale del cinema.
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3. Anacronismo, survival, Nachleben: archeologia del cinema e storia antropologica 
delle immagini

Bazin e Ejzenštejn non sono stati i soli né i primi ad accostare la fotografia e il 
cinema con le pratiche dell’imbalsamazione, della mummificazione, del calco e 
delle maschere mortuarie.18 Già nel 1915, nel suo The Art of the Moving Picture, 
il poeta americano Vachel Lindsay paragona l’esperienza della visione di un film 
nella semi oscurità di una sala cinematografica – «into the twilight of an Ali Baba’s 
cave […] as bright and dark as that of some candle-lit churches» (Lindsay 1916, 
252) – all’ingresso nell’oscurità della tomba racchiusa al centro di una piramide, 
o ancora al modo in cui il Libro dei Morti, secondo la versione del Papiro di Ani, 
racconta la discesa dello scriba egizio omonimo, dopo la sua mummificazione, 
nel mondo dei morti, fino al cospetto di Osiride, davanti al quale la sua anima 
viene giudicata. Quasi scusandosi per questo paragone anacronistico, e invitando 
il lettore a emendare lui stesso il testo da eventuali «modernisms» inappropriati 
(Lindsay 1916, 258), Lindsay ritiene cionondimeno che cinema, e in particolare il 
cinema americano a cui si rivolge con il suo scritto, non abbia che da guadagnare 
dal ritrovamento di queste radici profonde, radici che potrebbero elevarlo al di 
sopra di spettacoli popolari come il circo, consentendogli di nutrire la sua «giova-
ne visione» con uno dei «sogni più antichi»:

Man is an Egyptian first, before he is any other type of civilized being. The Nile 
flows through his heart. So let this cave be Egypt, let us incline ourselves to revere 
the unconscious memories that echo within us when we see the hieroglyphics of 
Osiris and Isis. Egypt was our long brooding youth. We built the mysteriousness of 
the Universe into the Pyramids, carved it into every line of the Sphinx. We thought 
always of the immemorial. 
[…]
Here is a nation, America, going for dreams into caves as shadowy as the tomb of 
Queen Thi. There they find too often, not that ancient priestess and ruler, nor any 
of her kin, nor yet Ani the scribe, nor yet any of the kings, but shabby rags of fancy, 
or circuses that were better in the street.
Because ten million people daily enter into the cave, something akin to Egyptian 
wizardry, certain national rituals, will be born. By studying the matter of being an 
Egyptian priest for a little while, the author-producer may learn in the end how 
best to express and satisfy the spirit-hungers that are peculiarly American. It is 
sometimes out of the oldest dream that the youngest vision is born (Lindsay 1916, 
254-260, passim).

Sei anni dopo The Art of the Moving Picture, nel saggio Bonjour cinéma del 1921, 
è Jean Epstein a rifarsi ancora una volta alle pratiche dell’imbalsamazione per 
parlare dell’esperienza cinematografica. Descrivendo la semplice visione di un 
uomo che cammina, un uomo qualunque, e il modo in cui il cinema la eternizza, 
scrive:

Tout est gonflé d’attente. Des sources de vie jaillissent de coins qu’on croyait sté-
riles et explorés. L’épiderme étale une tendresse lumineuse. La cadence des scènes 
de foule est une chanson. Regardez donc. Un homme qui marche, cet homme quel-
conque, un passant: la réalité d’aujourd’hui fardée pour une éternité d’art. Embau-
mement mobile (Epstein 1974, 92). 
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È però prima di Lindsay ed Epstein, e al di fuori della storia delle teorie del ci-
nema, che troviamo un accostamento particolarmente significativo tra l’immagi-
ne fotografica e le pratiche ancestrali che in essa in qualche modo sopravvivono. 
Questa volta non si tratta dell’imbalsamazione e della mummificazione, ma del 
calco e della maschera mortuaria. Nella sua Storia del ritratto in cera del 1911, 
Julius Schlosser ricostruisce una lunga genealogia che dai busti in cera degli an-
tenati conservati nelle abitazioni delle famiglie patrizie romane risale – attraverso 
l’antichità, il Medioevo, il Rinascimento e l’epoca moderna – fino alla comparsa 
dell’immagine fotografica. Nel momento in cui, tra fine Settecento e inizio Otto-
cento, la ceroplastica perde le funzioni magiche, funerarie e votive che aveva avu-
to in passato, viene definitivamente relegata al di fuori del perimetro dell’arte da 
parte dell’estetica del Neoclassicismo, e trova rifugio nel mondo ambiguo e grot-
tesco dei musei delle cere, come quel Panoptikum di Amburgo che viene menzio-
nato anche da Ejzenštejn nelle sue note. La fotografia si propone come forma di 
survival – Schlosser usa proprio il termine inglese usato da Edward B. Tylor nel 
suo Primitive Culture del 1871 – del peculiare realismo e naturalismo delle ma-
schere mortuarie e dei ritratti in cera. Un realismo e un naturalismo che secondo 
Schlosser affondano le loro radici «nella sfocata preistoria», «nella vita psichica 
primitiva» (Schlosser 2011, 39), in «ancestrali idee demoniche» (Schlosser 2011, 
125), e di cui la fotografia è erede diretta: 

Considerando globalmente la sua evoluzione, non può esserci alcun dubbio sul fat-
to che [la ceroplastica], con la sua innata tendenza al naturalismo, fosse chiamata a 
un compito che la vera arte borghese dei tempi moderni, la fotografia, avrebbe poi 
assolto in maniera ancor più evidente, meno materiale, più scientificamente ogget-
tiva, più concettuale e soprattutto più economica: tramandare un’immagine dell’in-
dividualità personale il più “fedele”, “viva” e “vera” possibile (Schlosser 2011, 162).

Prima ancora, nel 1902, era stato Warburg, nel saggio Arte del ritratto e borghesia 
fiorentina, a interrogarsi sul senso del Nachleben, in pieno Rinascimento, di busti 
in cera pensati come ex voto ed esposti nelle chiese, come nel caso dei boti della 
Santissima Annunziata a Firenze (Warburg 1902). 
Sia in Schlosser che in Warburg, secondo quanto ha mostrato chiaramente Geor-
ges Didi-Huberman (cfr. Didi-Huberman 2008; 2011), le pratiche del calco, della 
maschera funeraria e del ritratto in cera mettono profondamente in crisi una sto-
ria dell’arte pensata secondo un modello storiografico di tipo lineare, evolutivo e 
teleologico, incentrato sulla ricerca dei tratti distintivi di ogni personalità artistica 
e sulle categorie estetiche dell’invenzione e dell’imitazione. Con il loro survival, il 
loro Nachleben attraverso i secoli, le pratiche studiate da Warburg e da Schlosser 
pongono il problema di come render conto di una produzione di immagini spes-
so anonime, spesso non concepite come artistiche, e soprattutto tendenzialmente 
prive di stile, in quanto la loro genesi dipende, per riprendere l’espressione ba-
ziniana, da un «transfert de réalité» diretto, per contatto, con il loro “modello”. 
Anche in Bazin e in Ejzenštejn l’accostamento tra fotografia e cinema da un lato, e 
imbalsamazione, mummificazione, calchi e maschere mortuarie dall’altro, obbliga 
la teoria e la storia di entrambi questi media a rifiutare ogni ontologia che pre-
tenda di isolarli dalla longue durée di una storia antropologica delle immagini, ed 
impedisce di pensare questa stessa storia secondo un modello lineare, evolutivo e 
teleologico. L’archeologia della fotografia e del cinema che in entrambi gli autori 
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prende forma è inseparabile da un’antropologia delle immagini che deve rendere 
conto dei fenomeni di sopravvivenza che la attraversano e degli inaspettati «ritor-
ni al passato» di cui Ejzenštejn parla spesso nella Teoria generale del montaggio e 
che spingono Bazin, nel suo saggio “Le mythe du cinéma total”, ad affermare una 
tesi paradossale che dà ancora molto da pensare: «Tous les perfectionnements 
que s’adjoint le cinéma ne peuvent donc paradoxalement que le rapprocher de 
ses origines. Le cinéma n’est pas encore inventé!» (Bazin 1958, 25). Il tentativo ela-
borato da Bazin e da Ejzenštejn alla metà del secolo scorso, in due fasi completa-
mente diverse del loro percorso intellettuale, di far leva sul potenziale euristico ed 
ermeneutico dell’anacronismo per studiare l’archeologia del cinema nel quadro 
di una storia antropologica delle immagini, è un tentativo che oggi può apparire 
“anacronistico”, ma che proprio per questo è profondamente attuale.

1 Trasformando “the chaos and meaninglessness of the world into a self-sustaining structure and 
rhythm” (Andrew 1976, 12).
2 Solo il primo dei quattro volumi della raccolta – Qu’est-ce que le cinéma? Vol. 1, Ontologie et langage 
– fu pubblicato sotto la diretta supervisione di André Bazin. Gli altri tre volumi – Vol. 2, Le cinéma et 
les autres arts; Vol. 3, Cinéma et sociologie; Vol. 4, Une esthétique de la réalité: le néo-réalisme – usci-
rono postumi rispettivamente nel 1959, 1961 e 1962. 
3 La tesi centrale di questo saggio, una «loi esthétique» o «principe» che però non intende affatto proi-
bire il montaggio in generale, è la seguente: «“Quand l’essentiel d’un événement est dépendant d’une 
présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action, le montage est interdit”. Il reprend ses 
droits chaque fois que le sens de l’action ne dépend plus de la contiguité physique, même si celle-ci 
est impliquée» (Bazin 1958, 127). 
4 I manoscritti originali delle note di Ejzenštejn per una Storia generale del cinema [Zametki k vseobščej 
istorii kino] si trovano presso l’Archivio di Stato Russo per la Letteratura e le Arti (RGALI: Rossijskij 
Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskusstva), nel fondo 1923, inventario n. 2, documento 1021. 
Pubblicate per la prima volta in russo nel 2012 nella rivista Kinovedčeskie Zapiski, a cura di Naum 
Klejman, sono in corso di pubblicazione, in un’edizione inglese a cura di Naum Klejman e del sot-
toscritto: S.M. Eisenstein, Notes for a General History of Cinema, with a selection of critical essays, 
edited by Naum Kleiman and Antonio Somaini, Amsterdam University Press, Amsterdam 2014. Una 
traduzione parziale in tedesco, sempre a cura di Naum Klejman e del sottoscritto, è uscita nel 2011 
con questo titolo: “Sergej M. Eisensteins Allgemeine Geschichte des Kinos. Aufzeichnungen aus dem 
Nachlass, eingeleitet von Antonio Somaini und Naum Klejman”, in Zeitschrift für Medienwissenschaft, 
n. 4 (1/2011), Akademie Verlag, Berlin 2011, pp.138-157 (Eisenstein 2011). 
5 Gaston Diehl fu anche tra i fondatori del Festival International du Film d’Art e regista dei seguenti 
film sulla vita e l’opera di van Gogh, Gauguin e Watteau: Van Gogh (1948); Gauguin(1950) con Alain 
Resnais; Les Fêtes galantes (Watteau) (1950) con Jean Aurel. 
6 Con alcune leggere ma significative modifiche, su cui cfr. Joubert-Laurencin 2013 (in corso di pub-
blicazione). 
7 Bazin ricorda la prima pubblicazione, sulla rivista Verve, dell’Esquisse d’une psychologie du cinéma 
di Malraux: «Dans son article de Verve, André Malraux écrivait que “le cinéma n’est que l’aspect le 
plus évolué du réalisme plastique dont le principe est apparu avec la Renaissance, et a trouvé son ex-
pression limite dans la peinture baroque”» (Bazin 1958, 12). 
8 Come Malraux ricorda all’inizio del Musée Imaginaire, questi passi su arte barocca e cinema sono 
ripresi pari pari dall’Esquisse d’une psychologie du cinéma.
9 Il testo del Musée Imaginaire che compare sulla doppia pagina contenente le riproduzioni fotografi-
che del quadro Le vieux roi di Rouault e della maschera funeraria di Agamennone è il seguente: “Et les 
valeurs de représentation, jadis maitresses de la fiction peinte, s’engouffrent dans le cinéma: volonté 
de séduire et d’émouvoir, style et poésie de théâtre, beauté des personnages, expression des visages. 
Au fond des âges, un masque lointain qui psalmodie sollennellement dans la lumière; devant nous, le 
visage bouleversé des gros plans chuchote dans l’ombre qu’il emplit” (Malraux 1949, 117).
10 Nel saggio “Le cinéma d’exposition” Bazin fa riferimento a un’altra tradizionale immagine achero-
pita della tradizione cristiana, il “Velo di Veronica”. Descrivendo il film documentario che mostra il 
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lungo calvario della discesa dal massiccio dell’Annapurna degli alpinisti francesi Maurice Herzog e 
Louis Lachenal, che avevano terminato la prima parte della discesa con mani e piedi congelati, Bazin 
scrive: «Alors commence le long calvaire de la descente, Herzog et Lachenal ficelés comme des momies 
sur le dos de leurs Sherpas, et cette fois le cinéma est là, voile de Véronique sur le visage de la souf-
france humaine» (Bazin 1958, 54). 
11 Rispettivamente: Ejzenštejn 2004; 2003; 2002.
12 Il celebre verso del Faust citato da Ejzenštejn si trova in J.W. Goethe, Faust. Der Tragödie zweiter 
Teil, V, 11582. 
13 Sul modo in cui Ejzenštejn, nei suoi scritti teorici a partire dalla fine degli anni ’20, utilizza l’oggetto 
stesso della sua teoria, il montaggio, come strumento epistemico, interpretativo ed espositivo, cfr. So-
maini 2011, in partic. i capp. IV, XI, XIII.
14 Cfr. per es. il cap. “Percorsi architettonici” della Teoria generale del montaggio (Ejzenštejn 2004, 
78-101)
15 «La storia dell’arte è una storia di profezie. Può essere scritta solo a partire dal punto di vista del pre-
sente immediato e attuale, poiché ogni età possiede la propria nuova, benché non ereditabile, occasio-
ne di interpretare le profezie che l’arte delle epoche passate racchiudeva in sé» (Benjamin 1939, 67).
16 L’espressione «jumping chronology» è utilizzata da Ejzenštejn nel saggio sul progetto di film non 
realizzato Mosca 800 intitolato “Genealogia del colore di Mosca 800” (1947) per spiegare come il film 
avrebbe dovuto avere «una consequenzialità non temporale ma tematica» (Ejzenštejn 1989, 111). Al 
di là del ruolo specifico che questa «jumping chronology» gioca in questo progetto ejzenštejniano, ci 
sembra che il termine possa riassumere più in generale il suo modo di percorrere la storia delle arti 
per ritrovare ed analizzare, attraverso continui salti e continui accostamenti anacronistici, le manife-
stazioni pre-cinematografiche del principio del montaggio. 
17 Sul ruolo del “conflitto”, e in particolare del conflitto fra tempi diversi, come cardine del montaggio 
intellettuale, cfr. il saggio “Drammaturgia della forma cinematografica” (1929) in Ejzenštejn 1992, 19-
52 e Somaini 2011, cap. III.
18 Cfr. Joubert-Laurencin 2012.
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Rabbia poetica 
Nota su Pier Paolo Pasolini*

Georges Didi-Huberman 

Ne La Rabbia, il suo mirabile documentario di montaggio realizzato nel 1962-
1963, Pier Paolo Pasolini ha voluto sviluppare, quasi come culmine delle sue pre-
se di posizione sulla situazione politica del mondo contemporaneo, una profonda 
riflessione sulla bellezza: la bellezza messa a confronto con la ricchezza (perché la 
borghesia ha bisogno di “appropriarsi” la bellezza?), la bellezza messa a confron-
to con la morte o, anche, la bellezza come “male mortale” (nel lungo brano elegìa-
co sulla morte di Marylin Monroe, scandito dai versi di una poesia appositamente 
composta da Pasolini e letta dalla magnifica e dolce voce in poesia di Giorgio Bas-
sani).1 È qui che, in una delle ultime sequenze del film – intitolata Sequenza della 
disgrazia in miniera (Pasolini 2001, 401) – la gente del popolo, i minatori, riemer-
gono dal fondo del film, come se risalissero dalle profondità della loro miniera. È 
qui che affiora l’altra bellezza, la bellezza stranamente bella di portare quel pro-
prio altro che è il dolore più antico. Ventitré minatori sono estratti dal fondo della 
miniera, i loro cadaveri portati dai compagni e pianti dalle loro spose o madri. È 
questo che si vede anzitutto, come esatto contrappunto alle vite «cariche di gioiel-
li» dei borghesi all’opera, o alla morte della stessa Marylin sotto forma di «polvere 
d’oro». Qui si vedono delle donne in grigio, in nero, delle donne che si dibattono 
nel lutto, che piangono, tacciono con dignità o lanciano i propri gesti di collera 
contro le autorità capaci solo di “gestire l’incidente”.
Pasolini compone qui, in «voce di poesia», qualcosa come un thrènos, un umile 
canto funebre per questo popolo colto dal colpo del grisou:

E la classe degli scialli neri di lana,
dei grembiuli neri da poche lire,
dei fazzoletti che avvolgono
le facce bianche delle sorelle,
la classe degli urli antichi,
delle attese cristiane,
dei silenzi fratelli del fango
e del grigiore dei giorni del pianto,
la classe che dà supremo valore
alle sue povere mille lire,

* Traduzione dal francese di Angela Mengoni.
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e, su questo, fonda una vita
appena capace di illuminare
la fatalità del morire.

(Pasolini 2001, 401)

*

Ma perché Pasolini ha avuto bisogno di comporre, in versi poetici, questo can-
to funebre in cui l’evocazione del passato – con i suoi «urli» giunti direttamente 
dall’antichità pagana e i suoi «pianti» consacrati dall’intera tradizione cristiana 
– sembra quasi relegare in secondo piano l’analisi storica e la presa di posizione 
politica? Come potrebbe quest’ultima parola conferita alla «fatalità del morire» 
servirci da arma polemica e da strumento emancipatore per il presente? Ecco, tut-
tavia, nonostante i sospetti e le avversioni – che siano opera di “tradizionalisti” ir-
ritati che si potessero scrivere, come Pasolini ha esplicitamente tentato, delle «po-
esie marxiste»2 o di “avanguardisti” costernati dal suo ricorso alle forme più anti-
che di scrittura poetica –, ecco, tuttavia, ciò che Pasolini ha voluto assumere fron-
talmente in questa esperienza di scrittura politico-poetica. Non c’è forse, nelle Po-
esie marxiste del 1964-1965, una piccola raccolta di epigrammi (questa forma an-
tica di poesia funebre che Bertolt Brecht aveva già ripreso, da parte sua, nell’ABC 
della guerra) come anche un lungo testo intitolato “Poesia in forma di polemica” 
(Pasolini 2003b, 960-962, 975-977)? Una delle più belle poesie mai scritte, forse, 
da Pasolini, non ha forse avuto per tema una manifestazione politica?3

Quando, nel 1968, Pasolini volle riassumere per lo storico Jon Halliday il pro-
posito inerente al film La Rabbia, non esitò dinanzi al paradosso che consisteva, 
disse, nello scrivere «in versi» la sua «denuncia marxista della società del tempo»: 
«Scrissi questi testi poetici espressamente [per il film] e li lessero Giorgio Bassani 
– che doppiò Orson Welles ne La ricotta – e il pittore Renato Guttuso».4 Due anni 
prima e in un contesto tutto italiano – un’intervista con Giorgio Bocca pubblicata 
ne Il Giorno del 19 luglio 1966 –, a Pasolini era stato intimato di spiegarsi con gli 
“avanguardisti” di sinistra che gli rimproveravano la sua poesia arrabbiata come 
attitudine neoromantica, inefficace rispetto alla politica rivoluzionaria necessaria 
nel contesto delle lotte sociali di quel periodo. Il giornalista apriva l’intervista de-
scrivendo così il suo interlocutore: «Già, il vecchio Pasolini Pier Paolo, cinquanta 
chili di una rabbia che è solitudine, amore, timidezza, incontinenza, paura, genio. 
Cinquanta chili di uomo» (Pasolini 1999a, 1591). Dopodiché poteva porre la sua 
domanda principale: «Volevo chiederle, seriamente, qual è la differenza fra arrab-
biato e rivoluzionario» (Pasolini 1999a, 1592). Reazione fisica di Pasolini: «Si pas-
sa la mano sul viso e socchiude le palpebre come uno che soffra di un’emicrania 
permanente». Poi arriva una risposta, ma una risposta in due tempi. Dapprima, 
Pasolini ammette che il rivoluzionario vuole apportare un cambiamento al siste-
ma politico esistente «sul piano del reale», mentre l’arrabbiato non cessa di scon-
trarsi con le sbarre di un sistema di cui può essere considerato il prigioniero. D’al-
tra parte, il rivoluzionario vuol sostituire al sistema esistente un altro sistema del 
quale l’arrabbiato ha tutte le ragioni di credere che esso restaurerà ciò che Pasoli-
ni chiama allora il «moralismo e il perbenismo» di ogni sistema vigente, fosse an-
che sorto da un precedente sistema abolito. Il rivoluzionario (il cui tipo, agli occhi 
di Pasolini, è Lenin) sarebbe dunque in attesa di un nuovo conformismo, mentre 
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l’arrabbiato (il cui tipo sarebbe piuttosto incarnato da Socrate) soffre di tutti i 
conformismi possibili, in tutti i possibili sistemi (Pasolini 1999a, 1592-1593). 
Ora, ciò non è senza conseguenze per il linguaggio stesso, per la lingua scelta per 
proferire la contestazione di tali sistemi vigenti. Si capisce meglio, allora, che Pa-
solini abbia raddoppiato la prosodia del suo commento, ne La Rabbia, tra una 
«voce di prosa» (piuttosto rivoluzionaria) e una «voce di poesia» (arrabbiata nella 
sua stessa dolcezza, nella sua dolorosa dolcezza). Ecco perché, secondo il poeta 
cineasta, ogni guerra deve essere condotta su due fronti («io conduco una guerra 
su due fronti»), a costo di esser maledetti dai “puri poeti”, da un lato, e dai “puri 
rivoluzionari” dall’altro (Pasolini 1999a, 1595). E a coloro che gli rimproverano 
il suo atteggiamento – «è ridicolo arrabbiarsi in versi alessandrini» – Pasolini ri-
sponde che le forme del passato – le Pathosformeln o le Toposformeln dell’antichi-
tà pagana o del Medioevo cristiano – possono, al contrario, apparire come «una 
novità rispetto alle codificazioni più recenti» (Pasolini 1999a, 1594).
Un modo, per il poeta, di paragonarsi – molto modestamente, del resto – a una 
«cartina di tornasole» (Pasolini 1999a, 1595): quel piccolo foglio di carta filtran-
te imbevuto di un pigmento solubile in acqua (il più delle volte estratto da certi 
licheni) che «reagisce» all’ambiente (di solito di colore malva o lilla in ambiente 
chimicamente neutro, la cartina di tornasole vira al rosso in ambiente acido e al 
blu in ambiente basico o alcalino). Modo di dire che l’arrabbiato non conosce pa-
ce, stasi, stabilità: muta colore nel vento che passa come fremono le ali dell’uccel-
lino nelle gallerie minacciate dal grisou. Immagini di questa inquietudine poetica 
che lo stesso Pasolini, nel film di Jean-André Fieschi intitolato proprio Pasolini 
l’enragé, aveva voluto chiamare l’abgioia, secondo un lessico preso a prestito, non 
a caso, ai trovatori di un lontano passato poetico (Pasolini 1981).5

*

È dunque possibile che la poesia, compresa la poesia tradizionale, ci aiuti a espri-
mere alcune verità essenziali in una forma ritmica – bella e memorabile – che la 
maggior parte dei testi filosofici non riesce, indubbiamente, a far “cantare” (che 
si provi a cantare e memorizzare un brano di Kant o di Hegel, per vedere). In tal 
senso, La Rabbia ci darebbe da intendere, attraverso la sua splendida voce in poe-
sia, una “verità musicata”, qualcosa come una prosodia della condizione umana, 
ad esempio quando Pasolini inizia il suo commento – un inizio non inserito nella 
versione finale del film – con questa riflessione generale sul tempo: «Il tempo fu 
una lenta vittoria / che vinse vinti e vincitori» (Pasolini 2001, 355). Ma ammet-
tiamo pure l’estrema generalità di un tale proposito. Dir questo, in effetti, è dire 
troppo poco sulla poesia e non dire ancora niente su quella rabbia poetica che 
costituisce, in Pasolini, un gestus fondamentale o, addirittura, il paradigma cen-
trale – ma sarebbe meglio dire trasversale – di tutti suoi tentativi letterari, critici, 
politici o cinematografici.
È un fatto significativo nella biografia artistica di Pasolini che il titolo La Rab-
bia sia stato scelto, almeno due anni prima del film del 1962, per una raccol-
ta narrativa che non è mai stata realizzata,6 ma anche per una magnifica poe-
sia del 1960 inserita, nel 1961, nella raccolta La Religione del mio tempo e, più 
precisamente, nella parte detta delle Poesie incivili (Pasolini 2003a, 1051-1053). 
È una poesia composta da sei strofe che comprendono quindici versi ciascu-
na. Secondo Walter Siti, editore delle opere del poeta, la sua struttura prosodi-
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ca riproduce esattamente lo schema ABBCABBCCDDEFEF che si ritrova nei 
Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca e, ancor prima, in una celebre canzone di 
Dante intitolata Amor, che movi tua vertù dal ciel.7 Ora, leggendo questa poesia, 
è possibile comprendere qualcosa di essenziale alla struttura lirico-documentaria 
che caratterizzerà, due o tre anni dopo, il film eponimo di Pasolini. Come se la 
rabbia poetica che percorre tutto il film non fosse rabbia che, anzitutto, sotto for-
ma di una poesia stricto sensu.
Questa poesia inizia con l’evocazione di un piccolo giardino ombreggiato di pini 
nel quale ancora fioriscono le rose, come testimoni di un tempo passato che so-
pravvive nella loro vita vegetale e, forse, nel canto di quel merlo che, ancora quel 
giorno, «trama la sua tresca», dice il poema giocando su una parola che designa al 
contempo una relazione amorosa, un intrigo politico e un ritmo di danza tipo “fa-
randola” (Pasolini 2003a, 1051). È una figura di sopravvivenza cui si oppongono 
crudamente – immagine dura ma cara a Pasolini e presente in un gran numero dei 
suoi film – le «facciate gialle dei grattacieli fascisti» e gli «ultimi cantieri». Vicino 
a quel giardino è morto nel 1849 Goffredo Mameli, poeta e patriota italiano, fi-
gura centrale del Risorgimento e autore dell’inno nazionale (il Canto degli italiani 
messo in musica da Michele Novaro) come anche di un celebre “inno al popolo” 
(Suona la tromba musicato da Giuseppe Verdi).
All’evocazione di questo poeta politico per antonomasia – e del suo lirismo tipi-
co dei tempi di lotta – Pasolini aggiunge, come per montaggio, la descrizione del 
proprio giardinetto di pietra (mio povero giardino, tutto / di pietra) dove i colori 
sono rari (colori, / pochi), tranne, a ben guardare, un unico punto di rosso (solo 
un po’ di rosso): là dove cresce, in questo luogo «seminascosto, amaro, senza gio-
ia», un’unica rosa:

Una rosa. Pende umile, 
sul ramo adolescente, come a una feritoia, 
timido avanzo d’un paradiso in frantumi...

(Pasolini 2003a, 1051-1052)

Allora il poeta, con le sue parole, il suo corpo, il suo pensiero, il suo occhio-frase, 
si avvicina un po’ di più. Vista da vicino, la rosa è ancor più modesta, «dimessa» 
come «una povera cosa indifesa e nuda». «Mi avvicino più ancora – scrive Pasoli-
ni – ne sento l’odore...» che fa subito sorgere il lamento: «Ah, gridare è poco, ed è 
poco tacere». Eppure Pasolini, respirando il profumo di quell’unica rosa, sa bene 
che esperisce «in un solo misero istante, / l’odore della mia vita» (Pasolini 2003a, 
1052). Sorge allora, come il profumo nelle narici, la domanda nell’anima – o nella 
bocca, nella lingua – del poeta:

Perché non reagisco, perché non tremo 
di gioia, o godo di qualche pura angoscia? 
Perché non so riconoscere 
questo antico nodo della mia esistenza? 
Lo so: perché in me è ormai chiuso il demone 
della rabbia.

(Pasolini 2003a, 1052)
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La rabbia sarebbe dunque un demone che prende dimora in noi e non ci abban-
dona. È il demone in noi di tutto ciò che ci imprigiona e ci distrugge dall’intor-
no, voglio dire dal mondo storico e politico che determina così pesantemente i 
nostri destini collettivi e individuali. Come se la storia – con questa impossibilità 
di innocenza che accompagna ogni coscienza, con gran rimpianto di Pasolini – 
riempisse «il cuore di pus» (mi riempie il cuore di pus) poiché impedisce di essere 
poeticamente padroni del proprio tempo (non sono più padrone del mio tempo) 
(Pasolini 2003a, 1052). La rima «cuore-furore» avrà ormai la stessa posizione di 
«rosa-rabbia», la poesia termina, infatti, sulla constatazione di una inquietudine 
pienamente assunta: «non avrò pace, mai» (Pasolini 2003a, 1053). Forse, allora, la 
rabbia testimonia, in ciascuno di noi, uno scacco del vedere poetico di fronte alla 
storia delle società umane? 

*

Pessimismo e dolore, certo. Rassegnazione certamente no. Bisogna sempre fare 
i conti, in Pasolini, con la doppia dimensione di ciò che egli chiama, in una fa-
mosa poesia, la sua «disperata vitalità».8 Ora, il cinema non rappresenta forse la 
forma stessa di questa inalienabile vitalità? Basterebbe ricordare lo straordinario 
film filosofico La sequenza del fiore di carta in cui la “vitalità” di Ninetto Davoli 
si addobba di un gran fiore rosso – rosa o, piuttosto, finto papavero – la risposta, 
gioiosa e provvisoria, disperata dunque, ai disordini del mondo che compaiono in 
sovraimpressione al corpo danzante del giovane attore: poesia naïve, senza dub-
bio, e del resto Ninetto, nel film, sarà messo a morte da qualcosa come la trascen-
denza della storia. Ma il cinema avrà, almeno, saputo trasformare la sterile rabbia 
del «demone della storia» in rabbia poetica, come fanno le sequenze sulla morte 
di Marylin e sulla disgrazia in miniera nel film La Rabbia.
Molte intuizioni, in Pasolini, sembrano regolate da una sorta di sillogismo impli-
cito: se è vero, da una parte, che «la poesia è nella vita»9 e che, dall’altra, il cinema 
è un’arte della quale la vita in movimento costituisce, con tutta evidenza, l’ogget-
to principale10 – tema ricorrente della raccolta Empirismo eretico pubblicata nel 
1972 – si potrà allora dire che esiste senz’altro una possibilità per questo cinema 
di poesia di cui La Rabbia offre, proprio nel suo carattere storico e documentario, 
un magnifico esempio. È significativo che Pasolini, tra la sua poesia “La rabbia” 
e il suo film La Rabbia, abbia potuto, in una certo modo, disperare della scrittura 
pur continuando, per abgioia o «disperata vitalità», ad immaginare qualcosa che 
sarà tanto poesia visuale, quanto poesia verbale. Nella prefazione alla sua raccol-
ta di poesie pubblicata da Aldo Garzanti nel 1970, Pasolini avvertiva così il suo 
lettore: 

Non è qui il caso di fare un’analisi sull’equivalenza del “sentimento poetico” susci-
tato da certe sequenze del mio cinema e di quello suscitato da certi passi dei miei 
volumi di versi. Il tentativo di definire una simile equivalenza non si è mai fatto, 
se non genericamente, richiamandosi ai contenuti. Tuttavia credo che non si possa 
negare che un certo modo di provare qualcosa si ripete identico di fronte ad alcuni 
miei versi e ad alcune mie inquadrature.11

«Un certo modo di provare qualcosa»: ecco una frase che sembrerà poco preci-
sa sul piano della teoria. Ma provare è il verbo più preciso possibile, grazie alla 
congiunzione – evidentemente presente a Pasolini – dei suoi differenti significa-
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ti: provare è, senza dubbio, “sentire” nel senso di un moto di emozione davanti 
a qualcosa (una semplice rosa, ad esempio); ma è anche “provare” come “speri-
mentare”, nel senso di un’operazione euristica di elementi del mondo assemblati 
“per vedere” (aggiungere la rosa alla rabbia, per esempio) e, ancora, “provare” 
nel senso di una deduzione storica, di un giudizio costruito a partire da un certo 
stato del mondo (tra gli inni patriottici di Mameli negli anni 1840 e la poesia poli-
tica di Pasolini negli anni 1960). Tale sarebbe dunque, per l’autore di Empirismo 
eretico, la poesia come modalità o modalizzazione (modo) della prova del mondo, 
che è anche prova del tempo: un tentativo o sperimentazione che dà luogo, da una 
parte, a un pensiero argomentato, una prova, un giudizio e, d’altra parte, a una 
emozione modalizzata in qualche forma verbale o visiva – tutte cose che caratte-
rizzano esattamente, lo si è visto, lo stesso progetto del film La Rabbia.
Ecco perché esiste un cinema di poesia di cui Pasolini, nel 1965, ha tentato qualco-
sa come un manifesto nel testo posto in apertura della sezione “Cinema” in Empi-
rismo eretico.12 Cos’è il cinema, in primo luogo, se non un campo, un veicolo, un 
medium di «immagini significanti» per le quali Pasolini oserà – del tutto provviso-
riamente, com’è ovvio – il neologismo «im-segni» (Pasolini 1999b, 1463)? Ma in 
che senso si può dire di queste immagini che esse sono “significanti”, se non per 
ribadire, da una parte, che esse possono, attraverso il trucco del montaggio, com-
porsi al modo di parole in una frase e, d’altra parte, che ci toccano direttamente, 
ci interessano, ci riguardano? 
Ed ecco che le immagini si costituiscono, anch’esse, come «modo di provare 
qualcosa». Ecco che esse toccano i nostri giudizi intellegibili (ordine della pro-
va [ordre de la preuve]) e, al contempo, le nostre emozioni sensibili (ordine del 
provare [ordre de l’épreuve]). Ecco perché esse possiedono il doppio carattere di 
presentarsi al tempo stesso come documenti del reale (poiché il cinema, secondo 
Pasolini, resta un’arte fondamentalmente realista, ancorata ad una tecnica di re-
gistrazione, cosicché anche un film surrealista come Un chien andalou, evocato in 
quel testo, potrà essere considerato come documentazione perfettamente “reali-
sta” quanto alla forma delle natiche dell’attrice Simone Mareuil, del rasoio o delle 
bicilette nel 1928...) e come invenzione della psiche (poiché il cinema, per quan-
to sia documentario, fabbrica senza posa associazioni di immagini che sfuggono 
all’ambito limitato dell’inferenza razionale e forniscono materia ai nostri sogni 
più nascosti). Ciò spiega, dirà Pasolini, la profonda «qualità onirica» del cinema, 
come anche la sua natura, per così dire, oggettuale, assolutamente e necessaria-
mente concreta, la sua «concretezza» (Pasolini 1999b, 1463, 1464).
Ora, esiste una sorta di articolazione dialettica o di operazione di conversione 
esemplare tra queste due dimensioni del cinema – reale e psicologica, concreta e 
onirica – menzionata da Pasolini: si tratta dei gesti o «segni mimici» che la mac-
china da presa, filmando gli esseri in movimento, arriva a captare per tramutarli 
in qualcosa che si dovrà ben chiamare, infine, un «patrimonio comune» (Pasolini 
1999b, 1461). Come negare che gran parte del cinema di Pasolini si sforzi di resti-
tuirci la poesia dei gesti di tutti coloro che filma, con la più grande attenzione e te-
nerezza, che si tratti delle farandole esuberanti di Ninetto nella Sequenza del fiore 
di carta o della danza minimalista della piccola Salomè nel Vangelo secondo Mat-
teo? Anche La Rabbia, non presta forse un’attenzione cruciale ai gesti umani iso-
lati – dal montaggio – in tutta la loro potenza di espressione ? Ma, dunque, perché 
questo privilegio estetico e, anche, antropologico accordato ai gesti, privilegio che 
si trova, prima di Pasolini, nella nozione di Pathosformel di Aby Warburg13 come 
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anche, dopo di lui, nell’idea cara a Giorgio Agamben per cui «poiché ha il suo 
centro nel gesto […], il cinema appartiene essenzialmente all’ordine dell’etica e 
della politica (e non semplicemente a quello dell’estetica)» (Agamben 1992, 50).
Si comprende bene, leggendo il testo di Empirismo eretico, questo privilegio par-
ticolare accordato al gesto nell’idea pasoliniana di una poesia del cinema. In primo 
luogo, il gesto si situerebbe al di là di ogni opposizione tra lingua e corpo: 

Nella realtà, a integrare la lingua parlata, un sistema di segni mimici deve effettiva-
mente essere invocato. Infatti, una parola (linsegno) pronunciata con una data fac-
cia ha un significato, pronunciata con un’altra faccia ha un altro significato, magari 
addirittura opposto (mettiamo che a parlare sia un napoletano): una parola seguita 
da un gesto ha un significato, seguita da un altro gesto ha un altro significato ecc. 
(Pasolini 1999b, 1461-1462).

In secondo luogo, il gesto sembra ben situarsi al di là di ogni opposizione tra 
corpo e anima, poiché ci rivolge, a partire da ciò che muove un corpo, un mes-
saggio – seppure indecifrabile, non siamo più qui nell’ideale di onnileggibilità di 
tipo semiologico – che ha anzitutto saputo commuovere [émouvoir] l’essere che si 
esprime. Infine, il gesto riuscirebbe a situarsi al di là di ogni opposizione tra me-
moria e desiderio, poiché ciò che esso consegna al presente riattiva qualcosa come 
un «patrimonio comune» per inventare, tuttavia, l’assoluta novità del monstrum, 
come dice Pasolini, che esso lancia con tutta la propria energia verso il futuro. 
Ed è qui, forse, che si afferma al meglio «la prevalente artisticità del cinema» che, 
agli occhi del poeta, sarà anzitutto percepibile nella «sua violenza espressiva, la 
sua fisicità onirica» (Pasolini 1999b, 1468). (Trascrivendo queste parole, mi viene 
d’improvviso in mente il pugno alzato del giovane nudo che, in Salò, sfida la mor-
te che gli viene inflitta).

*

Il «cinema di poesia» intenderebbe dunque produrre ciò che Walter Benjamin ha 
altrove chiamato immagini dialettiche: esso ha, in effetti, dice Pasolini, la caratteri-
stica di «produrre film dalla doppia natura». Da un lato vediamo, il più delle vol-
te, un film che “si svolge”, cioè che si sviluppa, che racconta esplicitamente una 
“storia”. Ma, «sotto tale film, scorre l’altro film» che, dal canto suo, si presenta 
poeticamente nella misura in cui riesce a far passare la sua natura «totalmente e 
liberamente di carattere espressivo-espressionistico» (Pasolini 1999b, 1483). Film 
“altro” di cui Pasolini si commuove quando scorge, ne «le inquadrature e i rit-
mi di montaggio ossessivi» il vero lirismo dei «grandi poemi cinematografici, da 
Charlot a Mizoguchi e a Bergman» (Pasolini 1999b, 1483-1484).
Che il «cinema di poesia» sia doppio o dialettico si evince anche, su un piano fon-
damentale, dalla temporalità messa in opera nella sua arte del montaggio. Tutta 
La Rabbia è costruito, mi pare, sul fecondo paradosso di questa temporalità di cui 
il testo del 1965 offre un primo paradigma a proposito dello stesso poeta e dello 
scrittore in generale: «l’operazione dello scrittore consiste nel prendere da quel 
dizionario, come oggetti custoditi in una teca, le parole, e farne un uso particola-
re: particolare rispetto al momento storico della parola e al proprio. Ne consegue 
un aumento di storicità della parola: cioè un aumento di significato» (Pasolini 
1999b, 1464). Un brano cruciale e davvero sovversivo: ecco il linguaggio poetico 
liberato da tutta quella fittizia atemporalità che gli conferisce non la tradizione 
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letteraria in quanto tale, ma il conformismo che accompagna quella tradizione. 
La rosa descritta nella poesia del 1960 sarebbe, allora, non tanto il motivo eterno 
e intangibile della canzone cortese, quanto l’immagine dialettica di una povera, 
piccola cosa rossa messa a confronto, all’esterno, con «le facciate gialle dei gratta-
cieli fascisti» e, all’interno, con la rabbia del poeta-cittadino.
Avviene esattamente lo stesso con il “canto funebre” che chiude, ne La Rabbia, 
la Sequenza della disgrazia in miniera. Una memoria poetica vi è certo convoca-
ta, ma a titolo di «patrimonio comune» e non di conformismo letterario. Come 
descrivere, allora, come discernere la differenza tra i due? Come comprendere la 
linea di discrimine – o di conflitto – inerente ogni passato citato? È una politica 
della memoria che mette qui in gioco il proprio destino: usi inventivi contro usi 
conformisti, usi liberatori contro usi costrittivi. Non ci si stupirà che Pasolini, un 
poco oltre in Empirismo eretico, ce ne offra un chiarimento notevole per giustezza 
e radicalità: è allora che, nel testo del 1967 intitolato Essere è naturale?, precisa 
il suo modo di comprendere il carattere doppio, o dialettico, di ogni «cinema di 
poesia» (Pasolini 1999b, 1562-1569).
Guardiamo Ninetto nella Sequenza del fiore di carta o anche in Uccellacci e uccellini: 

Vediamo: in un film, appare l’inquadratura di un ragazzo coi capelli ricci e neri, 
gli occhi neri e ridenti, una faccia coperta dall’acne, la gola un po’ gonfia, come di 
ipertiroideo, e un’espressione giuliva e buffa che emana da tutto lui. Questa inqua-
dratura di un film rimanda forse a un patto sociale fatto di simboli, come sarebbe 
il cinema se definito per analogia con la langue? Sì, esso rimanda a questo patto 
sociale, ma questo patto sociale, non essendo simbolico, non si distingue della real-
tà, ossia dal vero Ninetto Davoli in carne e ossa riprodotto in quella inquadratura 
(Pasolini 1999b, 1562).

Modo, per Pasolini, di introdurre l’idea che un film sia, il più delle volte (sebbene 
esistano, ma più raramente, dei film di pure nature morte) costituito da ciò che 
egli chiama «sintagmi viventi». E se si deve ancora parlare di “lingua” e di “lin-
guaggio” lo si dovrà fare al modo degli antropologi piuttosto che dei semiologi, 
come indicano le scelte terminologiche di Pasolini in quelle pagine, soprattutto 
quando parla – sempre a proposito di Ninetto – di «cerimoniali viventi» o di «lin-
guaggi figurali e viventi» (Pasolini 1999b, 1562-1564).
Ogni cosa può vedersi sotto un doppio aspetto, quel che Pasolini chiamerà qui un 
«equivoco» o, piuttosto, una «ambiguità» fondamentale. Da un lato il cinema è af-
fare di vita, di «sintagmi viventi» che si muovono sotto i nostri occhi, si commuo-
vono essi stessi e ci commuovono a nostra volta dei loro moti; da qui la «paura del 
naturalismo» che rileva ai suoi occhi, in certe affermazioni del cinema d’avanguar-
dia, di una pura e semplice «paura dell’essere». Ma, d’altro canto, bisogna pur 
riconoscere che l’essere stesso e la sua «realtà» sono votati all’ambiguità e al para-
dosso di questo dato fondamentale che è lo scorrere o «il passare del tempo». Nes-
sun essere, afferma in questo senso Pasolini, senza «passibilità» dell’essere. Cosic-
ché «fare del cinema è scrivere su della carta che brucia» (Pasolini 1999b, 1566).
Al riconoscimento dei «sintagmi di vita» bisognerà dunque aggiungere o articola-
re [ajouter ou ajointer] la considerazione di un paradigma di morte che attraversa 
ogni nozione da elaborare – ed ogni pratica da costituire – di un «cinema di poe-
sia». I canti funebri proferiti ne La Rabbia prima dalla “voce poetica” a proposi-
to di Marylin Monroe, poi dalle mogli dei minatori morti, questi poemi in versi, 
appaiono qui in tutta la loro necessità – sul piano estetico, come sul piano etico, 
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politico e antropologico. Si tratta, dice allora Pasolini, di «una questione di rit-
mo temporale» poiché esso è costituito – ricostituito e reinventato, smontato e 
rimontato – nell’operazione di montaggio, quando essa non si accontenta di sro-
tolare un abituale filo narrativo, ma si sviluppa come autentica poesia o «favola» 
(Pasolini 1999b, 1567).
È allora che Pasolini, in altri testi della stessa raccolta – tutti scritti nel 1967 – svi-
lupperà il potente motivo di un «cinema di poesia» che sarebbe, fondamental-
mente, un cinema di sopravvivenza [cinéma de survivance]: un cinema dell’energia 
vitale confrontata direttamente alla scomparsa delle cose e degli esseri. Che si 
immagini un piano-sequenza smisurato, sulla vita intera di un essere particolare – 
come Andy Warhol, in un film che indubbiamente ha molto turbato Pasolini, ha 
potuto filmare una notte, senza interruzione, il sonno di uno dei suoi amici – si 
arriverà fatalmente al momento della sua morte che non sancirà altro, in questa 
economia, che l’ultima immagine del film. Del tutto differente, per Pasolini, è il 
lavoro del montaggio: 

Ma dal momento in cui interviene il montaggio […] il presente diventa passato (si 
sono avute cioè le coordinazioni attraverso i vari linguaggi viventi): un passato che, 
per ragioni immanenti al mezzo cinematografico, e non per scelta estetica, ha sem-
pre i modi del presente (è cioè un presente storico). […] Il montaggio opera dunque 
sul materiale del film (che è costituito da frammenti, lunghissimi o infinitesimali, di 
tanti piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello che la morte opera 
sulla vita.14

Qual è dunque questa paradossale «operazione della morte» tutta intrisa di «sin-
tagmi viventi»? Eisenstein, nelle pagine della sua Teoria generale del montaggio, 
che Pasolini certamente non ha letto, evocava già questa operazione a titolo di 
sopravvivenza, «reviviscenza emotiva» o «rinascita della tragedia», attraverso la 
figura stessa di Dioniso: «Dioniso o la nascita del montaggio», osava scrivere per-
ché, come in un montaggio cinematografico, Dioniso si è trovato smembrato, co-
me spezzettato in rushes sparsi e, tuttavia, ha ricominciato a danzare, a muoversi, 
a commuoversi e commuoverci (Eisenstein 1985, 169-171, 226-231). Insomma, è 
come se spettasse al montaggio prendere atto della morte per smontarla rimontan-
do la vita stessa [la démonter en remontant la vie même], cioè instaurare qualcosa 
come una forma di sopravvivenza. Ora, la forma primaria, la forma antropologica 
e poetica principale di questa operazione, non è altro che il thrènos, il canto fune-
bre che Pasolini ha così ostinatamente voluto riprendere ne La Rabbia. Ed ecco 
come, in Empirismo eretico, ne giustifica la necessità: 

Non appena uno è morto, infatti, si attua, della sua vita appena conclusa, una ra-
pida sintesi. Cadono nel nulla miliardi di atti, espressioni, suoni, voci, parole, e ne 
sopravvivono alcune decine o centinaia. Un numero enorme di frasi che egli ha 
detto in tutte le mattine, i mezzodì, le sere e le notti della sua vita, cadono in un ba-
ratro infinito e silente. Ma alcune di queste frasi resistono, come miracolosamente, 
si iscrivono nella memoria come epigrafi, restano sospese nella luce di un mattino, 
nella tenebra dolce di una sera: la moglie o gli amici, nel ricordarle, piangono (Pa-
solini 1999b, 1572).

Il cinema sarebbe dunque sopravvivenza – «il cinema in pratica è come una vita 
dopo la morte» (Pasolini 1999b, 1577), scrive Pasolini citando quasi alla lettera 
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delle formule celebri che, dall’antichità al Rinascimento, hanno riguardato la pit-
tura – nella misura in cui esso si fa poesia, ossia un certo modo di praticare il mon-
taggio come un’arte delle rime, dei conflitti e delle attrazioni ritmicamente decli-
nate. Come arte del pensiero che si situerebbe al di là di ogni dottrina, un’arte 
della politica che si situerebbe al di là di ogni parola d’ordine, un’arte della storia 
che si situerebbe al di là di ogni stretta cronologia. Si vedono, nelle stesse pagine, 
le parole «vita», «morte», «storia» e «poesia» volteggiare letteralmente intorno 
alla parola «montaggio»... a condizione, precisa Pasolini nella sua diffidenza ver-
so “l’arte per l’arte”, che la poesia resti ostinatamente e intimamente articolata 
alla «realtà stessa» in quanto poetica («la realtà stessa è poetica» Pasolini 1999b, 
1579-1581). Ecco forse perché esistono dei film documentari – come La Rabbia – 
che sono più poetici e politici di qualunque tentativo che creda di reinventare il 
mondo a partire da niente.

1 Questo testo fa seguito a un’analisi più estesa del film La Rabbia, intitolata “Film, essai, poème. Note 
sur La Rabbia de Pier Paolo Pasolini”, presentata al Théâtre de Genève il 9 marzo 2013 (in corso di 
pubblicazione).
2 Poesie marxiste (1964-1965), ora in: Pasolini 2003b, 889-994.
3 “Comizio” (1954), ora in: Pasolini 2003a, 795-799.
4 “Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday” (1968-1971), tr. it. di C. Salmaggi, ora in: Pa-
solini 1999a, 1283-1400; la citazione è a pagina 1327. Versione ampliata rispetto all’edizione originale: 
Pasolini on Pasolini, ed. O. Stack [pseudonimo di J. Halliday], Thames and Hudson, London-New 
York, 1969.
5 Ho commentato questa nozione di abgioia in: Didi-Huberman 2012, 180-195.
6 In una lettera del 28 febbraio 1961 al suo editore Livio Garzanti, Pasolini dichiarava di essere in 
procinto di terminare «quel particolare volume di narrativa che le dicevo […] intitolato La Rabbia» 
(Pasolini 1988, 487). I racconti di questo volume non pubblicato si trovano ora in: Pasolini 1998, 
1552-1584.
7 Si veda la nota di Walter Siti in: Pasolini 2003a,1685.
8 “Una disperata vitalità” (1964), ora in: Pasolini 2003a, 1182-1209. 
9 Pier Paolo Pasolini, “La poésie est dans la vie (entretien avec Achille Millo)” (1967), trad. J.-B. Para, 
«Europe», n. 947, 2008, pp. 110-118.
10 “La lingua scritta della realtà” (1966) ora in: Pasolini 1999b, 1503-1540.
11 “Al lettore nuovo” (1970), ora in: Pasolini 1999c, 2511.
12 “Il ‘cinema di poesia’” (1965), ora in: Pasolini 1999b, 1461-1488.
13 Cfr. Didi-Huberman 2002, 115-270.
14 “Osservazioni sul piano-sequenza” (1967), ora in: Pasolini 1999b, 1559-1561.
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Restituzioni
Filippo Fimiani

Vi sono molte forme di scrittura: ma è solo in quel-
la letteraria che si può procedere, al di là della re-
gistrazione dei fatti e al di là della scienza, a un 
tentativo di restituzione.

W.G. Sebald, Un tentativo di restituzione 
(Sebald 2001)

Basta rifletterci un poco su per costatare che ogni nostra relazione percettiva e 
discorsiva con un’opera d’arte, ancor più se segnata in maniera rimarchevole dal 
tempo e per noi quasi naturalmente degna di attenzione, è tutt’altro che imme-
diata. Il fatto è che, malgrado un’opera siffatta sia innanzitutto fisicamente pre-
sente, qui e ora, davanti ai nostri occhi – anche riprodotta in immagine –, e sia, 
in secondo luogo, portatrice di quelli che già Alois Riegl, in Il culto moderno dei 
monumenti antichi (Riegl 1903), chiamò “valori di contemporaneità”1 (Gegen-
wartsvarte), ebbene, la nostra relazione con essa è sempre e risolutamente non-
contemporanea. In altre parole, solo apparentemente opposte, prese in prestito a 
Daniel Arasse (Arasse 2004, 220 ss.): nel nostro presente spettatoriale, qui e ora 
col nostro corpo e i nostri sensi, un’opera d’arte del passato ci è sempre contem-
poranea, proprio perché il legame che ci unisce è intessuto con più tempi, perché 
il vincolo che ci stringe insieme è tramato con più durate.
Senza dover tirar in ballo chissà quali discussioni su eventuali incoerenze o con-
traddizioni fenomenologiche ed ermeneutiche, e senza dover neppur contrastare 
il realismo della cosiddetta esperienza ordinaria e del senso comune, è evidente 
che sia la nostra percezione di un artefatto, sia la sua produzione, sono non solo 
fatte nel tempo, ma fatte di tempi. E di tempi differenti, forse perfino discordan-
ti e contraddistinti, molto probabilmente più per funzioni, circostanze e usi, che 
per una qualche sostanza che li renderebbe divisi e distinti; perché anche questo 
è un fatto che costatiamo abitualmente: non c’è alcuna presunta natura o realtà, 
proprietà o qualità tangibile, che possa fare sì che la nostra esperienza di un’opera 
d’arte sia specifica e incompatibile con quella, per esempio, che abbiamo con un 
oggetto d’uso o un fatto del mondo della vita ordinaria.
Proprio tale partecipazione di diverse durate e regimi temporali e storici è ciò 
che caratterizza non soltanto il mondo dell’arte e i suoi dispositivi istituzionali, 
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ma anche e soprattutto il campo in cui si realizza un’attività artistica non neces-
sariamente circoscritta, un’artisticità molecolare che s’incarna più o meno inten-
zionalmente in oggetti, azioni o eventi variamente degni di attenzione, e, quindi, 
che attiva relazioni e abitudini non meno variegate. Ora, è indubbio che anche nei 
prodotti di tale artefattualità diffusa si deposita e si condensa quella storicità com-
plessa inerente all’opera d’arte strictu sensu. Se si riapre per esempio la Teoria del 
restauro di Cesare Brandi (Brandi 1977, 4 ss.),2 testo ancora utile per riflettere sul 
tempo e la storia negli artefatti in una prospettiva che coniuga diverse discipline 
teoriche e procedurali, “opera d’arte” è, infatti, un prodotto umano intenzionato 
e istanziato da una poetica artistica finalizzata a creare una certa classe di rela-
zioni estetiche culturalmente dense; in queste relazioni, poi, tramite il successivo 
e specifico atto critico che è il restauro, si realizzerebbe il pieno riconoscimento 
dell’opera d’arte nella sua consistenza fisica e nella sua duplice natura – estetica 
e storica –, e si porrebbero così le giuste condizioni per la sua trasmissione al fu-
turo. Il punto che mi sembra rilevante è che, proprio assumendo una simile “ar-
tializzazione” quotidiana, innervata da un’intenzionalità estesa e perfino anonima 
ed effimera, sembra necessario non solo interrogarsi sulle proprietà distintive di 
un oggetto amatoriale, di un reperto storico, e di un’opera d’arte, e sulle distin-
zioni dei loro usi come oggetti sociali, ma, soprattutto, sulle origini e sugli esiti 
della loro memoria.
A risponderne, oggi – tra abbandoni e dilapidazioni, vandalismi e distruzioni di 
patrimoni artistici e simbolici di intere culture –,3 mettendosi dolorosamente e re-
ciprocamente alla prova, possono, anzi: devono essere teoria e pratica del restau-
ro, storia dell’arte ed estetica, insieme a Visual studies e Memory studies.

*

Oggi più che mai, non abbiamo difficoltà a sottoscrivere quanto ha affermato Da-
niel Arasse (Arasse 2004, 294-295) in uno dei suoi ultimi interventi pubblici, che 
ho già evocato e sui cui tornerò: «non c’è nulla di più anacronistico di un restau-
ro». Non basta però dire che l’erudito o il restauratore incasellano e mummificano 
il loro oggetto di studio e d’intervento in una «rappresentazione anacronistica», 
costruita con conoscenze specialistiche e prospettive già acquisite e scontate.4 Le 
ragioni di questo rapporto per così dire controtempo col tempo, anzi con i tempi 
dell’opera d’arte, specie da parte del restauro e della conservazione del patrimo-
nio storico-artistico, sono, infatti, molte, difficili, il più delle volte indiscusse.
Tra queste, gioca un importante ruolo una certa filosofia della storia, che, incon-
sapevole o inconfessata, nutre e guida anche le pratiche e le tecniche, manifestan-
dosi quasi a mo’ di sintomo in quelli che, con ironia amara e un noto gusto per i 
neologismi, Genette etichetta come «anatopismi spontanei» (Genette 1994, 285). 
Ci potremmo aggiungere gli anacronismi irriflessi – forse non meno ricorrenti e ti-
pici, dunque repertoriabili in un’isotopia culturale degna di uno sguardo clinico e 
critico. Come che sia, gli uni e gli altri sarebbero degli effetti collaterali dovuti allo 
«sforzo di correzione e restituzione» che sembra affliggere ogni nostra relazione 
con opere del passato o lontane dalla nostra tradizione, laddove, invece, questa 
stessa relazione è ben datata e situata in una parallasse culturale incorreggibile e 
incurabile.5 D’altronde, in questo senso, tale patologia – forse non solo moderna 
– è congenita a tutte le forme di vita storiche: i loro orizzonti di pre-comprensio-
ne, dati a priori, condizionano l’intellegibilità e le relazioni con qualsiasi oggetto 
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culturale e artefatto che abbia già acquisto un’esistenza minima, e minimamente 
riconosciuta e documentata, nel corso della storia e in una tradizione condivisa e 
sedimentata. Per chiunque e in qualunque epoca, il passato beneficia sempre del-
la distanza storica reale e d’una prossimità illusoria, o di una familiarità apparen-
temente naturale (Genette 1994, 173 n. 46; 1997, 170).
Anche per queste ragioni, da tutti noi facilmente condivisibili, non basta una clas-
sificazione meticolosa ma flessibile di regimi di esistenza e storie materiali e im-
materiali di opere d’arte diversissime per media e poetiche, materiali e tecniche, 
intenzioni e apparati, e così via. In L’œuvre de l’art, vera e propria summa della 
riflessione propriamente estetologica di Genette, ecco che largo spazio è dato 
anche, infatti, alle convenzioni culturali e alle routines percettive ed ermeneu-
tiche di quello che, dopo Arthur Danto, è d’uso chiamare “il mondo dell’arte”. 
In altre parole, sono prese in considerazione anche le variegate esperienze che, 
prima, accanto o dopo di essa, partecipano alla formazione dell’«identità opera-
le» dell’opera (Genette 1994, 198; 1997, 152). Con quest’espressione, Genette 
intende, appunto, le differenti maniere di operare e fare opera di un’opera d’arte, 
le sue capacità di produrre e provocare effetti al di là della sua presenza artefat-
tuale fisica propriamente detta, della sua aspettualità, o manifestazione sensibile, 
descrivibile.
Ora, di queste molte vite dell’opera – o, se si preferisce un altro termine all’incro-
cio di estetica, antropologia e semiotica: della sua Agency, o agentività –,6 bisogna 
dire innanzitutto che non sono strettamente e necessariamente successive nel tem-
po, ma che possono, anzi: che sono per lo più contemporanee all’opera, come lo è 
un’ombra a un corpo. Il caso degli “artisti senza opera” e dell’ “arte allo stato gas-
soso” e immateriale, nell’accezione post-minimalista e post-moderna contempo-
ranea, è solo un caso-limite: le sopravvivenze dell’opera al di là della sua sussisten-
za materiale sono, infatti, innanzitutto quelle che ineriscono ciò che, con il lessico 
un po’ tecnicistico di Genette, potremmo chiamare oggetti d’immanenza materia-
li unici – inclusi, ovviamente, i multipli e le installazioni multimediali –, ovvero, 
in altri termini, opere in carne e ossa, in tutto e per tutto realizzate e fabbricate.
Lo si può dire in vari modi e con varie sfumature: “fortuna”, “sopravvivenza”, 
o “riattivazione”, di un’opera d’arte, sono, allora, non solo il diversificato spa-
zio discorsivo – condizione di possibilità a-priori, pur se fattuale e storica –7 e il 
variegato apparato visivo – trascendente, pur se, di fatto, contemporaneo – che 
l’accompagnano, ma tutto quello che contribuisce a far sì che l’opera funzioni. 
Incluso il restauro; e anche se questo presuppone, ovviamente, che sia accaduto 
qualcosa all’integrità dell’opera in questione e che sia percepibile un suo parzia-
le degrado e disfacimento, o una sua massiccia distruzione. Genette ha ragione a 
riprendere su questo punto Goodman, e ci offre così molti spunti per una rifles-
sione sulle vite postume dell’opera: conservazione e restauro fanno parte a pieno 
titolo dell’ “arte in azione”.8 
Secondo l’ancora valida posizione di Brandi, l’opera d’arte restaurata deve, alme-
no in principio, ritrovare e rinnovare la sua identità nella relazione estetica che 
comunque instaura con i suoi destinatari in un certo momento storico, relazione, 
dunque, condizionata e mutevole, plurale e pubblica, per natura e funzione. Gli 
interventi conservativi fanno parte dei molti mezzi indiretti utili all’efficacia della 
ricezione dell’opera, mezzi detti para-testuali e para-operali – come le riproduzio-
ni fotografiche e le copie, i commenti critici, i verbali, le schede di catalogazione 
per le Soprintendenze disseminate nel territorio, le relazioni di restauro, i pannel-
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li didattici o illustrativi per le mostre, e così via. Quando non mira alla sola con-
servazione materiale dell’oggetto in quanto tale, né – come accadeva nel restauro 
ottocentesco cosiddetto di fantasia – ricorre a integrazioni e sostituzioni di lacune 
o aspetti rovinati, rendendo così irrimediabilmente illeggibili i diversi tempi in-
tervenuti, anche il restauro può fungere da attivatore supplementare indiretto e 
consentire una nuova, o rinnovata, fruizione dell’opera. Una sua rinascita o, come 
diceva Brandi, un suo “reingresso nel mondo”, un suo ritorno sulla scena pubbli-
ca di una cultura condivisa.

*

Questo dialogo tra estetica analitica, in particolare tra ontologia dell’arte – e un 
certo pragmatismo –, e teorie e pratiche del restauro, non è facile o scontato, e 
perciò merita attenzione; può forse offrirci un’opportunità inedita per riconside-
rare una politica della memoria culturale.
D’altronde, nell’annotazione sull’anacronismo ricordata sopra, Arasse aveva certo 
ben presente quanto ha scritto Cesare Brandi proprio sul tempo nell’opera d’ar-
te, nell’operazione di restauro, e nell’esperienza estetica, critica e storica che essa 
permette. Sono pagine note e importanti, in cui si afferma senza mezzi termini 
l’impossibilità d’una regressione – psicologica o formale – a una qualche presunta 
origine astorica e fuori dal tempo. Al contrario, con e dopo il fondatore dell’Isti-
tuto superiore per la Conservazione e il Restauro, è davvero difficile contestare 
l’irreversibilità del tempo, più precisamente dei tre tempi (Brandi 1977, 21-22) 
che l’opera d’arte restaurata racchiude e condensa in sé: il tempo della formula-
zione dell’opera e della sua espressione ed esecuzione materiale originaria; quello 
dell’intervallo trascorso tra la conclusione del processo creativo effettivo, la du-
rata nel tempo del suo prodotto concreto, e il momento in cui ne facciamo espe-
rienza sensibile; il presente storico e vissuto in cui si realizza la nostra coscienza 
estetica dell’opera così com’è divenuta, nel suo aspetto attuale segnato dal tempo. 
Questi i tempi dell’esistenza dell’opera, essi stessi misti e stratificati, fatti di diver-
se velocità e durate, di diversi ritmi e contrattempi, ritardi e riflussi; tempi tutti 
insieme manifesti, ma né olisticamente afferrabili in una sintesi, né esauribili in 
un’intuizione psicologica o iconologica. Se sono leggibili, i tempi dell’opera lo so-
no, infatti, perché eterogenei, tra loro anacronistici.
Certo, ci sono diversi tipi di leggibilità, e sarebbe un grave errore ipotizzarne una 
idealmente univoca e a vocazione universale, trans-culturale e trans-storica; fosse 
anche quella tecnica prevista per esempio dalla Confédération Européenne des Or-
ganisations de Conservation-Restauration (E.C.C.O.). Differenti sono le leggibilità 
messe in opera dall’artista e dal filosofo: entrambe, argomenta Arasse (pensando 
forse a Benjamin?), possono e devono far uscire l’oggetto del passato dal proprio 
tempo per farlo rivivere a partire dalle questioni brucianti del loro presente. Così 
facendo, il loro colpo d’occhio consuma la distanza in cui la coscienza estetica ha 
relegato l’opera d’arte, isolandola dal mondo della vita conflittuale degli uomini. 
Lo sguardo dello storico dell’arte risponde a tutt’altre esigenze. Non è però meno 
impegnato in prima persona nel e dal proprio tempo, dal presente complesso e con-
tradditorio in cui vive. Anzi, è proprio per questo costretto a voler a tutti costi evita-
re quello che è costitutivo della sua relazione all’oggetto – appunto l’anacronismo.
Perché? Per almeno due motivi. Innanzitutto, perché l’oggetto con cui ha a che 
fare è esso stesso anacronistico, «mischia i tempi» di cui è fatto, fa per così dire 
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palinsesto con i diversi strati temporali che lo costituiscono. Formazione di un 
coacervo genetico in cui si annodano intenzionalità e azione, ideazione e cor-
poreità, l’oggetto dello storico dell’arte si offre al suo sguardo per così dire aspet-
tualmente riconoscibile ma temporalmente instabile. Per questo, per la sua stessa 
esistenza fattuale e attuale, per la sua “instaurazione”,9 gli resiste, eludendo sia 
un’intuizione eidetica o un’identificazione ontologica, sia una proiezione empati-
ca o un’interpretazione esistenziale. 
Ma, ed è la seconda ragione, la relazione con il proprio oggetto – con l’opera 
d’arte, che ha sempre una sua genesi (Genette 1994, 217; 1997, 171-185) – è ne-
cessariamente anacronistica anche perché lo stesso soggetto del sapere, lo storico 
dell’arte appunto, è a sua volta abitato e attraversato da molteplici tempi. Forse è 
per quest’altro fatto, non meno inemendabile della realtà temporale dell’oggetto, 
che egli è votato, o costretto, a una forma di restituzione discorsiva impura delle 
immagini del tempo fuori e dentro di lui, a un meticciato stilistico tra critica, filo-
sofia e letteratura, e, finalmente, autobiografia.10

*

Lo ha detto meglio di altri un autore non per nulla amato da Benjamin e Deleuze, 
Charles Péguy (Péguy 1987a, 1116):

«…La tâche de l’historien ici n’est plus de refaire ingénieusement – artificiellement, 
vainement – toute une civilisation abolie avec deux ou trois fragments plus ou moins 
frauduleux de ruines incertaines […] est au contraire de tâcher de se reconnaître 
un peu lui-même au milieu de ces informes amoncellements; il est inévitablement 
conduit à classer, à déclasser les hommes et les événements, à reclasser; lui-même 
il est conduit à faire des ruines, à laisser tomber, à faire tomber; il faut de ruines 
pour l’historien, et quand il n’y a pas, il faut qu’il en fasse; lui-même est conduit à 
bousculer cet énorme amoncellement de matériaux, pour n’en être toujours écrasé; 
question de vie ou de mort pour lui; question d’existence même; il faut que les ma-
tériaux l’écrasent, ou qu’il fasse ou laisse tomber les matériaux; c’est-à-dire qu’à lui 
tout seul […] il faut qu’il remplace, comme il peut, l’indispensable temps».

Rimpiazzare il tempo, indispensabile e irreversibile, non vuol dire sostituirlo con 
una registrazione di fatti – questo è, per Péguy, quanto farebbe esemplarmente la 
scrittura storiografica positivista e scientista, agli antipodi di quella registrazione 
di rêveries e fantasies, di fantasmi individuali e collettivi, che, già da Montaigne 
(II, XVIII), è un’autentica incorporazione –, né fissarlo o ricomporlo in un’im-
magine fittizia o finzionale, analitica o figurata, descrittiva o narrativa. Vuol dire 
incarnarne le contrarietà e le contraddizioni. Il gesto che deve compiere lo stori-
co, compreso lo storico dell’arte – e anche il curatore e il restauratore, alle prese 
anche loro con esigenze di attivazione antagoniste e decisive per la vita o la morte 
delle opere prescelte –,11 è più elementare, più essenziale, è esso stesso indispen-
sabile e interminabile. È necessario alla sopravvivenza della storia e alla sua pro-
pria, in prima persona, alla possibilità che la sua presa di parola duri, che faccia 
la sua parte attiva, perfino polemica, per la memoria. Lo storico, anche dell’arte, 
non è mai senza città, non può essere senza polis, impolitico. Soggetto lui stesso 
al tempo trascorso, ai tempi che attraversano e dividono il suo oggetto e cui par-
tecipa sperimentando il suo sapere appassionatamente intempestivo e in ritardo, 
chi scrive di storia dell’arte e delle immagini deve potersi riconoscere tra materiali 
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informi segnati impercettibilmente da usi e abitudini immateriali, tra oggetti i cui 
aspetti sono marcati da affetti invisibili, tra immagini reali e mentali. 
Impastato col tempo materiale e rovinoso dell’opera d’arte una volta realizzata, 
c’è dunque il «tempo mentale» (Arasse 2004, 220), non meno crudele: il tempo 
delle immagini individuali e collettive dell’opera, la durata delle mentalità in cui 
essa sopravvive, polimorfa e contesa. Anche di questo tempo si dirà Tempus addi-
tus operibis; o lo si chiamerà time-stain, secondo la riformulazione dell’adagio an-
tico coniata da John Ruskin. Ma si tratta di qualcosa come una patina incorporea 
e tuttavia incarnata, non meno ostinata di quella che macchia o smangia la pelle 
dell’opera, e, così facendo o, se potessi dire, così disfacendo, la rende perfino più 
attraente, aggiungendo – se ne accorse con angoscia Roger Fry – un’avventizia e 
avvenente beauty literaly skin-deep.12 
Come quella visibile e tangibile, presenza attuale e reale dell’opera del tempo 
nell’opera d’arte e «manifestazione d’una memoria collettiva degli oggetti inscrit-
ta nella loro materia» (Fontanille 2004, 245 ss.; 2001) – e in quanto tale unico 
oggetto di pulitura e restauro –, tale patina immateriale e invisibile è superficie 
d’iscrizione di usi, abitudini e abiti soggettivi e impersonali, è supporto mnestico 
di forme di vita culturali – e come tale richiede un trattamento e una restituzione 
non meno attenti e prudenti. Come quella concreta, anche questa patina immate-
riale incorpora due temporalità diverse: il tempo che passa – che modifica e usura 
parzialmente le proprietà fisiche di quella che Genette chiama l’identità numerica 
dell’opera –, e quello che dura – che ne conserva invece l’identità singolare astrat-
ta o ideale, intensamente affettiva o concettuale, malgrado tutto riconoscibile e, 
soprattutto, rivivibile nei suoi contenuti emotivi o mentali.
Se la teoria del restauro si occupa solo dell’aspetto attuale dell’opera,13 ben distin-
to, a monte, dalla materia intenzionata dall’artista e, a valle, dall’immagine pro-
dotta e dalle sue successive ricezioni e fruizioni, sembra tocchi a una psicologia 
storica della cultura prendersi cura di queste successive relazioni estetiche – amo-
rose, o feroci – che il corpo storico dell’opera può attivare e attirare.

*

Nel lessico un po’ datato ma puntuale di Brandi, si dirà allora che l’opera “sussi-
ste” in quanto subjectum materiale e oggetto dato, in quanto aspetto degradato e 
rovinato dal tempo, ed “esiste” in quanto immagine mai data una volta per sem-
pre ma sempre fuori-di-sé, che ek-siste ed è “estatica” o, insomma, trascendente 
rispetto a una sua presunta natura o sostanza predeterminata. Questa distinzione, 
di palese derivazione fenomenologica14 e testata anche alla luce di Art as experien-
ce di Dewey, ricompare a sua volta in Genette, questa volta, però, in chiave più 
apertamente pragmatista ed emancipata da ogni ipoteca intellettualistica e ideali-
stica di totalità potenziale e unità organica dell’opera (Genette 1994, 261): 

«Les objets physiques “uniques” en quoi consistent ces œuvres ne le sont […] pas 
que du point de vue de l’identité numérique; qualitativement, ils ne le sont que 
dans l’immuabilité purement théorique de l’instant; dans la durée de leur persis-
tance, ils sont temporellement pluriels, par l’effet d’incessantes mutations plus ou 
moins perceptibles. Cela s’appelle vieillir [ou] le fait universel qu’une identité (spé-
cifique) ne cesse de se modifier, spontanément ou par intervention, et que la vie des 
œuvres n’est de tout repos».
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No, davvero «l’œuvre d’art n’est jamais liée au repos» (Blanchot 1955, 271). La 
vita delle opere non è una, e neanche solo bina, ma molteplice, plurale, spettrale. 
Le opere d’arte invecchiano, in altre parole sussistono nei loro aspetti materiali, 
ed esistono, cioè sopravvivono come immagine nei loro effetti e affetti immateria-
li, immaginari, operali insomma, per reimpiegare il felice neologismo di Genette.
Si potrebbero sintetizzare così i regimi di esistenza – appunto nel senso già detto 
di ek-sistenza, di andar-fuori-di-sé – dell’opera: innanzitutto, la materia di un ar-
tefatto è lavorata e trasfigurata da un’intenzionalità artistica che la trascende; è in 
seguito trasformata da vari elementi endogeni e allogeni, dal tempo che passa e 
produce effetti – quali, per esempio, la patina –, prodotti misti di natura e tecnica, 
non necessariamente previsti e governabili dall’artista – come incuria o saccheg-
gio, deturpazione o distruzione –; tali effetti, poi, eccedono l’identità specifica 
dell’opera, trasfigurandola in un’identità operale plurale, riattivando il carattere 
inesauribile della sua appartenenza alla totalità virtuale del mondo delle immagi-
ni, passate, presenti e future. Dell’opera, finalmente, sono rimessi in circolazione 
usi ancora possibili e sono rilanciati esiti virtualmente inestinguibili, siano essi po-
sitivi o negativi, come la trasmissione di una memoria culturale profonda, la moda 
di un gusto passeggero, o un oblio senz’appello.15

In altri termini, tutti gli sguardi e tutti i discorsi, una volta «depositati sull’opera 
d’arte, dopo due, tre, quattro secoli, contribuiscono a formare il [nostro proprio] 
sguardo» (Arasse 2004, 220) e la nostra maniera di viverla e parlarne, oggi. Si sba-
glierebbe a intendere, in questa frase apparentemente semplice di Arasse, la falsa 
rassicurazione di uno storicismo indebolito o di una diluita ermeneutica della cul-
tura. Al contrario, si tratta davvero di coglierci tutte le maniere di vedere, vivere 
e parlare dell’opera, reali e possibili: quelle dell’artista mentre la fa, e quelle suc-
cessive, specialistiche e superficiali, amatoriali e amorevoli, distratte e disperate, 
pubbliche e individuali. Gli sguardi e le parole sull’opera, sono, insomma, subito 
all’opera, e non meno di quanto il tempo che fisicamente ne muta e corrompe la 
natura e l’aspetto; spesso al di là delle loro intenzioni e previsioni, sono comunque 
e a volte loro malgrado operosi, condizionano, annunciano o inibiscono, la nostra 
«tolleranza operale» (Genette 1994, 232), ovvero la nostra capacità, o incapacità, 
di ricezione dell’opera nel tempo, la nostra disponibilità, o costrizione, a perce-
pirne e comprenderne i mutamenti, a riviverne e interpretarne le trasformazioni. 
“Formazione” dello sguardo significa qui, in Arasse, non una trasmissione d’infor-
mazioni neutrali o un apprendimento di un saper-vedere specifico se non speciali-
stico, ma una storia degli effetti che è anche e innanzitutto una storia degli affetti.
Anche questa storia partecipa alla storia della formazione dell’opera, mai conclusa 
e mai risolta in una fenomenologia degli stili. “Formazione”, come “formatività” e 
“figuratività”, vanno dunque prese in un’accezione morfologica ampia, largamen-
te recuperata già nella riflessione di Luigi Pareyson, anti-crociana e attenta alla fe-
nomenologia e anche per questo non lontana da quella di Brandi. Meno organica e 
fisiologica che psichica – dunque nell’accezione freudiana di “figurabilità”, capita-
le anche per Arasse –, finalmente “formazione” dice bene la temporalità e la stori-
cità della percezione e dell’atto estetico in cui, in eco all’attività artistica e all’artia-
lizzazione della vita ordinaria, si coagulano plasticamente vedere, sentire e sapere. 
“Formazione” è dunque un termine scelto con cura dall’autore di Le Sujet dans 
le tableau, in cui riecheggia un modo d’intendere la vita delle forme e la storia 
dell’occhio, mai innocente e disincarnato; un modo condiviso per esempio, certo 
con notevoli differenze, con Gombrich e Goodman. Ma è forse in Proust che ri-
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troviamo delle indicazioni più utili e preziose. Lo storico dell’arte di cui parlava 
Arasse è, infatti, tra «certains esprits qui aiment le mystère [e] veulent croire que 
les objets conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent, que les mo-
numents et les tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur 
ont tissé l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des siècles» 
(Proust 1989, 463). Si potrebbe soltanto aggiungere, se osassi parafrasare le paro-
le di Le Temps retrouvé tanto ammirate anche da Benjamin, che sia le opere d’arte, 
sia le cose della vita quotidiana, appena e comunque sono percepite, diventano 
«qualche cosa d’immateriale», proprio come accade alle sensazioni e ai sentimen-
ti, alle conoscenze e alle credenze, alle preoccupazioni e alle illusioni, insomma 
a tutte le relazioni estetiche – sempre miste e complesse – che si sono create al 
tempo in cui quegli oggetti furono prodotti e fecero la loro comparsa nel mondo.

*

Lo sappiamo, lo sentiamo: i segni materiali e sensibili degli usi e delle vicissitudi-
ni fattuali, e quelli immateriali e impercettibili delle relazioni estetiche, sono en-
trambe tracce viventi e, intrecciate e confuse in maniera indissolubile, formano 
un nodo d’influenze che agisce su di noi, nel nostro presente, sul nostro modo di 
rivedere il passato e di orientarci nel futuro. 
Tale grumo di Agency è da parte a parte temporale. È fatto dal tempo trascorso 
dall’instaurazione dell’opera fino alla sua relazione percettiva attuale con lo spet-
tatore, quale che sia e nei modi che gli competono e convengono. Contro ogni 
idealismo o essenzialismo dell’opera d’arte, tale tempo intercalare, sebbene possa 
anche non incarnarsi in una modifica fisica o in un cambiamento pur repentino 
di aspetto, non è mai «le dehors inessentiel de l’œuvre» (Blanchot 1971, 48);16 al 
contrario, insieme materiale e immateriale, forma l’identità operale dell’opera, il 
suo costante esser-fuori-di-sé – non la sua essenza, dunque, ma, ripeto, la sua esi-
stenza –, la fa essere ogni volta diversa proprio perché agisce in maniera diretta e 
indiretta sullo spettatore e, beninteso, sulle altre opere e immagini. 
«Aumento intercalare»: mi piace riprendere un’espressione di Péguy17 – commen-
tata già da Spitzer e originariamente impiegata in botanica e geologia, anatomia 
e zoologia, e tricotage –, per dire questo tempo molteplice dell’esistenza dell’ope-
ra, che eccede ogni direzione e progressione lineare, formandosi per incremen-
to e interruzioni, innesti e arresti, intrecci e intralci. D’altronde, già il fondatore 
dei Cahiers de la Quinzaine, collerico difensore di Dreyfus e accorto rilevatore 
di anacronismi e dimenticanze nella vita moderna, l’aveva usata per trapiantare 
la durata bergsoniana dalla fluidità e dal continuismo vegetale della vita psichi-
ca individuale nella durezza e nella complessità delle maglie strette e stratificate 
della storia collettiva, fatta di coercizioni e rimozioni coatte. Sfigurate e mutilate, 
degradate o ridotte in rovina e macerie, le opere d’arte lo diventano, infatti, per la 
rabbia degli uomini, oltre a quella del tempo.
Ho già richiamato Genette, laddove afferma che un artefatto – un libro, un dipin-
to, una statua, una chiesa… – può cambiare parzialmente la sua identità specifica, 
il suo aspetto, senza perdere né la sua identità profonda, ideale o astratta, la sua 
immagine (per dirla un’ultima volta col lessico sartriano di Brandi), né, soprattut-
to, l’identità operale, la sua capacità di attivare o riattivare relazioni con gli spet-
tatori – per esempio, di suscitare commozione, rabbia, impegno o presa di posi-
zione politica contro la guerra, l’iconoclastia o il vandalismo. Diacronicamente 



88

plurale (Genette 1994, 28-29, 40), ma tuttavia unico, un artefatto può invecchiare 
naturalmente o essere oggetto di atti di devastazione da parte degli uomini, può 
cioè trasformarsi e restare malgrado tutto identico a quanto sarà così divenuto, a 
quell’ammasso informe di cenere o di pietre, a quanto comunque sussiste di quel 
volume, quella tela, o quell’edificio, e non di un altro. 
Finalmente, teoria del restauro, storia dell’arte ed estetica, fanno i conti con una 
medesima inquietudine, con una sola necessità: proprio la consapevolezza meto-
dologica, critica, teorica ed etica, di quanto può fare l’opera al di là di se stessa 
– prima, accanto e dopo di essa e di quanto ne resta –, esige una forma di ramme-
morazione che si faccia carico delle barbarie di cui è fatta la storia della cultura.
Forse, allora, non è sufficiente riconoscere «le rotture simboliche» (Genette 1994, 
260) che marchiano a sangue le vicende storiche. Assumere anche il restauro tra 
le forme di attivazione e agentività dell’arte e tra le maniere in cui la vita offesa 
dell’opera esiste e resiste in quanto immagine e idea, restituendoci così altri esiti 
possibili, alternativi e perfino antagonisti alle umiliazioni subite, può però esse-
re indispensabile. Può essere un modo, oggi, per non dismettere e rinnovare una 
storia critica della violenza.18

1 Accanto a tanti altri; cfr. Genette 1997, 176-183.
2 Cfr. Philippot 1995.
3 Tra i tanti, mi limito qui ad alcuni lavori di riferimento: Besançon 1994; Freedberg 1985; Gamboni 
1997; Latour-Weibel 2002. 
4 Verbeek 2007.
5 Cfr. Cambi 1999; la citazione è ancora tratta da Genette 1994, 285.
6 Penso ovviamente a Gell, su cui si veda: Heinich 2012; per una revisione dell’indessicalità pragmati-
co-semantica di Goodman (Goodman 1992; 1984a) e quella fisico-fenomenologica di Peirce: Fabbri 
2010, XIX-XX.
7 Ancora nella recente proposta, d’ispirazione foucaultiana, della Krauss 2011, 18 ss.
8 Genette 1994, 287, ma cfr. ivi, 250, 262; per un approfondimento: Cometti 2000; Fimiani 2011; e, 
sui dispositivi para-operali, Gouthier 1996; 2012.
9 Rimando qui a Etienne Souriau (e Bruno Latour) e alla voce «Création », redatta da Roger Pouivet, 
in Morizot-Pouivet 2007, 122-124.
10 Su storia dell’arte, istanza autobiografica e anacronismo, Fimiani 2009.
11 Cfr. Goodman 1992, 8. 
12 Sulla questione, spinosa, della patina: Conte 2001; Philippot 1996.
13 Secondo l’assioma di Brandi 1977, 7, 9-12.
14 Brandi desume da L’imagination (1936) e L’imaginaire (1940) la distinzione tra «costituzione d’og-
getto», o «aspetto», e «formulazione d’immagine», o «struttura». Dopo le ricognizioni a caldo di 
Philippot e Morpurgo-Tagliabue, sin dagli anni Cinquanta e Sessanta, i rapporti con la fenomenologia 
sono stati approfonditi da: D’Angelo 2006, 41-48; 2011, 160-161; Carboni 2004, 15 ss.
15 Genette 1994, 246-247; 1997, 158-159, 162-167, dov’è lungamente citato e commentato La storia 
dell’arte come disciplina umanistica (1940) di Panofsky.
16 Si tratta di un lungo articolo apparso su «Critique», “Le musée, l’art et le temps” (1950-1951), che 
discute il primo volume della trilogia La Psychologie de l’Art di André Malraux, pubblicato per Skira 
nel 1947.
17 Per esempio in Péguy 1987b, 1212 ss. Per Bergson, Reille-Taillefert 2011.
18 «La critica della violenza è la filosofia della sua storia[,] in quanto solo l’idea del suo esito apre una 
prospettiva critica, separante e decisiva, sui suoi dati temporali». Benjamin 1920, 29.
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L’arte sospesa 
Anacronismi e riposizionamenti in All di Maurizio Cattelan
Lucia Corrain

Giovan Battista Bellori (Bellori 1976, 55), nel quadro generale dell’ut pictura 
poesis, sostiene che «li pittori sono necessitati servirsi spesso dell’anacronismo, 
o riduzioni d’azzioni e di tempi varii in un punto e in un’occhiata dell’istoria o 
della favola, per far intendere col muto colore in uno istante quello che è facile al 
poeta con la narrazione». Lungi da qualunque connotazione negativa, per il teo-
rico seicentesco l’anacronismo risiede dunque nella capacità propria dell’immag-
ne di convocare, mediante “l’istantanea” dipinta, la successione di tempi diversi 
rispetto al tempo “sospeso” dell’azione rappresentata, in modo da permettere la 
ricostruzione della narrazione nella sua completa articolazione temporale.1 Se per 
Bellori l’anacronismo rimane tutto racchiuso in una singola immagine, in una sin-
gola narrazione, gli studi di teoria dell’arte e dell’immagine più recenti individua-
no piuttosto le relazioni anacronistiche che attraversano la cultura visiva.2 
Ma cosa si intende, in questa nuova accezione, con anacronismo? Al di là delle 
diverse linee di riflessione – e sinteticamente – esso potrebbe essere definito come 
la “sopravvivenza” del passato nel presente, dal momento che «di fronte a un’im-
magine […] contemporanea, il passato non smette mai di riconfigurarsi» (Didi-
Huberman 2000, 13). Riguardo alle immagini, però, in che modo il passato viene 
riattualizzato? Aby Warburg, ad esempio, che all’inizio del secolo scorso ravvisa 
nella “sopravvivenza dell’antico” il cardine portante del suo metodo, lavora sul-
le immagini in immanenza, determinando criteri di comparabilità fra espressioni 
artistiche del passato e del presente. Individua cioè configurazioni visive antiche 
– in particolare quelle che definisce Pathosforlmen (formule del pathos) – dotate 
del potere di “rinascere”, anche a grandi distanze di tempo, con una rinnovata 
forza e con un portato innovativo.3 
Nell’ambito degli studi semiotici si potrebbe addirittura dire che l’anacronismo 
è uno dei suoi fondamenti.4 Non è questa la sede per entrare nei particolari, ma 
basti ricordare come la teoria dell’enunciazione abbia permesso di rileggere dif-
ferenti rappresentazioni visive del passato. Sulla scorta di questa moderna teoria, 
infatti, innumerevoli studi hanno fatto il punto sulla soggettività iscritta nei testi 
visivi nell’ottica della proiezione autoriale e delle modalità di ricezione delle ope-
re d’arte del passato.5 Rilevando nel contempo anche un’efficace presa euristica 
per l’analisi delle più complesse produzioni contemporanee.
Sicuramente però spetta al gruppo di ricerca che fa capo all’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales di Parigi aver dato un forte impulso a questo approc-
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cio alle immagini. A partire da Louis Marin (Marin 1973)6 e Hubert Damisch (Da-
misch 1992), fino a Georges Didi-Hubermann (Didi-Hubermann 2000) che, nel 
suo libro Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, ha fatto il punto su tempo 
e immagine. Oltre al già citato Aby Warburg, lo studioso francese traccia la rottu-
ra della cronologia storica, ovvero l’archeologia dell’anacronismo, in particolare 
attraverso due pensatori degli anni Venti e Trenta del Novecento: Walter Benja-
min e Carl Einstein. Il primo si avvale di una metafora di forte impatto per espri-
mere l’esigenza di dare vita a «modelli di temporalità meno idealistici, e al tempo 
stesso, meno banali di quelli in uso nello storicismo ereditato dall’Ottocento» 
(Didi-Huberman 2000, 83), sentenziando che lo storico «è tenuto a spazzolare nel 
senso opposto il pelo troppo lucido della storia» (Benjamin 1950, 31). Nello spe-
cifico della storia dell’arte ciò si concretizza nell’esortazione ad abbandonare le 
“cause”, la “paternità” e le “influenze” per far affiorare le «connessioni fra diverse 
opere d’arte che sono atemporali, e tuttavia non mancano di rilevanza storica»,7 
poiché ritiene «la storia dell’arte […] una storia di profezie […], che può essere 
scritta solo a partire da un punto di vista di un presente» (Benjamin 1974, 311). 
In Passagenwerk entra ancor più nello specifico, spingendosi quasi a fornire una 
possibile indicazione di “metodo” allorché afferma che «ogni presente è deter-
minato da quelle immagini che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una 
determinata conoscibilità. […] Non è che il passato getti la sua luce sul presente 
o il presente la sua luce sul passato, ma l’immagine è ciò in cui quel che è stato si 
unisce fulmineamente con l’adesso in una costellazione. […] la relazione […] tra 
ciò che è stato e l’adesso è dialettica: non di natura temporale, ma immaginale».8 
Per Carl Einstein, invece, «la storia dell’arte è lotta», lotta «di tutte le esperienze 
ottiche, degli spazi inventati e delle raffigurazioni».9 Tra gli altri, il suo scritto Ne-
gerplastik – del 1915 – è emblematico e, forse, ancora oggi troppo innovativo; in 
esso Einstein interpreta l’arte negra – un’arte in qualche modo “senza tempo” – 
sulla scorta dell’«anacronismo di una collisione in cui il già stato si trova inter-
pretato e letto, […] messo in luce da un adesso risolutamente nuovo, [che] non 
è altro che il cubismo».10 Un interessante esempio, specie in quegli anni, perché 
trova la sua concretizzazione solo attraverso l’osservazione delle opere: vale a di-
re, tramite un serrato rapporto dialogico fra le immagini africane e quelle cubiste.
Per quanto stringata, questa ricognizione fa chiaramente emergere che nella co-
stellazione degli approcci all’anacronismo, l’invariante, la costante è rintracciabile 
nella non linearità del tempo. Nello specifico, un’immagine permette il dialogo 
con una rosa di altre immagini, di altri oggetti, potenzialmente anche molto di-
versi fra loro, ed è capace di attualizzarsi soltanto a partire da una base di tratti 
strutturali comuni e non attraverso genealogie o legami di parentela, come acca-
de, invece, per la storia dell’arte di matrice filologica. 
Si comprende, allora, come la concezione della semiotica della cultura di Jurij 
Lotman trovi nell’anacronismo uno dei suoi presupposti fondanti. A renderlo 
ben chiaro è un esempio di cui lo studioso russo si avvale per descrivere il funzio-
namento della semiosfera, che, oltretutto, calza alla perfezione con l’argomento 
che qui sarà trattato: 

Immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti oggetti appartenenti a 
secoli diversi, iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la decifrazione, un 
testo esplicativo redatto dagli organizzatori, gli schemi di itinerari per la visita del-
la mostra, le regole di comportamento per i visitatori. Se vi collochiamo anche i 



91

visitatori con i loro mondi semiotici, avremo qualcosa che ricorda il quadro della 
semiosfera (Lotman 1985, 64). 

Ciò significa – spiega ancora Lotman – che «l’irregolarità strutturale dello spazio 
semiotico è la riserva dei processi dinamici ed è uno dei meccanismi di elabora-
zione di nuove informazioni all’interno della semiosfera».11 E lo spazio del museo 
è per antomasia un luogo in continua ridefinizione: esattamente come le dinami-
che della cultura che non seguono uno sviluppo lineare, che non procedono per 
temporalità successive, bensì per tempi sincronici che garantiscono la continua 
vitalità della stessa semiosfera. 
Ora, per ben comprendere cosa accade in uno spazio museale e come in esso si 
attivino dinamiche anacronistiche, ci si addentrerà in uno specifico contesto espo-
sitivo, l’ “ultima” retrospettiva di Maurizio Cattelan, per osservarne da vicino il 
funzionamento.
Il 4 novembre 2011, al Guggenheim Museum di New York, viene inaugurata la 
mostra All di Maurizio Cattelan. Un’esposizione che se, da un lato, scardina com-
pletamente il sistema espositivo delle opere di un singolo artista, dall’altro, sfrutta 
una potenzialità del museo newyorkese, fino ad allora mai così pienamente usata. 
Tutte le opere realizzate da Cattelan, lungo un arco di tempo che va dal 1989 al 
2011, vengono mostrate in quella che provocatoriamente l’artista annuncia come 
la sua ultima retrospettiva. La principale novità consiste nelle modalità espositive: 
le centoventotto opere presentate, infatti, non sono dislocate, come di consueto, 
lungo il percorso a spirale dell’edificio, ma sospese al centro, nello spazio vuoto 
della rotonda del Guggenheim Museum. Nessuna di queste opere tocca il suolo, 
o le pareti: sono tutte – sculture e “quadri” – sospese a “penzoloni”. (fig. 1)
Nella riconfigurazione che Cattelan sceglie per la sua retrospettiva, il vuoto della ro-
tonda diventa il medium che conferisce un nuovo significato all’intera sua produzio-
ne. Nella prima – e, a suo dire, ultima – retrospettiva, l’artista ricorre a uno spazio 
“campato in aria”, dove tutti i lavori, ancorati a dei fili, compongono una site-specific 
intimamente connessa con lo spazio vuoto del museo. Un “non luogo”, apparen-
temente incapace di contenere, che si trasforma inaspettatamente in contenitore di 
opere per partecipare a un discorso nuovo. Trasferire per sospendere, sospendere 
per mettere in prospettiva il passato. Riflettere su questi termini – e sul processo che 
tra loro si innesca – credo sia un buon modo per tentare di leggere il senso di All 
nella nuova visione di Cattelan. E per farlo è necessario convocare una dimensione 
anacronistica; guardare al passato sì, ma senza adottare lo sguardo lineare e conse-
quenziale della storia dell’arte tradizionale, dove quanto viene prima è causa dell’ef-
fetto che segue. Forme artistiche del passato, infatti, condividono con l’installazione 
di Cattelan un’analogia strutturale, con risultati sul piano formale profondamente 
diversi: il passato viene convocato per meglio comprendere il presente.

1. Sospendere e appendere 

Prima di entrare nel merito dell’esposizione, è necessario dare uno sguardo alla 
complessiva produzione artistica di Cattelan e metterne in luce alcune caratteri-
stiche rintracciabili, in forma potenziata, al Guggenheim Museum di New York. 
La sospensione, il non appoggiare le opere a terra, in effetti, sono componen-
ti con cui l’artista si è spesso confrontato. Numerosi sono i suoi lavori che non 
trovano ancoraggio al suolo; anzi, che se ne distaccano in quanto disposti a una 
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Fig. 1 - Veduta dell’esposizione All; New York, 
Salomon R. Guggenheim Museum.
Fig. 2 - Maurizio Cattelan, Novecento, 1997, 
cavallo in tassidermia, sella in cuoio, corde, 
200 x 269 x 68,5 cm; Rivoli (Torino), 
installazione Castello di Rivoli, Museo d’Arte 
Contemporanea.

Fig. 3 - Maurizio Cattelan, Turisti, 1997, 
piccioni in tassidermia; Venezia, installazione 
Padiglione italiano, XLVII Biennale di Venezia.
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certa altezza o, appunto, sospesi. L’opera Una domenica a Rivara12 (1982) consiste 
in una corda fatta con lenzuola annodate appesa a una finestra: la simulazione di 
una fuga (quella dell’artista), ma anche, forse, il primo ricorso alla sospensione. 
Senza titolo, del 1993, esposto nella prima personale tenuta presso la galleria De 
Carlo, è un orsacchiotto meccanico in motociclo che va avanti e indietro su una 
corda nel vuoto: una sorta di sostituto dell’artista, il quale, per l’occasione, non 
era riuscito a creare un corpus di opere degne della galleria milanese. Novecento 
(fig. 2), l’installazione del 1997, è un cavallo imbalsamato appeso al soffitto me-
diante un’imbracatura; il corpo dell’animale, con gambe esageratamente lunghe, 
assume nella sospensione la forma di un arco, a sottolinearne l’inevitabile inerzia. 
Nel percorso di Cattelan questa “nuova scultura classica” segna – a suo dire – il 
passaggio a «un nuovo medium, […] una svolta importante, una svolta impor-
tante e straordinaria», nonché la prima scultura in cui inizia a “misurarsi con i 
classici” (Spector 2011, 61). Turisti (fig. 3), realizzata per il padiglione italiano al-
la Biennale di Venezia del 1997, propone dei piccioni imbalsamati i quali, appol-
laiati sui puntoni e sui bordi delle pareti divisorie, sembrano incombere   – come 
nella vicina piazza San Marco – sui visitatori.13 Nel caso di Senza titolo, del 1999, 
l’artista appende letteralmente alla parete, con metri di nastro adesivo, il galleri-
sta milanese Massimo De Carlo in una sorta di rivisitata crocifissione. Perfino La 
nona ora, esposta per la prima volta nel 1999 – non a caso definita l’opera «più 
incendiaria di Cattelan, che ha toccato molte corde in termini culturali e religiosi» 
(Spencer 2011, 93), potrebbe riferirsi implicitamente alla sospensione, dal mo-
mento che il meteorite, prima di colpire il Pontefice, era sospeso nel cielo. 
Nel 2002, con Frank & Jaime, Cattelan riproduce due agenti della polizia di New 
York mentre svolgono il proprio lavoro, ma con una sostanziale sconvolgente va-

Fig. 4 - Maurizio Cattelan, Senza titolo, 2002, asino in tassidermia, carretto in legno, pacchi, 
250 x 400 x 165 cm; Zurigo, installazione Kunsthaus Zürich.
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riazione: sono a testa in giù e con i piedi sospesi in alto, appoggiati alla parete co-
me due assi di legno. Ancora del 2002 è Senza titolo (fig. 4): un asino imbalsamato, 
con tanto di carretto sovraccarico che lo solleva da terra, costringendo l’animale 
a una innaturale sospensione in aria. Realizzata nel 2003, Stephanie (fig. 5) è la ri-
produzione in cera della moglie del magnate della stampa Peter Brant: il corpo di 
Stephanie, nudo e “duplicato” fino all’altezza delle anche, è fissato al muro e pro-
teso in avanti, come un trofeo di caccia, come la polena di una nave. Tre figure a 
grandezza naturale di bambini a piedi nudi, appesi per il collo a una quercia con 
un nodo scorsoio, vanno a formare l’installazione Senza titolo (fig. 6) che Cattelan 

Fig. 5 - Maurizio Cattelan, Stephanie, 2003, cera, 
capelli sintetici, 110 x 65 x 42 cm; Collezione 
privata.
Fig. 6 - Maurizio Cattelan, Senza titolo, 2004, 
poliuretano, resina di poliestere, abiti, corda, 
capelli sintetici, 130 x 40 x 20 cm; Milano, 
installazione in piazza xxiv Maggio.

Fig. 7 - Maurizio Cattelan, Ave Maria, 2007, 
poliuretano, abiti, 65 x 74 x 13 cm; Atene, 
Collezione Dakis Joannou.
Fig. 8 - Maurizio Cattelan, Senza titolo, 2007, 
cavallo in tassidermia, corde, 300 x 170 x 80 cm; 
Francoforte, installazione Museum für Moderne 
Kunst.
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realizza, nel 2004, in piazza xxiv maggio a Milano. In Ave Maria (fig. 7), del 2007, 
tre braccia tese sporgono da una parete e perdono parte della loro connotazione 
umana per lasciare spazio alla pura valenza simbolica del gesto. 
In Senza titolo (fig. 8), dello stesso anno, Cattelan torna a riproporre il cavallo 
come un trofeo di caccia, ma collocato all’incontrario: del corpo imbalsamato 
dell’animale, infatti, sporge non la testa, conficcata nella parete, ma il resto del 
corpo. Antitesi del monumento equestre, il cavallo viene colto in un balzo intrepi-
do che lo ferma, per sempre, nel muro della galleria. Senza titolo, sempre del 2007, 
si ispira a un autoritratto del 1977 di Francesca Woodman, nel quale la fotografa, 
in camicia da notte, con il volto rivolto verso il muro, è appesa allo stipite di una 
porta con le braccia allungate nella presa. Cattelan, in questo caso, realizza una 
figura femminile in resina a faccia in giù, con le mani trafitte e le gambe bloccate, 
inserita in una cassa da appendere al muro. Frau C., esposta nel 2007, è una scul-
tura di dimensioni reali raffigurante una donna sommessamente vestita di nero, 
con le braccia aperte in un gesto quasi di benedizione, issata in cima a un albero, 
da cui non si capisce se stia ascendendo verso il cielo o discendendo sulla terra.
Anche alcune opere connesse all’autoritratto fanno ricorso alla sospensione. Sper-
mini del 1997 (fig. 9), è composto da una moltitudine di piccole maschere in 
lattice raffiguranti il volto di Cattelan che – come sottolinea il titolo – nelle loro 
diverse configurazioni espositive continuano a disseminarsi nel mondo.14 Mini-
me (fig. 10), del 1999, è un piccolo uomo di circa trenta centimetri il quale fa 
capolino dagli scaffali di una libreria, o da un albero, e guarda insicuro verso il 
basso, vestito con gli abiti dell’artista. Così come nell’autoritratto di Senza titolo 
(fig. 11) realizzato nel 2001, dove la sua figura emergente da un foro praticato nel 

Fig. 9 - Maurizio Cattelan, Spermini, 1997, lattice e colore, 17,3 x 8,4 x 9,8 cm; Atene, Collezione 
Dakis Joannou.
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pavimento del museo potrebbe essere considerata una sospensione; l’autoritratto, 
infatti, di cui si vede solo la testa, si tiene con le mani ancorate ai bordi del bu-
co. La rivoluzione siamo noi (fig. 12), realizzato nel 2000, è un’effige in miniatura 
dell’artista, appeso per il collo della giacca a un attaccapanni disegnato da Marcel 
Breur e abbigliato con la canonica tuta in feltro di Joseph Beuys. Anche in Senza 
titolo (fig. 13), del 2003, un bambino meccanico in equilibrio precario sulla falda 
di un tetto – con le gambe a penzoloni nel vuoto, mentre batte rumorosamente un 
tamburo – ha qualcosa che rimanda all’autoritratto.
Nelle sue prime realizzazioni Cattelan si è confrontato anche con il vuoto. Come 
in occasione di una sua personale alla galleria Neon di Bologna, nel 1989, dove 
coloro che volevano visitarla trovavano la porta sbarrata con un cartello su cui sta-
va scritto “torno SuBito”: come se il gallerista si fosse momentaneamente allon-
tanato, mentre invece non sarebbe mai tornato e lo spazio della galleria sarebbe 
per sempre rimasto vuoto.
Da questa breve indagine sulla produzione di Cattelan si evince chiaramente co-
me la sospensione e il vuoto, più volte adottati dall’artista, nell’esposizione del 
Guggenheim vengano portati alla piena esaltazione: il vuoto della rotonda del 
museo, coniugato con la sospensione, diventa il nuovo medium che dà vita a 
un’innovativa e originale disposizione delle sue opere. 

2. Immagini e materiali anacronistici

Ma ancora, prima di entrare nel merito della site-specific del Guggenheim occorre 
prendere in considerazione il gioco tra immagini e materiali che Cattelan mette in 
atto nelle sue “sculture”, laddove l’uso delle virgolette rimarca il tratto improprio 
di questa espressione; lo stesso artista fornisce una spiegazione su come vadano 
intese le sue opere:

In verità parlare di sculture mi suona strano. Non è una questione di mezzi ma di 
immagini. Io non uso mai le mie mani per creare le opere […]. Ascolto il brusio 
delle immagini […]. Non sono le sculture ma le immagini che mi interessano. Figu-
rati: mai preso uno scalpello in mano, mai avuto uno studio (Bellini 2005).

Si comprende facilmente che Cattelan non è certo un artista della “mano”. A lui, 
infatti, compete solo l’idea creativa, l’immagine finale. La concreta realizzazione 
del lavoro viene demandata a competenze tecniche in grado di portare a compi-
mento il suo progetto. In una perfetta scissione tra idea ed esecuzione, secondo 
la tradizione avviata dal dadaismo – e da Duchamps in particolare –, Cattelan 
elabora un concetto ben preciso e lo fa eseguire da altri in maniera minuziosa. 
Chiede al migliore sarto di Torino di confezionare l’abito di Hitler, a un esperto 
impagliatore fiorentino di imbalsamare un cavallo, a un creatore di androidi per il 
cinema di realizzare perfette figure umane, agli straordinari scalpellini che opera-
no nelle Cave Michelangelo a Carrara di scolpire le sue mummie in marmo. Tutto 
ciò per ottenere sempre il massimo della qualità. Le sue realizzazioni “scultoree” 
sono, infatti, il più delle volte realizzate come dei veri e propri cloni del reale. 
Ne è un chiaro esempio il ripetuto ricorso ad animali (asini, cavalli, struzzi, ecc.) 
imbalsamati, o alla cera. In effetti, il trattare un animale per mantenerne intat-
ta la forma e il riprodurre una figura umana in cera sono pratiche molto antiche 
che, specie nel caso della cera – materiale che condivide molte caratteristiche con 
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Fig. 10 - Maurizio Cattelan, Mini-me, 1999, resina, 
gomma, capelli sintetici, abiti, 45 x 20 x 23 cm; 
Collezione Karen e Andy Stillpass.
Fig. 11 - Maurizio Cattelan, Senza titolo, 2001, 
cera, stoffa, capelli veri, 150 x 60 x 40 cm; 
Rotterdam, installazione Museum Boymans 
Van Beuningen.
Fig. 12 - Maurizio Cattelan, La rivoluzione siamo 

noi, 2000, resina di poliestere, cera, abito in feltro, 
appendiabiti in metallo, 190 x 35,6 x 43 cm; 
New York, Salomon R. Guggenheim Museum.
Fig. 13 - Senza titolo, 2003, resina, capelli 
sintetici, abiti, scarpe, tamburo di acciaio 
e apparecchiatura elettronica, 80 x 85 x 56 cm; 
Colonia, installazione Museum Ludwig.
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l’incarnato – sono connesse con la morte: non solo perché il calco in cera veniva 
realizzato sul volto della persona deceduta per conservarne l’immagine, ma so-
prattutto perché anche la riproduzione in cera di un essere ancora vivente (i mu-
sei di Madame Tussaud, ad esempio) – esattamente come la fotografia per Roland 
Barthes (Barthes 1980) – «incarnano per sempre il futuro anteriore quando, un 
giorno, il soggetto non esisterà più» (Spector 2011, 72).15

Queste opere, eseguite con tanta perizia e abilità tecnica, sono state esposte in 
ambienti chiusi, gallerie o musei; talvolta sono state collocate all’aperto, dove la 
mimesis raggiunge livelli di tale precisione da scatenare veri e propri atti di ico-
noclastia, come è avvenuto per l’installazione con i tre bambini appesi all’albero 
di piazza xxiv maggio, a Milano (fig. 6): dopo poco più di un giorno di esposizio-
ne, un milanese sconvolto «si è arrampicato sull’albero per tagliare i nodi scorsoi 
dei fantocci, riuscendo a “liberarne” due prima di cadere dalla quercia e finire in 
ospedale» (Spector 2011, 234).16 
Quelle di Cattelan, dunque, sono sculture che in genere manifestano la loro effica-
cia nell’essere esposte in maniera isolata, in luoghi pressoché vuoti, o in particolari 
contesti ambientali. Un altro aspetto significativo è costituito dalle varie dimensio-
ni adottate da Cattelan; non solo la scala reale, ma anche misure rimpicciolite, che 
costringono l’osservatore ad abbassarsi, come ad esempio nelle opere Him e Bidi-
bidobidiboo; o, all’opposto, lavori sovradimensionati, come Felix, lo scheletro di un 
gatto gigantesco. Grandi o piccole che siano, queste opere inducono l’osservatore a 
spostarsi, ad allontanarsi o ad avvicinarsi, fino addirittura a inginocchiarsi. E soprat-
tutto creano uno stupore – cui segue l’approvazione o la disapprovazione – veico-
lato da messaggi sempre molto forti. Pur proponendo immagini del “quotidiano”, 
le sue opere sono declinate in modo inconsueto, con una visione del mondo spesso 
assai inedita. E l’originalità si rivela nella sua qualità di montaggio anacronistico: 
Cattelan stesso dice che sono le immagini che lo interessano, nel senso che ciò che 
realizza funziona come assemblaggio di immagini di un passato più o meno recente. 

L’opera Novecento (fig. 2), in partico-
lare, ben esemplifica questo procedi-
mento di lavoro. Se è vero – come so-
stiene il suo autore – che essa si con-
fronta con i classici (con il monumento 
equestre del Gattamelata a Padova e 
con i suoi antecedenti: la statua a caval-
lo di Marco Aurelio in Campidoglio) –, 
il “paragone” tende a creare un totale 
ribaltamento delle valenze proprie dei 
monumenti storici attraverso una pro-
cedura di continua sottrazione: manca 
il basamento, non c’è il cavaliere, ed è 
ovviamente assente la vitalità e la fie-
rezza dell’animale. C’è solo un inerme 
cavallo imbalsamato, esageratamente 
pendente dall’alto, a generare un vero 
e proprio antimonumento.17 
A questo significativo ribaltamento si 
aggiunge, nel titolo, un altrettanto espli-
cito riferimento cinematografico a No-

Fig. 14 - Coccodrillo imbalsamato, ex voto; 
Curtatone (Mantova), santuario della Beata 
Vergine Maria delle Grazie.
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vecento di Bernardo Bertoluc-
ci.18 Il film – del 1976 – ruota 
intorno a due principali filo-
ni narrativi: quello della lot-
ta di classe contadina e quello 
dell’ascesa del fascismo in Ita-
lia lungo un arco cronologico 
che va dal 1900 al 1945, fino 
alla Liberazione. La lotta tra 
le due opposte classi sociali – 
i contadini e i padroni – por-
ta a consolidare il sodalizio dei 
padroni contro la minaccia del 
socialismo, che ha come sboc-
co l’adesione al fascismo. Una 
sequenza del film racconta pro-
prio l’affiliazione al fascismo 
dei padroni emiliani, con tanto di raccolta di fondi per finanziare il partito; un’azio-
ne doppiamente sacrilega, sia perché avviene all’interno di una chiesa, sia perché 
l’ “elemosina” non è di certo per fini caritatevoli.19 
La location religiosa è il santuario di Santa Maria delle Grazie, in provincia di 
Mantova. Al suo interno si conservano tuttora, disposti in un’apposita struttura, 
moltissimi ex voto per grazia ricevuta: statue polimateriche di uomini e donne a 
grandezza naturale e, tutto intorno, mani, occhi, piedi, bubboni, cuori, realizzati 
in cera. La straordinarietà della chiesa non finisce qui: un coccodrillo imbalsama-
to, probabilmente anch’esso un ex voto pende dalla prima crociera della navata e 
incombe sui fedeli che entrano nell’edificio sacro.20 
Come si può ben comprendere, lo stesso cavallo imbalsamato di Cattelan sembra 
entrare in perfetta risonanza con il coccodrillo del santuario, inquadrato dal film 
di Bertolucci nella sequenza di apertura. Risonanza di struttura formale: entrambi 
sono sospesi e pendenti, ma con un pregnante slittamento di senso fra l’esposizio-
ne in un luogo “sacro” e la presenza in un luogo “profano” come quello di una 
galleria o di un museo (figg. 14, 2).
Sempre nella sequenza girata nel santuario, un altro aspetto può essere correlato 
al frequente ricorso ad animali imbalsamati da parte di Cattelan:21 più volte, la 
macchina da presa di Bertolucci indugia su animali morti che i padroni-fascisti 
hanno poco prima cacciato e che, durante la “funzione” profana, stanno appog-
giati sui banchi della chiesa. Gli animali cinematografici – uccelli e lepri – e il coc-
codrillo e il cavallo sono accumunati dall’essere informi, vale a dire, dalla perdita 
della forma originaria e, ovviamente, dal rigor mortis (figg. 15, 16, 17). Così come 
morto e informe è il capo del fascismo quando viene esposto, a testa in giù – insie-
me a Claretta Petacci e ad altri esponenti della repubblica sociale – alla pensilina 
di un distributore di benzina in piazzale Loreto a Milano.22 

3. Allestire per sospendere

Di fronte alla proposta di allestire una retrospettiva del suo lavoro in uno dei tem-
pli dell’arte contemporanea, Cattelan concepisce una soluzione decisamente fuori 
dai canoni tradizionali. In un museo, così caratterizzato dal suo progettista Frank 

Fig. 15, 16, 17 - Tre fotogrammi da Novecento (1976) 
di Bernardo Bertolucci.
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Lloyd Wright, l’artista propone una soluzione del tutto inedita per risolvere i 
problemi dello spazio espositivo. Non colloca le sue opere lungo ciò che è stato, 
ed è tuttora, un unicum assoluto nel panorama dell’architettura contemporanea: 
ovvero, il percorso che si distende a spirale all’interno del Guggenheim.23 In All 
le pareti della rampa vengono lasciate completamente vuote. Non per questo la 
rampa perde la sua funzione di primaria importanza: il visitatore, infatti, per os-
servare l’installazione deve percorrerla in tutta la sua estensione, dall’ingresso al 
sesto “girone” dell’edificio, volgendo lo sguardo non, come d’abitudine, verso la 
parete, bensì verso il grande spazio della rotunda al centro della struttura. L’artista 
così definisce l’involucro museale:

Il Guggenheim è un posto molto speciale, non si può fare a meno di pensare al-
la sua storia. Non si può fare molto per cambiare la configurazione del museo, al 
moma o al Whitney Museum gli spazi sono più flessibili, si possono trovare molti 
modi di sfruttarli. Al Guggenheim non ci sono sale, soltanto questa rampa incredi-
bile, immensa. Ci si potrebbe salire con un camion, come in un garage, se il museo 
fosse vuoto (Grenier 2011, 140).

E nel grande vuoto Cattelan dispone «più di cento opere, tutte quelle che [ha] 
fatto a partire dagli esordi». Esposte però: 

in modo molto speciale, che le mette tutte sullo stesso livello: il papa sullo stesso 
piano del cavallo sospeso o dello scheletro di gatto gigante... [Perché] – ancora se-
condo le parole dell’artista – al Guggenheim non esistono mostre tradizionali! Le 
opere sono tutte sospese nello spazio, dal basso verso l’alto, e le si osserva passeg-
giando su e giù per la rampa, lasciata sgombra (Grenier 2011, 139-141).

E allora, addentriamoci finalmente in questa mostra. Dal punto di vista tecnico 
l’installazione è il risultato di un minuzioso calcolo dei pesi e delle dimensioni 

Fig. 18, 19 - Vedute dell’allestimento di All in due fasi della realizzazione; 
New York, Salomon R. Guggenheim Museum.
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delle opere, che ha reso indispensabili competenze di vario tipo; soprattutto di 
tipo ingegneristico, con una prima fase di test su un mok-up in scala. Una solida 
struttura circolare in acciaio, con diametro leggermente inferiore a quello della 
rotunda, è stata montata al piano terra (figg. 18, 19) e poi, passo passo, issata fi-
no a essere ancorata alla struttura in cemento armato del lucernario superiore. A 
questa griglia sono state via via appese le diverse opere da esporre, secondo una 
modalità che ha previsto un progressivo innalzamento fino al totale sollevamento. 
Dapprima sono stati agganciati, con robuste corde metalliche, i lavori che vanno 
a occupare la parte più alta dell’edificio; poi si è passati alle opere che il visitatore 
può osservare nelle parti più basse della spirale; fino a Novecento, il cavallo imbal-
samato e imbragato, posto in modo tale da essere la prima opera che il visitatore 
vede entrando nello spazio espositivo e che apre e/o chiude l’installazione. Tutta 
la produzione di Cattelan, dunque, viene a essere strettamente connessa attra-
verso questa struttura metallica. Si potrebbe dire che essa funzioni alla stregua 
di un piedestallo capovolto, posto esattamente all’incontrario. Una struttura che 
definisce l’isolamento dell’installazione ed entra in perfetta sinergia con la rampa 
elicoidale, destinata solo ed esclusivamente ai visitatori. 
Da qui due considerazioni. La prima, relativa al fatto che anche la messa in opera 
dell’installazione, esattamente come le opere che vi sono esposte, segue criteri di 
sollevamento verso l’alto; l’installazione e le opere, in buona sostanza, sono en-
trambe improntate sull’asse della verticalità, secondo una direzionalità che va dal 
basso verso l’alto. La seconda è di carattere più eminentemente museografico: se è 
vero che la struttura metallica e la rampa elicoidale concorrono, insieme, a creare 
la giusta distanza da cui osservare l’installazione, è altrettanto vero che la racchiu-
dono entro uno spazio inviolabile, dove a tutti è negato l’accesso. La balaustra del 
nastro elicoidale e lo spazio vuoto che avvolge questo site-specific creano, insom-
ma, una frontiera che assume l’aura dell’hic et nunc. 

4. Anacronismo della sospensione

Volgendo lo sguardo al passato nel tentativo di trovare assonanze con la sospen-
sione, di primo acchito si potrebbe far riferimento alle ascensioni e alle rappre-
sentazioni delle visioni.24 Un raffronto tra questa tipologia di dipinti e l’esposizio-
ne All fa ben presto emergere una radicale differenza: i lavori che compongono 
l’installazione non si librano verso l’alto, ma pendono piuttosto verso il basso. 
Sono sì sospesi, ma l’esibizione dei cordami di sostegno (fig. 19), di fatto, sottoli-
nea la pesantezza delle opere. Non è un caso che lo stesso artista, riferendosi alla 
sua retrospettiva, abbia detto che «fa pensare a dei salami», perché «è così che 
li si conserva, appesi al soffitto. Ecco, ho trattato i miei lavori come dei salami!» 
(Grenier 2011, 142).25 Ma al di là della specifica forma che All ha finito per assu-
mere, qualunque modalità di presentazione di oggetti – nel nostro caso opere – 
costituisce pur sempre un catalogo, un inventario. L’esposizione newyorkese, in 
buona sostanza, è il catalogo della produzione dell’artista. 
Del resto, a ben guardare, nel mondo dell’arte la sospensione non è una forma 
che abbia riscontrato particolare diffusione. Alcuni esempi pittorici, tuttavia, te-
stimoniano che nel passato questa pratica ha trovato forme di impiego nelle scene 
sacre, ambientate soprattutto in edifici religiosi. Da Giotto, che ad Assisi (fig. 20) 
propone la modalità espositiva delle croci dipinte, appoggiate e protese in avan-
ti; a Piero della Francesca (fig. 21) e Marcello Fogolino (fig. 22) che fanno libra-
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re l’uovo di struzzo sopra la testa della Vergine con il bambino; fino ad Andrea 
Mantegna il quale, sulle medesime figure della pala della Madonna della Vittoria 
(fig. 23), fa scendere uno splendido ramo di corallo. 
Spostando ora l’attenzione verso il più generale contesto espositivo, gli oggetti 
che pendono dall’alto si ritrovano con maggiore frequenza nelle collezioni di arte 
e natura: in particolare nelle Wunderkammern che, a partire dalla seconda metà 
del Cinquecento – e apparentemente senza metodo alcuno, con la semplice logica 
dell’accumulo – assemblano oggetti di vario genere tesi a destare meraviglia. In 
questi musei  – che conosciamo soprattutto grazie alle tavole sinottiche dei cata-
loghi delle collezioni (fig. 24, 25) – animali stupefacenti, interi o parziali (costole 
di giganteschi cetacei, corni di liocorno),26 reali o fantastici (basilischi), trovano 
la loro collocazione appesi ai soffitti dei cabinets delle meraviglie. Nelle Wunder-
kammern – esattamente come avviene nella mostra All – la collezione e lo spazio 

Fig. 20 - Giotto, Storie di san Francesco: Presepe di Greccio, 1297-1300; Assisi, basilica superiore 
di San Francesco.
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vengono perfettamente a coincidere, fino a creare «una situazione tale che non si 
possa dare il luogo se non per la funzione che gli è assegnata» (Lugli 1983, 29-30). 
Come è stato scrupolosamente dimostrato da Adalgisa Lugli questi musei delle 
meraviglie trovano il loro antecedente più diretto negli edifici religiosi. Prima di 
approdare a una consona forma di musealizzazione, le stranezze della natura – in-
sieme alle preziose reliquie dei santi e dei martiri e agli ex voto – venivano appesi 
nelle chiese. Un dipinto di Vittore Carpaccio, La visione del priore di sant’Anto-
nio di Castello (fig. 26), è un’attenta testimonianza di questa modalità espositiva. 
All’interno della chiesa veneziana, infatti, si vedono in sospensione navi in mi-
niatura (fig. 27), un grande uovo di struzzo che fa da contrappeso alla lampada 
del Santissimo Sacramento; e ancora, disseminate lungo la navata, altre uova di 
struzzo. Un quadro di Lorenzo Lotto, Santa Lucia sulla tomba di sant’Agata, del 
1532 (fig. 28), documenta gli ex voto offerti alla protettrice del seno femminile, 
appesi al soffitto.
Insomma, la messa in mostra dei portenti, dei mirabilia della natura (estranei al 
normale corso delle cose) e degli ex voto pendenti dall’alto è esattamente la mo-
dalità che Maurizio Cattelan ha adottato nella sua retrospettiva di New York. 
Con una fondamentale differenza: i musei delle meraviglie appaiono “esplosi”, 
nel senso che utilizzano tutte le superfici del museo, soffitti inclusi. Mentre All si 
configura alla stregua di una Wunderkammer “implosa”, dove invece di procede-
re secondo una qualche forma di “ordine” si sceglie fondamentalmente di ope-
rare sulla base dell’accumulo. Caratteristica, questa, che accomuna l’esposizione 
newyorkese maggiormente a quella della dispositio degli ex voto.
Ma le analogie sono anche di altro tipo. Le singole opere dell’artista italiano han-
no generalmente suscitato stupore e meraviglia, in senso positivo o in senso nega-
tivo, alla stregua degli animali mostruosi o manipolati e delle stranezze della na-
tura. La fondamentale differenza sta nel fatto che Cattelan sembra ingaggiare una 
battaglia contro la piattezza del quotidiano, guardando la realtà con occhi diversi, 
senza ricorrere tuttavia al fantastico. E ancora, l’installazione, esattamente come 
nei musei delle meraviglie, richiede al visitatore la capacità di continui aggiu-

Fig. 21 - Piero della Francesca, Pala Montefeltro, particolare, 1472-1474; Milano, Pinacoteca di Brera.
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stamenti visivi, dal grande al piccolo, 
dal bidimensionale (come, ad esem-
pio, la Z di Zorro su una tela, o gli 
interventi sulle pagine di giornale) al 
tridimensionale (le sculture), perché 
l’immaginazione artistica si prende 
la libertà di modificare le dimensioni 
degli oggetti. 
Come già si è visto, gli animali imbal-
samati e lo scheletro gigantesco del 
gatto dell’artista italiano avrebbero 
occupato un posto d’onore, prima 
nelle chiese e poi nelle Wunderkam-
mern. Il coccodrillo, impagliato e ap-
peso nella crociera di ingresso della 
chiesa di Santa Maria delle Grazie è 
associabile all’opera Novecento, che 
nell’installazione del Guggenheim si 
trova come opera. 
Con gli ex voto polimaterici, la cui 
storia è lunga almeno quanto quella 
dell’uomo (Didi-Huberman 2006), 
la produzione di Cattelan presenta 
un’ulteriore affinità: condivide ad-
dirittura il materiale impiegato per 
confezionarli, la cera. Him, la scul-
tura più piccola del reale è appunto 

realizzata con la cera ed è munita di capelli veri; così come in Stephanie e ancora 
negli autoritratti di La rivoluzione siamo noi o in quello in cui il simulacro dell’ar-
tista emerge dal pavimento di un museo, o nelle più recenti Now del 2004, o We 
del 2010. A integrare la serie si potrebbero aggiungere le opere che l’artista ha 

Fig. 22 - Marcello Fogolino, Madonna con Cristo 
e santi, particolare, 1510-1520; Amsterdam, 
Rijksmuseum.
Fig. 23 - Andrea Mantegna, Madonna della Vittoria, 
particolare, 1496; Parigi, Musée du Louvre.



105

Figg. 24, 25 - Frontespizio del museo di Ferrante Imperato, da Historia naturale, Napoli, 1599 
e Frontespizio del museo di Ole Worms, da Musei Wormiani Historia, Leiden, 1655. 
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fatto realizzare in resina, un materiale della contemporaneità con caratteristiche 
analoghe alla cera, solo più resistente e duraturo.
Per completare la rassegna, va infine registrata un’altra significativa affinità: esat-
tamente come nelle Wunderkammer, e prima nelle chiese, All, spostando gli og-
getti-opere da un loro possibile contesto e assemblandoli in una nuova configura-
zione, crea la condizione ideale per far emergere nuovi sensi di lettura.27 

5. Chiudere per riaprire

Tra le opere esposte al Guggenheim una, in particolare, Oblomov Foundation 
del 1992,28 riguarda la storia dell’artista in prima persona. Il titolo si riferisce a 
un’associazione no profit di fantasia creata dallo stesso Cattelan con una precisa 
finalità: raccogliere fondi per assegnare a un artista un premio di diecimila dollari; 

Figg. 26, 27 (nella pagina a fronte) - Vittore Carpaccio, Apparizione dei crocifissi del monte Ararat 
nella chiesa di Sant’Antonio di Castello, particolare con gli ex voto sotto l’altare e nella navata sinistra, 
1512-1513; Venezia, Galleria dell’Accademia. 
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lo vincerà chi accetterà di non 
esporre le proprie opere lungo 
un intero anno. Ovviamente 
nessun artista accetta di assen-
tarsi dal mondo dell’arte per 
tanto tempo; è così che Catte-
lan, con il denaro incassato, si 
garantisce il soggiorno per un 
intero anno a New York. Una 
targa, con scrupolo, registra 
tutti i nomi dei donatori e vie-
ne collocata, clandestinamen-
te, per la durata di un anno, 
sulla facciata dell’Accademia 
di Brera. Anche la targa, dun-
que, sembra funzionare alla 
stregua di un vero e proprio ex voto laico, soprattutto perché quel soggiorno ame-
ricano, dopo un avvio incerto, consacra la nascita dell’artista Maurizio Cattelan. 
L’ex voto è il segno di un evento passato, di una grazia ricevuta che si concretizza in 
forma di dono, un “grazie” consegnato a qualcuno di assente che, nella consolidata 
tradizione religiosa, corrisponde alla sanzione del legame con il sacro, con la dimen-
sione verticale. Esso sta lì a sancire la fine di un’attesa non disattesa, di una speranza 
realizzata: un desiderio esaudito, una richiesta accolta, ovvero l’esito felice di uno 
scampato pericolo. Ma nel modo in cui fa mostra di sé, sospeso nel vuoto, appeso a 
un filo, privo di un posto a terra, l’ex voto non è solo la testimonianza di un evento 
che si è concluso positivamente, ma attesta anche il consolidarsi di un rapporto, quel-
lo del credente con il divino, quello del “graziato” con chi ha concesso la grazia.29 
Difficile trasporre la metafora religiosa in All di Cattelan. Resta il fatto che il modo 
in cui egli guarda al proprio passato artistico contraddice qualsiasi criterio razio-
nale, lineare, regolato. Trasferire, per guardare in retrospettiva, significa scoprire 
la sospensione dell’opera, la dipendenza della propria arte dal caso, il legame che 
la salda a un destino a cui non si vuole attribuire una fine, tantomeno un inizio. È 
evidente che le opere così appese, appunto come certi ex voto, attestano una di-

Fig. 28 - Lorenzo Lotto, Santa Lucia sulla tomba di sant’Agata, 1532; Jesi, Pinacoteca Civica.
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mensione del passato, di qualcosa che è già stato. È questo, forse, il motivo che ha 
portato Cattelan a dire che quella di New York sarebbe stata la sua ultima esposi-
zione, prima del definitivo “pensionamento”? Se si accetta la lettura qui proposta 
che vede l’ex voto come consolidamento di un rapporto con un’entità superiore, 
si può avere la certezza che Cattelan continuerà nel suo lavoro artistico.30 Affidan-
do al visitatore, al quale l’artista ha consentito di osservare a tutto tondo la sua 
produzione, l’onore e l’onere di preparare la prossima, e forse prima retrospettiva.

1 Bellori parla di anacronismo nella vita di Annibale Caracci e lo esplicita all’opera nei suoi dipinti, in 
particolare nell’Ercole al bivio, ora conservato a Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte. In ambito 
semiotico, Omar Calabrese (Calabrese 1985, 103) ha riformulato questo concetto in termini di “po-
tenziale narrativo”, di inferenza di ciò che c’è prima e di ciò che avviene dopo l’attimo rappresentato. 
2 Cfr. il testo introduttivo di Angela Mengoni nel presente numero di «Carte Semiotiche».
3 Basti qui rammentare una delle tavole dell’Atlante delle immagini, quella dedicata alla Ninfa, dove 
nella sequenza di immagini la figura femminile è proposta nelle sue risemantizzazioni in un lunghissi-
mo arco cronologico: dai bassorilievi antichi, a Salomé o a Giuditta, a Maddalena nelle Crocifissioni, 
fino alla giocatrice di golf, in una fotografia degli anni di Warburg, cfr. Gombrich 1970. La letteratura 
su Warburg e il suo metodo è veramente immensa, oltre a Didi-Huberman 2000, il volume di Claudia 
Cieri Via (Cieri Via 2011) è sicuramente molto utile per un inquadramento bibliografico esauriente.
4 Si può addirittura individuarne un punto aurorale nella linguistica comparativa che, in tempi ormai lonta-
ni, grazie a Ferdinand de Saussure, ha individuato un modello tipologico nel quale la lingua indo-europea, 
sul piano dell’espressione, non è più – come negli studi precedenti – considerata alla stregua di un albero 
genealogico, ma come un reticolo di correlazioni formali, in grado di articolare i differenti sistemi fonolo-
gici propri delle singole lingue. «Rischiarare una lingua con un’altra, spiegare le forme dell’una con l’altra» 
(Saussure 1916, 10) è un modo di riconfigurare il passato, tanto da giustificare un duplice approccio alla 
lingua secondo la categoria dicotomica sincronia/diacronia. Nel tempo questo filone di ricerca e nell’esten-
sione al piano del contenuto, ha visto aperture verso altri domini, quali le originali applicazioni alla mito-
logia comparata, in particolare di Lévi-Strauss 1979. Cfr. anche Greimas-Courtés 1979, 62, 102, 325-326.
5 Anche per questo ambito di ricerca non è possibile fornire una bibliografia completa, per una rico-
gnizione inevitabilmente parziale, si citano solo alcuni testi di Louis Marin, in particolare Opacità della 
pittura (Marin 2006) e Della rappresentazione (Marin 1994) e di Calabrese 1985; nonché Corrain 2004.
6 Un interessante esempio di anacronismo in azione è rintracciabile in Marin, Utopiques: Jeux d’espace 
(Marin 1973), in cui lo studioso francese, partendo dal rigoroso studio dell’Utopia di Tommaso Moro, 
estende l’analisi ad altre rappresentazioni dell’utopia: una pianta di città del xvii secolo, un frammento 
di Borges, la città cosmica di Xénakis, fino alla “degenerazione utopica” di Disneyland.
7 La frase – scritta in una lettera di Benjamin a Florens Christian Rang il 9 dicembre 1923 – è ripresa 
da Didi-Huberman 2000, 85.
8 Benjamin 1983, [n 3, i], 518.
9 Cfr. Didi-Huberman 2000, 156.
10 Didi-Huberman 2000, 170.
11 In ambito cinematografico, il film L’arca russa di Aleksandr Sokurov è incentrato sulla semiosfera del 
museo; è un interessante esempio della copresenza anacronistica di diverse temporalità storiche (visita-
tori contemporanei, un uomo dell’Ottocento, un concerto per lo zar...). Per una particolareggiata anali-
si, cfr. Zucconi 2013, 35-46, un libro che indaga, appunto, la Sopravvivenza delle immagini nel cinema.
12 Senza un’idea di come riempire le stanze del centro d’arte contemporanea del Castello di Rivara, nel 
1996, Cattelan fece proprio così: le lasciò vuote. Il pubblico comprava il biglietto, entrava e rimaneva 
interdetto. Chi invece rimaneva fuori, senza pagare il biglietto, vedeva l’opera: una corda di lenzuola 
bianche annodate che pendeva da una finestra del museo, ovvero quello che era rimasto della fuga 
dell’artista ribellatosi al suo compito (cfr. Spector 2011, 32).
13 Nel padiglione italiano della Biennale, l’effetto provocato sui visitatori era potenziato dal pavimento 
cosparso di abbondanti escrementi di piccioni. Questo tipo di realizzazione, è stata riproposta da Cat-
telan alla Biennale di Venzia del 2011, dove sono stati esposti circa duemila tra piccioni e altri uccelli 
imbalsati, dentro e fuori il Palazzo delle Esposizioni.
14 Un autoritratto che ha dato vita a una moltiplicazione non autorizzata: «Dal 1997 le maschere […] 
hanno anche ispirato un newyorkese che vende illegalmente copie di opere alle manifestazioni d’arte» 
(Spector 2011, 210).
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15 La letteratura sul ritratto in cera è vastissima, qui basti ricordare Schlosser 1911 e Didi-Huberman 
2008 con bibliografia precedente. 
16 Anche La Nona ora, questa volta in Polonia, è stata al centro di feroci contestazioni; lo stesso artista, 
in un’intervista a Massimiliano Gioni del 2011, dice: «Durante una visita ufficiale, due deputati catto-
lici si sono scagliati contro la scultura, cercando di liberare il Papa dal peso del meteorite. […] Il caso 
poi si è trascinato in Parlamento, dove La Nona ora è diventata un pretesto per chiedere le dimissioni 
della direttrice del museo».
17 La prima volta che una versione di questa opera fu esposta (Galleria Massimo De Carlo, Milano), 
nel 1996, si intitolava La Ballata di Trotsky, che veicolava un duplice riferimento: sia alle canzoni 
popolari per ricordare il rivoluzionario russo assassinato in Messico, sia un richiamo (negativo) al 
comunismo sovietico (Bonami-Spector-Vanderlinden 2000, 23)
18 I titoli delle opere di Cattelan, quando diversi dai numerosissimi Senza titolo, costituiscono sempre 
un importante percorso verso più articolate interpretazioni.
19 Spector (Spector 2011, 61) ricostruisce le possibili letture di Novecento, nel capitolo dedicato alle 
“Dimensioni politiche” della produzione dell’artista italiano, con indicazioni bibliografiche precedenti.
20 La chiesa di Santa Maria delle Grazie viene citata come emblematico esempio di collezione di me-
raviglie da Julius von Schlosser (Schlosser 1908, 33-34). Sempre Schlosser (Schlosser 1911, 110-111), 
inserendola nel volume sul ritratto in cera, scrive che le «pareti della navata centrale sono tuttora as-
sediate da ogni sorta di immagini votive a grandezza naturale, raffiguranti persone di varia estrazione 
sociale alle prese con situazioni talvolta davvero tremende»: persone con viscere in aggetto, scampate 
alle più dure torture, ferite in guerra, ecc.; cfr. anche Lugli 1983, 12.
21 Oltre al cavallo, Cattelan ricorre ai piccioni, alla mucca, all’asino, al gallo, allo struzzo, allo scoiatto-
lo, ai cani, ai pulcini... Per il catalogo completo degli animali utilizzati, cfr. il volume a corredo 
dell’esposizione All, Spector 2011.
22 Non può mancare a questo punto il riferimento a una corrente artistica italiana, fondata nel 1922, 
denominata Novecento, a cui partecipano artisti – tra cui Sironi, l’artista per eccellenza del regime 
fascista – accomunati dal cosiddetto ritorno all’ordine; ossia la reazione alle novità delle avanguardie 
dei primi decenni del xx secolo in nome della tradizione e della storia, del Classicismo e della fedeltà 
figurativa. Non a caso, valori propri del fascismo (cfr. anche Spector 2011, 61).
23 Nel 2009, per il cinquantesimo anniversario della fondazione del museo, il Guggenheim Museum 
ha realizzato un’esposizione dal titolo Contemplating the Void, dove sono stati esposti i lavori di artisti 
che hanno utilizzato lo spazio vuoto della rotonda. Una mostra che in un più articolato montaggio 
anacronistico di All dovrebbe rientrare a pieno titolo, dal momento che alcuni artisti hanno fatto 
ricorso alla sospensione, cfr. il catalogo http://web.guggenheim.org/exhibitions/void/#/home.
24 Francesco Bonami, in conclusione all’Autobiografia non autorizzata di Maurizio Cattelan (Bonami 
2011, 120), riferendosi all’esposizione racconta così il modo in cui l’artista ha avuto la folgorazione: 
«In piedi, in mezzo alla spirale del museo, […] a poco a poco, hanno cominciato a salire in aria, come 
le anime del giudizio universale o i santi durante l’ascensione, tutte le opere d’arte che avevo fatto nel 
corso dei miei vent’anni e passa d’artista».
25 O un’altra immagine colorita che si legge nella presentazione dell’esposizione: «La mostra è un 
esercizio di mancanza di rispetto: l’artista appende il suo lavoro come in una lavanderia a secco».
26 Ad esempio, nel duomo di Modena, esattamente nel matroneo sopra la porta Regia, è collocato da 
secoli un osso di balena.
27 Cfr. per una più articolata trattazione Lugli 1984, 12 ss. In questo scritto si è privilegiata la dimensione 
ancronistica delle Wunderkammer e degli ex voto; va comunque detto che l’installazione del Guggenheim 
convoca anche riferimenti interni all’arte contemporanea: uno per tutti la produzione dell’artista ameri-
cano Alexander Calder, colui che elimina i piedistalli e lascia le sculture libere di fluttuare, sospese a fili.
28 La denominazione è tratta dall’omonimo romanzo del russo Ivan Aleksàndrovič Gončaròv, del 
1859. Un nobiluomo russo segnato da un’inerzia fisica che lo condanna all’inerzia verso qualunque 
forma di azione, che non riesce a prendere l’iniziativa di realizzare i suoi sogni ambiziosi: più di metà 
del romanzo narra la guerra che una mattina mette in atto semplicemente per alzarsi dal letto.
29 Inutile ricordare qui la sterminata bibliografia sugli ex voto; valga a titolo esemplificativo il volumet-
to di Didi-Hubermann 2006.
30 Ora, a conclusione della mostra, la retrospettiva di Cattelan è affidata unicamente alla diffusione per 
immagini. Attualmente, infatti, la disposizione delle opere nel vuoto, conosce una sintetica visualizza-
zione in rete: l’immagine dell’esposizione viene ancora affidata all’osservatore che può così surrogare 
l’esperienza diretta. Anche la visione hic et nunc è stata giocata in un intreccio di media: per la prima 
volta, il Solomon R. Guggenheim Museum ha realizzato un’applicazione mobile per accompagnare 
una mostra. L’app interattiva offriva ai visitatori del museo, e non, una coinvolgente esperienza della 
mostra con visuali sull’installazione, con testi sulle opere, con interventi degli ingegneri e dei conser-
vatori che raccontano il backstage dell’installazione, nonché la visione delle opere da più angolazioni. 
Insomma, un’esposizione che è stata, e continua a essere, un gioco di risonanza di molti media. 
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Metamorfosi dello sguardo e anacronismo delle forme 
nel dispositivo iconotestuale del Musée imaginaire di Malraux
Michele Bertolini

La storia non è il divenire hegeliano. Dovremmo piutto-
sto pensare a una sovrapposizione di strati geologici, di 
diversa inclinazione, interrotti talvolta da faglie improvvi-
se, e che, in uno stesso punto, in uno stesso momento, ci 
permettono di cogliere diverse età della terra, nonostante 
ciascuna frazione del tempo trascorso sia, contemporane-
amente, passato, presente e avvenire.

Henri Focillon, L’An Mil (Focillon 1952)

I miei libri sull’arte non sono sempre scritti come anti-
storia perché, per comodità, può succedere che io segua 
la cronologia; ma per il loro pensiero fondamentale, sono 
delle antistorie.

Roger Stéphane, André Malraux, Entretiens et précisions 
(Stéphane 1984)

La discussa nozione di museo immaginario, intorno alla quale si è sviluppato fin 
dalla pubblicazione nel 1947 di Le Musée imaginaire presso Skira un affascinante 
dibattito storico-critico, presuppone come sua condizione di possibilità e di esi-
stenza l’idea non solo di una metamorfosi delle forme artistiche ma di una correla-
ta metamorfosi degli sguardi che queste forme intercettano e promuovono: come 
ricorderà Malraux al termine della sua ricerca umana e intellettuale, «la meta-
morfosi è l’anima del Museo Immaginario» (Malraux 1974, 81). Fra le condizioni 
di inclusione nel museo immaginario degli stili, Malraux sottolinea la centralità 
della presenza di uno sguardo culturalmente connotato, in grado di illuminare 
l’oggetto del passato sottraendolo all’anonimato delle forme: l’inventario, archi-
vio e riserva del museo immaginario, non è quindi una semplice enumerazione 
di oggetti, ma una promozione di forme e di valori. Disegnando una storia della 
ricezione e dello sguardo delle forme artistiche, una storia degli “atti di lettura” 
compiuti dagli artisti e dagli spettatori nei confronti delle immagini artistiche del 
passato, Malraux intraprende consapevolmente con la Psychologie de l’art la via 
di un’anti-storia dell’arte che «fa uscire la storia dell’arte dal suo discorso artificia-
le e permette di costruire la vera storia dell’arte, […] la storia delle metamorfosi 
e delle relazioni non lineari che la nostra concezione dell’arte intrattiene con gli 
oggetti del passato» (Melot 2002, 260-261). Ogni riflessione sull’arte nel suo pro-
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cesso temporale deve prendere in considerazione oltre all’arte creata dalle civiltà 
anche l’arte presente allo sguardo delle diverse civiltà, facendo uscire dall’oscuri-
tà il punto di vista prospettico da cui il passato viene osservato.
L’abbozzo schematico della futura Psychologie de l’art si delinea nel corso degli 
anni Trenta, attraverso i quattro saggi pubblicati su Verve fra il 1937 e il 1940, 
che nella loro articolazione definiscono un progetto di teoria della cultura visuale 
capace di interrogare, secondo una prospettiva sincronica e diacronica di ampio 
spettro, fenomeni artistici lontani nel tempo e nello spazio: le grandi metamorfosi 
delle forme artistiche dall’antichità al Medioevo, il rapporto fra la rappresenta-
zione in Oriente e Occidente, la genesi della rappresentazione della profondità 
nella pittura italiana del Trecento, le note sulla psicologia del cinema. In questi 
primi saggi, che testimoniano come l’interrogazione sulla natura dell’arte da parte 
dello scrittore francese precede di più di un decennio la prima edizione del Mu-
seo immaginario (cfr. Moatti 2003), Malraux elabora una concezione dell’attività 
artistica come rapporto e conflitto fra le forme, in cui l’artista può definire l’attua-
lità del suo gesto in relazione a una memoria che porta dentro di sé. Inscrivendo 
la sua partecipazione al mondo dell’arte in un costante rapporto dialettico con le 
opere del passato, l’artista può attingere l’emancipazione del suo sforzo creativo 
attraverso lo stile, producendo forme che prendono parte a una vita autonoma, e 
che entrano in una dinamica temporale irriducibile all’esplorazione della psicolo-
gia degli artisti. La specifica temporalità della vita delle forme artistiche è pensata 
dal giovane Malraux come un processo agonale e conflittuale, segnato da rotture, 
faglie, intervalli, nella consapevolezza che «ogni forma nasce sulla lotta di libera-
zione dalle forme precedenti» (Formaggio 1953, 112).
L’attenzione per le forme, le strutture e le opere, quale luogo privilegiato di una 
ricerca che si colloca consapevolmente al di fuori dell’estetica teorica come della 
storia dell’arte ufficiale, rivela tuttavia l’interesse di Malraux per una tradizione 
di pensiero morfologica che attraversa il mondo accademico francese della prima 
metà del Novecento, trovando in particolare nell’opera di Focillon un interlocu-
tore privilegiato.
Dalla ricerca storico-artistica di Focillon, presente nella biblioteca dello scrittore 
francese fin dagli anni Trenta,1 Malraux ha potuto ricavare una concezione plurale 
e stratificata della temporalità delle forme artistiche, in grado di sottrarsi al rischio 
di una riduzione organicistica o monumentale del tempo proprio dell’opera d’ar-
te. L’idea della storia come «conflitto di precocità, d’attualità e di ritardi», irridu-
cibile alla successione cronologica di un tempo uniforme, unilineare e isocronico, 
spinge lo storico dell’arte, fin dalle pagine di Vita delle forme a leggere il tempo 
non solo in successione ma «anche in larghezza, in sincronismo, come il musici-
sta legge uno spartito in orchestra» (Focillon 1934, 87). L’idea di un’autonomia 
della vita delle forme artistiche, che porterà Malraux a riconoscere nell’artista un 
creatore di forme che «conquista le forme su altre forme» (Malraux 1951b, 529),2 
nel continuo conflitto con l’arte anteriore, si colloca al centro della riflessione 
teorica di Focillon accanto all’elaborazione della temporalità della forma artistica 
come sovrapposizione puntuale di diversi tempi, come costellazione di attualità e 
inattualità, inafferrabile secondo un paradigma di semplice continuità, evoluzio-
ne o sviluppo degli stili. 
Senza privilegiare la continuità nell’evoluzione interna degli stili, secondo il mo-
dello teorico di Wölfflin, Focillon è portato a concentrarsi su singoli momenti 
dello sviluppo storico (date e nodi temporali specifici) sottolineando le fratture, le 
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discontinuità, la sovrapposizione sincronica di diverse forme e ordini del tempo in 
uno stesso istante che lo sguardo geologico dello storico può dissigillare. La nozio-
ne di momento non deve essere intesa «come un punto qualunque sopra una retta, 
ma come un rigonfiamento, un nodo, […] un luogo d’incontro di parecchie for-
me del presente» (Focillon 1934, 98). All’interno di questa concezione della tem-
poralità della vita delle forme, la logica delle influenze e degli influssi esterni fra 
stili, ambienti ed epoche diverse non può attingere l’intrinseca storicità dell’og-
getto artistico: al contrario, la riduzione delle trasformazioni stilistiche al contatto 
e all’apporto di influssi stranieri fra civiltà svuoterebbe la sostanza della storia, li-
mitandola a «scambi senza futuro tra forme inerti di conservatorismo» (Focillon 
1952, 44). Nell’elaborazione maturata fra Vita delle forme e L’Anno mille, l’ultima 
opera incompiuta di Focillon, il percorso di riflessione sulla temporalità dei pro-
cessi storici si arricchisce attraverso la scoperta di una dimensione anacronica che 
lavora dall’interno la struttura delle forme e degli stili artistici, manifestandosi in 
particolare in quei momenti di trasformazione e scoperta, di nascita di un nuovo 
stile, come «in alcune date che possono essere considerate quasi come delle cer-
niere, sulle quali si vede in certo modo ripiegare il tempo» (Focillon 1952, 29). 
La storicità delle forme artistiche non può rivelarsi quindi semplicemente sul-
la base di un modello cronologico cumulativo e sequenziale, ma attraverso una 
prospettiva di lettura in grado di esibire la forma stilistica nuova e originale come 
risveglio e rinascita di antiche forme, di ricchi sedimenti protostorici che agisco-
no après-coup e in seguito all’influsso di stimoli esterni, disegnando un incurva-
mento del tempo su se stesso. La novità storica e artistica segnata in Occidente 
dallo sviluppo della civiltà medievale e moderna intorno all’undicesimo secolo, 
è inseparabile da un arretramento della storia a favore della preistoria, da un 
movimento all’indietro che lascia la sua traccia anche sul piano stilistico, nella 
ripresa dell’ornamento geometrico.3 Iscrivendosi all’incrocio di tre forze attive, 
individuate nell’introduzione all’Anno mille nelle tradizioni (le forze verticali del 
passato), le influenze (gli apporti stranieri, gli scambi) e le esperienze (l’attività di 
ricerca e di creazione che apre il presente al futuro), la forma artistica non è mai 
contemporanea a se stessa (cfr. Focillon 1952, 43-44). L’apparizione nell’architet-
tura francese, ad esempio, della controcurva tipica del Gotico fiorito non è giusti-
ficabile né soltanto come il prodotto di un influsso inglese durante la guerra dei 
Cent’Anni né come l’evoluzione di uno sviluppo logico interno, quanto piuttosto 
come «l’incontro storico dei due stati differenti, delle due velocità ineguali, […] 
un mutamento che fa riapparire certi caratteri antichi e nascosti, dando loro una 
virulenza nascosta» (Focillon 1934, 92).
Dalle riflessioni di Focillon, Malraux ricava probabilmente anche l’oscillazio-
ne interna alla storia dell’arte fra la nozione di segno, posto in diretta relazione 
con un contenuto semantico determinato e la dimensione potenzialmente neutra 
della forma, polisemica ed equivoca, e perciò aperta alla variazione morfologi-
ca come a transizioni temporali mobili, a sopravvivenze e rinascite impreviste 
(cfr. Focillon 1934, 6-8; Malraux 1937, 911). Le pagine dedicate da Malraux nel-
la Psychologie de l’Art alla nascita della forma dell’arte romanica, non semplice 
evoluzione di forme precedenti, ma salto e differenza critica che attualizza alcuni 
aspetti della cultura popolare e dell’astrazione propria dell’arte dei barbari, sono 
debitrici della prospettiva metodologica della storia dell’arte di Focillon e della 
sua concezione discontinua della temporalità (cfr. Conley 1978). Si tratta di una 
prospettiva che Malraux ridefinisce tuttavia sul piano visivo, attraverso l’originale 
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articolazione di un “iconotesto”,4 in cui le immagini, senza ridursi a semplice illu-
strazione di un discorso critico e narrativo già costituito, acquistano una funzione 
sempre più decisiva, sia nel rapporto con la scrittura sia nel dialogo e conflitto di 
sguardi che generano fra loro. Il rapporto gerarchico rovesciato fra testo e imma-
gine nei saggi sull’arte di Malraux, anche nei confronti delle metodologie ancora 
illustrative di Élie Faure (cfr. Surchamp 1986), finisce per attribuire alla riprodu-
zione fotografica il ruolo di una pratica discorsiva e testuale che può addirittura 
quasi sostituire la scrittura, esito raggiunto in particolare con l’edizione dei tre 
volumi di Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale fra il 1952 e il 1954, dove 
il peso della narrazione è interamente assunto dalla processione delle immagini e 
dalla rete di sguardi che lanciano verso il loro passato e verso il futuro.
La centralità dei processi di riproduzione fotografica delle opere d’arte nella genesi 
e nella concezione del Museo immaginario si può riscontrare nelle continue trasfor-
mazioni che l’autore ha fatto subire al suo testo, come nell’attento lavoro di scelta 
e combinazione delle fotografie (cfr. Khémiri 1999, 45) nelle tre diverse versioni 
pubblicate fra il 1947 e il 1965. Come nel caso di Saturno, il saggio dedicato a Goya 
nel 1950, testo e immagine, «indissolubilmente legati, costituiscono un solo e uni-
co dispositivo di senso» (Mourier-Casile 1989, 191): la disposizione delle tavole, il 
confronto fra le fotografie devono generare un pensiero frutto di quella intelligen-
za delle immagini più rapida dell’intelligenza delle idee (cfr. Malraux 1976, 357).
Nel tragitto aperto dalle analisi di Focillon sulla forma come neutro, Malraux è 
spinto a superare il problema dell’influenza artistica, come diretto contatto e con-
tagio di una generazione di artisti sull’altra, così come la questione della scoperta 
storico-fattuale della forma antica in quanto falso problema, in favore di una vita 
delle forme che si evolve grazie a una metamorfosi interna degli sguardi, di un’in-
tenzionalità e di una volontà artistica ed estetica che permette a mondi storico-ar-
tistici separati di comunicare fra di loro. «Non si trattava di sapere quando i [pit-
tori] avevano ritrovato delle opere antiche sepolte, ma semplicemente quando le 
avevano guardate: […] i passanti non avevano mai smesso di avere sotto gli occhi 
i bassorilievi della colonna traiana» (Malraux 2004, 904).5

La dialettica fra voir e regarder ritorna nella forma di un’oscillazione tra la passi-
vità dell’influenza ricevuta come eredità del passato e l’attivazione di uno sguar-
do che riscopre il passato, guidata dalla volontà artistica, tra l’idea di eredità co-
me lascito e l’idea di metamorfosi come trasformazione operata da una rivolu-
zione estetica dello sguardo, due concetti intimamente intrecciati in Malraux. 
Lo sguardo implica sempre l’idea di una forte intenzionalità, una scelta che diri-
ge e «ordina l’occhio verso il modello e lo fa guardare in un modo particolare» 
(Thompson 1978, 85), consentendo una metamorfosi delle forme del passato.

Visualizzare l’arte: il museo e l’album fotografico

Il museo stesso è frammento, intero mutilato che richiama l’idea della totalità 
senza poterla incarnare, ma piuttosto suggerendola, e non soltanto perché non 
può racchiudere fra le sue pareti tutte le opere di un’epoca, di un artista o alcune 
forme di rappresentazione (affreschi, vetrate): «la riunione di tanti capolavori, da 
cui tanti capolavori sono assenti, richiama allo spirito tutti i capolavori. Questo 
possibile mutilato non chiama tutto il possibile?» (Malraux 1965, 10; cfr. Blan-
chot, 1950-1951). L’idea del museo, segnata dall’oblio, si presenta alla sensibilità 
contemporanea sullo sfondo dell’archivio universale, dell’immagine del museo di 
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tutti i musei, di cui la nostra coscienza non può fare a meno nella misura in cui 
riconosce «l’inquietante privilegio di volersi erede di tutto il passato» (Malraux 
1947, 1213), legatario dell’eredità plastica del mondo. È proprio rispetto a questa 
idea-limite, che il museo immaginario incarna, in quanto «insieme di conoscenze 
che ci offrono, oltre ai musei, le riproduzioni e gli album» (Malraux 1947, 1206), 
che l’efficacia e la debolezza del museo può essere giudicata. Tuttavia, senza ri-
dursi a luogo della rivelazione della verità del senso dell’arte, il museo moderno, 
e soprattutto l’album fotografico, non delimitano dei sistemi temporali chiusi, of-
frendo piuttosto l’immagine di un’interrogazione aperta sul senso dell’arte, con-
tinuamente rilanciata.
Il museo è un dispositivo di visualizzazione delle opere sopravvissute al lavoro dal 
tempo, che ne ha liberato nuove possibilità espressive, proprio attraverso la mu-
tilazione e la frammentazione:6

L’azione esercitata su di noi da numerose opere antiche dipende dalla presenza 
della mutilazione in una luminosa volontà d’armonia. La statuaria khmer ha molti-
plicato le sue ammirevoli teste su corpi di convenzione; le teste khmer isolate sono 
la gloria del museo Guimet. Il frammento, il cui spirito è valorizzato dalla sua pre-
sentazione e da un’illuminazione scelta, permette una riproduzione che non è uno 
dei più umili abitanti del museo immaginario (Malraux 1949, 27).

Malraux scorge nella democrazia delle immagini, favorita al tempo stesso dal plu-
ralismo della storia dell’arte, dal gusto e dalla sensibilità contemporanea e dalla di-
sponibilità della riproduzione fotografica, uno strumento di ulteriore valorizzazio-
ne estetica degli oggetti del passato, in grado di rovesciare la serena continuità cro-
nologica del museo ottocentesco. La vita postuma delle opere d’arte si apre a una 
fluidificazione dei loro contorni individuali e specifici, a un’opacizzazione sfocata 
dell’individualità originale che rende mobili in particolare le immagini degli abboz-
zi, dei frammenti di statue, che «sfuggono non solo allo stile della loro epoca, ma 
anche a quella del loro autore» e che proprio per questo si rendono permeabili e di-
sponibili a rassomigliare «alle Parche di Fidia, alle statue gotiche, alle Bodhisvatta 
di Yun-Kan; e, per uno scultore, a ogni grande scultura» (Malraux 1952, 968-970).
Il ritaglio fotografico, che Malraux pensa più in funzione del suo valore d’isola-
mento che per la sua capacità d’ingrandimento, risponde alla stessa logica, al logos 
dell’Occidente. L’atto fotografico è un gesto e uno sguardo: un gesto che deloca-
lizza solo virtualmente l’oggetto riprodotto, assegnandolo al grande circuito delle 
immagini, facendolo entrare nel flusso e nella vita delle immagini e uno sguardo 
che interpreta, giudica, riconosce un valore e una dignità in ciò che è fotografato, 
lo ricolloca in una storia dell’arte che è la storia delle immagini dell’arte.
La frammentazione operata dal taglio fotografico costituisce quindi una prosecu-
zione della distruzione e ricostruzione operata dalla patina del tempo sulle opere 
del passato e dalla loro separazione dal contesto originario nello spazio museale, 
frattura che è innanzitutto una perdita del tempo delle opere.7 Siamo di fronte, 
in questo caso, a una pratica analitica e insieme estetica, perseguita da Malraux 
attraverso la riproduzione di resti mutilati di statue, che possiamo ricondurre, 
seguendo la distinzione proposta da Omar Calabrese fra dettaglio e frammento 
(cfr. Calabrese 1987, 108-125), a una critica e a un’ideologia del frammento, in 
assenza dell’intero perduto, peraltro esplicitamente ricordata dallo stesso autore 
francese. Il frammento isolato e messo in scena diventa in questo caso autonomo, 
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senza che la sua singolarità sia ricondotta alla normalità del suo insieme di origi-
ne, perdendo di vista quindi il sistema contestuale di riferimento cui pure rinvia. 
Tuttavia il frammento, fotografato e immesso nel dispositivo visuale e testuale del 
museo, viene reinvestito da Malraux del senso proprio del dettaglio, operando 
uno slittamento concettuale fra i due termini, che non cessano di richiamarsi fra 
loro: ri-tagliato dal gesto attivo di un soggetto, il frammento scultoreo viene ricol-
locato nel nuovo sistema di riferimento in via di formazione come in una nuova 
totalità: il museo immaginario. Tale doppio intervento, che disegna una volontà 
attiva di penetrazione nel tessuto originario dell’oggetto d’arte, viene interpretato 
da Malraux come una manifestazione della libera metamorfosi che le forme arti-
stiche subiscono nel corso del tempo, sia coscientemente sia inconsapevolmente, 
nel gioco di una continua rimodulazione degli sguardi che le intercettano e le fan-
no emergere dal fondo opaco della cultura. Accompagnate dagli sfondi naturali 
che le circondano o isolate in un primo piano plastico, le statue, grazie all’appor-
to «dell’angolazione, la distanza, l’ora, scelti dal fotografo» (Malraux 1965, 148), 
diventano attori su un palcoscenico, acquistando la forza inquietante di una pre-
senza scenica. 
Costruzione di uno sguardo attuale, sollecitata dalle esigenze del presente, la me-
tamorfosi che percorre la vita dell’arte rende impossibile qualsiasi possibilità di 
identificazione empatica e affettiva con le forme della visione del passato, postula-
ta dalle teorie dell’Einfühlung ottocentesche.8 Malraux condivide profondamente 
con Benjamin non solo l’attenzione per le tecniche di riproduzione tecnologica 
delle immagini, e le trasformazioni percettive ed estetiche da queste promosse, 
ma una concezione retroattiva o “retrograda” del tempo storico, che rifiuta lo 
storicismo per cercare nelle forme del passato quei semi di possibilità di vita che 
lo sguardo del presente può rivelare.9

Nessuno di noi sa con quale spirito un fellah guardasse una statua egiziana, nel 
terzo millennio. Forse non c’è niente in comune fra il modo con cui noi guardia-
mo quest’opera al Louvre, e il modo con cui fu guardata quando fu scolpita; ma è 
certo che noi vediamo qualche cosa, che questo qualcosa è profondamente diverso 
da un’opera moderna o da un’opera greca, e porta in sé un valore di suggestione 
che noi cerchiamo di integrare in ciò che chiamiamo cultura (Malraux 1947, 1203).

La storicità dello sguardo, che Malraux pensa come un occhio culturale gravato 
di una memoria visiva ben lontano da qualsiasi forma di “visione innocente”, pro-
prio a partire dalla consapevolezza museale dello scarto fra le intenzioni originarie 
e le esigenze del presente, sollecita una modalità di visione ri-creativa e interpre-
tativa, che passa attraverso il confronto e la comparazione delle forme artistiche e 
degli sguardi e tende a restituire la presenza delle opere del passato. Il museo e il 
suo prolungamento nel museo immaginario incarnano, nella forma di un disposi-
tivo esterno, la forma propria dello sguardo moderno nei confronti dell’arte: uno 
sguardo comparativo, sinottico, intellettuale, che opera attraverso la percezione di 
analogie e differenze tra le forme e gli stili e che acuisce, grazie all’incremento del-
le riproduzioni delle opere di uno stesso autore, al tempo stesso la sensibilità per 
le minime differenze di una serie, per gli scarti all’interno di una stessa famiglia di 
immagini e l’attenzione per le comparazioni morfologiche di ampio respiro, per i 
confronti macroscopici fra schemi e archetipi visivi ricorrenti. Una sensibilità per 
il dettaglio, che recupera la dimensione affettiva ed empatica del nostro rapporto 
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con le immagini del passato proprio attraverso la mediazione artificiale del mon-
taggio, nella misura in cui, come aveva intuito Malraux in un breve testo giovanile, 
«possiamo sentire soltanto attraverso il confronto» (Malraux 1922, 1170).
Sottoposte alla luce violenta degli sguardi storici delle diverse epoche, come all’il-
luminazione del set fotografico che le riprende, le singole opere vivono una vita 
multipla, distendono i loro doppi senza fine, generati dalla forza creativa, pro-
duttrice dello sguardo che le intenziona e le trasforma, facendole vivere nuova-
mente. Lo sguardo fotografico emerge quindi come uno sguardo metamorfico e 
creativo che si deposita sull’immagine riprodotta come una forma di appropria-
zione dell’oggetto artistico e di intervento manipolativo, rendendo evidente come 
l’enorme disponibilità di conoscenza delle arti di diverse civiltà, che costituisce 
l’evidenza fattuale del museo immaginario, risulti inseparabile dalla possibilità 
di considerare «tutte le opere di ogni tempo anche come la nostra opera, l’opera 
della nostra arte che, per la prima volta, le rivela a se stesse», di pensare quindi il 
museo immaginario non solo come «contemporaneo dell’arte moderna e il mezzo 
della sua scoperta», ma come «l’opera di quest’arte, si direbbe quasi il suo capo-
lavoro» (Blanchot 1950-1951, 41).
Il museo e la collezione come l’album fotografico di opere d’arte, variazioni di 
uno stesso sguardo, condividono strategie comuni: la destoricizzazione operata 
attraverso lo strappo e il ritaglio di ogni singolo elemento, la messa in serie dei 
singoli oggetti o delle immagini raccolte, l’attenzione minima per il dettaglio com-
patibile con l’esigenza di uno sguardo comparativo e analogico, l’attribuzione di 
un valore di attualità agli elementi selezionati e scelti (cfr. Pinotti 2004, 56-57). 
La strategia di presentazione delle opere di Malraux va in questo senso compre-
sa nella sua specificità, anche in rapporto ad altre forme estetiche ed epistemiche 
di visualizzazione del sapere, a cominciare dall’atlante Mnemosyne di Warburg e 
dalle numerose rielaborazioni artistiche contemporanee che hanno intrecciato e 
spinto a ripensare i confini fra l’opera d’arte e la collezione (cfr. Didi-Huberman 
2011; Grazioli 2012). Piuttosto che presentarsi come una proiezione topografica 
della mappa della memoria occidentale, come suggeriscono le tavole dell’atlante 
warburghiano, sulla base di una rete aperta e sempre riconfigurabile di costella-
zioni e rimandi fra le immagini che emergono dal fondo di una tela nera, l’album 
di Malraux, nelle diverse versioni assunte dal Musée imaginaire fra il 1947 e il 
1965, si offre come un percorso iconotestuale “narrativo” e “drammatico” da 
sfogliare, seguendo un orientamento definito che intende generare la forma della 
metamorfosi attraverso uno sguardo in successione sulle immagini. 
L’album, che si offre orizzontalmente nella forma di un libro da leggere (diversa-
mente quindi da una presentazione delle tavole a parete, magari incorniciate),10 
fornisce un principio di unificazione a tratti arbitrario, ma segnato da una dire-
zione di senso (che è anche una prescrizione del senso), orientando lo sguardo 
secondo un asse temporale al pari della scrittura. All’interno di questo dispositivo 
di animazione delle immagini, Malraux sottolinea la prossimità e la vicinanza fra 
le riproduzioni, la possibilità di leggerle in rapida successione e di ricreare così 
una “vita delle forme”, non priva di salti e ritorni, secondo un modello estetico e 
teorico ben distinto rispetto all’iconologia degli intervalli proposta da Warburg, 
come pure dal confronto sincronico e binario fra coppie di immagini inaugurato 
da Wölfflin attraverso la proiezione di diapositive, confronto rivelatore di fami-
glie stilistiche contrapposte. Il conflitto, la cesura, l’intervallo emergono piutto-
sto nel rapporto fra scrittura e immagine, in un’opera che per molti aspetti rap-
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presenta una risposta contemporanea alla tradizione ecfrastica, e anche un suo 
ripensamento. Se il commento critico tende a declinare lo sviluppo delle arti in 
un percorso evolutivo che incontra il cinema come ultimo prodotto della cul-
tura visuale (soprattutto a partire dall’edizione del 1951 di Les Voix du silence), 
il montaggio autonomamente significante delle immagini gioca in contrappunto 
rispetto al discorso, sollecitando quell’intelligenza delle immagini, uno sguardo 
immaginativo sulle forme, la cui logica estetica e analogica non può risolversi nel 
concetto filosofico.11 
Malraux predilige inoltre accostamenti di immagini legate fra loro sul piano tema-
tico o iconografico, benché distinte dal punto di vista temporale e stilistico, pre-
levate dall’ambito delle arti minori o maggiori di tutti i continenti e civiltà, rove-
sciandone i tradizionali rapporti gerarchici: il ritorno del motivo del “sorriso” dal-
le statue indiane dei Budda del Gandhara a quelle del Gotico francese, la ripresa 
di torsi femminili sinuosi e danzanti (cfr. Malraux 2004, vol. 1, 364-365, 278-279), 
suggeriscono un vocabolario di forme archetipiche che s’inseguono attraverso i 
secoli e gli spazi. Il dispositivo dell’album sembra in ultima istanza fare leva sulla 
tensione dinamica, continuamente rilanciata, fra successione e simultaneità delle 
forme raccolte e con-tenute dallo sguardo: la rapida visione successiva delle im-
magini si raccoglie nello sguardo unitario, virtualmente statico, di uno schema 
morfologico ricorrente per sciogliersi nuovamente nel movimento incessante del 
divenire delle forme, secondo una dialettica che ripete la tensione fra il museo e le 
opere in esso assorbite, fra l’unità e la molteplicità, tra la forma e le sue variazioni.
Ridotte a planches manipolabili e ordinabili in successione, la serie delle ripro-
duzioni di statue e monumenti che invadono le pagine di Le Musée imaginaire, si 
lasciano leggere come fotogrammi di una sequenza cinematografica da sfogliare 
rapidamente, come schizzi in esposizione,12 creando l’illusione del movimento. 
L’album, e più in generale le strategie iconografiche di Les Voix du silence, rive-
lano una «costruzione cinematica» (Pageard 2010, 44) non estranea all’idea di 
montaggio e di cinématisme di Ejzenštein (cfr. Somaini 2011, 318-321). Questo 
dispositivo di visualizzazione delle immagini, il cui senso nasce dalla giustapposi-
zione e anche dal contrasto fra le tavole, suggerisce un’immagine della temporali-
tà anacronica ben diversa della storicità monumentale e cumulativa sollecitata dal 
museo, replicando e rilanciando il gesto dello sguardo del presente che fa uscire 
le forme artistiche dal loro tempo per creare degli scambi, dei salti, delle connes-
sioni temporali inedite. Esso si pone piuttosto come uno strumento metodologico 
ed euristico per ripensare a un tempo la storia dell’arte e la storia delle immagini, 
e per disarticolare la continuità lineare e progressiva dei criteri espositivi museali. 
La serialità dell’album sollecita, come scrive Malraux, «il virus che disaggrega le 
opere a beneficio dello stile, poiché esso proviene dalla loro riduzione comune al 
formato del libro, dalla prossimità e dalla successione degli scatti, che animano 
uno stile come l’accelerazione del film anima una pianta» (Malraux 1965, 160). 

Lo sguardo del dettaglio

La circolarità fra percezione del dettaglio e attivazione di uno sguardo che lo fac-
cia emergere dall’anonimo sfondo percettivo in cui è immerso attraversa le pagine 
di Les Voix du silence che consapevolmente interpretano lo strumento fotografico 
come un prolungamento dello sguardo creativo dell’artista che fa apparire forme 
e oggetti dal grande tesoro del passato e della storia. Il dettaglio richiede di essere 
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det-tagliato da uno sguardo, «presuppone un soggetto che “taglia” un oggetto», 
la sua configurazione «dipende dal punto di vista del “dettagliante”» (Calabrese 
1987, 110) e si pone come traccia di un’azione dell’artista o dell’osservatore. In 
quanto frutto di un’operazione di riproduzione tecnica, il dettaglio risponde a 
un’estetica dell’alta fedeltà, solidale con un piacere della riproduzione che avvi-
cina l’osservatore all’opera nei suoi minimi particolari (cfr. Calabrese 1987, 124). 
La pratica e l’uso del dettaglio fotografico delle opere d’arte, ampiamente utiliz-
zati nei testi di Malraux, s’inseriscono all’interno di un approccio metodico strut-
turale nei confronti dell’arte, che il saggio di Merleau-Ponty del 1952 ha lucida-
mente messo in evidenza, sintetizzando gli apporti della linguistica, della fenome-
nologia e della morfologia goethiana. Al di là dei suoi effetti retorici innegabili, il 
dispositivo messo in campo da Malraux si fonda agli occhi di Merleau-Ponty sul 
presupposto di un nesso costitutivo fra scrittura e immagine, fra pittura e linguag-
gio, volti di uno stesso tentativo espressivo, che rende «legittimo trattare la pittura 
come un linguaggio», e in cui il senso del quadro, «prigioniero della configurazio-
ne visibile», «presiede all’ordinamento del quadro non meno imperiosamente di 
una sintassi o di una logica» (Merleau-Ponty 1952, 105, 82). Il museo immagina-
rio presuppone quindi uno sguardo culturale capace di leggere le forme dell’arte e 
di considerarle come un linguaggio specifico,13 uno sguardo che si traduce in una 
pratica di analisi e ricognizione critica fondata sulla solidarietà fra il dettaglio e il 
tutto, su «quell’imminenza del tutto nelle parti», che si ritrova «in tutta la storia 
della cultura» e che anche la linguistica di Saussure ha messo in rilievo (Merleau-
Ponty 1952, 65). Proprio la presenza di una struttura dell’opera, che eccede le in-
tenzioni consapevoli dell’artista, inserisce le forme artistiche in una moltitudine di 
rapporti e legittima il gioco sempre rinnovato delle interpretazioni che trova la sua 
radice nell’inesauribile fecondità del gesto artistico (cfr. Merleau-Ponty 1952, 97). 
La metamorfosi degli sguardi sulle forme nel corso del tempo storico, nella sua ap-
parente arbitrarietà, rinvia al senso opaco, indiretto, allusivo racchiuso nell’opera, 
dal momento che «è negli altri che l’espressione acquista il suo rilievo e diviene 
veramente significazione» (Merleau-Ponty 1952, 79).
Di questa pratica di analisi, in cui prevale uno sguardo comparativo e totalizzan-
te, che abbraccia il diverso in una nuova unità di senso, il discorso di Malraux of-
fre sicuramente degli esempi significativi, che tendono tuttavia, come abbiamo già 
ricordato, a rovesciare e intrecciare la logica e l’estetica del dettaglio con quella 
del frammento. Il dettaglio di un quadro o di un’opera d’arte non solo è finaliz-
zato a rileggere in modo nuovo l’intero da cui è stato prelevato, scoprendo forme 
linguistiche e stilistiche precedentemente inosservate che retroagiscono sull’opera 
completa, come nelle analisi iconologiche (cfr. Calabrese 1987, 110-114), ma viene 
delocalizzato e trasportato, come un frammento mobile, in un nuovo sistema di im-
magini retto da affinità morfologiche inedite. Esso diventa quindi al tempo stesso 
autonoma unità di senso capace di gettare una nuova luce temporale sull’insieme da 
cui proviene (si pensi al volto isolato del San Giovanni Battista del portico di Reims, 
che segue l’immagine della statua intera, o alla doppia presentazione della Dama di 
Elche, dove la seconda fotografia ritaglia il viso illuminandolo come un profilo gre-
co: cfr. Malraux 1965, 106-107; 1951a, 212-215) e parte di una nuova totalità aper-
ta, lo stesso museo immaginario, nel cui montaggio viene inserito. 
In questa rinnovata centralità di una riflessione sullo sguardo nella produzione e 
fruizione delle arti, a un tempo tema, soggetto dell’arte e condizione di possibilità 
di ogni oggetto artistico che pretende di trovare posto nel museo immaginario, 



119

è possibile individuare l’influenza di un piccolo libro del collezionista ed esper-
to d’arte Georges Salles, Le regard, pubblicato presso Plon nel 1939, che attirò 
in quegli stessi anni l’attenzione di Walter Benjamin il quale lo recensì in forma 
di lettera all’inizio del 1940 (cfr. Salles 1939; Benjamin 1940, 109-112). Proprio 
nelle pagine del libro di Salles, che collaborerà con Malraux dal 1960 al 1966 alla 
direzione della collana artistica L’Univers des formes presso Gallimard (cfr. Todd 
2001, 580-581), emerge la consapevolezza, tutta moderna, di un gusto orientato 
verso l’acquisizione e la “degustazione” di un numero sempre maggiore di imma-
gini di oggetti e opere d’arte provenienti dalle culture e civiltà più disparate. Un 
gusto che si nutre dell’attualità archeologica, come della disponibilità attraverso 
la riproduzione fotografica di immagini di monete, placche di bronzo dell’arte 
sciita e dell’arte delle steppe, documentata nelle stesse pagine dei testi di Malraux.
Laddove Salles sollecitava una ricezione sensibile e materica dell’opera, un vedere 
che si facesse degustazione e mescolanza gustativa dei sensi e delle qualità sensi-
bili dell’oggetto come forma di educazione dello sguardo alle immagini artistiche, 
ricordando come il museo, la collezione, la scuola, i luoghi istituzionali della pe-
dagogia della visione estetica, sono tutti in ultima istanza riconducibili all’espe-
rienza di un organo, diversi capitoli di una storia dell’occhio, Malraux sembra ri-
pensare la prossimità per contatto dello sguardo di Salles attraverso l’intimità a di-
stanza promossa dalla riproduzione fotografica delle immagini e dei loro dettagli. 
Lo sguardo da vicino sollecitato dal dettaglio fotografico si rivela come un di-
spositivo aperto a una doppia strategia espressiva e interpretativa. Da una parte, 
seguendo quella che è probabilmente una vocazione originaria della passione sco-
pica per il dettaglio, l’avvicinamento dell’immagine nella riproduzione sembra in-
carnare la volontà dell’autore di entrare nell’intimità dell’opera, recuperando l’ac-
cento di creazione dell’artista, quasi sfiorando il quadro con la macchina fotogra-
fica, e quindi superando un limite del linguaggio e della critica d’arte (cfr. Arasse 
1996, 11-21). Questa strategia, critica e creativa, non si rivolge a un recupero 
delle intenzioni originarie del gesto dell’artista, soprattutto quando esso risulta 
fortemente compromesso dalla distanza temporale, dalle condizioni di esistenza 
dell’opera d’arte, come dalla stratificazione degli sguardi che si sono depositati 
nel corso dei secoli sull’opera.14 L’attenzione che il museo immaginario riserva nei 
confronti della vita postuma delle opere d’arte, la centralità assunta dall’atteggia-
mento del consumatore nella fruizione delle immagini (condivisa con la figura del 
collezionista tracciata da Salles) si rivelano tuttavia funzionali a un rovesciamento 
produttivo, che riesce a catturare la logica impersonale della creazione artistica, i 
sur-artisti immaginari degli stili, attraverso le strategie di visualizzazione del det-
taglio, dell’ingrandimento e della disposizione seriale delle immagini.
Dall’altra parte, accanto a questa strategia individualizzante del dettaglio, per cui 
esso rivela «i tratti pertinenti di ogni stile e di ogni opera» (Khémiri 1999, 40), 
emerge una modalità di fruizione che, al contrario, sfuma e diluisce l’identità 
specifica dell’opera in uno sfondo impersonale, elevando le arti minori a stili nel 
momento stesso in cui offusca la nozione di capolavoro nell’uniforme omogeneità 
delle tavole riprodotte. Come scrive Malraux: 

Inoltre, la fotografia in bianco e nero “avvicina” gli oggetti che rappresenta, per 
quanto siano poco apparentati. Un arazzo, una miniatura, un quadro, una scultura 
e una vetrata medievali, oggetti molto differenti, riprodotti su una stessa pagina, 
diventano una famiglia. Hanno perso il loro colore, la loro materia (la scultura, 
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qualcosa del suo volume), il loro formato. Hanno quasi perso quel che avevano di 
specifico, a vantaggio del loro stile comune (Malraux 1951a, 212).

La potenza del mezzo fotografico, rimediazione di altri media espressivi, uniforma 
secondo un medium dominante le immagini che accoglie, funzionando come un 
dispositivo intermediale di comunicazione nei confronti dei diversi mezzi di rap-
presentazione tradizionali. Questo potere di uniformazione agisce potentemente 
in particolare nel rapporto fra la scultura e la sua riproduzione fotografica: «infatti, 
la riproduzione fotografica riporta la scultura allo spazio bidimensionale che è il re-
gno della “nostra arte”, che non è soltanto l’arte della pittura, ma anche l’arte del-
la fotografia e del film con la sua successione di fotogrammi» (Zerner 1998, 123).
L’ingrandimento e l’isolamento del dettaglio di un’opera svolgono diverse fun-
zioni all’interno della retorica dell’immagine elaborata soprattutto nelle diverse 
versioni del Musée imaginaire. Una prima e più immediata conseguenza dell’in-
grandimento del dettaglio è la sua monumentalizzazione spaziale, la possibilità 
ad esempio di rendere una moneta decorata confrontabile con un bassorilievo, 
di equiparare il minimo al massimo, elevando inoltre le cosiddette arti minori 
al rango della scultura. Grazie all’azzeramento delle scale di grandezza prodot-
to dal formato standard delle riproduzioni fotografiche sui testi di arte, l’uso del 
dettaglio fotografico, accanto all’illuminazione e all’inquadratura, risponde secon-

do questa prima modalità a una 
volontà di presentificazione vio-
lenta sul piano temporale, che 
conferisce alle sculture fotogra-
fate «un modernismo usurpa-
to, differente dal vero e singo-
larmente virulento» (Malraux 
1951a, 217). Le statuine di ar-
te sumera proposte nella prima 
versione del Musée imaginaire 
in campo totale e poi in un det-
taglio ingrandito e in una posi-
zione invertita, sono affiancate 
al particolare di una statua di 
Picasso (fig. 1), suggerendo una 
sincronicità che apre le immagi-
ni a un confronto sinottico (cfr. 
Malraux 1949, 126).
Una seconda funzione, che espli-
citamente lega il valore monu-
mentale di un oggetto alla den-
sità di memoria che racchiude, 
permette all’ingrandimento del 
dettaglio di farsi monumento per 
la stratificazione di tempi stori-
ci differenti che suggerisce, per 
lo slittamento temporale che ge-
nera fra diverse faglie o fessure 
della storia, rivelando nell’im-

Fig. 1 - André Malraux, Psychologie de l’art. Le Musée 
imaginaire, Genève, Skira, 1949.
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magine riprodotta, al pari dell’analisi stratigrafica del momento storico proposta 
da Focillon, a un tempo «la permanenza di un passato più o meno lontano e la 
promessa ben definita di un futuro» (Focillon 1952, 27). Malraux può così estra-
polare da un particolare riprodotto a colori de La Pourvoyeuse di Chardin (fig. 2) 
o di un paesaggio di Corot una natura morta puramente pittorica che annuncia 
l’arte moderna: «La Pourvoyeuse è un Braque geniale, ma acconciata quel tanto 
che basta per ingannare lo spettatore» (Malraux, 1951b, 512). L’equivalenza pro-
mossa dalla scrittura è messa in opera dalle immagini riprodotte a fianco del testo, 
ma in questo caso l’album fotografico risponde all’esigenza euristica di scoperta di 
una possibilità di senso racchiusa nella struttura dell’immagine, piuttosto che alla 
volontà di trasformazione o di dimostrazione retorica di un soggetto onnipotente.
Questa vita nascosta nelle forme culturali del passato può aprirsi anche a un’esplo-
razione dello schema creativo implicito in un quadro, grazie a una sorta di radio-
grafia della logica del processo artistico che il mezzo fotografico è in grado di ri-
velare sotto forma di traccia, come accade nel dettaglio del negativo fotografico 
del Sacrificio di Abramo di Rubens (fig. 3).
Nella riscoperta del carattere imprevedibile di un oggetto storico del passato, la 
temporalità della storia della ricezione delle forme incontra qui lo sguardo della 
creazione artistica, disegnando un possibile orizzonte di incrocio fra due ordini 
del tempo, mediato dal dispositivo fotografico: il museo «è in se stesso il solo ve-
ro artista, capace di far percepire l’essenza della creazione artistica nel disegno 

Fig. 2 - André Malraux, La création artistique, in Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 2004, vol. 1.
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tracciato per caso da una mano» (Blanchot 1950-1951, 63). In questo percorso di 
comunicazione espressiva, la fotografia è il medium, non la causa delle nuove con-
nessioni e reti di rapporti che lo sguardo istituisce: lo sguardo contemporaneo, 
del presente, risponde, trasformando gli oggetti che investe, a una sollecitazione 
che proviene dalle cose stesse, fa eco alle voci del passato, in un intreccio avvol-
gente di sguardi e rovesciamenti della visione, così come il collezionista è in un 
certo senso chiamato dall’oggetto che pure sceglie e raccoglie. La disarticolazione 
e ricomposizione operata dal montaggio visivo delle immagini non si risolve quin-
di solo in un gesto di violenta appropriazione, nella misura in cui funziona come 
una lastra rivelatrice dello sguardo portato dalle forme del passato sul presente.15 
La singolare schizofrenia dello sguardo dei saggi sull’arte di Malraux rivela una 
tensione polare fra la parte e il tutto, fra la ricerca della singolarità individualiz-
zante dell’opera e la volontà di costruzione di analogie di ampio respiro fra le 
opere: alla prossimità di uno sguardo ravvicinato, motivato dalla necessità di os-
servare con attenzione ciò che la distanza rassicurante della storia dell’arte spesso 
non permette di vedere, si affianca lo sguardo panoramico, la visione macrosco-
pica a volo d’uccello che abbraccia tempi, spazi, civiltà distanti. L’effetto di que-
sta oscillazione dello sguardo, da pensarsi come una polarità e non una semplice 
opposizione, produce un effetto di vertigine temporale, che rovescia gli strati del 
tempo e libera le possibilità racchiuse nelle immagini del passato.

Fig. 3 - André Malraux, La création artistique, in Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 2004, vol. 1.
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Senza potersi considerare semplicemente come il tempio consacrato del valore 
intemporale delle opere d’arte, il museo immaginario, “museum without walls” 
nella traduzione inglese scelta da Malraux, è un dispositivo di senso che chiama 
il suo stesso superamento o meglio la sua apertura, in parte oltrepassando le stes-
se intenzioni del suo autore relative al valore culturale e salvifico dell’arte. Come 
è stato colto dalle letture alternative e speculari di Merleau-Ponty e Blanchot, 
l’arte nel museo immaginario dovrebbe trasformarsi continuamente, perdendo la 
rigidità di un confronto esteriore fra opere compiute, sciogliendosi per il primo 
nell’unità del gesto espressivo della pittura, che fonda la solidarietà fra le diverse 
epoche, gli spazi e gli stili e quindi giustifica la possibilità stessa di un confronto 
retrospettivo e comparativo tra forme (cfr. Merleau-Ponty 1952, 98-99), vivendo 
per il secondo nella durata specifica del mondo dell’arte, che non è la rassicuran-
te idealizzazione dell’istante propria dell’estetica classica, ma una temporalità se-
gnata e scavata dall’assenza e quindi consegnata a «un principio di cambiamento, 
all’inquietudine delle metamorfosi» dove «le opere sono in perpetua dissoluzione 
e in perpetuo movimento» (Blanchot 1950-1951, 61-62) e l’idea stessa di capola-
voro o di opera perde di senso. 
Il tempo investe quindi il museo immaginario, che è esso stesso un modo di pen-
sare la temporalità artistica liberata dai vincoli della storia dell’arte, e vi realizza 
una forma specifica di durata che la parola metamorfosi – croce e delizia degli 
interpreti di Malraux – cerca, nella sua enigmaticità, di chiarire. Il museo imma-
ginario porta a riconoscere secondo Blanchot il fondamentale rapporto con l’as-
senza, con il vuoto di ogni opera d’arte, affermandosi come “assenza realizzata”, 
l’assenza come mondo, un museo che è nulle part. L’opera, inserita nella collezio-
ne del museo immaginario, perde le sue funzioni originarie, mostrando tuttavia 
le tracce di ciò che ha perduto, le ferite del tempo, e modificando a sua volta l’in-
sieme in cui viene collocata, al punto che il museo non può essere pensato come 
una totalità gerarchica e definita una volta per tutte, ma come un’interrogazione 
che mette in discussione se stesso. Ma in questo processo di fluidificazione dell’ar-
te nella metamorfosi (ripensata da Blanchot come cancellazione della forma e da 
Merleau-Ponty come genesi e formazione della forma), che è l’opera del museo 
immaginario e la condizione dell’arte contemporanea e del suo regime di fruizio-
ne, la stessa identità dell’arte viene riportata alla condizione di immagine, scio-
gliendosi nello spazio crepuscolare, liminare e germinale fra coscienza e mondo 
in cui essa si staglia come interstizio sul fondo di un abisso vuoto. 
Sviluppando due possibili linee di tendenza implicite nella riflessione di Mal-
raux – una linea del “frammento”, in cui l’immagine sorge nella sua precarietà 
come una risposta allo «sguardo del nulla posato su di noi» (Blanchot 1950-1951, 
64) e la totalità del sistema può dirsi solo come negazione attraverso una scrittu-
ra costituita di frammenti, e una tendenza “strutturale” in cui le diverse forme 
rivelano la loro originaria solidarietà morfologica radicata negli schemi corpo-
rei di apertura dell’uomo al mondo – Blanchot e Merleau-Ponty spostano il fra-
gile equilibrio del “museo” di Malraux verso il polo dell’immaginario, che è al 
tempo stesso «il fondo, il sostrato su cui poggia ogni desiderio di collezionare» 
(Grazioli 2012, 43),16 la modalità di fruizione e di vita delle immagini, e lo spazio, 
insieme privato e pubblico, in cui operano gli schemi dell’immaginazione, indi-
viduali e collettivi, all’opera nella creazione artistica e nel riconoscimento delle 
affinità morfologiche, dei rapporti segreti e sconosciuti fra le cose e gli esseri (cfr. 
Malraux 1951b, 555 ss.; 1946, 41). 
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1 Sull’attenzione di Malraux per l’opera di Focillon, del quale possedeva i testi più importanti di storia 
dell’arte, si vedano le Notices, notes et variantes nel primo volume degli Écrits sur l’art, in particolare 
il secondo articolo pubblicato su Verve, “Psychologie des Renaissances” del 1938 (cfr. Malraux 2004, 
vol. 1, 922-930); più in generale sui suoi rapporti con l’estetica morfologica francese, cfr. Franzini 
1984. Per l’elaborazione delle nozioni fondamentali di stile e metamorfosi delle forme, cfr. Righter 
1964.
2 In un saggio che corregge il severo giudizio espresso nei confronti delle Voix du silence in occasio-
ne della tradizione inglese del libro (cfr. Gombrich 1954), Gombrich riconosce in quest’affermazio-
ne che chiude la terza parte dell’opera «la conclusione più convincente e più importante del libro» 
(Gombrich 1976, 216).
3 Cfr. Focillon 1952, 35: «L’anticamera immediata del Medioevo è la preistoria e, in seguito, fin nelle 
sue creazioni più originali, più gloriose, la preistoria lo segnerà ancora con il suo sigillo monocorde».
4 Nel progetto e nell’impaginazione della Psychologie de l’art, di Les Voix du silence, come di Saturne. 
Essai sur Goya, assistiamo alla formulazione e alla maturazione di un sistema testo-immagine, che 
Malraux esplicita nell’avant-propos al saggio su Goya. Sulla nozione di iconotesto, cfr. Montandon 
1990; Louvel 2002.
5 Cfr. Malraux 1957, 25: «La metamorfosi del passato fu dapprima una metamorfosi dello sguardo».
6 Malraux assorbe la lezione di Riegl sull’autonomia di senso e di valore dei diversi stili artistici at-
traverso Worringer, di cui conosce L’arte gotica (pubblicata a Monaco nel 1927, in prima traduzione 
francese nel 1941 presso Gallimard) grazie alla traduzione di Clara Malraux. Indiscutibile è anche 
l’influsso della cultura dell’Espressionismo tedesco, letterario, pittorico e cinematografico, nella for-
mazione del giovane Malraux, che collaborò fin dal 1922 con la Nouvelle Revue française, una rivista 
aperta al dialogo con la cultura tedesca (cfr. Bourrel 1975, 103-134).
7 Cfr. Malraux 1951a, 259-260: «Ogni opera d’arte superstite è amputata, e prima di tutto privata del 
suo tempo».
8 Sul rifiuto dell’illusione storiografica di Ranke e dei suoi allievi di un’animazione del passato attra-
verso la possibilità di vedere il passato con gli occhi degli uomini del passato, cfr. Benjamin 1950, 
26-27 (VI Tesi). Sui rapporti fra Malraux e Benjamin, che s’incontrarono fugacemente a Parigi grazie 
al dono da parte di Benjamin a Malraux della versione francese del saggio sulla riproducibilità tecnica, 
cfr. Zarader 2001; 2002.
9 Sulla necessità in Benjamin di ripensare la storia dell’arte prendendola “contropelo”, cfr. Didi-Hu-
berman 2000, 82-106.
10 Come si presenta anche l’Atlas di Gerhard Richter nel momento in cui diventa opera da esporre. Più 
vicini per certi aspetti all’operazione di Malraux sono alcuni album di immagini a tema (in particolare 
quelli ricavati dalle immagini della storia dell’arte) di Hans-Peter Feldmann, sospesi fra la dimensio-
ne personale e pubblica dell’album, fra le immagini trovate e la riflessione sul modo di guardare le 
immagini.
11 Questo aspetto decisivo distingue, a nostro parere, la posizione di Malraux dal primato del logos 
filosofico hegeliano, un filosofo spesso richiamato e accostato a Malraux. Una lettura hegeliana di 
Malraux, ma in contrasto con la scolastica hegeliana, è invece proposta da Zarader 1990.
12 Questa strategia di presentazione delle immagini entra in una stretta relazione con la logica creativa 
dell’arte del Novecento, come ha ben compreso Merleau-Ponty 1952, 77.
13 Cfr. Blanchot 1950-1951, 51: «Se così tante opere disparate raccolgono oggi il nostro favore, se 
amiamo al contempo l’arte africana e Poussin, è perché siamo capaci di scoprire gli elementi comuni 
all’arte nelle opere che non hanno nulla in comune, è perché la pittura ci appare come un linguaggio 
specifico, presente in modo più o meno espressivo e più o meno manifesto».
14 Cfr. Malraux 1965, 207: «Perché un cristiano vedesse in una Afrodite una statua e non un idolo, 
fu necessario che le opere fossero liberate dall’intenzione che le aveva suscitate, dalla funzione che 
avevano rivestito, e, anche, almeno in parte, dallo sguardo che aveva posato su di esse il loro creatore». 
15 Sia Merleau-Ponty che Blanchot riconoscono nelle forme del passato incluse nel museo immaginario 
dei punti portatori di uno sguardo, che si intrecciano con gli sguardi del presente: la trasformazione 
critica del presente operata dall’artista e dallo spettatore nei confronti delle forme del passato è quindi 
la risposta a una metamorfosi già all’opera nel rapporto espressivo dell’uomo con il mondo. Facendo 
retrocedere la metamorfosi delle forme dal livello storico-culturale degli stili alla logica espressiva 
del mondo percepito e vissuto, Merleau-Ponty insieme risolve e problematizza ulteriormente i nodi 
concettuali irrisolti del discorso di Malraux.
16 Rubricando il museo immaginario di Malraux nell’orizzonte della collezione piuttosto che della 
pulsione archivistica e documentaria, Grazioli sottolinea la dimensione a un tempo personale, aperta, 
creativa, autoriale, di scelta e insieme di testimonianza di amore per l’arte che caratterizza il percorso 
di Malraux, seguendo un’interpretazione che vogliamo condividere.
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Le temporalità delle immagini della guerra al terrore
Massimiliano Coviello

1. Combattere il terrore

Nella storia dei conflitti successivi alla guerra fredda, la “guerra al terrore”, sca-
tenata dall’attentato contro le Twin Towers dell’11 settembre 2001, comprende 
un insieme di dinamiche in cui gli obiettivi, le organizzazioni strategico-narrative, 
i confini spazio-temporali e gli attori coinvolti si moltiplicano e si diversificano a 
seconda dell’emergere delle minacce terroristiche (Montanari 2006, 28-30), scate-
nando di volta in volta scontri diretti contro obiettivi nazionali, come l’occupazio-
ne dell’Afghanistan (ottobre del 2001) e la seconda invasione dell’Iraq (marzo del 
2003).1 William J. T. Mitchell, autore di riferimento nell’orizzonte dei visual stu-
dies e fautore di un’iconologia del presente, nel suo studio sulla guerra delle im-
magini dall’11 settembre ad oggi, spiega con chiarezza le trasformazioni prodotte 
sulla strategia militare dall’avvento della minaccia terroristica su scala globale:

I terroristi non occupano territori: de-territorializzano la violenza, facendo in modo 
che essa possa colpire ovunque. La casualità e l’imprevedibilità del terrore, insieme 
col suo senso di significatività simbolica sovradeterminata, produce un tipo diverso 
di campo di battaglia, senza fronte e senza retrovie. Ovviamente questo significa 
che i mezzi militari più convenzionali, uno su tutti la conquista e l’occupazione dei 
territori, sono assolutamente inutili contro il terrorismo (Mitchell 2011, 80).

Un terrorismo che espande le sue aree di intervento al di fuori di uno specifico 
territorio nazionale e sceglie i suoi obiettivi anche in base alla loro visibilità me-
diatica – arrivando ad organizzare attentati contro i civili – ha contribuito a tra-
sformare l’organizzazione spaziale del campo di battaglia e ad ampliare il teatro 
delle operazioni militari. A loro volta, gli stati sottoposti alla minaccia terroristica 
hanno alimentato uno stato diffuso di paura che ha permesso di giustificare, sul 
piano politico e morale, la necessità di interventi militari su larga scala e l’ado-
zione di leggi speciali. Misure d’emergenza come l’attuazione di una serie di re-
strizioni nei confronti dei cittadini stranieri e le limitazioni delle libertà personali 
volte a preservare la sicurezza della popolazione, sono state interpretate, all’in-
terno di un’economia morale fondata sul calcolo preventivo e la necessità, come 
un male minore necessario per contrastare gli attacchi terroristici contro i civili 
(Weizman 2011, 27-31). 
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La deterritorializzazione della minaccia terroristica ha contribuito ad aumentare 
l’indeterminatezza semantica del termine “terrorismo” – legato all’esercizio ille-
gittimo della violenza finalizzato ad incutere terrore in una collettività organizza-
ta – ed inoltre ha permesso, a partire dalla costruzione di una retorica securitaria 
contro un nemico tanto più pericoloso quanto più invisibile e protetto dagli “stati 
canaglia” (rogue states), la proclamazione di una guerra preventiva e pressoché 
permanente.2 Infatti, non è possibile stabilire il momento terminativo della guerra 
contro le organizzazioni terroristiche connesse al fondamentalismo islamico e la 
fine delle operazioni necessarie per stabilire la “libertà duratura” (Enduring Free-
dom). Più che decretare la fine della guerra al terrore, l’amministrazione america-
na, sotto la guida di Obama, ha sostituito l’appellativo delle operazioni militari in 
Overseas Contingency Operation (oco) (Mitchell 2011, 41). 
Durante la guerra al terrore si è palesato con maggiore evidenza quel processo, 
strettamente connesso all’avvento delle tecnologie digitali, di diffusione e ripro-
duzione virale delle immagini, la loro capacità di migrare da un medium all’altro 
e di ibridare le forme discorsive. Tali caratteristiche hanno prodotto delle riper-
cussioni a livello delle capacità cognitive necessarie per orientarsi in un panora-
ma visivo così saturo e frammentario e per garantire un processo di elaborazione 
memoriale degli eventi. D’altra parte, sono i regimi temporali intrinseci alle im-
magini e alle loro modalità di esposizione e fruizione ad aver favorito due pro-
cessi opposti ma compresenti: da una parte la reiterazione e la sovraesposizione 
mediatica delle immagini legate alla guerra – a cui si accompagna la tendenza allo 
schiacciamento del presente sulla dimensione evenemenziale –, dall’altra il richia-
mo e la riattivazione di configurazioni visive appartenenti al passato che possono 
essere in grado di fornire uno spessore storico alle rappresentazioni mediatiche, 
dotando gli spettatori degli appigli necessari a interpretare e rielaborare gli eventi. 
Nei prossimi paragrafi, attraverso una “euristica dell’anacronismo” (Mengoni 
2012, 42-51) che metta in risalto la produttività di un confronto tra immagini di 
propaganda, pittoriche e cinematografiche appartenenti a diverse epoche stori-
che a partire dalla loro riattivazione in seno alle immagini del presente diffuse 
dai mass media, si analizzeranno le strategie visive adottate dai media statuniten-
si durante alcuni dei momenti salienti della guerra al terrore – dall’attentato alle 
Twin Towers alle immagini delle torture di Abu Ghraib, sino all’uccisione di bin 
Laden – e se ne espliciteranno gli effetti all’interno dei discorsi sociali, facendo 
particolare attenzione alle forme del terrore scatenate nel corpo sociale e alle re-
toriche sulla sicurezza che le hanno alimentate. Inoltre, il lavoro sulle configura-
zioni visive che permeano l’attuale orizzonte di senso e costituiscono un elemento 
centrale dei discorsi sulla guerra richiederà uno sguardo analitico che ne indaghi 
il funzionamento semiotico e al contempo utilizzi alcune delle proposte dei visual 
studies – inteso qui come quell’ampio settore di studi in cui si intrecciano la ri-
flessione estetica sulle immagini e la teoria dell’arte, le teorie sui media e gli studi 
culturali – per approfondire le interrelazioni tra le immagini, le connessioni e le 
faglie temporali che queste innescano nella storia delle rappresentazioni dei con-
flitti, gli effetti e gli affetti prodotti sugli spettatori. 

2. Figure della ripetizione e del ritorno

La singolarità ripetitiva e anestetizzante dell’immagine televisiva del crollo delle 
Twin Towers ne ha prodotto l’usura semiotica, un’ipostatizzazione che, al di là 
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dei modi di produzione tecnica, ha eroso le capacità referenziali di quell’imma-
gine e sottratto l’evento a qualsiasi metabolizzazione cognitiva (Dinoi 2008, 141-
142). Alla dimensione aspettuale che il discorso mediatico ha costruito attorno 
a quest’immagine si aggiunge quella enunciativa in cui i punti di vista possibi-
li sull’evento “11 settembre” vengono inglobati, cancellando quegli appigli che 
consentono allo spettatore di ricostruire le coordinate dello sguardo, impedendo-
gli di oscillare tra diverse posizioni e restituendogli l’impressione di occuparle già 
tutte. Una sorta di neutralizzazione del punto di vista, un ripiegamento del con-
cetto di realismo verso un’ideologia della trasparenza, che si fonda sulla cancel-
lazione delle tracce che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione 
che concorre sia ad un effetto di auto-evidenza – di appiattimento tra l’immagine 
e ciò che in essa è “rappresentato” –, sia ad ostacolare quelle operazioni che con-
sentirebbero allo spettatore di assumere uno sguardo critico e consapevole, capa-
ce di districarsi nel discorso prodotto dalle immagini. 
È proprio a partire dalla gestione massmediatica dell’11 settembre che il “ritorno 
traumatico della realtà” e, all’opposto, la definitiva sparizione del “reale” a van-
taggio di logiche finzionali e spettacolari hanno dovuto fare i conti con la funzio-
ne costruttiva dei linguaggi, con la capacità del discorso di definire le coordinate 
attraverso le quali la società contemporanea costruisce un racconto degli eventi e 
ne determina l’iscrizione nella memoria collettiva (Addis 2012, 50-52). Ecco co-
me Marco Dinoi analizza la costruzione televisiva di quell’evento: 

Il totale dell’orizzonte di Manhattan che diventava il centro di gravitazione unico 
dello sguardo occidentale, per via dell’importanza che l’evento non poteva non as-
sumere, ha fatto sì che quell’immagine venisse percepita come se non fosse ripresa 
da alcun punto di vista; a questo si deve aggiungere la conseguente assenza di fuori-
campo, perché tutto sembrava essere contenuto nei limiti della sequenza e nulla di 
comparabile poteva esserci al di là di essa, tanto che quelle immagini possono esse-
re lette nei termini di una rarità paradossale perché ovviamente erano trasmesse da 
tutte le emittenti televisive creando una sorta di vuoto pneumatico, che impediva 
la loro connessione con altri luoghi, il raccordo di montaggio ad altre immagini; 
la ripetizione ossessiva che almeno da un certo punto in poi impediva di “vedere” 
alcunché, e quindi di interpretare l’evento, perché questo vuol dire anche tempora-
lizzarlo, vederlo appunto come evento “accaduto”, mentre la coazione a ripetere a 
cui ci siamo trovati di fronte tendeva a collocarlo in una sorta di presente continuo, 
di fatto fuori dal tempo, permettendo in questo modo di effettuare un paradossale 
controllo di realtà attraverso la medesima ripetizione (Dinoi 2008, 40-41). 

La mancanza di strumenti adeguati per la lettura dell’immagine e l’impossibilità 
di un’assimilazione memoriale dell’evento sono connesse alla peculiare configu-
razione dell’immagine della catastrofe che si è diffusa attraverso la diretta “in 
tempo reale” dell’evento – meglio sarebbe dire senza tempo poiché la fruizione 
istantanea si traduce in un annullamento delle coordinate spazio-temporali – e la 
conseguente ripetizione, una coazione a ripetere, su scala mondiale.3 Inoltre, l’im-
magine del crollo ha richiamato una matrice interpretativa di natura finzionale, 
una sceneggiatura implicita, fondata sull’immaginario catastrofista generatosi a 
partire dal recente cinema hollywoodiano (Dinoi 2008, 35-63). 
Sul versante della stampa, le strategie discorsive e la costruzione degli apparati 
iconografici utilizzati dai giornali americani all’indomani dell’attacco terroristico 
hanno fatto leva sugli effetti di ripetizione e di déjà-vu che i prelievi dalla storia 
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fotografica hanno prodotto nella percezione dei lettori, attivando parallelismi con 
altre guerre – in particolare il secondo conflitto mondiale –, estrapolandone valori 
e posture passionali per gestire l’11 settembre e “giustificare” l’inizio delle ostilità. 
Due sono i casi esemplari. Il primo riguarda le citazioni e i montaggi fotografici 
con le immagini dell’attacco di Pearl Harbor per marcare, riprendendo le parole 
del presidente Roosevelt all’indomani dell’attacco giapponese del 1941, l’ “infa-
mia” dell’attentato (Chéroux 2009, 56-65).
Il secondo è relativo alle rime plastiche e figurative (il rapporto tra orizzontalità 
e verticalità, tra primo piano e sfondo), a quelle tematiche (l’esaltazione dell’eroe 
di guerra e del soccorritore) e alle inversioni semantiche (da un gesto di conquista 
a un atto di riappropriazione del proprio territorio nazionale) tra la fotografia di 
Joe Rosenthal, che ritrae cinque marines e un marinaio intenti a issare la bandiera 
americana sull’isola Iwo Jima nel febbraio del 1945 (fig. 1), e lo scatto di Thomas 
Franklin Ground Zero Spirit (fig. 2), in cui tre pompieri newyorchesi compiono 
pressoché lo stesso gesto sulle macerie di Ground Zero (Chéroux 2009, 65-85; 
Dinoi 2011, 244-247).4 

3. Clonazione e immunizzazione

Durante la seconda invasione dell’Iraq, tra la primavera del 2003 e quella del 
2004, nel carcere di Abu Ghraib, tre fotocamere digitali hanno registrato più di 
mille fotografie e alcuni brevi filmati. Questa massa documentaria è stata trasfe-
rita su cd-rom per essere condivisa dai militari della prigione e successivamente, 
superando ogni restrizione militare, diffusa attraverso internet, stampa e televi-
sione. Questa fuga d’immagini ha rivelato all’opinione pubblica internazionale le 
pratiche di tortura perpetrate da alcuni membri del personale militare americano 
e britannico ai danni dei prigionieri iracheni.5 

Queste fotografie sono pertanto un caso paradigmatico per comprendere le capa-
cità di circolazione e disseminazione delle immagini digitali. I processi di digitaliz-
zazione, piuttosto che recidere i nessi tra la “realtà” e la sua rappresentazione, han-
no incrementato l’autonomia delle immagini rispetto alle intenzioni dei loro autori 
e soprattutto rispetto alle forme di censura, ai regimi di sicurezza e di controllo. 
Per interpretare la riproduzione e la proliferazione delle fotografie scattate ad Abu 
Ghraib e più in generale l’insieme delle immagini della guerra al terrore, Mitchell 
introduce il paradigma della clonazione e della paura ad essa associata. Tale paradig-
ma si regge sull’analogia tra la riproduzione di immagini e quella delle forme di vita: 

We are in the midst of a double revolution, one involving the mutation of po-
litical violence into international terrorism (and “war on terror”), the other based 
in technical innovations in the biological sciences. The convergence of these two 
revolutions is what I call “cloning terror”, by which I mean 1) the paradoxical 
process by which the war on terror has the effect of producing more terror, “clon-
ing” more terrorists in the very act of trying to destroy them, and 2) the horror or 
terror of cloning itself, witch presents a spectacle of unleashed forces of biological 
reproduction and simulation that activates some of our most archaic phobias about 
image-making. Cloning and terror converge, in other words, at the level of images 
understood as life-forms – the biopicture (Mitchell 2008, 182).

Nella sua riflessione sul paradigma di diffusione e sul processo di riproduzio-
ne delle immagini della guerra al terrore, Mitchell utilizza una terminologia 
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che rimanda all’universo semantico 
dell’epidemia virale e della clonazio-
ne. Nel modello epidemico le imma-
gini si riproducono e diffondono con 
estrema facilità tra i mezzi di comuni-
cazione di massa, utilizzano forme lo-
gore e codificate per produrre gli ef-
fetti desiderati, assottigliano le diver-
sità culturali sino a cancellarle, infine 
invadono e saturano lo spazio dello 
spettatore.6 I cloni, le biopicture, so-
no delle copie perfette, utili a salva-
guardare lo spazio identitario e ad as-
sorbire l’alterità entro i propri confi-
ni, a costo di annullarne le differenze 
(Mitchell 2011, 85-127). I corpi so-
ciali, immunizzati dalla minaccia del 
nemico attraverso la clonazione di 
immagini indifferenziate dell’alterità, 
restano attanagliati nella morsa della 
paura che spesso coincide con il ten-
tativo di eliminarla. Basti pensare alle 
forme giuridiche e alle azioni politi-
che che hanno garantito l’instaurarsi 
di uno stato di eccezione permanente 
attraverso il Patriot Act e alle misure 
di sicurezza preventiva introdotte dal 
governo americano dopo l’attacco 
dell’11 settembre.7 La diffusione del-
le fotografie scattate ad Abu Ghraib 
– dove il volto dei torturati è spesso 
occultato da un cappuccio – garanti-
sce l’ingresso del presunto nemico in 
seno alla comunità e contemporane-
amente ne favorisce l’immunizzazio-
ne.8 Dopo lo scandalo e l’indignazio-
ne iniziali, le immagini della tortura 
fungono da veri e propri anticorpi 
per l’organismo comunitario che rin-
forza così le proprie difese nei con-
fronti dell’esterno. Un processo di in-
clusione che produce l’esclusione, la 
neutralizzazione dei contenuti trau-
matici della rappresentazione.
Molte delle fotografie di Abu Ghraib 
sono scatti preparati con attenzione, 
pose fotografiche per immortalare i rituali di degradazione del nemico.9 Ed è sta-
ta proprio la forsennata attività fotografica dei soldati ad aver prodotto le pro-
ve del crimine commesso: nel bisogno di vedersi torturare si è iscritta anche la 

Fig. 1 - Cinque marines e un marinaio issano la 
bandiera americana sull’isola Iwo Jima, febbraio 1945.
Fig. 2 - Tre pompieri newyorchesi issano 
la bandiera americana sulle macerie di Ground 
Zero, 11 settembre 2011. 
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traccia della loro colpa. La messa in 
scena dei supplizi, registrati dalle fo-
tocamere digitali, ha fatto un largo 
uso di elementi figurativi di natura 
spettacolare. Il materiale profilmico è 
stato curato da una regia attenta alla 
disposizione dei soggetti nello spazio 
inquadrato e alle pose dei corpi. Spes-
so, sono i gesti e gli sguardi dei carne-
fici a segnalare il carattere artificioso 
della fotografia: immortalati a fianco 
del torturato, i carcerieri hanno trova-
to nella pratica fotografica un perver-
so alleato (figg. 3, 4). 
Nel carattere teatrale della messa in 
scena riemerge con forza l’iconogra-
fia occidentale della sofferenza e della 
tortura, in cui all’atto di dominazione 
del carnefice si accompagna la degra-
dazione della vittima e la distruzione 
del suo “mondo” (fig. 3).10 Nel caso 
della fotografia raffigurante il detenu-
to incappucciato (fig. 4), sottoposto 
alla privazione del sonno, in equili-
brio precario su una scatola di razioni 
militari, con i genitali e le dita delle 
mani collegate a dei cavi elettrici non 
funzionanti, almeno secondo le di-
chiarazioni di alcuni dei militari coin-
volti,11 si concentrano e si sintetizzano 

– come una sorta di concrezione di modelli figurativi – i diversi momenti dell’ico-
nografia della passione di Cristo (Mitchell 2008, 200-202).
Nelle fotografie scattate ad Abu Ghraib, lo storico dell’arte americano Stephen F. 
Eisenman individua una “sopravvivenza”, un “ritorno” secondo forme degrada-
te, di una “formula del pathos” – risalente alla cultura occidentale greco-romana 
e che trova il suo massimo apogeo durante il Rinascimento e il Barocco – in base 
alla quale le vittime di torture sono mostrate consenzienti e persino partecipi della 
loro punizione e distruzione.12 

It is an element seen in the equipoise of the animals led to slaughter on the Pan-
Athenaic frieze; in the cruelty of the Battle of Gods and Giants on the Pergamon 
Altar; in the anti-Islamic zeal of a fresco by Raphael in the Vatican Palace; in the 
morbid eroticism of a marble slave (and the crucified Hamen painted on the Sis-
tine Chapel ceiling) by Michelangelo; and in the exquisite anguish of a colossal, 
sculpted saint by Bernini in St Peter’s Basilica. And it thrives today – often in odd 
and etiolated form – in American popular media. That feature of Western classical 
tradition is specifically the motif of tortured people and tormented animals who 
appear to sanction their own abuse, which I call, after the early twentieth-century 
art historian Aby Warburg, a Pathosformel (“phatos formula”). […] It is the mark 
of reification in extremis because it represents the body as something willingly 

Figg. 3, 4 - Fotografie delle torture inflitte ai 
prigionieri iracheni dal personale militare americano 
e britannico; carcere di Abu Ghraib (Iraq). 
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alienated by the victim (even to the point of death) for the sake of the pleasure and 
aggrandizement of the oppressor (Eisenman 2007, 16). 

Secondo Eisenman, gli effetti di indignazione e protesta da parte dell’opinione 
pubblica nei confronti delle vicende documentate dalle fotografie sono stati atte-
nuati, persino anestetizzati, oltre che dalle strategie politiche con cui il governo 
americano ha tentato di contenere la diffusione delle immagini, ha giustificato 
gli abusi compiuti e ha condotto i processi ai carnefici – processi che non han-
no colpito gli alti gradi della gerarchia militare ma solo le poche “mele marce”, 
accusate di aver compiuto materialmente gli abusi –, anche dalle caratteristiche 
compositive delle pose fotografiche che si conformano ad una secolare tradizione 
figurativa.13 

What if there is something about the pictures themselves, and past images of tor-
ture in different media, that has blunted the natural human response of outrage? 
[…] What if the US public and the amateur photographers at Abu Ghraib share a 
kind of moral blindness – let us call it the “Abu Ghraib effect” – that allows them 
to ignore, or even justify, however partially or provisionally, the facts of degrada-
tion and brutality manifest in the pictures? […] Though not all images are works of 
art, all artworks are images, and because of the special character of the Abu Ghraib 
photographs – their representations of torture and suffering in a time of war – they 
belong to a very large and culturally prestigious set (Eisenman 2007, 9-10).

Non è nelle intenzioni di Eisenman attribuire delle qualità artistiche agli scatti fo-
tografici. Inoltre, la sua analisi non si sofferma esclusivamente sul riconoscimento 
dei fenomeni imitativi tra questi scatti e le opere d’arte del passato. Piuttosto, si 
tratta di uno studio che cerca di valutare gli effetti di una memoria sociale del-
le forme che circola all’interno delle rappresentazioni e contribuisce a costruire 
l’immaginario collettivo di determinate epoche storiche. Associando il carattere 
teatrale della posa dei carnefici, teso ad esaltarne la forza e il vanto, alla sotto-
missione delle vittime inermi e disumanizzate, la costruzione compositiva delle 
fotografie e la consolidata memoria visiva cui attingono hanno contribuito ad at-
tenuare la crudeltà della rappresentazione, ad indebolire l’efficacia patemica con-
tenuta nei gesti e negli altri elementi figurativi e, in definitiva, a ridurre la portata 
testimoniale contenuta in queste immagini.14 

4. Logistica della percezione 

Nella guerra delle immagini del terrore, alla logistica militare si affianca la logi-
stica della percezione (Virilio 1984): la regia di comando delle operazioni belli-
che si evolve in una regia cinematografica, dove alla visione del materiale girato 
seguono le operazioni di montaggio e in cui la percezione della guerra è mediata 
da schermi, mappe e diagrammi grazie ai quali è possibile regolare la propria po-
tenza di attacco sui regimi visivi. Il centro gravitazionale delle strategie militari 
si sviluppa lontano del campo delle operazioni militari: grazie ai sistemi di sor-
veglianza e rilevamento a distanza è possibile l’elaborazione in tempo reale delle 
informazioni. 
Il primo maggio 2011 una fotografia diffusa dai giornali e dalle televisioni di tutto il 
mondo accende i riflettori sulla Situation Room della Casa Bianca. La sala è gremita 
di uomini di stato e di ufficiali militari impegnati nella lotta al terrorismo. Non c’è 
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spazio per tutti e qualcuno è costretto ad affacciarsi dall’uscio della porta (fig. 5). 
Si potrebbe trattare di un ritratto del potere ma mancano la maggior parte degli 
elementi che lo contraddistinguo, ad esempio: il corpo fiero del leader politico 
– versione contemporanea del monarca – al centro del quadro, il suo sguardo ri-
volto verso l’orizzonte, le fogge dei vestiti adatti alla carica rivestita. Al contrario, 
le pose sono alquanto scomposte. Il presidente Barack Obama, si trova relegato 
nell’angolo a sinistra, contratto sulla sedia più bassa di tutte, le mani giunte e il 
busto teso in avanti come per avvicinarsi il più possibile a ciò che sta vedendo. 
Indossa una comune polo bianca e una giacca blu. Il segretario di stato Hillary 
Clinton si copre il viso con una mano senza nascondere l’angoscia che invece è 
accentuata proprio dal gesto. Sono tutti intenti a guardare qualcosa che resta ir-
rimediabilmente fuoricampo. Si tratta di uno schermo sul quale scorrono le im-
magini che documentano in presa diretta il blitz dei marines ai danni di Osama 
bin Laden che, a circa dieci anni dall’attentato alle Twin Towers, viene scovato 
nel compound di Abbottabad e ucciso il giorno successivo, il due maggio. Ad aver 
avuto accesso alle immagini di questa morte sono in pochi, mentre per l’opinione 
pubblica mondiale restano ancora “censurate”.15 
Il punto di vista dal quale è stata scattata la foto coincide pressappoco con lo 
schermo lasciato fuoricampo, posizione condivisa anche dallo spettatore che 
guarda a sua volta l’immagine. Tutte le altre superfici sulle quali si trovano iscrit-
te delle immagini sono state oscurate (gli schermi dei computer portatili) oppure 
rese indecifrabili (i fogli sparsi sul tavolo). Quello che accade si può intravedere 
solo attraverso le passioni che si imprimono sui volti, mentre lo schermo non è 
più l’oggetto della visione: da esso non si dipana altra immagine se non quella dei 
suoi stessi spettatori e delle emozioni che questi provano.
È stata l’emittente televisiva cBS a restituire, almeno in parte, il fuoricampo del-
la fotografia. Infatti, attraverso delle animazioni in digitale, sono state ricostruite 

Fig. 5 - La Situation Room, nell’ala ovest della Casa Bianca; Washington, Stati Uniti.
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tutte le fasi del blitz. Con questa ricostruzione si comprende che la morte dello 
“sceicco del terrore” è stata documentata attraverso le soggettive dei militari, che 
avevano delle micro-telecamere poste sugli elmetti: gli spettatori “appassionati” 
nella Situation Room fremono e palpitano guardando attraverso gli occhi dei sol-
dati che video-registrano la loro stessa azione militare. Il video della cBS si presen-
ta come un sostituto di quello che ancora non è stato reso visibile e perciò non 
ha fatto altro che accentuare l’attenzione sull’angosciata contrazione dei volti im-
pressi nella fotografia rilasciata dalla Casa Bianca. Anche il recente film Zero Dark 
Thirty (2012) di Kathryn Bigelow, che ricostruisce l’intera parabola della cattura 
di bin Laden, comprese le torture per estorcere informazioni ai prigionieri, non 
mostra mai il volto del leader ma solo il suo corpo dopo l’uccisione.
L’efficacia della fotografia risiede in diversi elementi. L’esaltazione delle compo-
nenti patemiche dei soggetti inquadrati si riverbera sugli osservatori che da dieci 
anni attendevano la cattura dell’artefice dell’attentato alle Twin Towers. L’esclu-
sione dai margini dell’inquadratura di bin Laden è funzionale al discorso che il 
presidente Obama pronuncia il giorno successivo per dichiararne la morte. Du-
rante il suo discorso da leader, il presidente esalta la vittoria ottenuta e al contem-
po sottolinea la necessaria coesione sociale per proseguire la battaglia contro la 
minaccia terroristica (Pozzato 2011). Inoltre, la fotografia e l’intera operazione 
militare possono essere incluse in quei fenomeni, descritti nei paragrafi preceden-
ti, di immunizzazione sociale e di messa al bando del terrorismo in cui il nemico 
viene mantenuto in uno stato di anonimato che lo priva di umanità e permette 
alle immagini che lo ritraggono di clonarsi e diffondersi. Infine, la logistica della 
percezione messa in atto durante la cattura di bin Laden ha sfruttato degli appa-
rati di visione che per un verso dislocano nello spazio e nel tempo l’obiettivo e 
dall’altro lo sottopongono a una sorveglianza costante. Questa dialettica permette 
di costruire un ponte e un montaggio tra l’autoimmunità figurativa della guerra al 
terrore e le immagini e le strategie impiegate durante la guerra fredda.16

Ne Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la 
bomba (Dr. Strangelove, or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 
1963) di Stanley Kubrick, le strategie per sferrare l’attacco definitivo al nemico 
sovietico avvengono per lo più all’interno di spazi chiusi: la stanza in cui si barrica 
il folle generale Ripper per poter dare inizio all’attacco nucleare senza che nessu-
na interferenza esterna possa ostacolarlo, la cabina del B-52 dove i piloti america-
ni ricevono ed eseguono gli ordini e soprattutto la War Room del Pentagono dove 
i sottosegretari del governo sono asserragliati attorno ad un tavolo ovale (fig. 6). 
La War Room, con le sue luci e il gigantesco multischermo in cui sono raffigurate 
le diverse aeree geografiche del globo, gli obiettivi di attacco e le posizioni degli 
aerei americani ha le caratteristiche di una sala cinematografica, dove lo spetta-
colo della guerra è in differita, mediato da mappe e diagrammi che propongono 
una visualizzazione del conflitto a una distanza di sicurezza e un controllo totale 
sulle operazioni. 
L’ironia e il parossismo del film di Kubrick rivelano gli eccessi dell’odierna logi-
stica della percezione e della produzione di immagini nella guerra al terrore: la 
macchina cinematografica che sovrasta la War Room “ritorna” nel presente della 
fotografia scattata a Washington anche se frammentata in una miriade di schermi 
appositamente oscurati per non mostrare agli spettatori l’orrore al quale però de-
vono compartecipare e del quale subiscono ancora le conseguenze, poiché il siste-
ma della guerra preventiva non fa che alimentare e riprodurre la paura.
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5. Efficacia dell’anacronismo

Il percorso compiuto attraverso alcune delle immagini della guerra al terrore ha 
mostrato come la comparazione anacronistica sia uno strumento utile per com-
prendere la permanenza di alcuni elementi figurativi, narrativi e passionali nelle 
rappresentazioni dei conflitti, la loro riattivazione e trasformazione nel presen-
te. L’efficacia delle immagini, la loro capacità di produrre effetti e passioni negli 
spettatori è strettamente connessa a una memoria delle forme che si alimenta e 
rigenera grazie al dialogo tra formati, contesti discorsivi e apparati di fruizione. 
L’immagine televisiva del crollo delle Twin Towers ha esibito una configurazione 
peculiare dell’immagine contemporanea, un impasto indiscernibile tra cattura in 
tempo reale dell’evento e reiterazione, tra documentazione e messa in scena spet-
tacolare, tra moltiplicazione dei punti di vista e neutralizzazione dello sguardo. 
A questa immagine, che sembrava aver stravolto i modelli consolidati nella storia 
delle rappresentazioni, se ne sono affiancate altre, dando luogo ad una costella-
zione di richiami e inversioni semantiche. Ne sono un esempio il confronto tra lo 
schianto degli aerei sulle Twin Towers e l’attacco a Pearl Harbor, nonché la fo-
tografia scattata a Ground Zero che la stampa statunitense ha messo in relazione 
con lo scatto a Iwo Jima.
Il fenomeno di riproduzione e diffusione delle fotografie scattate ad Abu Ghraib, 
al pari delle immagini sulla cattura e la morte di bin Laden, esemplificano le pro-
cedure di costante mappatura del presente rese possibili dai dispositivi digitali, al-
le quali però non sembra ancora corrispondere una riflessione etica e politica sui 
contenuti della rappresentazione, così come sulla produzione e circolazione sfre-

Fig. 6 - La War Room de Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare 
la bomba (1964) di Stanley Kubrick.
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nata delle immagini. Questo processo, anziché condurre i produttori e gli spetta-
tori delle immagini verso una critica sociale, in cui la capacità attestativa del me-
dium fotografico si carica di efficacia testimoniale favorendo così una riabilitazio-
ne della sensibilità, conferma i fenomeni di anestetizzazione del senso comune.17 
Collocando le fotografie scattate ad Abu Ghraib contro presunti terroristi all’in-
terno di una storia delle immagini della tortura si è cercato di comprendere le 
trasformazioni di una forma figurativa capace di ripresentarsi con un’efficacia 
degradata, incapace ormai di colpire l’attenzione e l’emozione dello spettatore. 
Parte integrante della strategia militare, le immagini della guerra al terrore sono 
costrutti complessi capaci di attivare molteplici temporalità: da una parte, la loro 
diffusione nel presente avviene attraverso un modello epidemiologico che satura 
l’orizzonte visivo e annulla i meccanismi di riconoscimento dell’alterità, dall’altra, 
la riattivazione di modelli iconografici del passato garantisce alla retorica bellica 
la possibilità di disumanizzare il nemico.

1 Nel suo volume dedicato ai linguaggi della guerra, Federico Montanari sviluppa un’ampia riflessione 
sulla strategia. Quest’ultima viene interpretata come lo spazio privilegiato dalle culture per riflettere e 
confrontarsi sull’agire che, almeno a partire dalla guerra fredda, tende a caratterizzare settori sempre 
più ampi della vita sociale (Montanari 2004, 197-245).
2 Per un’analisi accurata delle sfumature e delle variazioni semantiche subite dal termine “terrorismo” 
– dalla sua attestazione durante la Rivoluzione francese sino agli odierni attacchi terroristici – si vedano 
le riflessioni di Fabbri (Fabbri 2006) e di Ruggero Ragonese (Ragonese 2006, 11-15). Sul rapporto tra di-
scorsi del terrorismo e discorsi della sicurezza si veda il volume di Daniele Salerno (Salerno 2012, 55-98).
3 Sulla dimensione traumatica dell’attentato terroristico al World Trade Center, sulla perdita della 
funzione testimoniale, al di là della prestazione referenziale, da parte delle immagini mediatiche e sui 
processi di autenticazione prodotti dal montaggio intermediale che hanno favorito la rielaborazione di 
tali immagini a partire dal confronto tra formati, generi e forme discorsive si rimanda ai saggi di Pietro 
Montani (Montani 2009; 2010, 13-19).
4 La storia dello scatto di Rosenthal sul monte Suribachi a Iwo Jima è stata magistralmente raccontata 
da Clint Eastwood nel suo film Flags of Our Fathers (2006). Per un’analisi del film, dei meccanismi di 
efficacia simbolica che la foto ha prodotto sul fronte interno americano e dei processi di riproduzione 
e riscrittura a cui l’istantanea è stata sottoposta si veda Dinoi 2008, 149-150, e il saggio di Francesco 
Zucconi (Zucconi 2011, 132).
5 Una ricostruzione delle vicende connesse alle fotografie scattate ad Abu Ghraib è contenuta nell’in-
chiesta condotta da Paul Gourevitch ed Errol Morris (Gourevitch-Morris 2008). A partire da questa 
inchiesta, Morris ha poi girato il documentario Standard Operating Procedure (2008).
6 Riflettendo sulle rappresentazioni dell’alterità fondate su un modello di comunicazione di tipo epi-
demiologico, Tarcisio Lancioni ne enuclea i principali aspetti negativi: «In primo luogo perché la rap-
presentazione epidemica porta con sé, in modo quasi indissociabile, un’idea negativa dell’altro, il che 
ci sembra possa minare dalle fondamenta qualsiasi idea di comunicazione; in secondo luogo perché le 
dinamiche epidemiche non poggiano […] su forme di “circolazione”, caratterizzate da deterritorializ-
zazione continua di ciò che “passa” fra i diversi soggetti implicati, ma su forme di “appropriazione”, 
caratterizzate da dinamiche di occupazione e saturazione, che tendono fondamentalmente ad “an-
nullare” l’altro rendendolo del tutto omogeneo al sé. Infine, in un modello epidemico solo all’agente 
“infettivo” è attribuibile un ruolo attivo, mentre tutti gli altri non possono che avere un ruolo passivo 
di “recipienti”» (Lancioni 2009, 129).
7 Per uno studio sulle figure dell’ “eccezione” in relazione alle forme di sovranità e sul rapporto tra 
stato di eccezione permanente (la legge vige nella forma della sua sospensione) e democrazie contem-
poranee si vedano i saggi di Giorgio Agamben (Agamben 1995, 21-35; 2003, 10-13, 110-111). 
8 Nel descrivere il rapporto tra paradigma immunitario e biopolitica – nella sua duplice accezione di 
biopotere (il governo sulla vita e la sua deriva tanatopolitica) e biopolitica come governo della vita –, 
il filosofo Roberto Esposito scrive: «Il meccanismo dell’immunità presuppone la presenza del male 
che deve contrastare. […] Che riproduce in forma controllata il male da cui deve proteggere. Già qui 
comincia a profilarsi quel rapporto tra protezione e negazione della vita […]: attraverso la protezione 
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immunitaria la vita combatte ciò che la nega ma secondo una strategia che non è quella della contrap-
posizione frontale, bensì dell’aggiramento e della neutralizzazione. Il male va contrastato – ma non 
tenendolo lontano dai propri confini. Al contrario includendolo all’interno di essi. La figura dialettica 
che così si delinea è quella di un’inclusione escludente o di un’esclusione mediante inclusione. Il veleno 
è vinto dall’organismo non quando è espulso ma quando in qualche modo viene a far parte di esso» 
(Esposito 2002, 10).
9 A partire dal raffronto anacronistico tra la punizione scelta da Artaserse II, re achemenide di Persia, 
nei confronti di Mitridate e le torture commesse ad Abu Ghraib, lo storico Bruce Lincoln considera 
le foto scattate nel carcere iracheno alla stregua di riproduzioni a “bassa qualità” delle retoriche che 
il governo americano, similmente all’impero persiano, ha adottato per degradare e disumanizzare il 
nemico, punirlo per le sue colpe e giustificare la sua superiorità (Lincoln 2007).
10 Sulla “struttura della tortura” e sul sistema di relazioni ad essa soggiacente si veda il lavoro di Elaine 
Scarry (Scarry 1985, 27- 59). 
11 Durante una delle interviste contenute nel documentario Standard Operating Procedure di Mor-
ris, Sabrina Harman, autrice di molti degli scatti fotografici, dichiara che i cavi con cui era legato 
il prigioniero incappucciato, soprannominato Gilligan dal suo torturatore Charles A. Graner, non 
erano collegati alla corrente elettrica. Al detenuto veniva intimato di non muoversi, altrimenti i cavi lo 
avrebbero fulminato. Questo particolare fa parte del dispositivo della tortura, un bieco stratagemma 
adottato per terrorizzare l’interrogato e privarlo del sonno.
12 I termini “sopravvivenza” e “formula del pathos” si riferiscono, rispettivamente, ai concetti di Nach-
leben e di Pathosformel utilizzati da Aby Warburg. Nell’introduzione al suo studio sulla “rivoluzione” 
della gestualità e degli affetti nella Gerusalemme liberata del Tasso e nelle sue “traduzioni” visive, 
Giovanni Careri articola così i due concetti warburghiani: «Bisogna considerare che la ripresa di una 
formula gestuale non corrisponde mai a una semplice ripetizione, sia per le variazioni sempre presenti 
e significative sia perché quando una formula gestuale antica “fa ritorno” in un quadro moderno si 
può produrre quell’effetto di intensificazione patetica che Aby Warburg chiamava appunto Pathos-
formel. Secondo lo storico dell’arte tedesco le immagini hanno una “vita” in quanto accumulano, 
liberano o perdono energia affettiva» (Careri 2010, 17). 
13 Dal 2003 al 2006, dalla diffusione delle fotografie scattate ad Abu Ghraib alla denuncia delle torture 
perpetrate nella prigione di massima sicurezza di Guantanamo, le statistiche riportate da Eisenman 
dimostrano una crescita del disinteresse da parte della popolazione americana nei confronti delle 
torture e dei soprusi commessi dall’esercito americano (Eisenman 2007, 8).
14 Rileggendo in chiave estetica lo studio di Eisenman, Montani articola una riflessione sulla funzione 
testimoniale delle immagini in epoca contemporanea, sottolineandone il carattere discorsivo (Mon-
tani 2009, 482). Tale funzione non è intrinseca alla relazione indessicale che la natura dell’apparato 
tecnico di ripresa possiede rispetto al mondo. Si tratta piuttosto di un “compito” di cui le immagini si 
dotano nella misura in cui vengono riqualificate dallo sguardo e dal sistema complesso e articolato dei 
discorsi sociali. In altre parole, la dimensione documentale, attestativa, delle immagini tecnicamente 
riprodotte va scissa da quella testimoniale. In Standard Operating Procedure di Morris le interviste, 
le ricostruzioni finzionali e la re-incorniciatura delle fotografie scattate ad Abu Ghraib costruiscono 
un campo di comparazione e di differenziazione tra gli universi discorsivi in cui gli scatti sono stati 
eseguiti e poi fruiti. Nel documentario, è l’intreccio tra attestazione, documentazione e rielaborazione 
narrativa a rigenerare l’efficacia testimoniale delle immagini della tortura (Coviello 2011).
15 Nei giorni successivi è apparso su internet un falso della morte di bin Laden con il volto martoriato, 
ma si trattava di un ritocco fotografico. Il suo cadavere, del quale non è stata diffusa alcuna immagine, 
è stato sepolto in mare. Le ultime immagini di bin Laden in vita lo ritraggono chiuso nel suo bunker 
davanti alla televisione mentre, con un videoregistratore, rivede i suoi proclami che incitano all’odio 
contro l’Occidente e i video-messaggi che minacciano nuovi attacchi terroristici.
16 Tra i due conflitti non esistono soltanto legami storici ma anche analogie tra i sistemi di visualiz-
zazione e nell’uso propagandistico delle immagini (Borradori 2003, 104-107; Mitchell 2011, 59-69). 
17 I fenomeni di contrazione e canalizzazione dell’esperienza – la sua riduzione a mera sensazione, 
stimolo – sono strettamente connessi al processo di appropriazione e controllo della vita – del sostrato 
biologico e non più soltanto giuridico dei soggetti – da parte del potere politico (Montani 2007, 91-95). 
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Tempi sospesi
Francesco Marsciani

Greimas ci ha ricordato, in De l’imperfection, quello che Tournier ci aveva ricor-
dato in Vendredi ou les limbes du Pacifique (Greimas 1987; Tournier 1972); si 
tratta di ciò che il Robinson di quel romanzo aveva provato in un’esperienza di 
naufrago che non è molto lontana dalle nostre esperienze di tutti i giorni, ogni-
qualvolta un frammento del tempo si lascia attendere, giocando con noi a un gio-
co terribile e irresistibile, il gioco della sottrazione, della mancanza, del vuoto.
Nel caso del Robinson di Tournier si trattava di una goccia. Le gocce cadono, ma 
quella no; ultima di una serie di gocce a caduta ritmata da un recipiente collocato 
in alto, dietro la testa del naufrago appisolato, quella goccia non intende cade-
re, ultima della serie perché ultima parte d’acqua di tutta quella che il recipiente 
conteneva, e si affaccia, ci dice Tournier, sul precipizio, si sporge sull’apertura 
del catino, prende quasi lo slancio in una tensione che la deforma, ma ci ripen-
sa, è incerta e si ritrae, torna sui suoi passi, sul suo piano inclinato, torna verso 
l’alto, come aggrappata a un’identità che le detta un’appartenenza. Quella goc-
cia appartiene a un certo tempo, appartiene a un tempo che non è destinato a 
passare, bensì ad affacciarsi, il tempo stesso, su un avvenire che lo attende, su 
quel fondo verso cui precipitare come abbandonato allo scorrere ma rispetto al 
quale invece è possibile, apparentemente, opporre resistenza, negarsi e rifuggire, 
attenersi al sé.
I destini della goccia saranno quel che saranno, e sul senso di un comportamento 
di goccia che prende una siffatta decisione non c’è molto da dire né più di tan-
to dice Tournier. Quel che cattura l’attenzione del romanziere, e poi quella del 
semiologo, è piuttosto il destino di mondo cui quel comportamento incongruo 
dà origine, un destino tutto interno al vissuto del personaggio, quel Robinson 
che riscopre un mondo, il mondo, proprio grazie all’ostinazione di una particola 
di mondo che si rifiuta di passare. Il racconto è dunque quello di una scoperta 
e precisamente della scoperta della possibilità dell’arresto del tempo, possibilità 
dell’impossibile, si direbbe, e tuttavia possibilità poiché si tratta di un effetto, di 
una sospensione di sequenza, sospensione efficace nel contravvenire a un anda-
mento che è processo atteso; possibilità dunque interna a un universo immagina-
rio delle attese più attendibili, di ciò che non può non avvenire secondo program-
ma: le gocce cadono, il tempo passa.
Le gocce non sempre cadono, il tempo non sempre passa. Sul profilo di una goc-
cia che sembra tentare la risalita contro la gravità, anche il tempo sembra tentare 
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un’avventura inimmaginabile: retrocedere, risalire nel corso del tempo, per così 
dire, tentare l’inaudito ritorno. Ma cosa accade esattamente? Per apprezzare il fe-
nomeno è meglio riviverlo e riviverlo è facile. Si tratta di simulare il rumore della 
goccia che cade e farsi, possibilmente con veri effetti sonori (cioè possibilmente 
non limitandosi a immaginarlo) una sorta di ticchettio o di “toc... toc... toc...” con 
qualunque cosa si abbia a disposizione; l’apparato fonatorio va benissimo. Dun-
que toc... toc... toc... e così via; il bello è prolungare questa produzione sonora un 
tantino oltre il limite della buona misura, quale che sia. Allungare la sequenza ol-
tre quel limite induce una sorta di assorbimento nella logica della sequenza e con-
sente di concentrarsi sull’andamento ritmico con un grado di intensità adeguato. 
Lo stesso Robinson dormicchiava e il ticchettio delle sue gocce dominavano il suo 
orizzonte sonoro con tutta la pienezza di una musicalità mattutina. Non solo, ma 
vi è una misura del prolungarsi medio dell’esperimento che è una misura media 
della riproduzione la quale si adegua a una formulazione contrattata e condivisa 
(tra sé e sé, tra sé e gli altri, tra tempi e tempi a disposizione, tra movimenti e spa-
zi del contatto, ecc.) di ciò che è accettabile, di ciò che vale, e di ciò per cui può 
valer la pena stare lì a farsi, o farsi fare, toc... toc... toc... oltre un certo numero di 
occorrenze. Ragion per cui se si entra nell’ordine di idee di accettare quel ripetersi 
del tocco oltre “un certo limite” ci si può considerare a buon punto per apprezza-
re gli effetti del fenomeno, di qualunque effetto si tratti. L’effetto che tale esperi-
mento mette in scena, secondo l’andamento che assume nel caso del Robinson di 
Tournier, consiste nel fatto che, a un certo punto, a un “toc...” non ne segue più 
un altro. Nessun “toc” più, non ci sono più toc, c’è solo un “non-toc”. 
Dove, esattamente, si colloca questo non-toc? Ovviamente, al posto di quel toc 
che avrebbe dovuto esserci; quello era il posto predisposto, per così dire, era il 
suo posto, era il posto di quel toc che è venuto a mancare e quel posto ora è occu-
pato da un non-toc effettivo, da quella effettiva assenza del toc atteso, atteso per-
ché si trattava di un toc che aveva il suo posto preparato. Il posto predisposto era 
tale a una condizione, quella che consisteva nel fare parte di una sequenza ritmica 
composta di scansioni temporali di cui ogni toc in successione diventava l’opera-
tore: ogni toc costituiva il battere di un “tempo” che ripartiva la linea del tempo 
secondo una logica della scansione e del ritorno, secondo la forma di un ritmo, 
appunto, una organizzazione data e vissuta come effettiva ed efficace che informa 
del proprio sistema relazionale lo scorrere indefinito del puro passare.
La goccia non cade e il toc atteso si trasforma in un non-toc percepito. Si può per-
cepire un non-toc? Si può percepire l’assenza di un dato? Certo che sì, poiché la 
percezione, come si sa, non è mai la percezione di qualcosa, bensì sempre la per-
cezione di uno stato differenziale e nella differenza un non-toc è altrettanto dato 
di un toc, di cui, infatti, può prendere facilmente il posto, diventare occupante 
di una posizione significante (ovvero che ha significato percettivo). La percezione 
del non-toc, nel caso di Robinson, diventa una percezione assordante, o quanto-
meno straordinariamente saliente. L’arrivo del non-toc travolge tutto l’orizzonte 
percettivo tramite l’assenza che non solo segnala ma produce a tutti gli effetti e 
così trasforma il mondo da “mondo che passa” in “mondo sospeso”. Il mondo 
non cessa di proiettarsi verso il toc successivo, non accede ad alcuna quiete di 
arresto, e tuttavia si vede sospeso nel vuoto; proprio come la goccia, è il mondo 
che scopre la profondità dell’abisso, che si protende e si protende e non cessa di 
vedersi sospinto verso una sorta di nulla che non è altro che l’effetto di un toc re-
ticente, di un toc che lascia il posto alla sua assenza, alla sua negazione.
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Quel che poi accade è una delle possibilità che il vuoto contiene, o meglio la 
possibilità, tra quelle che una logica classica prevederebbe dopo una negazione 
qualunque, che il sistema delle valorizzazioni attuali determina come sensata e 
pertinente, secondo quella logica semiotica che regge la relazione di implicazione 
sulle deissi del quadrato semiotico. Robinson avverte l’aprirsi di uno spazio, come 
una zona interstiziale tra le diverse e incombenti ragioni del fare, quelle ragioni 
che impongono ai programmi una successione orientata da un antecedente a un 
conseguente, un dover/potere che segna una certa linearità prevedibile e previ-
sta, una sorta di “scaletta” degli impegni, una logistica di programmazione. I gesti 
della giornata, gli intenti cui ottemperare, le cosiddette cose da fare, tutto passa 
sulle prime dinanzi agli occhi dell’immaginazione di Robinson, che ne stila men-
talmente un elenco, per poi accorgersi che il suo ritardo nel destarsi è stato inter-
rotto dalla fine di un funzionamento esso stesso programmato, ingegnerizzato alla 
buona grazie alla costruzione di una clessidra ad acqua molto artigianale. Cadono 
le gocce e il tempo è quello prevedibile e previsto, identico a quello che vedrà 
impegnato il personaggio per il resto delle ore di lavoro (la costruzione di questo 
e quello, l’allestimento di un riparo, la recinzione di un orticello); ma la goccia, 
ultima perché lei, perché ultima sarebbe stata qualunque di esse che si trovasse a 
prendere la strepitosa decisione, quell’ultima goccia non cade. Il futuro (che è il 
tempo che dovrebbe venire poi, secondo la successione che farebbe cadere anco-
ra una goccia, e poi ancora un’altra) si spalanca a tal punto da mancare, nel senso 
che la sua apertura non profitta più, come dianzi, del passare degli istanti, di quel 
ritmo degli eventi in successione, bensì si compie, in un solo istante che è quel-
lo del non-toc, in una continuità immensa tutta presente, tutta in-presenza, nella 
prossimità dell’essere. È ben noto ciò che Robinson esperimenta nel vuoto che il 
non-toc ha prodotto:

Robinson s’étendit voluptueusement sur sa couche. C’était la première fois depuis 
des mois que le rythme obsédant des gouttes s’écrasant une à une dans le bac ces-
sait de commander ses moindres gestes avec une rigueur de métronome. Le temps 
était suspendu. Robinson était en vacances (Tournier 1972, 108).

In vacanza... Il primo passo risulta piuttosto prosaico e terra terra. “In vacanza” 
significa che il tempo del lavoro è sospeso («le temps était suspendu»), il tempo 
delle fatiche quotidiane. E però, attenzione: non finito, bensì proprio sospeso, 
ovvero entrato in una sorta di indeterminatezza che non consente facili traduzio-
ni e riconversioni previste o prevedibili. In un certo senso il tempo, tempo della 
vacanza, si apre, è un tempo aperto e, soprattutto, è un tempo che rinuncia a svol-
gere la sua funzione principale, che è la funzione del tempo precisamente, cioè la 
funzione della sintesi e della selezione dell’attuale tra le virtualità consentite dal 
presente sistemico. Un tempo aperto è un tempo che non decide, che consente 
al mondo di svolgere allo stesso tempo tutte le linee di sviluppo di cui è ricolmo 
come mondo dato. Un tempo sospeso è un tempo aperto perché non vi sono at-
tività, cose da fare, impegni assunti che non si ritrovino sommersi dalle possibi-
lità, resi nuovamente incerti nel mare del possibile, di quel possibile tra cui vi è 
tutto ciò che il tempo, se fosse tempo, potrebbe scegliere o ricordare o imporre. 
In questo tempo, lasso in un certo senso (lasso di tempo perché tempo rilasciato, 
che non si sa dove vada mai a parare con quella sfilza di suoi momenti in succes-
sione che ora improvvisamente si vedono dispersi come polverizzati nello spazio 
del presente), in questo tempo insulso e tuttavia provvido, fatto di assenze deter-
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minate che regalano però possibilità indefinite e multiple, in questo tempo che 
non si assume responsabilità, che non intende più accompagnare l’universo nella 
direzione del suo destino, in questo tempo che abbandona il mondo per consen-
tirgli di produrre effetti inediti e forse compatibili nel presente come modi dell’es-
sere, in questo tempo che viene a mancare si produce quel piccolo miracolo che è 
l’epifania della realtà: Robinson si alza dal giaciglio, si avvicina alla porta (se così 
si può chiamare questa soglia, questo puro limite tra un interno e un esterno che 
sembra riprodurre a suo modo la differenza originaria tra un mondo del sentito 
e un mondo dell’evidenza, quella stessa che distanzia tra loro il battito cardiaco e 
l’orizzonte lontano), viene sorpreso da una luce accecante che è quella delle ore 
del mattino, quella del sole che si alza in cielo e dell’aria ferma ma tersa, non regge 
l’impatto e si appoggia di fianco, con una spalla sorretta dallo stipite di quell’aper-
tura che ora si spalanca e, all’improvviso, vede quel che non aveva mai visto, vede 
le cose che si immobilizzano, le vede raddrizzarsi in loro stesse e per loro stesse, 
le vede assumere un nuovo spessore, una nuova profondità, un nuovo modo di 
reggere il peso della loro esistenza, e alla fine dovrà riconoscere che sotto, dietro, 
oltre l’isola che lui conosce e lavora, quella che tutti i giorni si presta alla sua ma-
nutenzione, alla sua cura, a quella sua ossessione di sistemare i pezzi e di organiz-
zare operativamente le sequenze di cose e usi, al di là della sua isola che è fatta 
di progetti ve ne è un’altra, quella “vera”, quella che abitualmente si nasconde e 
che soltanto l’occasione di questo avvento, la venuta delle possibilità del presente 
aperto, di quel presente che la sospensione del tempo ha spalancato a sua volta, 
lascia emergere nella sua nuda semplicità, nel suo essere nient’altro che “quel che 
è” in quell’istante riempito di potenze e di rivelazioni.
Era una possibilità, questa, quasi necessariamente indotta da tutta la costruzione 
della scena e legata a doppio filo all’effetto che il romanzo costruisce ad arte, l’ef-
fetto di quella sospensione che non è la fine di alcunché, né l’inizio di una qualche 
nuova sfilata di istanti, bensì la dilatazione dell’istante presente dovuto alla man-
canza di un supporto atteso, di un “toc” che sarebbe dovuto tornare, ripresen-
tarsi come tutti i suoi compagni dopo quel piccolo lasso di tempo che ogni volta 
si chiude su se stesso, si chiudeva su se stesso, si era sempre chiuso su se stesso e 
avrebbe dovuto ancora chiudersi su se stesso, e invece una tensione mai avvertita 
prima, un’assenza senza rimedio, come se scendendo una scala al buio venisse a 
mancare il gradino successivo e mancasse e mancasse ancora e mancasse ma fino 
a quando, fino a che punto, fino a quale benedetta o maledetta rivelazione, quale 
tra le possibili contenute in quel presente che nei filamenti dell’oscurità va gra-
dualmente facendosi osceno?
Vi erano certamente altre possibilità, a stare alla natura puramente figurativa di 
una goccia d’acqua che non cade, o anche di una clessidra che non produce più, 
a un certo punto, la figura segnaletica del tempo che passa, il toc che lo scandisce. 
Può ben essere una fine, ad esempio. Quando la clessidra non ha più gocce vuol 
dire che ha finito l’acqua e vuol dire allo stesso tempo che è finito il tempo. Tem-
po finito; non c’è più tempo. Ma il tempo può finire? Certo... il tempo di solito 
non è mica il Tempo. Tutto il tempo è fatto di tempi che finiscono continuamen-
te; ad ogni momento per ciascuno vi è un tempo che finisce, che smette di esistere 
e che segnala la sua fine. Tutti questi tempi che finiscono in continuazione dentro 
al tempo sono le innumerevoli durate in cui siamo coinvolti come personaggi che 
a loro volta durano e che danno senso e fanno significare il tempo precisamente 
per quel tanto che il tempo dura, che i tempi durano e che le nostre interpreta-
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zioni sono durate che leggono il tempo che passa, che lo vivono proprio perché 
passa e passando dura.
Quando il tempo fatto di durate passa, può ben finire ed essere letto o vissuto 
precisamente come tempo che finisce. 
Cosa avrebbe potuto darsi se la goccia avesse segnalato che il tempo era finito? 
Non già che il tempo era sospeso, bensì finito, in uno dei tanti modi possibili di 
durare? Per un Robinson che tenta di riprodurre le forme civili dell’organizza-
zione del tempo, una clessidra che finisce, che ha svuotato il serbatoio, significa 
che la durata del riposo, del dolce o intorpidito stare disteso al fresco nell’attesa 
del risveglio (durante l’attesa del risveglio) è terminata, che quel tempo è finito e 
che, come avviene al tempo fatto di durate, ora è giunto il momento di passare ad 
altro, coraggio, sollevare la schiena, due mani sulle ginocchia per raccogliere le 
forze prima di alzarsi in piedi e poi fuori, oltre la soglia, verso quell’isola fatta di 
terreno da zappare, di verdure da mondare, di condutture da regolare. Sono altri 
tratti che vengono messi in campo per la significazione di una figura qualunque, 
di una goccia che si affaccia e che poi non ce la fa a cadere. Perché una goccia che 
è l’ultima rimasta si trova tutta compresa nel conflitto tra una tensione molecolare 
superficiale e una forza di gravità che dipende dalla massa che la spinge. Le gocce 
non cadono comunque e sempre, come si sa e come abbiamo già visto. Ma non è 
neppure che le gocce decidono di risalire la corrente, di contravvenire alla caduta 
metafisica, di risalire la linea del tempo, di far retrocedere l’universo. O meglio... 
diciamo che dipende. La grande ribellione era proprio quello che il romanzo ci 
aveva raccontato e fatto rivivere nell’immaginario di un Robinson il cui orizzonte 
percettivo era divenuto il succedersi dei toc toc, in una forma di felice modalità 
percettiva (alcuni diranno allucinatoria, ma senza peccato). In questa sceneggia-
tura vi è tutto il resoconto dettagliato di una parte d’acqua che fa per... sta per... 
comincia a deformarsi... esita... si allunga fino all’estremo suo malgrado... no!... 
ci ripensa e non cade... allora torna tonda, perde quella forma a pera, si ricompo-
ne, risale un tantino e si assesta nella sua sfericità perfetta. E certo che così quel 
che si rivela è un’isola dietro all’isola, un’isola perfetta nella sua essenza, un’isola 
autentica che si ritrova come è, e non come dovrebbe essere! E se quest’isola per-
fetta si lascia scorgere da Robinson è perché quella goccia si è lasciata scorgere da 
Robinson e soprattutto perché quella goccia ha aperto una voragine temporale in 
cui può scoppiare tutto il presente, dentro al non-toc.
Ma non è questa la configurazione di una clessidra che fa il suo lavoro. La figura 
di una goccia che non cade, se significa (secondo una delle tante altre sceneggiatu-
re possibili) la fine di una durata, la fine del tempo del riposo, e se dipende, come 
si deve, dal fatto che l’acqua è finita, questo “essere finito”, questo “essere giunto 
al termine”, è propriamente il tono di una scena discorsiva fatta di tratti ben di-
versi, di cose che vanno così, di programmi che rispettano le attese, di funzioni 
che funzionano. È finito un tempo, ne comincia un altro. E quest’altro tempo può 
regolarsi a sua volta su scansioni diverse, può avere altri ritmi, altre cadenze, altri 
battiti secondo altre regolazioni del metronomo, ma anche altre forme interne alle 
durate, altri sensi, altri valori intrinseci, e tuttavia secondo altre durate, altri tempi 
che finiranno, altre sequenze; anacronismi multipli e sorprendenti, con eventuali 
effetti di ritorno o anticipazione, come qualunque programma che connetta e che 
si metta in connessione tra gli effetti del passato e le attese dell’avvenire.
Un tempo fatto di durate può, come avviene alle durate, restringersi o dilatarsi, 
secondo immagini discorsive a loro volta dipendenti da sceneggiature diverse e 
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secondo diverse composizioni di tratti discorsivi, siano essi figurativi, figurali o 
plastici. Uno stesso tempo che finisce, secondo la modalità appena vista di una 
goccia che fa il proprio dovere di goccia eterodiretta, per così dire, di goccia cui 
viene a mancare la spinta dell’acqua che la sovrasta in una clessidra idraulica, può 
produrre effetti apparentemente incommensurabili, come quello che risuonereb-
be come una fine del mondo, come una fine del senso di una vita, di un’esisten-
za che avverte la sua fine sancita e più o meno integrata. In altre parole, secondo 
una terza sceneggiatura, Robinson avrebbe ben potuto alzarsi dal suo letto, una 
volta avvertita la fine della serie, una volta interpretata la mancanza del toc non 
già come una sospensione bensì come una vera e propria fine, dirigersi fuori dalla 
capanna, raggiungere l’alto della scogliera e, chessò, gettarsi nei flutti dell’oceano 
per farla finita con una vita di stenti e solitudine. Una soluzione piuttosto sublime 
alla sensazione della fine della storia, della fine del senso di un’avventura, nella 
consapevolezza raccontata che il bacino d’acqua è tutto quel che in fondo c’è, che 
il tempo è il tempo non già dell’isola ma del senso che una vita sull’isola può reg-
gere come tempo trasformato, come tempo da reinventare, come tempo che non 
può non esaurirsi nella consunzione di una fatica quotidiana, per un personag-
gio che tenta di riprodurre i tratti della civiltà, della tenuta, del contegno e della 
regola una volta sbattuto dal destino al di fuori di tutto questo, nella verità di un 
mondo alieno, di un’isola-mostro, di una insostenibile solitudine.
Sarebbe stato un altro romanzo, si dirà. Certamente e appunto. A partire dal fatto 
che sarebbe stato un altro discorso, fatto di investimenti diversi e alternativi sulla 
scena dell’enunciato popolato allora di figure altre, di valori altri, di altri investi-
menti e altre interpretazioni, soprattutto di altri tempi. È vero, invece, che Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique (nell’insieme delle sue curvature che in altri suoi 
passaggi sono altro ancora) è un romanzo che profitta fino in fondo del tempo 
sospeso, di quel tempo che si presta al divampare del possibile, che non si adatta 
alla sua funzione di chiusura e di decisione. E tuttavia la scelta si gioca non già su 
una goccia che non vuole cadere, quanto su un toc che non vuole ripresentarsi, su 
un toc che decide di mancare, per lasciare ogni toc sospeso nel vuoto del non-toc 
attuale. Ogni toc... ogni qualunque toc... ogni toc atteso e ciascuno di essi, tutti 
insieme, in una certa misura che è senza tempo perché tutti colmi di un tempo 
mancante, di un tempo assente, di un tempo che tenta la dilatazione paradossale 
rappresentata dalla rinuncia alla successione degli istanti, quella dilatazione che è 
tale perché rinuncia alla direzione del tempo, alla propria (del tempo) vettorialità 
vissuta e che così si può saturare di presenza inaudita, incommensurabile, “fuor 
di misura” perché estratta e sradicata da ogni metrica, da ogni versificazione, lon-
tana quanto l’orizzonte, abbiamo detto, dal risuonare del battito del cuore.
I tempi della nostra vita (che probabilmente non sono tanto lontani dal battito del 
cuore), i tempi delle nostre metriche. Nel piccolo giardino della produzione poe-
tica e musicale si fanno giochi divertiti con i toc e con le loro assenze, spingendosi 
a sperimentazioni gioiose e allo stesso tempo rischiose; allitterare, scomporre e 
deviare, contravvenire e ricucire strappi, aprire varchi dove innestare silenzi ru-
morosi, spalancare lo sguardo su una qualunque béance sonora, respiro mancante 
(ma fino a quando?), silenzio assordante (ma quanto mai?), buio accecante (fino 
a dove? quanto lontano?).
Si danno tempi della vita che sono tempi tra parentesi, come tutti quei tempi che 
sono stati letti come non-luoghi da chi si è chiesto quale sequenza è mai prevedi-
bile entro la parentesi di sospensione. È interessante notare come il “non-luogo” 
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non è necessariamente un non-spazio (ché anzi di spazio spesso ne ha di assai 
determinato), bensì forse per lo più un non-tempo, uno spazio temporale, per 
così dire, una dilatazione, costituita da un non-toc pervasivo, da un non-toc che 
ovunque può produrre l’effetto di attesa, l’effetto di apertura e, in misura varia-
bile ma dettato dalla stessa necessità formale, la liberazione del presente. È tale 
l’ascensore, per esempio, quello spazio piccolo come è piccolo il tempo sospeso 
che intercorre tra l’inizio e la fine del tragitto, tempo o durata ritagliati nella suc-
cessione dei programmi d’azione (durata dentro durate, in realtà, come inevitabil-
mente avviene) per una porzione di eventualità possibili, là dove non si può che 
accogliere l’evento, se evento mai dovesse sopraggiungere. Tale è la malattia, per 
quel tanto che ci costringe a sospendere un certo ritmo del nostro vivere abituale 
e si lascia leggere, quando lo consente, come uno spazio di rigenerazione in cui 
appaiono talvolta isole dietro alle isole, nuovi panorami dietro la stessa solita fine-
stra, nuove ombre nelle pieghe della luce o nuova luce dentro la densità del buio.
Tra gli innumerevoli esempi possibili di queste minute sperimentazioni di non-toc 
dei più diversi, mi piace menzionare, in conclusione, la breve parentesi di silenzio 
che un autore di canzoni ha introdotto verso la fine di uno dei suoi brani: Hallelu-
jah (Leonard Cohen 1984), una canzone di quelle che, si può dire, hanno fatto la 
storia, per quel che una canzone può. Ascoltata, cantata, interpretata da un nume-
ro impressionante di altri cantanti, con una propria evoluzione interna e variazio-
ni considerevoli sia nel testo che nella musica, Hallelujah presenta una struttura a 
strofe di grande semplicità e, si direbbe, modularità: in alcune versioni, tra cui la 
prima di Cohen stesso, è possibile ascoltare tutte le sei strofe di cui è composta, 
ma per lo più le varie esecuzioni ne scelgono tre o quattro componendole con una 
certa libertà. Quel che conta per il caso che qui ci incuriosisce è il fatto che ver-
so la fine della canzone Leonard Cohen, e lui soltanto tra gli esecutori, introduce 
una sospensione ritmica nel flusso sonoro, mantenendo la logica della scansione 
temporale (il sei ottavi che costituisce il tempo musicale del brano) ma annullan-
do per un paio di secondi qualunque sonorità. Durante la canzone, dunque, vi è 
un “buco di silenzio” che ottiene un effetto sospensivo in virtù del modo con cui 
viene inserito. Si tratta di una vera e propria produzione di una mancanza, dove 
il battere delle percussioni, elementi costituivi di un orizzonte ritmico fondamen-
tale, viene trattenuto e in cui si produce un silenzio che appare, all’improvviso, 
come un silenzio totale, un silenzio originario al quale sembra essere stato conces-
so il diritto di comparire nella sua più autentica natura di assenza, di mancanza, 
di vuoto. La musica conosce bene il silenzio e non potrebbe essere altrimenti, ma 
nel nostro caso il silenzio si presenta non già come contrapposto a un suono, non 
già come interposto come avviene per ogni sfondo, neppure fatto giocare tra le 
battute di un ritmo che detta le fratture di ogni scorrimento, bensì proprio come 
il non-toc delle gocce di Robinson: è quel colpo di grancassa che la logica musi-
cale richiede a quel punto della costruzione strutturale, proprio quel battere che 
consente alla musica prodotta di essere quel che è, quell’impalcatura temporale 
che sorregge e sostiene la possibilità stessa dello svolgersi della melodia, è quel 
battito profondo (come un battito del cuore), quel respiro, quel pulsare della 
materia che è suono, quel “prodursi ancora” perché non è finita, non può essere 
finita, non lo potrebbe in alcun caso e in alcun modo, è quel chiudersi necessario 
di quella durata come porzione della catena, è tutto questo che viene a mancare, 
che si fa avvertire come mancante, che fa esplodere il mondo perché ne stravolge 
la sonorità, quella che si era imposta come pertinente per il contesto dell’ascolto 
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musicale, dell’ascolto poetico. L’operazione non è leggera, non sembra propria-
mente un giochino irrilevante, un innocuo divertissement. La sua posizione non 
è casuale; se soltanto ci si applicasse ad una analisi degli andamenti lirici, si do-
vrebbe quantomeno notare che il buco di silenzio interviene durante l’ultimo dei 
ritornelli in cui si canta, nel ripetere l’ultima parola di ogni strofa, “hallelujah...  
allelujah” e che è proprio nell’ultimo di questi ritornelli che il testo della canzone, 
sotto qualunque isotopia tra le possibili la si voglia interpretare (religiosa, erotica, 
sociale, politica, metafisica), consegna all’esclamazione sacra, a quell’hallelujah 
ripetuto, una vocazione di indeterminatezza, di apertura e di destinazione legata 
all’idea che hallelujah è tutto ciò che resta, tutto ciò che è ancora possibile dire, 
urlare, cantare, nel momento in cui, come dicono le parole della canzone stessa, 
tutto è andato storto nonostante i tentativi di esistere con onestà entro i limiti 
dell’umano. Halleluja, dunque, hallelujah come voce che si leva senza più dire, 
senza significato (senza Bedeutung), senza un vero e proprio intento, ma a testi-
moniare di un’origine di cui ciascuno è fonte come sorgente del canto, come ricet-
tacolo della voce. In questa indeterminatezza di significato si produce dunque il 
vuoto, un’apertura ancora più aperta, ancora più indeterminata quanto a sostanza 
del significare, ma quanto mai potente come slancio intenzionale; potente perché 
produttrice di un presente che, per un istante, appare come atemporale, innestato 
nel tempo come corpo estraneo, come assoluta alterità, addensamento di possibili 
senza determinazione, puri possibili, pure eventualità, vissute come opportunità 
(quanto potrebbe succedere) inopportune (che ci stanno a fare proprio qui, pro-
prio in questo momento che si dilata e spalanca come nessun momento dovrebbe 
o potrebbe?), come occasioni inconsistenti eppure insistenti, come altro mondo 
sotto il mondo del ritmo, come altra possibilità dell’essere, come altra isola, pro-
prio quella dove il colpo del tamburo è più vero, più autentico nella sua innocen-
za (direbbe Tournier e con lui Greimas), più esatto e preciso, proprio quello che 
doveva essere se non avesse dovuto-essere, proprio quello che non ascolteremo 
mai ma che conosciamo per questo ancor meglio, quel battere di tamburo, quel 
vibrato del basso, quella regola che ci fa battere le vene e ci fa vivere. In quel buco 
di silenzio non si decide nulla, non si sa, c’è addirittura tempo per domandarsi se 
non sia finita e per dirsi che no, che è improbabile, ma allora? Riprenderà secon-
do regola? Cambieranno le cose? Quanto potrà mai durare? Eppure non sono 
che un paio di secondi (nella versione più spinta, per così dire), ma un paio di se-
condi in cui manca tutto nel più pieno dei modi, nel più invadente e violento dei 
modi, in cui tutto è nello stesso tempo, o meglio nello stesso non-tempo.
Il tempo passa; talvolta no.
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Giustezza dell’anacronia 
Conversazione
Paolo Fabbri, Angela Mengoni

PF: La questione dell’anacronismo mi pare interessante anzitutto da un punto di 
vista “strategico”, per così dire, come “domanda” che incontra un’esigenza. Sarei 
tentato di dire che la questione dell’anacronismo è “una risposta falsa a una doman-
da giusta”, ma ritengo che sia soprattutto l’attrattore di domande, domande per-
tinenti alle quali tuttavia non corrispondono necessariamente risposte interessanti. 
Direi, allora, che la questione dell’anacronismo, così come è stata posta dal dibattito 
evocato da questa etichetta, ci aiuta a cercare le domande che orientano la ricerca. 
Alla condizione di lasciare il peggiorativo in -istico per quello -cronico, anacronico.
Un altro punto rilevante è quello del prefisso ana-. Per Lyotard, ad esempio, 
quella del postmoderno è un’operazione propriamente anacronica (Lyotard 1982; 
1986). Per lui Montaigne è un postmoderno, perché presenta già le caratteristi-
che critiche dei fondamenti della modernità – una modernità riflessiva: il post-, 
che sembra indicare in modo a-problematico il “dopo”, una successione post hoc 
propter hoc, rifonda in realtà il nunc acronico del paradigma moderno. È per que-
sto che «il postmoderno dovrebbe essere inteso in base al paradosso del futuro 
(post) perfetto (modo)» (Lyotard 1982, 33).1

AM: Tra l’altro queste osservazioni di Lyotard ci introducono anche ad un tratto 
fondamentale dell’anacronismo che è il suo tratto produttivo o euristico, per cui 
l’operazione anacronica produce nuovo sapere sugli oggetti che vi sono reciproca-
mente coinvolti; l’ana- lyotardiano di cui parli, infatti, segna proprio il cambio di 
passo tra un’idea di mera successione (post) e, appunto, un “processo ana-” anche 
nel senso di processo di anamnesi, processo analitico attraverso il quale, come di-
cevi, la modernità rifonda se stessa. E non è forse un caso che Lyotard ricorra este-
samente alle arti visive per illustrare questo “postmoderno anamnesico”.2
 
PF: Basti pensare ai Preraffaelliti: la loro operazione non è “anacronistica” nel 
senso di una “cattiva cronia”, è un tentativo di ri-fondazione teorica della pittura 
anteriore ai modi classici, rinascimentali, pagani della pittura. Direi, allora, che 
la questione dell’anacronismo è attivatrice di una domanda necessaria in quanto 
ana-, cioè in quanto rifondamento riflessivo delle pratiche di senso. 

AM: Sempre a proposito della questione ana-, nell’ambito della storia e teoria 
dell’arte è soprattutto Hubert Damisch ad aver messo l’anacronismo al lavoro 



148

a partire dalla sua proposta di iconologia analitica formulata all’inizio degli anni 
Novanta nel libro sul Giudizio di Paride, che porta come sottotitolo Iconologie 
analytique 1 (Damisch 1992). Nel suo caso la domanda è così sintetizzata: «che 
senso ha convocare Kant, se non Freud, a proposito del giudizio di Paride? Cosa 
ci autorizza, da un punto di vista storico e critico, a manipolare, se non alterare la 
sostanza stessa della leggenda antica versandola in uno stampo che le è estraneo?» 
(Damisch 1992, 198). La risposta è che non si tratta di “interpretare” la leggen-
da nei termini di Freud o Kant, ma di riconoscere che il lavoro [travail] del mito 
– che non si limita alle sue versioni letterarie, ma comprende le immagini – non 
si lascia «contenere in una cornice temporale – per quanto estesa – che lo prece-
derebbe logicamente», bensì produce «qualcosa come una cornice temporale, so-
stanziale, formale pratica, ideologica...» (Damisch 1992, 199). 

PF: La formula iconologia analitica in Damisch rinvia anzitutto al suo marcato 
interesse per la psicanalisi ed è esplicitamente formulata secondo una precisa de-
finizione: «un’iconologia che, per brevità, definiremo “analitica”: cioè una teoria, 
una scienza, un “discorso in immagini” che non solo non si limita ai contenuti 
coscienti, e pienamente gestibili, che queste stesse immagini sono suscettibili di 
veicolare, ma che accorda il più ampio spazio alla questione della bellezza […] e 
alla connivenza originaria che tale bellezza intrattiene tanto con il regno definito 
come quello del visibile […], quanto con quello del desiderio, e rifiutando ogni 
idea di psicanalisi applicata, ma facendo propria l’ipotesi dell’inconscio […] que-
sta iconologia si vorrebbe centrata (proprio in quanto analitica) sulla questione 
della figurabilità» (Damisch 1992, 272). 
Ad essere genuinamente “anacronica” per Damisch è, allora, anzitutto la psica-
nalisi, è l’interpretazione freudiana, dal momento che l’inconscio è, come dice 
Freud, zeitlos, atemporale e che il lavoro delle immagini è esplicitamente assimila-
to da Damisch alle operazioni dell’inconscio.3 Ne è esempio il lavoro di Damisch 
su Piero della Francesca (Damisch 1997) in cui l’immagine della Vergine incinta 
lo riguarda non solo come motivo religioso, ma in quanto pone la questione della 
“maternità” e della filiazione: un “problema” psicanalitico dotato di un certo gra-
do di universalità e pertinenza e che è la “lente” dell’iconolgia analitica. In que-
sto senso Damisch parla del riconoscimento “sotto” il motivo o il racconto che 
traversa la storia, di «un problema o almeno un tema d’interesse più generale, se 
non universale, e al quale il mito stesso fa segno» (Damisch 1992, 202). Si tratta 
di “miti entificati”, per così dire. Dal mio punto di vista, invece, la trifunzionalità 
della protostoria di Dumézil, ad esempio, è indubbiamente di lunga durata, ma è 
il risultato di una ricerca comparativa, non fonda il nucleo “universalmente sim-
bolico” di cui tratta Damisch. È una differenza radicale. Al di là di questo aspetto 
e di questa base freudiana, c’è poi il lavoro di tessitura intertestuale che Damisch 
designa spesso con termini che rinviano all’intreccio (tresse, tresser ecc.) e che è 
interessante per una semiotica del testo.4 Non dimentichiamo che se il termine 
latino di textum ha prevalso rispetto al greco sumploché è per la visibilità del gra-
fema “x”, il nodo che contiene...

AM: Sarebbe dunque la costruzione di nuove “serie” o costellazioni su base strut-
turale che la questione dell’anacronismo ci permette di individuare come punto 
di contatto tra la costruzione di un corpus in prospettiva semiotica e al lavoro di 
una teoria dell’arte di matrice strutturale à la Damisch?
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PF: Sì, ma soprattutto è fondamentale distinguere questa operazione strutturale 
dalla catalogazione di un mero lessico dei motivi. La /nuvola/ in Théorie du nuage 
(Damisch 1972) è definita strutturalmente, cioè in termini saussuriani di differen-
ze (che non sono necessariamente opposizioni logiche, come vorrebbe Jakobson). 
Dire che il segno “nuvola” è “il contrario della prospettiva” significa che sfugge 
costitutivamente alla costruzione prospettica; se non si compie questa operazio-
ne strutturale di relazione differenziale – che non richiede che la nuvola assurga 
a panofskiana “forma simbolica” – si ricade nella mera sequenza cronologica del 
motivo con tutti i problemi connessi, primo tra tutti quello del senso di tale ope-
razione. Perché la nuvola? Solo se la risposta consiste in una definizione struttura-
le l’operazione anacronica si differenzia dalla mera convocazione di testi di varie 
epoche intorno a un motivo definito in modo aproblematico.

AM: Da questo punto di vista, tra le condizioni di possibilità di un “buon ana-
cronismo” mi pare che la questione della figurabilità così come posta dallo stesso 
Damisch, ma anche da Louis Marin, come lavoro dell’immagine, costituisca un 
ancoraggio fondamentale contro la deriva cui hai appena accennato.

PF: Il concetto di figurabilità è di matrice psicanalitica, lo abbiamo visto, e iscrit-
to nel lavoro onirico con le sue operazioni di spostamento, condensazione ecc. da 
leggere in relazione con le osservazioni di Benveniste sul rapporto tra linguaggio 
e paradigma freudiano e lacaniano,5 in particolare con il ruolo della retorica. È 
bene ricordare questo nesso: «Il progetto di un’iconologia analitica, deriva parte 
del suo senso dall’ipotesi cui rinviano le osservazioni di Benveniste sull’incidenza 
del riferimento al linguaggio nella scoperta freudiana, la quale vuole che i termi-
ni di paragone tra inconscio e linguaggio siano da reperirsi – indipendentemente 
dalla differenza nella sostanza dell’espressione – non tanto al livello della lingua, 
quanto delle operazioni stilistiche, (le “figure”) che sono quelle del discorso: l’ar-
te, come l’inconscio, farebbe uso di una vera e propria retorica che avrebbe i suoi 
tropi e sintassi e in cui […] quel che costituisce la sostanza dell’espressione, si-
no a ciò che essa ha di più materiale, gioca evidentemente un ruolo cruciale ma 
che resta da precisarsi» (Damisch 1992, 276). Ora, questa idea di figurabilità e 
della retorica che ne costituirebbe le operazioni rischia di limitarsi a quella che 
io chiamo una “retorica ristretta”, cioè alla accezione ristretta dei tropi come la 
metafora e la metonimia. Il lavoro di analisi testuale della cosiddetta iconologia 
analitica – in vari autori – a partire da questa idea ridotta e puramente linguistica 
del figurabile rischia di essere limitato e poco euristico. Dal canto loro, i semiologi 
hanno “ampliato la retorica” mostrando come il principio di metaforicità non è 
strettamente linguistico bensì semiotico cioè generalizzabile a diversi tipi di so-
stanze e di forme espressive, così come è possibile pensare a molte altre figure di-
scorsive, per esempio l’apostrofe, in termini di strategie enunciative.6 L’interroga-
zione sull’anacronismo può fornire alla semiotica l’opportunità di rispondere con 
i propri concetti e categorie suscettibili di giocare un ruolo nel definire, appunto, 
le condizioni delle operazioni anacroniche. Un altro esempio è dato dalla nozio-
ne di montaggio, anche in questo caso si cita il fatto che il lavoro onirico compie 
delle operazione di montaggio, per esempio si può sognare una faccia composta 
dai tratti di persone differenti. Si tratta di operazioni e concetti molto generali 
– montaggio, mito, metafora ecc. – i quali, piuttosto che ancorati unicamente al 
paradigma freudiano e lacaniano, possono essere ripensati entro un modello più 
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culturale, direi più antropologico, di cui questo costituisce una variante. Direi, 
dunque, che l’anacronismo ci impone di ripensarne l’orizzonte di senso e di di-
scuterne gli assunti “analitici”.

AM: C’è però un altro versante della questione dell’anacronismo che mi pare in-
teressante in prospettiva semiotica ed è la sua vocazione polemica volta a scardi-
nare un modello “storicista” della storia (dell’arte). È su questo versante, mi pare, 
che il dibattito sull’anacronismo tocca il punto cruciale, anche per la semiotica, 
dell’articolazione tra l’orizzonte dei modelli o della teoria e quello della diacronia.

PF: Sì, questo è il secondo punto importante. Didi-Huberman, nel suo libro su 
Storia dell’arte e anacronismo delle immagini contrappone, da una parte, quella 
«attitudine canonica dello storico [la quale] non è altro che ricerca della concor-
danza dei tempi, ricerca della consonanza eucronica» fondata sulla legittimazio-
ne delle fonti e di categorie e concetti compatibili con l’epoca studiata e dunque 
“storicamente pertinenti”, dall’altra, il riconoscimento della «necessità dell’ana-
cronismo» e la messa in opera di costellazioni e relazioni anacroniche (Didi-Hu-
berman 2000, 13-16). Egli costruisce dunque la coppia oppositiva eucronia/ana-
cronismo. Ora, mi chiedo se non sarebbe più produttivo sottrarre la questione 
dell’anacronismo a questa opposizione per reinserirla all’interno della tensione 
tra sincronia e diacronia. E allora sarebbe più appropriato parlare del termine 
neutro anacronia che non di anacronismo, ancora preso nella relazione oppositiva 
con la polarità dell’ eucronia o ortocronia vs dis-cronia.

AM: Questo potrebbe meglio definire il cosiddetto anacronismo precisamente 
come il punto in cui diacronia e sincronia sono chiamate a pensarsi reciproca-
mente...

PF: Mi sembra una buona idea. Non sempre questa articolazione è pensata in 
profondità e spesso la questione dell’anacronismo è ricondotta al contrasto tra un 
buon anacronismo doverosamente controllato e un anacronismo “indebito”. È 
l’idea, cioè, che vi siano “gioie e dolori dell’anacronismo” come recita il titolo di 
un testo di Daniel Arasse (“Heurs et malheurs de l’anachronisme”) che, in effetti, 
non sembra sottrarsi al principale equivoco sulla questione. Da una parte Arasse 
dice: «Lo storico è sempre anacronico in rapporto al suo oggetto» (Arasse 2004, 
145), che è un assunto condivisibile, però, allo stesso tempo, il fatto che «la paro-
la psicologia ha un senso preciso e attuale, moderno [che] credo prenda a partire 
dalla fine del XVIII secolo» dovrebbe impedirci di usare quella categoria per un 
artista del passato poiché lui stesso «non si pensava in termini di psicologia, cioè 
di sviluppo storico della costituzione della personalità» (Arasse 2004, 147-148).7 
Dopo aver enunciato una serie di “errori” anacronistici Arasse ammette tuttavia 
che l’opera d’arte «mischia tempi diversi» – il che coincide con la «definizio-
ne dell’anacronismo» – ed elenca questi tre tempi che sono il presente nel quale 
l’opera è conosciuta come «mia contemporanea», il tempo della sua produzione e 
il tempo che intercorre tra le due in cui si deposita la patina degli sguardi e della 
interpretazioni (Arasse 2004, 149-150). Mi pare una concezione molto diversa da 
quella di Damisch nonostante l’esplicito riferimento di Arasse. Lo si evince anche 
dalla sua analisi delle grandi fotografie di cadaveri alla morgue di Andres Serrano, 
in un altro libro dedicato agli anacronismi, laddove è la copresenza del Neo-classi-
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co e del Barocco come “stili” a costituire l’opera di Serrano come “anacronistica”, 
in quanto attraversata da linguaggi e tempi differenti ecc.: «Il y a du néoclassique 
chez lui – pas seulement du baroque. Plusieurs fois, j’ai pensé à cette “calme 
grandeur” que Winckelmann admirait tant dans l’art antique» (Arasse 2006, 42). 
In altre parole, se Damisch ha proposto un’idea radicale di anacronismo “anali-
tico”, nelle sue implicazioni epistemologiche ed euristiche, altrove si prosegue a 
ragionare nei termini di un “anacronismo controllato”. Si può ricostruire questo 
secondo filone – v. il capitolo iniziale di Devant le temps di Georges Didi-Huber-
man (Didi-Huberman 2000, 28-39) – che prende avvio dalle posizioni classiche 
di stigmatizzazione dell’anacronismo, come quella di Lucien Febvre che nel suo 
testo del 1942 su Rabelais indica come “peccato mortale dello storico” non so-
lo l’errore di documentazione materiale, ma soprattutto «l’anachronisme comme 
outillage mentale» (citato in: Didi-Huberman 2000, 30) che è l’uso storicamente 
“scorretto” delle categorie descrittive, per esempio della psicologia, “applicate” 
ad oggetti di un passato che precede la loro elaborazione. Ora, in un articolo im-
portante, Nicole Loraux ha preso le distanze da questa “psicologia storica” à la 
Vernant, difendendo il diritto e anche la necessità per lo storico di usare – inevita-
bilmente – dei concetti «che l’epoca in questione è supposta non aver conosciuto» 
così come l’uso di analogie tra «congiunture che sono separate da secoli»: «avere 
l’audacia di essere storici significa forse assumere il rischio dell’anacronismo (o al-
meno di una certa dose di anacronismo), a condizione che ciò avvenga a ragion 
veduta» (Loraux 1993, 23-24). Questa “pratica controllata”, condivisa da autori 
come Rancière, dell’anacronismo “regolato” è però problematica:8 che cosa vuol 
dire “regolare” l’uso dell’anacronismo, quali sono i criteri di questo “controllo”?
In un’antologia che raccoglie gli scritti semiotici di René Thom, ho incluso un 
testo utile per capire i termini della questione: per Thom «tutte le metafore sono 
vere, se controllate» (Thom 2006).9 Questa frase introduce un interessante muta-
mento nel modo di affrontare, non l’ammissibilità o inammissibilità dell’anacro-
nismo, bensì le sue condizioni di possibilità, la riflessione su che cosa si intenda 
per “regolare” l’impiego e gli esiti dell’anacronismo. Non possono esistere delle 
metafore false – la frase di Thom sgombra il campo dalla questione del vero e del 
falso come non pertinente – possono tuttavia esistere metafore appropriate ed 
inappropriate. Il problema per chi ragiona in termini di salienze e di pregnanze 
non è la verità, bensì la pertinenza e l’efficacia. Con Goodman potremmo allora 
parlare di right e wrong anachronism, ma non avrebbe senso parlare di true e false 
anachronism. In fondo un paradigma concettuale è una promessa di successo: può 
reggersi in piedi anche malamente – come è il caso di un’accezione paradigmatica 
dell’anacronismo – ma se promette successo, se è efficace, se è produttivo allora 
è appropriato.

AM: Questo non solo sgombra il campo da ogni criterio positivistico e filolo-
gico di regolazione dell’anacronismo, ma sottolinea anche quello che è forse il 
tratto più importate di una euristica anacronica e cioè la sua capacità di produrre 
un’emergenza di senso che investe o reinveste gli oggetti coinvolti nella relazione 
anacronica. Proprio all’assenza di questo tratto produttivo mi pare si riferisca, 
ad esempio, Yve-Alain Bois quando fa una critica di quelle relazioni anacroniche 
“inappropriate” che si fondano sulla mera “somiglianza” delle forme e che costi-
tuisce oggi un problema anche per le pratiche e politiche espositive dei musei. Lui 
parla di pseudomorfismo.10
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PF: Senza emergenza di senso questo tipo di relazione non avrebbe interesse. 
Con la distinzione hjelmsleviana tra forma dell’espressione e forma del contenuto la 
semiotica sa bene che anche i contenuti – i significati – sono formati e che non so-
no possibili scelte di “purovisibilismo” – cioè di solo significante che, sono d’ac-
cordo, è un rischio permanente dell’analisi iconica. I semiotici si interessano alle 
forze e alle forze discorsive: sono, ripeto, dei “formalisti del contenuto”, cioè dei 
morfologi del piano del significato, dei “formalisti” dei dispositivi degli enunciati 
e delle istanze delle enunciazoni. Abbiamo forse l’opportunità di precisare la doxa 
delle discipline storiche circa la semiotica e della sua concezione di sincronia. C’è 
un libro di Hjelmslev, Sistema linguistico y cambio linguistico (Hjelmslev 1976), 
nel quale si tratta della trasformazione del sistema linguistico: la grande sincro-
nia è, per lui, un sistema che prevede nel proprio funzionamento un mutamento 
lentissimo. Nella lingua, ad esempio, ci sono alcuni elementi come il lessico che 
cambiano vertiginosamente, poi ci sono altri elementi come la struttura gramma-
ticale o fonetica che, anch’essi, sono sottoposti a una forma seppur differente di 
mutamento e si modificano con tempi quasi “tettonici”. In mezzo ci sono con-
crezioni come i generi, le norme, i quali cambiano con una temporalità propria. 
Noi non dobbiamo criticare la polarità norma/sistema a nome della parole e del 
suo mutamento relativamente rapido, per la ragione che il sistema, la langue, ha 
tempi lunghissimi di mutamento che sono iscritti nel suo funzionamento. Se mai 
varrebbe la pena di verificare come i mutamenti di altre serie semiotiche e sociali 
influiscono in modo conservatore o trasformatore su questi creodi, cioè queste 
vie privilegiate di trasformazione. Si potrebbe fare l’ipotesi che il dinamismo del-
le altre forme ostacoli o arresti questo mutamento iscritto! Questo riprenderebbe 
quando la semiosfera recupera un suo ordine. Comunque sia le forme apparen-
temente stabili della norma – Greimas faceva sempre l’esempio dell’opposizione, 
non scalfita nei secoli, tra forma allungata del pane nei paesi del nord e forma 
tonda nel sud – sono anch’esse sottoposte a mutamento, non sono “iscritte” nella 
natura umana. Mentre ho l’impressione che nella critica alla tradizione, pensata 
come un equivalente della langue e presente nella questione ana- così come l’ab-
biamo definita, non si tenga conto della tettonica di lentissimo mutamento della 
norma. Eppure abbiamo presente la lezione di Hobsbawm: la reinvenzione della 
tradizione è un esempio perfetto di anacronismo e non è un processo “ecceziona-
le”, è il proprio della letteratura, delle dinamiche cognitive e dell’immagine, anche 
se oggi quest’ultima sembra portare tutto il peso della mutazione culturale. 

AM: Forse un ruolo è giocato dal fatto che “immagine” (Bild) ha un ruolo cru-
ciale in un modello di temporalità e di conoscenza storica centrale per il dibat-
tito sull’anacronismo che è quello di Walter Benjamin con la questione dell’im-
magine dialettica (dialektisches Bild) (Benjamin 1982). Immagine non coincide 
naturalmente, in questa prospettiva, con un supporto percepibile visivamente – 
Benjamin dice esplicitamente che il luogo in cui l’immagine dialettica si rivela è il 
linguaggio –, tuttavia, l’immagine dialettica è utilizzata per sviluppare un’episte-
mologia della conoscenza storica basata su una concretezza di natura visiva (An-
schaulichkeit) che non è mera illustrazione, ma perno di una storiografia che deve 
rappresentare il suo oggetto come immagine. Veder passeggiare – a pagamento – il 
sandwich-man coi suoi cartelloni pubblicitari, significa dischiudere la conoscen-
za storica della figura del passato che esso “contiene” – il flâneur – così come del 
presente che lo porta a compimento, che ne è la modificazione. Anche in questo 
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caso si tratta di un anacronismo (o anacronia) produttore di conoscenza e dun-
que, come dicevi, appropriato perché efficace.

PF: Dal punto di vista semiotico dobbiamo anzitutto dire che questo tipo di ope-
razione è resa possibile dal concetto di isomorfismo e dalle forme di declinazione 
e di coniugazione che danno conto degli scarti e dei mutamenti tra quelle figure, 
per cui il sandwich-man è un flâneur “suffissato” e “prefissato”. Questo è quel 
che ci interessa in questo modello: che si tratti di immagini e che se ne colgano le 
trasformazioni. Per caratterizzare la relazione che queste immagini intrattengono, 
la semplice dichiarazione di isomorfismo non è sufficiente, dobbiamo capire che 
cosa aggiunge o sottrae la condensazione anacronica.
Ed inoltre, pur nella specificità del concetto benjaminiano, l’idea del “dialettico” 
è stata esposta ad un abuso e ad una usura semiotica che l’ha, per così dire, “svuo-
tata”. Se noi sostituiamo l’idea di immagine dialettica con immagine complessa, 
cioè un’immagine nella quale entrambi i termini e i piani sono come condensati 
e ripiegati l’uno sull’altro in modo partecipativo, diamo conto del modo in cui la 
semiotica si interessa a questa questione.
Vorrei tornare però all’esplorazione di questa euristica. Uno dei motivi per cui 
mi pare utile sgomberare il campo dal prefisso eu-, è che esso rinvia a una con-
cezione di “ortocronia” esclusivamente legata a un’idea di enunciato, di anacro-
nismo dell’enunciato, quando si dovrebbe invece tener conto di un anacronismo 
dell’enunciazione. Benveniste, com’è noto, ha caratterizzato il discorso storico 
proprio a partire dalle istanze della sua enunciazione, attraverso il debraiaggio 
in terza persona. In realtà, il discorso storico non è anacronistico solo perché es-
so reinventa sistematicamente e inevitabilmente la tradizione, è anacronistico, o 
meglio, anacronico, nella sua strategia discorsiva che richiede la giusta attenzio-
ne. Naturalmente ciò pertiene anche all’enunciazione visiva. Nel suo noto testo 
su frontalità e profilo Meyer Schapiro (Schapiro 2002, 120-191) aveva mostrato 
che quelle strategie di enunciazione visiva erano completamente anacroniche, es-
se traversano la storia della cultura visiva e si fanno carico in modo trasversale e 
transstorico di ruoli patemici e tematici, secondo configurazioni culturali specifi-
che. La correlazione tra le due posizioni ha una caratterizzazione semi-simbolica 
variabile. A volte il traditore è raffigurato di profilo a volte di fronte secondo un 
rapporto inverso al personaggio “leale”.
I modi dell’enunciazione consentono di riformulare la domanda: come si enuncia 
il passato? Io potrei raccontare la storia facendo leva sull’articolazione di diffe-
renti strategie enunciazionali, ad es. e in modo intenzionalmente fittizio: “Rug-
gero secondo arriva in Sicilia, abolì la tassa sul macinato e sarà il più grande re 
di Sicilia”. Manovrando la “leva del cambio” dell’enunciazione – passando dal 
presente al preterito poi al futuro – non metto in causa che l’enunciato storico 
sia accaduto nel passato – che tratta della storia di Ruggero II – ma fa intervenire 
l’enunciatore – cioè l’istanza discorsiva intersoggettiva che narra di Ruggero. Le 
storie possono cioè essere eucroniche sul piano enunciativo, ma “discroniche” sul 
piano enuciazionale, là dove esprimono il punto di vista narrante sulla sequenza 
di eventi narrati. Il tempo futuro ad es. può rappresentare il tempo “cronico” de-
gli avvenimenti o lo sguardo del soggetto dell’enunciaizone su una storia proferi-
ta al futuro anteriore. La semiotica sottopone il discorso storico ad una disamina 
delle tattiche enunciative che ne articolano il dispositivo e che necessariamente lo 
mettono in rapporto con istanze di (inter-)soggettività. La plasticità ed efficacia di 
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questa “leva del cambio”, immagine isomorfa all’articolazione greimasiana di em-
brayage/débrayage, permettono ad esempio di caratterizzare una particolare posi-
zione “acronica” o “in folle”: quella, incoativa o terminativa, in cui non è attivata 
alcuna istanza discorsiva: un grado zero dell’enunciazione.
La cultura e l’esplosione (Lotman 1993) è una teoria semiotica della storia in cui 
viene affrontata la questione del futuro anteriore. Lotman prevede la possibilità 
di scrivere una “storia del futuro”, così come, specularmente, Fellini, parlando 
della Roma del suo Satyricon, definisce il film come «un saggio di fantascienza del 
passato». Mi sembra che, oltre al rapporto tra presente e passato che è privile-
giato nel dibattito sull’anacronismo, sarebbe molto utile aprire una riflessione su 
un’anacronia del (o a partire dal) futuro.

AM: Anche in questo caso si torna, mi pare, alla questione dell’efficacia o produt-
tività dell’anacronia; il futuro del “se fosse stato così” è in effetti una posizione 
temporale costruita per guardare, da lì, quel passato che è il nostro presente e per 
produrre conoscenza su quel presente, per comprenderlo, per dischiuderlo a una 
nuova leggibilità. In altre parole, allestire futuri permette di riconoscere o “attiva-
re” regioni di senso del presente. Questo mi pare importante poiché, ancora una 
volta, è a questa condizione che l’anacronia – in questo caso del futuro – è felice 
o appropriata.

PF: Certo. Le profezie, le narrazioni fantascientifiche, così come le teorie scien-
tifiche della previsione servono per ripensare lo “specioso” presente. Lotman af-
ferma chiaramente che c’è «un modo di guardare il presente dal futuro, cioè di 
dischiudere il senso del presente a partire dal futuro possibile», configurando 
quella che oggi chiameremmo una “storia controfattuale” fatta delle conseguenze 
pensabili di eventi che avrebbero potuto accadere. Questo non ha niente a che fa-
re con l’idea logica di “mondi possibili”; come dice Goodman tutti i mondi sono 
reali, cioè il possibile appartiene al mondo reale che contiene mondi attualizzati 
anche se non ancora realizzati.
Un esempio e quasi un’allegoria: prima di Otto e mezzo, Fellini aveva firmato il 
progetto mai realizzato di un film di fantascienza – tratto da un libro di F. Brown, 
What Mad Universe! – in cui un’astronave-arca doveva abbandonare una Terra 
divenuta inospitale; Fellini nella celebre scena conclusiva di Otto e mezzo inverte 
il senso della sequenza: costruisce una enorme struttura metallica da cui fa scen-
dere tutti i personaggi della sua pellicola e della sua vita. Un’astronave che giunge 
dal futuro per dar senso al presente del soggetto dell’enunciazione. 
Mi piace qui ricordare la figura letteraria non lineare di cui è portatrice l’idea 
di plagiat par anticipation, un ironico husteron proteron elaborato dai membri 
dell’ouliPo. Un es. lo offre Borges, nella prefazione a Il manoscritto di Brodie, 
quando dice che Quevedo «per non cadere in una forma di anacronismo che alla 
lunga sarebbe stato scoperto» ha avuto cura di non leggere le lunghe introduzio-
ni di George Bernard Shaw. Questa “creazione dei propri predecessori” instaura 
relazioni anacroniche per segnalare in Quevedo i germi di sperimentazioni lette-
rarie successive e, parallelamente, in Shaw la riattivazione di modelli precedenti, 
indipendentemente dalla reale conoscenza o influenza degli autori. Lotman le de-
finisce appunto «filologie inconsce». 
Già Greimas in Semiotica e scienze sociali aveva proposto una distinzione tra 
storia evenemenziale e storia fondamentale, quest’ultima «organizzata strut-
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turalmente è a un livello più profondo di quello della successione di eventi» 
(Greimas 1976, 160). È proprio questa storia fondamentale, organizzata in vari 
livelli di profondità e con una struttura a pasta a sfoglia (pâte feuilletée), a permet-
tere di ripensare l’evento come qualcosa che contiene dentro di sé strutture molto 
differenziate ma articolate. Si tratta di un intervento al convegno del 1970 Ge-
schichte und Geschichten i cui atti sono stati pubblicati da Koselleck e Stempel. I 
punti di contatto con la semantica storica di Reinhart Koselleck (Koselleck 1979) 
sono interessanti: questi introduce due “sottoarticolazioni” ermeneutiche della 
dimensione storica, una è l’esperienza e l’altra è l’attesa la cui messa in tensione 
configura “regimi di temporalità” specifici. Si può avere, ad esempio, una debole 
tensione d’Attesa rispetto al futuro – stiamo vivendo uno di questi momenti stori-
ci fatti di no future, fine della storia e principi di precauzione. C’è una dilatazione 
della dimensione dell’esperienza e una contrazione della dimensione dell’Attesa, 
uno schiacciamento sull’esperienza e un’atrofia della dimensione temporale futu-
ribile (e il lavoro di François Hartog sul cosiddetto presentismo nel suo Régimes 
d’historicité è mosso da questa riflessione). Oppure ci sono periodi in cui è l’Espe-
rienza e il passato ad essere ridimensionato e prevale invece l’apertura verso il 
domani e l’utopia (v. il movimento Futurista italiano). Questa convergenza tra la 
semiotica di Greimas e la semantica di Koselleck va colta per quanto coincide con 
la critica radicale dello storicismo da parte delle scienze dell’uomo in cui il para-
digma semiotico ha svolto un ruolo significativo e ci riconduce alla ri-definizione 
foucauldiana di genealogia; queste costellazioni anacroniche tra “eterotopie inter-
ne” cosa sono se non delle genealogie? Basti pensare alla definizione di storia data 
da Foucault in Le mots et les choses come «nodo inestricabile di tempi differenti 
a lui [l’uomo] estranei ed eterogenei gli uni con gli altri» (Foucault 1966, 395).

AM: Avevi accennato al problema dell’immagine come luogo privilegiato di mon-
taggio e di conoscenza anacronica. Che cosa privilegerebbe l’immagine nel farsi 
carico di questa eterogeneità di tempi?

PF: La risposta più banale è quella strategica che ammette l’anacronia come mo-
do di funzionamento della cultura in generale che vede nell’immagine un terreno 
privilegiato per la sua temporalità “complessa” e per questo al centro dell’inte-
resse dell’iconic o visual turn. Premetto che per me l’anacronismo non privile-
gia una sostanza dell’espressione – basterebbe pensare alla musica – e si colloca 
nell’orizzonte già dispiegato di una “svolta semiotica” (Fabbri 2001, 52-57). Co-
munque sia l’iconic turn è una risposta alla proliferazione iconica della nostra cul-
tura e un gesto polemico nei confronti dell’episteme filologica e storicistica nello 
studio dell’arte che avrebbe a lungo privilegiato il linguaggio verbale come fonte 
e modello di significazione. Un approccio che in linguistica somiglierebbe alla 
grammatica storica, precedente alla rottura saussuriana. Basti pensare al modo in 
cui il primo capitolo delle Parole e le cose ha riaperto il dossier delle Meninas di 
Velazquez. Quel che attrae nella “svolta dell’immagine” non è la sua collocazione 
nel bric à brac teorico e metodologico dei cultural studies. È di aver aperto a ciò 
che è rimasto teoricamente escluso o marginalizzato e che si offre e afferma nella 
pratica e nello studio dell’arte contemporanea: i generi, le sostanze espressive, i 
diagrammi ecc. Per es. l’allargamento della nozione di immagine, con le sue im-
plicazioni estetiche, al problema del visuale, aggirando così anche i limiti legati al 
carico mimetico che, in qualche modo, accompagna in modo privilegiato l’iconi-
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smo e la sua storia. Non si tratta solo di ampliamento del canone. Il visibile non 
è riducibile all’immagine anche astratta. Penso ai diagrammi, che si situano a un 
livello più “profondo” e consentono, a partire dalla teoria del segno in Peirce, le 
operazioni di traduzione intersemiotica, le trasformazioni di schemi etc., un’intel-
legibilità specificamente visiva. (Che la teoria di Peirce sia euristicamente inetta 
è altro problema). 

AM: La complessità anacronica non si dispiega dunque in modo privilegiato, 
com’è ovvio, in una specifica sostanza dell’espressione. Bisogna indagare l’ana-
cronia che attraversa l’universo delle immagini secondo i modi specifici di artico-
lazione e trasformazione di ogni singolo testo.

PF: A questo proposito, c’è un testo di Benedetto Croce su un tarocco del Man-
tegna che mi pare significativo (Croce 1941). È un emblema: la figura femmi-
nile della “Loica” appunto – che tiene in mano e sorregge una sorta di piccolo 
drago. Croce procede a una tradizionale analisi iconologica del tarocco, la fonte 
letteraria che ne narra la storia, un testo della prima metà del V secolo, in cui il 
mostriciattolo è semplicemente un attributo, un epiteto della figura. Tuttavia, il 
filosofo è portato ad attribuire all’immagine un senso e un valore perfettamente 
anacronico: diventa la filosofia – la Logica del Mantegna – che fa fronte agli er-
rori, alle «combinazioni irrazionali», alle falsità e storture, è capace di “guardare 
in faccia il mostro”, di scuotersi dallo smarrimento e dalla paura e di tenerlo alla 
giusta distanza. Il gesto e lo sguardo della figura, irrilevanti nella composizione 
tradizionale, vengono riletti come segni simultanei di disgusto e di attrazione ver-
so il male. Una condensazione anacronica. Croce traccia la storia eucronica del ta-
rocco, la sua “buona sequenza” iconologica, però nell’ “oggi” in cui scrive, 1940, 
è il valore che quell’immagine assume ad imporsi; la Loica appesa alle pareti del 
suo studio gli ricorda quale sia il compito dell’intellettuale di fronte alla minaccia 
di guerra e ai «fantasmi [che] si sono via via addensati e ingombrano ora tutto il 
cielo di Europa»: guardare in faccia il mostro e, nonostante il moto di repulsione 
e di fuga, avere il coraggio di restare, impugnare saldamente e fronteggiare il ser-
pente dell’errore, delle «torbide immaginazioni» (Croce 1941, 271). Mi pare un 
bel caso di anacronia, praticata da un grande storicista, che ci aiuta a distinguere 
le interpretazioni proiettive e ingiustificate dalle messe in relazione pertinenti. La 
Loica, letta dapprima in chiave iconologica e allegorica, attraverso il contatto con 
uno sguardo “presentista” che attiva certi investimenti valoriali esemplifica nuove 
proprietà dell’immagine. Il doppio gesto di repulsione e di presa c’è, come anche 
l’esitazione del passo raffigurato. L’ekfrasis di Croce attiva delle proprietà che 
sono virtualmente presenti nell’opera stessa ed il cui reperimento è dunque giu-
stificato in base a criteri strutturali: nulla a che vedere col vero e il falso, è questa 
giustificazione a far la giustezza delle relazioni anacroniche. 

AM: Contro lo pseudomorfismo lo sguardo semiotico gioca allora una anacronia 
giusta perché giustificabile? 

PF: A differenza dello pseudomorfismo lo sguardo semiotico permette di repe-
rire diversi livelli di isomorfismo e di individuare punti di embrayage. Nella scel-
ta di queste isotopie di contenuto e di espressione è necessario giustificare oltre 
alla chiusura dei corpus non ereditari, i tratti scelti per esemplificare un oggetto 
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di analisi (Goodman 1984b). Si tratta di quel percorso che va, non dal segno al 
referente (percorso di referenziazione), bensì dal referente al segno (percorso di 
esemplificazione) per estrarre le proprietà – anche teoriche – significabili e poi ma-
nifestabili. Questa operazione di semiosi è generativa, non genetica ed è impor-
tante in un’ottica di appropriatezza: parte dal mondo naturale – che è già artico-
lato di senso e costruito – per esemplificare, cioè selezionare ed estrarre, un certo 
numero di proprietà semantiche ed espressive.
In secondo luogo, la giustezza è anche il risultato di una “discussione”, dipende 
cioè dall’accordo sui criteri di comparabilità dei risultati ed è dunque, in fin dei 
conti, essa stessa il risultato di un fare interpretativo in condizioni di dibattito. In 
questo senso intersoggettivo si può parlare di oggettività teorica come fa Damisch 
e faceva Calabrese. Anche in un’opera d’arte contemporanea ad es. è possibile 
esemplificare un livello metalinguistico “connotativo” che attiva e interpreta rela-
zioni presenti in un’altra opera o di un paradigma teorico.

AM: Su questo fare interpretativo reciproco tra opere d’arte – e tra sostanze 
dell’espressione eterogenee – mi viene in mente il tuo lavoro su Ebdomero di De 
Chirico e sulla sua pittura, cui hai dedicato una serie di conferenze all’Università 
di Siena qualche anno fa e un libro (Migliore 2008). Allora parlasti del fatto che 
in Ebdomero si aprono a più riprese delle descrizioni di “spazi interni” di cui si 
compie una descrizione come se fossero dei quadri; aggiungevi che quelle «in 
qualche modo sono fonti», ma non nel senso che forniscono motivi, piuttosto so-
no portatrici di alcuni aspetti di teoria della rappresentazione che gli interessano 
(facevi alcuni esempi: la questione della proiezione nelle ombre ecc.). Mi pare 
interessante come esempio di “giusta anacronia” che si costruisce intorno a nodi 
teorici piuttosto che intorno a motivi.

PF: Senza dubbio. Ma direi che in quei testi si ritrova anzitutto quel tratto di pro-
duttività che abbiamo attribuito ad ogni “anacronia giusta e giustificata”: l’idea 
della necessità in ogni traduzione intersemiotica – anche anacronistica – di una 
emergenza di senso che ha luogo nell’interstizio dei linguaggi: non nella statica 
differenza, ma nel luogo attivo di separazione e passaggio, di contatto e conflitto 
che fa senso. Ma perché questa emergenza avvenga si deve reperire il diagramma 
immanente alle forze in gioco. Si tratta cioè di porsi la medesima domanda solle-
vata a proposito dell’isomorfismo inerente alle relazioni anacroniche: su quale pia-
no o livello operare raffronti e diverbi tra i due linguaggi, per es. quello pittorico e 
quello verbale? Esistono concetti mediatori, come quello di figurativo, e dispositi-
vi comuni come quello di enunciazione, all’opera nei due linguaggi e si dispongo-
no su di un piano discorsivo comune. A partire dalle forme dei contenuti e dalle 
tensioni enunciative si potranno poi esplorare le equivalenze e le equipollenze, i 
valori e le forze dalle quali potrà affiorare o no quella che Deleuze chiama l’ “in-
cognita straniera”, irriducibile al semplice montaggio segnico.
La questione ana- che ci interessa qui è pertinente nello studio dei due Dioscu-
ri, i fratelli De Chirico e Savinio, scrittori e pittori provvisti di una propria teoria 
“connotativa” a vocazione filosofica della lingua e dei segni legata a un comune 
progetto “metafisico”. Per De Chirico, l’arte pensa con «pensieri del corpo», cioè 
con immagini che sono «i segni eterni dell’alfabeto metafisico».11 Questi segni 
sarebbero leggibili sui due piani dell’immanenza e della trascendenza: al di là 
dell’evidenza figurativa si troverebbe, infatti, uno strato più profondo, geometri-
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co e topologico («la superficie d’un tavolo o i fianchi d’una scatola») dotato di un 
senso “altro”. 
Lo stesso o quasi accade per Savinio: «segni la cui natura non è ancora possibi-
le determinare avvertono il signor Dido ogniqualvolta stia per venire in contatto 
con lo psichismo delle forme».12 Ed è su questa base che si installa una semiotica 
dell’anticipazione. Nella sua opera si trova una vasta tipologia e tassonomia di 
segni d’intelligenza, segni “parafulmini”, segni “minimi” e segni “di silenzio”. 
Anche l’acquisto di una casa per lui va effettuato «dopo attenta esaminazione di 
segni e di presagi per la metafisica salubrità del luogo».13 È una semiologia rivela-
trice e anticipatrice di un senso più profondo, che ci rinvia alla questione dell’im-
magine complessa, dove non appare “al di là delle cose fisiche”, ma al loro interno  
come spettro, anatomia, architettura e geografia. 
Questa retorica “metafisica” sarebbe anacronica, in virtù della sua capacità di 
attivare una doppia vista (o doppio ascolto) che riveli – scopra ed esprima – la 
“psiche” di oggetti e animali, statue e monumenti. Questa deuteroscopia o ambi-
visione, che è anche retrospettiva, darebbe «i segni certi» di una pregnanza più 
profonda e più originaria. Il visibile per i Dioscuri è abitato da un mistero da de-
cifrare, il dicibile da un indicibile da dire altrimenti; la “metafisica” è metalingui-
stica e meta-ottica: legge il mondo fisico, naturale e costruito, come dispositivo 
astratto topologico e geometrico. Dalle opere emerge una dimensione semiotica 
astratta di forme e spazi amati o odiati, una topo-filia o una topo-fobia (Bachelard 
1957, 26). La chiusura iterativa del cerchio, ad esempio, è “segno di prigionia” 
anziché di perfezione, come dimostra la fobia dell’artista per la giostra, cerchio 
rotante irto di animali infantili. La spirale, aperta e mobile, per contro, è sottesa a 
figure euforiche come il sole o la testa dell’Hermaphrodito disteso (nel dipinto Il 
riposo dell’Hermaphrodito). 
La percezione di questa “internità” – direbbe Deleuze – metafisica è attiva al livel-
lo macroscopico – le città contemporanee trasformate in giostre – e microscopico 
– una scala come insieme di volute, trapezi e cerchi; riguarda processi concreti – 
«un vecchio che camminava a grandi angoli tracciando sul marciapiede l’immagi-
ne di un fulmine» come si legge in Casa «la Vita» del 1943 –  e astratti – il cerchio 
che va dal futuro al passato e dalla morte alla nascita. 
Certamente questa retorica metafisica è giustificata, non solo dai riferimenti clas-
sici o simbolisti, ma dalla permanenza di schemi profondi che organizzano nelle 
opere rapporti di anticipazione o retrospezione – statue classiche e treni, dei e 
mobili: un esempio efficace, mi sembra, di anacronica giustezza.

1 Ove la citazione sia in italiano e il riferimento bibliografico rinvii all’edizione originale in lingua 
straniera, come in questo caso, le traduzioni sono sempre degli autori.
2 «Per capire in modo adeguato il lavoro dei pittori moderni, diciamo da Manet a Duchamp o Barnett 
Newman, si dovrebbe paragonare la loro opera a una anamnesi in senso analitico. Proprio come 
l’analizzato cerca di elaborare i propri problemi associando liberamente elementi apparentemente 
incoerenti con il proprio passato, scoprendo così significati nascosti della propria vita e del proprio 
comportamento, così possiamo capire il lavoro di Cézanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky, Klee, Mon-
drian, Malevitch e infine Duchamp come una perlaborazione (durcharbeiten) intrapresa dalla moder-
nità sul suo proprio senso » (Lyotard 1986, 127)
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3 Si legge, ad esempio, ancora ne Le jugement de Pâris: «Se si considera, in effetti, che Raffaello e/o 
il suo incisore, hanno lavorato su un’occorrenza che era stata tramandata loro dall’antichità […] la 
catena significante che ha ricostruito Warburg assume tutto l’aspetto di una catena significante che, 
estendendosi su più di quindici secoli, verrebbe a coincidere con un insieme di operazioni analoghe a 
quelle dell’inconscio (quando esse non ne fanno direttamente parte)» (Damisch 1992, 301).
4 Cfr. su questo il capitolo finale nel Jugement de Pâris: «Il lavoro di Picasso su Le Déjeuner sur l’herbe 
avrà avuto il merito di radunare una volta ancora tutti i fili della treccia […] Ed è proprio una treccia, 
dai fili aggrovigliati, che avrà preso progressivamente forma, nel corso di queste pagine, piuttosto che 
una serie […] Una treccia, un décor, in cui la simultaneità e l’imbricazione prevalgono sulla concate-
nazione e sulla successione e che implicherebbe il rigetto di ogni modello di evoluzione, come di ogni 
principio di spiegazione lineare» (Damisch 1992, 401-402).
5 Cfr. il saggio “Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne” (Benveniste 
1966, 75-90).
6 Cfr. su questo: Fabbri 2001, in particolare il paragrafo “Metafore e cognizione”, pp. 58-63.
7 Jacques Rancière critica precisamente questo giudizio degli storici sul presunto anacronismo del 
possibile: «C’est précisément là où s’arrête le domaine du vérifiable que commence à s’exercer l’impu-
tation d’anachronisme. L’imputation d’anachronisme n’est pas l’allégation qu’une chose n’a pas existé 
à une date donnée, elle est l’allégation qu’elle n’a pas pu exister à cette date.[…] L’historien n’a pas 
à prononcer des verdicts d’inexistence en fonction d’impossibilités dont le statut est indéfini. Il n’a 
surtout pas à identifier les conditions de possibilité et d’impossibilité à la forme du temps. C’est l’idée 
même d’anachronisme comme erreur sur le temps qui doit être déconstruite. […] Dire que Rabelais a 
été un incroyant est une hypothèse que nos connaissances sur les formes de la croyance de son temps 
et sur sa propre biographie nous permettent de tenir pour fortement suspecte. Dire en revanche qu’il 
n’a pas pu l’être parce que son temps ne rendait pas cette incroyance possible, c’est faire un usage indu 
de la catégorie du possible comme de celle de temps» (Rancière 1996, 58, 66).
8 «Fare la storia sarebbe dunque una questione di tatto?» riassume Didi-Huberman, che sottolinea 
come in questo caso cambi il valore d’uso dell’anacronismo, sottoponendolo al rischio di «un delirio 
di interpretazioni soggettive» (Didi-Huberman 2000, 34).
9 Cfr. Fabbri 2001, 69-71.
10 Y.A. Bois, “Pseudomorphism: What to make of look-alikes?”, conferenza, University of Chicago, 
Art History’s Department Smart Lecture Series, novembre 2007.
11 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, 1919, ora in: De Chirico 1985, 83-88.
12 A. Savinio, Il signor Dido (1949), ora in: Savinio 1995, 766.
13 A. Savinio, La casa ispirata (1925), ora in: Savinio 1995, 197.
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Abstracts

Anacronisms. Between semiotics and image theory
Angela Mengoni (Università IUAV, Venezia)

Keywords: anachronism; anachronic; semiotics; image; art theory

The paper presents a brief introduction to the issue of anachronism and anachronic temporality in the 
image. It sketches some of the main contributions in the fields of visual semiotics, semiotics of culture, 
image theory and art theory.

Was Grünewald really “expressionist”? History of styles between anachronism and retroscopy
Andrea Pinotti (Università degli Studi di Milano)

Keywords: history of styles; anachronism; retroaction; afterwardness; Grünewald

Abstract:
Was Grünewald really “expressionist”? Was late Roman art really “impressionist”? The scholars be-
longing to the tradition of the Stilgeschichte – founded by Wickhoff, Riegl, Wölfflin – often employ 
historical stylistic categories in a retroactive way in order to understand artistic phenomena preceding 
the time in which those categories were instituted: a sort of art historical afterwardness that pro-
duces peculiar anachronisms. The paper aims at describing the different articulations of the notion of 
“style” underpinning such a retroactive approach to art history, and at outlining the respective models 
of temporality.

The Isenheim altarpiece by Matthias Grünewald. A time machine
Tarcisio Lancioni (Università di Siena)

Keywords: semiotics; figural; anachronism; Grünewald; enunciation

Abstract:

The article proposes a reflection on the temporal forms, intertwined and complex, underlying the 
Isenheim Altarpiece by Matthias Grünewald, and hypothesizes that this temporal plot, marked by 
anachronisms, is functional to the overall meaning of the work.
The paper explores how the polyptych constitutes a persuasive machine, both patemic and rational, 
that aims at avoiding the dangers of “loss of faith” induced by suffering.
To this end, the work weaves a link between the eternal time - the prophetic time of the “Promise” - 
and the Christian time of the “Realization”, both related, through particular forms of enunciation, to 
the present time of the “spectator”, who thus becomes an integral part of a story made of promises 
kept, in which the suffering on earth, thanks to faith, becomes a viaticum for the eternal salvation.



176

Cinema, mummification, death masks: anachronism, archeology of cinema and anthropological his-
tory of the images in Ejzenštejn and Bazin

Antonio Somaini (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)

Keywords: film theory; media archaeology; image anthropology; Eisenstein; Bazin

Abstract:
Often considered as belonging to two opposite traditions in the history of film theories – the formative 
and the realist tradition, according to the distinction formulated by Dudley Andrew – the Soviet film 
director and film theorist Sergei M. Eisenstein and the French film critic André Bazin, in two texts 
written in 1945 and 1946, unexpectedly agree on a statement concerning the ontology of cinema: 
cinema is a form of “mummification”, and belongs to a long genealogy at the origin of which we find 
the practices of embalming the bodies of the dead and producing casts of their faces. This anachro-
nistic comparison between a modern medium invented at the end of the XIXth century, and ritual 
and religious practices rooted in an immemorial past, is here analyzed in order to show how both 
in Eisenstein and in Bazin the ontology of cinema is inseparable from an archaeology of media and 
an anthropological history of images, searching for the “fundamental needs” to which images have 
historically responded.

Rabbia poetica. Note on Pier Paolo Pasolini
Georges Didi-Huberman (EHESS, Paris)

Keywords: Pasolini; afterlife; gesture; poetry; montage 

Taking as a starting point the film La Rabbia (1962-62) by Pier Paolo Pasolini ad making a parallel 
analysis of the poem with the same title (“La rabbia” 1960), the paper explores the specific intertwin-
ing of poetic and political elements that is at stake in such works and that could be named “rabbia 
poetica” as the title of the article suggests. The author considers the role of the ‘return’ – in the sense 
of the warburghian Nachleben - of some gestures and figures in the film and, at the same time, he ex-
plores the notion of “cinema di poesia” (cinema of poetry) – developed by Pasolini around 1967 – as 
a “cinema of the afterlife” (cinema de survivance).

Returns
Filippo Fimiani (Università di Salerno)

Keywords: activating art; ontology of art; restoration; phenomenology; cultural heritage

Abstract:
For Nelson Goodman, “restoration” is a form of actuation of the aesthetic experience, a manifestation 
of the so-called activating art. Also Gérarde Genette takes account of the practice of restoration into 
his ontology of the work of art as an unexampled regime of temporality and temporal transcendence. 
Restoration is related to the identity of the work itself and its material and pragmatic, mental and im-
aginary existence and it is thus envisaged as a vital anachronism, essential - as Daniel Arasse said - for 
art history and, more generally, for the politics of memory and cultural heritage.

Suspended art. Anachronisms and displacements in All by Maurizio Cattelan
Lucia Corrain (Università di Bologna)

Keywords: Cattelan; anachronism; ex-voto; Wunderkammer; exhibition

Abstract:
The article compares the exhibition of Maurizio Cattelan at the Solomon R. Guggenheim  Museum of 
New York (November 4, 2011-January 22, 2012) with analogous exhibition forms that have character-
ized the past. In particular, the New York show tends to exalt the specific potential of the museum 
designed by Frank Lloyd Wright until then never fully exploited: all the works realized by the Italian 
artist are suspended from cables that hang from the rotunda and the visitor can view them in all their 
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potential by moving along the helicoidal ramp. And it is this very suspension that allows us to corre-
late the Guggenheim’s own site-specificity with some exhibition modalities of the ex-voto collections 
present in seventeenth century churches and Wunderkammern. 

Metamorphosis of the gaze and anachronism of the forms in the Musée imaginaire by Malraux.
Michele Bertolini (Accademia di Belle Arti “Carrara”, Bergamo)

Keywords: metamorphosis; museum; imaginaire; gaze; photography; album

Abstract:
Since its first elaboration, Le musée imaginaire (Museum without walls) by André Malraux brought 
a new perspective into history and theory of arts. The purpose of this article is, on the one hand, 
to reconstruct the historical and critical background (Henri Focillon, Georges Salles) of the early 
Malraux’s reflection on artistic form, metamorphosis, temporality; on the other hand, the essay aims 
at analyzing the specific device employed in Le musée imaginaire (a text-image system), the nature of 
image album and the role of photographic technical reproduction. The relationship between gaze and 
forms during the time suggests an anachronic approach to artistic images: the fertility and the limits 
of this proposal also emerge in the critical readings by Maurice Merleau-Ponty and Maurice Blanchot.

Temporalities of the images in the War on Terror
Massimiliano Coviello (Università di Siena)

Keywords: Abu Ghraib; biopolitics; immunization; Pathos Formula; September 11

Abstract:
The essay analyses the images connected with some of the major events of the War on Terror: the at-
tack on the Twin Towers, the torture at Abu Ghraib and bin Laden’s death.
The strategies of representation of the events and the effects of social discourses will be analysed 
through a “heuristic of anachronism”, that allows to find traces of the images of the past and their 
reactivation within the images broadcast by western media during the War on Terror, with particular 
attention to the rhetoric of terror and the passions produced in the audience.

Suspended times
Francesco Marsciani (Università di Bologna)

Keywords: time; neutralization; discourse; rhythm; expectations

Abstract:
The relation between time and space is an effect produced by discourse strategies. Suspending time, 
in a technical way (i.e. interrupting its markers), immediately opens up the many possibilities of a 
stratification of space and of “ontological” connections. Two examples to experience, once more, this 
phenomenon.

Giustezza dell’anacronia. Conversazione
Paolo Fabbri (Università LUISS, Roma), Angela Mengoni (Università IUAV, Venezia)

Keywords: semiotics; art theory; efficacy; anachronism; 

Abstract:
The conversation explores the so-called debate on “anachronism” and the image with particular refer-
ence to its implication for a semiotics of the image. In particular, Paolo Fabbri reassesses the debate 
concerning two central semiotic issues: the problem of the “justification” criteria for the anachronic 
relationships and the necessity to overcome the opposition between good and bad “chronicity” and 
to acknowledge the role of efficacy. Some textual examples, which are relevant to the topic, are also 
evoked during the conversation: the works of De Chirico and Savinio as well as a text by Benedetto 
Croce on Mantegna.
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