
Carte Semiotiche 
Annali 2



Carte Semiotiche 
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine

Annali 2 - Dicembre 2014

Immagini che fanno segno 
Modi e pratiche di rappresentazione 

diagrammatica nelle informational images

A cura di Valentina Manchia

SCRITTI DI ADDIS, CALABRESE, D’ARMENIO, FABBRI, 
GIALLOMBARDO, GUATTARI, IDONE CASSONE, MANCHIA, 

MANOVICH, MAROJA, MARTINI, NARDELLI, SABATTO



Carte Semiotiche 
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine

Annali 2 - Dicembre 2014

Immagini che fanno segno 
Modi e pratiche di rappresentazione 

diagrammatica nelle informational images

A cura di Valentina Manchia

SCRITTI DI ADDIS, CALABRESE, D’ARMENIO, FABBRI, 
GIALLOMBARDO, GUATTARI, IDONE CASSONE, MANCHIA, 

MANOVICH, MAROJA, MARTINI, NARDELLI, SABATTO



Carte Semiotiche
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine
Fondata da Omar Calabrese
Serie Annali 2 - Dicembre 2014

Direttore responsabile
Tarcisio Lancioni

Redazione
Maria Cristina Addis (Segretaria di redazione)
Luca Acquarelli
Giulia Cantelli
Massimiliano Coviello
Francesco Gori
Vincenzo Idone Cassone
Stefano Jacoviello
Valentina Manchia
Angela Mengoni
Orlando Paris
Francesca Polacci
Diletta Sereni
Giacomo Tagliani
Francesco Zucconi

Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine Omar Calabrese 
dell’Università degli Studi di Siena 
Via Roma, 56 
53100 Siena

Tutti gli articoli sono peer reviewed a eccezione di quelli inseriti 
nella sezione Archivio.

Copertina
Fotogramma da Holy Motors di Leos Carax (2012)

Autorizzazione del Tribunale di Firenze 3575 dell’8/4/1987

ISSN: 2281-0757

© 2015 by VoLo publisher srl 
via della Zecca, 55 
55100 Lucca 
Tel. +39/0583/494820
info@volopublisher.com

ISBN: 978-88-98811-10-6

Carte Semiotiche
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine
Fondata da Omar Calabrese

Comitato scientifico

Luca Acquarelli Université de Lyon
Emmanuel Alloa Universität St. Gallen
Michele Bacci Université de Fribourg
Denis Bertrand Université Paris 8
Maurizio Bettini Università di Siena
Giovanni Careri EHESS-CEHTA Paris
Francesco Casetti Yale University
Lucia Corrain Università di Bologna
Hubert Damisch EHESS Paris
Umberto Eco Accademia Nazionale dei Lincei Roma
Ruggero Eugeni Università Cattolica di Milano
Paolo Fabbri Università LUISS di Roma
Peter Louis Galison Harvard University
Elisabetta Gigante Università di Modena e Reggio Emilia
Stefano Jacoviello Università di Siena
Tarcisio Lancioni Università di Siena
Eric Landowski CNRS - Sciences Po Paris
Massimo Leone Università di Torino
Jorge Lozano Universidad Complutense de Madrid
Giovanni Manetti Università di Siena
Gianfranco Marrone Università di Palermo
Francesco Marsciani Università di Bologna
Angela Mengoni Università Iuav di Venezia
W.J.T. Mitchell University of Chicago
Pietro Montani Università Roma Sapienza
Ana Claudia Mei Alves de Oliveira PUC - Universidade de São Paulo
Isabella Pezzini Università Roma Sapienza
Andrea Pinotti Università Statale di Milano
Francesca Polacci Università di Siena
Wolfram Pichler Universität Wien
Bertrand Prévost Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
Carlo Severi EHESS Paris
Antonio Somaini Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3
Victor Stoichita Université de Fribourg
Felix Thürlemann Universität Konstanz
Luca Venzi Università di Siena
Patrizia Violi Università di Bologna
Ugo Volli Università di Torino
Santos Zunzunegui Universidad del País Vasco - Bilbao



Carte Semiotiche
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine
Fondata da Omar Calabrese
Serie Annali 2 - Dicembre 2014

Direttore responsabile
Tarcisio Lancioni

Redazione
Maria Cristina Addis (Segretaria di redazione)
Luca Acquarelli
Giulia Cantelli
Massimiliano Coviello
Francesco Gori
Vincenzo Idone Cassone
Stefano Jacoviello
Valentina Manchia
Angela Mengoni
Orlando Paris
Francesca Polacci
Diletta Sereni
Giacomo Tagliani
Francesco Zucconi

Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine Omar Calabrese 
dell’Università degli Studi di Siena 
Via Roma, 56 
53100 Siena

Tutti gli articoli sono peer reviewed a eccezione di quelli inseriti 
nella sezione Archivio.

Copertina
Fotogramma da Holy Motors di Leos Carax (2012)

Autorizzazione del Tribunale di Firenze 3575 dell’8/4/1987

ISSN: 2281-0757

© 2015 by VoLo publisher srl 
via della Zecca, 55 
55100 Lucca 
Tel. +39/0583/494820
info@volopublisher.com

ISBN: 978-88-98811-10-6

Carte Semiotiche
Rivista Internazionale di Semiotica e Teoria dell’Immagine
Fondata da Omar Calabrese

Comitato scientifico

Luca Acquarelli Université de Lyon
Emmanuel Alloa Universität St. Gallen
Michele Bacci Université de Fribourg
Denis Bertrand Université Paris 8
Maurizio Bettini Università di Siena
Giovanni Careri EHESS-CEHTA Paris
Francesco Casetti Yale University
Lucia Corrain Università di Bologna
Hubert Damisch EHESS Paris
Umberto Eco Accademia Nazionale dei Lincei Roma
Ruggero Eugeni Università Cattolica di Milano
Paolo Fabbri Università LUISS di Roma
Peter Louis Galison Harvard University
Elisabetta Gigante Università di Modena e Reggio Emilia
Stefano Jacoviello Università di Siena
Tarcisio Lancioni Università di Siena
Eric Landowski CNRS - Sciences Po Paris
Massimo Leone Università di Torino
Jorge Lozano Universidad Complutense de Madrid
Giovanni Manetti Università di Siena
Gianfranco Marrone Università di Palermo
Francesco Marsciani Università di Bologna
Angela Mengoni Università Iuav di Venezia
W.J.T. Mitchell University of Chicago
Pietro Montani Università Roma Sapienza
Ana Claudia Mei Alves de Oliveira PUC - Universidade de São Paulo
Isabella Pezzini Università Roma Sapienza
Andrea Pinotti Università Statale di Milano
Francesca Polacci Università di Siena
Wolfram Pichler Universität Wien
Bertrand Prévost Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
Carlo Severi EHESS Paris
Antonio Somaini Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3
Victor Stoichita Université de Fribourg
Felix Thürlemann Universität Konstanz
Luca Venzi Università di Siena
Patrizia Violi Università di Bologna
Ugo Volli Università di Torino
Santos Zunzunegui Universidad del País Vasco - Bilbao



Sommario

Immagini che fanno segno
Modi e pratiche di rappresentazione diagrammatica 

nelle informational images

a cura di Valentina Manchia

Art, non-art, information.
Immagini che fanno segno, tra rappresentazione e visualizzazione
di Valentina Manchia      11

Senso e potere
di Félix Guattari       15

Diagrammi in filosofia: G. Deleuze e la semiotica “pura”
di Paolo Fabbri      27

What is Visualization?
di Lev Manovich      36

A colpo d’occhio. 
Introduzione all’analisi degli HUD nei videogame
di Vincenzo Idone Cassone    53

Rappresentazione diagrammatica ed effetti di realtà. 
Il mapping tra arte e visualizzazione
di Enzo D’Armenio – Giulia Nardelli    71

La collezione Scilla presso il Sedgwick Museum of Earth Sciences.
Pratiche di visualizzazione dal XVII al XXI secolo
di Floriana Giallombardo  86

Visualizing Other Histories.
Paulo Herkenhoff’s Cannibalization of Alfred Barr’s Chart
di Camila Maroja 104

Palestine Remembered. 
A Digital Map between Past and Future
di Michele Martini 116



Sommario

Immagini che fanno segno
Modi e pratiche di rappresentazione diagrammatica 

nelle informational images

a cura di Valentina Manchia

Art, non-art, information.
Immagini che fanno segno, tra rappresentazione e visualizzazione
di Valentina Manchia      11

Senso e potere
di Félix Guattari       15

Diagrammi in filosofia: G. Deleuze e la semiotica “pura”
di Paolo Fabbri      27

What is Visualization?
di Lev Manovich      36

A colpo d’occhio. 
Introduzione all’analisi degli HUD nei videogame
di Vincenzo Idone Cassone    53

Rappresentazione diagrammatica ed effetti di realtà. 
Il mapping tra arte e visualizzazione
di Enzo D’Armenio – Giulia Nardelli    71

La collezione Scilla presso il Sedgwick Museum of Earth Sciences.
Pratiche di visualizzazione dal XVII al XXI secolo
di Floriana Giallombardo  86

Visualizing Other Histories.
Paulo Herkenhoff’s Cannibalization of Alfred Barr’s Chart
di Camila Maroja 104

Palestine Remembered. 
A Digital Map between Past and Future
di Michele Martini 116



L’espace dans l’iconoclaste distribution des contraintes et des souhaits. 
Modèles, photos et dessins dans la conception des systèmes 
constructifs de la Guerre Froide
di Steeve Sabatto 128

Archivio 149

Profezie
di Omar Calabrese e Paolo Fabbri 150

Il futuribile delle età perse.
Conversazione con Paolo Fabbri su Profezie 181
a cura di Maria Cristina Addis

Bibliografia   188

Abstracts       199

Biografie degli autori      203

Immagini che fanno segno
Modi e pratiche di rappresentazione

diagrammatica nelle informational images



L’espace dans l’iconoclaste distribution des contraintes et des souhaits. 
Modèles, photos et dessins dans la conception des systèmes 
constructifs de la Guerre Froide
di Steeve Sabatto 128

Archivio 149

Profezie
di Omar Calabrese e Paolo Fabbri 150

Il futuribile delle età perse.
Conversazione con Paolo Fabbri su Profezie 181
a cura di Maria Cristina Addis

Bibliografia   188

Abstracts       199

Biografie degli autori      203

Immagini che fanno segno
Modi e pratiche di rappresentazione

diagrammatica nelle informational images



11

Art, non-art, information.
Immagini che fanno segno, tra rappresentazione e visualizzazione
Valentina Manchia 
(Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine, Università di Siena)

«Il dispositivo non rende visibile l’oggetto, ma il risultato del suo fare», scrive 
Françoise Bastide (1990), biologa e semiologa, in un saggio dal titolo, illuminante, 
di Iconografia dei testi scientifici.
In questo contributo, incluso in Representation in Scientific Practice (1990), im-
portante antologia curata da Michael Lynch e Steve Woolgar (di cui è appena 
uscito, a oltre vent’anni di distanza, un secondo volume, sempre per MIT Press), 
Bastide mostra molto bene come le pratiche di produzione delle immagini scienti-
fiche siano ben diverse dalle pratiche di rappresentazione cui siamo generalmente 
abituati. Occorre sapere, infatti, come guardare le immagini scientifiche, proprio 
perché la griglia di lettura che ci consente di interpretare un’immagine prodotta 
da un dispositivo di visualizzazione non è la stessa griglia di lettura che «ci rende 
il mondo significante, consentendo di identificare le figure come oggetti, di clas-
sificarle, di collegarle fra loro» (Greimas 1984).
Detto altrimenti, per vedere (e capire) le immagini scientifiche occorre sapere, 
almeno in parte, che cosa stiamo vedendo – possederne già, in un certo senso, 
le istruzioni di lettura. Come diceva bene Goodman (1968), l’unica vera diffe-
renza tra la traccia di un elettrocardiogramma e il profilo del monte Fuji non è 
in termini di forma, ma nel sapere che nel primo caso ci troviamo di fronte a un 
diagramma e nel secondo di fronte a una figura.1 A oggetti visivi diversi, ovvero, 
chiediamo cose diverse – e per questo li trattiamo in modi differenti, isolando, 
per così dire, nel nostro sguardo solo quegli aspetti che sappiamo avere diritto di 
parola, nel dominio all’interno del quale ci muoviamo (quello dell’arte o quello 
della scienza, in questo caso).
Più in generale, dunque, non si tratta solo di riconoscere e valutare la distanza che 
separa le immagini scientifiche dalle rappresentazioni figurative, che in qualche 
modo assomigliano al mondo che conosciamo, ma di sgombrare il campo da un 
altro assunto: quello che le immagini scientifiche siano, in quanto tali, “oggettive” 
(o, per meglio dire, più oggettive delle rappresentazioni figurative, proprio per 
una pretesa maggiore vicinanza al “reale”).
Al contrario, non c’è nulla di più lontano dalla nostra conoscenza visiva del mon-
do delle immagini scientifiche che hanno contribuito e contribuiscono a costruire 
gli oggetti della scienza, tanto nella pratica della ricerca quanto nella divulgazione.
Non c’è nulla di “naturale”, infatti, nelle eliche del DNA o nella rappresentazione 
della struttura dell’atomo: per questo è utile parlare, più che di rappresentazione, 
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di visualizzazione – e infatti è proprio intorno a questo termine, che rende con-
to dell’emergenza di una rappresentazione come risultato di un processo, di un 
“rendere visibile”, che si sono snodati una serie di studi, in più campi disciplinari.
Innanzitutto, la riflessione sulla rappresentazione visiva nella pratica scientifica è 
strettamente connessa allo studio delle pratiche di costruzione dell’oggetto scien-
tifico – terreno comune, sin dagli anni ’80, tanto a studi di storia, filosofia e so-
ciologia della scienza (si pensi alla già citata Representation in Scientific Practice) 
quanto ai laboratory studies, e in particolare agli studi di Bruno Latour e di Steve 
Woolgar, e al loro approccio alle immagini come parte costitutiva del lavoro di 
costruzione dell’oggetto scientifico, mai dato di natura ma sempre risultato dello 
sguardo e dell’elaborazione del ricercatore.
Più di recente, con la progressiva apertura di un campo disciplinare nuovo, quel-
lo degli STS (Science and Technology Studies), il dibattito sulla rappresentazio-
ne nella scienza è entrato in contatto con lo studio dei processi di visualizzazione 
e delle pratiche di rappresentazione di quello che viene definito technoscientific 
imaging, l’elaborazione di oggetti visivi sempre più sofisticata dal punto di vista 
tecnologico e informatico (e che mostra un divario sempre più profondo tra il 
visibile della rappresentazione e l’invisibile cui essa si riferisce, spesso difficile 
anche da immaginare).2 E anche la semiotica ha iniziato a interessarsi allo statu-
to semiotico di queste immagini, a metà tra scienza e tecnologia, come nel caso 
dell’ultimo lavoro di Dondero e Fontanille (2012) su quelle che non a caso vengo-
no definite images à problèmes.3

Nel frattempo, negli stessi anni, visualizzazione scientifica e rappresentazione 
sono circolate, come temi di interesse, anche in altre discipline, interessate alla 
complessità della rappresentazione non artistica e alla sua potenza. In ambito 
antropologico, per esempio, sulla scia di Lévi-Strauss, Goodwin (1994) rimarca 
la forza della schematizzazione come mezzo di costruzione di un sistema e della 
creazione di un “orientamento verso il mondo”, e Goody (1977) la potenza della 
scrittura in quanto tecnologia, e la forza della sua disposizione spaziale; Peter Ga-
lison, nei lavori con Lorraine Daston, indaga il formarsi dell’oggettività scientifica 
anche attraverso la costruzione e la manipolazione delle immagini (Daston & Ga-
lison 2007) e, con Caroline Jones, l’area d’indagine tra rappresentazione artistica 
e scientifica (Galison & Jones 1998).
La teoria delle immagini, infine, gli studi di cultura visuale e la semiotica dell’ar-
te si interrogano da tempo sul rapporto tra rappresentazione e linguaggio, e sul-
lo statuto della rappresentazione diagrammatica nei confronti di quella pittorica 
(Goodman, per esempio, e Fabbri, proprio a proposito di Goodman, ma anche 
Mitchell, Marin, Thürlemann).4

Tra cultura visuale, semiotica e immagine scientifica si situa anche il contributo 
di James Elkins (1999) sull’analisi delle informational images, punto di partenza 
della riflessione di queste pagine, interessante proprio per la sua capacità di spo-
stare l’attenzione non più sulla visualizzazione come pratica scientifica ma sulle 
immagini capaci di veicolare informazioni e di rappresentare concetti e relazioni, 
che si tratti di diagrammi, schemi, notazioni astratte, in più campi diversi – dalla 
musica alla medicina, dalla matematica alla linguistica, fino alla tipografia e alla 
comunicazione visiva.5

Non è un caso che Elkins abbia bisogno, per definire in modo coerente la cate-
goria delle informational images, di rubricarle come non-art images, di opporre, 
ovvero, questa tipologia di oggetti visivi alla rappresentazione classica di tipo fi-

gurativo: non si tratta, infatti, di immagini in cui esiste una certa identità tra i tratti 
del rappresentante e del rappresentato ma di immagini il cui scopo principale non 
è artistico o religioso, ma prettamente informativo.
In dialogo con la posizione di Elkins, che separa approccio informazionale da ap-
proccio estetico ma riconosce contaminazioni tra linguaggi e discorsi differenti, è 
importante ricordare, tra gli altri, lo studio di Calabrese (1999) sulla Dipintura di 
Vico come caso di argomentazione filosofica per immagini, che ha mostrato come 
percorsi di costruzione del sapere possano insediarsi anche tra le pieghe del figu-
rativo, chiedendo all’analista di guardare al modo in cui le immagini si fanno dia-
grammatiche e in cui strategie di rappresentazione diagrammatica possono farsi 
strada anche nel figurativo.

È a partire da questo doppio fuoco – il primo sulle informational images come 
non-art images, il secondo su quello che di informazionale c’è nella rappresenta-
zione classica – che abbiamo tentato di tracciare, in queste pagine, il profilo di ciò 
che oggi contribuisce a fare segno, attraverso le immagini.
Il tentativo è stato quello di tenere conto tanto delle riflessioni orientate al presen-
te, che, come nel contributo di Manovich, partono dalle strategie di cartografia e 
statistica nel XVIII e XIX secolo per arrivare alle pratiche digitali di visualizzazio-
ne, quanto delle riflessioni classiche sulle semiotiche diagrammatiche, come quel-
la di Guattari secondo cui il diagramma «raccoglie, con un’esattezza e un’efficacia 
di gran lunga superiori all’immagine, le articolazioni funzionali di un sistema». 
E Fabbri, a partire dall’analisi del concetto di diagramma in Deleuze come “di-
spositivo di metamorfosi regolate”, si sofferma sul pensare per immagini proprio 
di alcune macchine filosofiche deleuziane: le rappresentazioni diagrammatiche 
del cogito di Descartes, del sistema di Kant, e del “sistema Foucault”.
Intorno a questi saggi, che tracciano l’orbita di una riflessione sul concetto di 
diagramma che non può che essere ellittica, proprio perché policentrica, ruota-
no gli altri contributi qui raccolti che mostrano, a loro volta, i punti di contatto 
tra approcci diversi a partire da più oggetti di analisi – dal diagramma sulla storia 
dell’arte moderna tracciato dal primo direttore del MoMA (Maroja) agli HUD 
nei videogames (Cassone), dal mapping nel cinema (D’Armenio e Nardelli) alle 
immagini scientifiche in paleontologia (Giallombardo), dalle pratiche progettua-
li in architettura (Sabatto) all’uso politico della rappresentazione del territorio 
(Martini).

Una riflessione, quella sul ragionamento diagrammatico e sulle strategie di rap-
presentazione visiva di dati e concetti che, crediamo, diventa tanto più urgente 
quanto più ci troviamo a essere circondati di immagini intessute di informazioni, 
ovvero di oggetti visivi che diventano strumenti capaci di dare accesso a una mol-
teplicità altrimenti difficile da maneggiare.
Nell’era dell’open data, e sullo sfondo di una sempre maggiore quantità di dati a di-
sposizione, le immagini di dati e i prodotti del design dell’informazione diventano 
sempre più di fruizione comune e acquistano un rilievo sempre maggiore: si mol-
tiplicano gli esempi di data visualization, diagrammi e schemi su blog e quotidiani, 
dati in forma narrativa e grafici interattivi costituiscono uno dei nuovi elementi 
della comunicazione per immagini in movimento, e si moltiplicano i tentativi di re-
cuperare una storia a questo modo di pensare per immagini (Tufte 1990 e 1997) e 
di sistematizzare concetti e strumenti per la nuova “arte funzionale” (Cairo 2013).
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dati in forma narrativa e grafici interattivi costituiscono uno dei nuovi elementi 
della comunicazione per immagini in movimento, e si moltiplicano i tentativi di re-
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Dataviz e immagini scientifiche fanno “vedere l’invisibile”, per usare una delle for-
mule dell’information design ormai diventate slogan: proprio per questo può esse-
re interessante capire come questi oggetti fanno vedere i concetti e le relazioni che 
mostrano (ovvero, quali strategie di visualizzazione immagini, diagrammi e schemi 
mettono in campo) e come fanno credere a ciò che mostrano, mettendo in scena 
quella che si potrebbe chiamare un’aderenza dell’immagine al suo oggetto.
La sfida, ovvero, per chi ragiona sulle immagini, è mostrare i meccanismi che re-
golano, dall’interno, oggetti apparentemente semplici e immediati, e che connet-
tono, in un’unica rete, immagini a immagini, sullo sfondo di una cultura visiva che 
è la nostra e che tiene insieme, contemporaneamente, arte e scienza, rappresenta-
zione e visualizzazione.

1 «Confrontiamo un elettrocardiogramma momentaneo con un disegno del monte Fujiyama di Hokusai. 
Le linee nere segmentate su sfondo bianco possono essere esattamente le stesse in entrambi i casi. Tuttavia, 
uno è un diagramma, l’altro è una figura. Che cosa produce la differenza? […] La risposta non sta in ciò 
che è simbolizzato […]. La differenza è sintattica: gli aspetti costitutivi del carattere diagrammatico, a para-
gone del carattere pittorico, sono espressamente e fortemente ristretti» (Goodman 1968, trad. it., p. 198).
2 Su questo tema si veda, per esempio, Perrotta (2012).
3 Citiamo anche alcuni numeri della rivista “Visible” dedicati al tema delle immagini scientifiche, dal 
2008 al 2012, oltre che Dondero & Fontanille (2012).
4 Ci riferiamo, in particolare, oltre a Goodman (1968), (1984) e (2010), a Fabbri (2010), Mitchell 
(1996), Marin (1983) e (2001), Thürlemann (2008).
5 James Elkins, The Domain of Images, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1999.

Senso e potere
Félix Guattari 1

Per gli strutturalisti l’ideale è riuscire a far rientrare qualsiasi situazione com-
plessa in una formula semplice. Una formula espressa in forma matematica, as-
siomatica, oppure trattata in un computer. Oggi un computer può trattare pro-
blemi molto complessi: ad esempio, può mettere in “formula” un’immagine. Si 
tratta però di sapere se questa immagine non è fondamentalmente diversa da 
quella che percepiamo nel mondo “naturale”. L’immagine prodotta dal compu-
ter è stata ridotta allo stato di messaggio binario, è diventata una formula che 
può passare attraverso canali di trasmissione come l’elettricità, ha perso tutto 
ciò che l’immagine di partenza conteneva in termini di profondità, di calore, 
di possibilità di riorganizzazione, ecc. Credo che le riduzioni strutturalistiche 
portino a risultati di questo genere. Ciò ch’esse ci restituiscono è a una sorta 
di visione tecnocratica del mondo, che perde, strada facendo, l’essenziale delle 
situazioni di partenza. Per essenziale, intendo tutto ciò che ha a che fare con 
il desiderio. Quale che sia la complessità della situazione di cui s’interessa e la 
formalizzazione che ne propone, lo strutturalismo ritiene che essa sia riducibile 
a un sistema di scrittura binaria, a ciò che i semiotici chiamano “segni digitaliz-
zati”, quelli cioè che possono essere introdotti in una tastiera di macchina da 
scrivere o di un computer. Le scienze umane credono di darsi uno statuto scien-
tifico scegliendo la strada già presa dalle scienze esatte (ad esempio, la matema-
tica quando cerca di assiomatizzare l’insieme dei suoi campi, facendo dipendere 
l’algebra, la topologia, la geometria, ecc. da un’unica e medesima logica fonda-
mentale, da una sola scrittura di base).
Con l’analisi dei fonemi e dei tratti distintivi, i linguisti hanno inteso elaborare 
una serie di chiavi capaci di rendere conto della struttura di tutte le lingue, ma ciò 
che hanno colto riguarda in realtà soltanto certi tratti generali della lingua. La vita 
del linguaggio, a livello semantico e pragmatico, sfugge a questo tipo di formaliz-
zazione. Da molto tempo, anche nel campo della psichiatria si è voluto procede-
re a descrizioni scientifiche, si è cercato di far rientrare i sintomi e le sindromi in 
quadri sistematici, ma ciò che si manifesta nella realtà non coincide mai con que-
sto tipo di classificazione. Ci si trova sempre di fronte a sistemi di border lines, 
non si sa mai se si ha a che fare con un’isterica che presenterebbe per altri versi 
caratteri paranoici, ma che farebbe pensare anche a una schizofrenica, il che inol-
tre non le impedirebbe di essere depressiva, ecc. Un conto è fare l’analisi di una 
struttura, un altro proporre una filosofia strutturalista, un’interpretazione struttu-
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ralista che tenga conto della dinamica stessa delle cose, dei rapporti di forza, delle 
situazioni politiche, degli investimenti di desiderio… Tutto ciò sembra scontato, 
eppure è proprio quello che fanno i freudiani e spesso i marxisti, quando parla-
no di strutture inconsce oppure di strutture economiche. Costoro vogliono dare 
l’impressione di aver trovato la formula atomica definitiva, che il loro ruolo si li-
miti ormai a un intervento, con un’interpretazione o una parola d’ordine, su que-
sta struttura, su questa formula. Per darsi importanza, per darsi il potere. Credo 
che si debba rispondere che le strutture esistono non nelle cose, ma “a lato” delle 
cose. L’approccio strutturale è una prassi come un’altra, ma forse non è né la più 
ricca né la più efficace.

Ridefinire il senso

Si tratta di ridefinire il problema del senso e del significato, non come qualcosa 
che cade dal cielo o sia insito nella natura delle cose, ma che risulta dalla con-
giunzione di sistemi semiotici confrontati gli uni con gli altri. Non esiste senso 
indipendentemente da tale congiunzione. Un certo tipo di senso è prodotto dalle 
semiotiche del corpo, un altro tipo dalle numerose semiotiche del potere, un altro 
ancora dalle semiotiche macchinistiche, cioè quelle che utilizzano segni che non 
sono né simbolici, né dell’ordine dei sistemi significanti del potere; tutti questi 
tipi di senso s’intrecciano costantemente e non consentono mai di dire che costi-
tuiscano significati universali.
Si può ritenere che, a questo proposito, esistano due tipi di concezioni politiche 
del desiderio. Da un lato una ragione formalista cerca di darsi chiavi con le qua-
li tenterà di giungere alla sua interpretazione, a una ermeneutica; dall’altro, una 
ragione apparentemente folle parte dall’idea che l’universalità debba essere cer-
cata nella singolarità, e che quest’ultima possa diventare l’autentico supporto di 
un’organizzazione politica e micropolitica molto più razionale di quella che oggi 
conosciamo.

Storia di una donna

Partiamo dall’esempio della malata riportato da Carlo Sterlin. Tre mesi prima 
della nascita, vomito gravidico attraverso la bocca della madre; a sei mesi, aller-
gia alimentare; a tre anni, eczema generalizzato; a sei anni, disturbi nella scola-
rizzazione; a vent’anni, crisi d’angoscia; a trent’anni, vaginiti non specifiche; a 
quarant’anni, tentativi di suicidio. In ogni stadio di questo quadro clinico, sem-
bra che siano intervenute componenti semiotiche ben diverse. Nel caso del “vo-
mito gravidico” attraverso la bocca della madre, l’espressione dei disturbi non 
passa per un soggetto localizzato, la malattia passa da una persona a un’altra, 
come quando si dice «se i genitori bevono i bambini trincano». Mi sembra che, 
qui, si sia in presenza di un’organizzazione semiotica che dipende da un funzio-
namento simbolico. Queste “semiotiche simboliche” non mettono in gioco un 
locutore e un ascoltatore definibili. La parole non ha un ruolo di primo piano, 
il messaggio non passa attraverso catene linguistiche, bensi attraverso corpi, ru-
mori, mimiche, posture, ecc.
A sei mesi, “allergia alimentare”. Non saprei definire la differenza tra le compo-

nenti semiotiche che intervengono in questa allergia e il vomito gravidico, ma una 
cosa mi sembra evidente: con l’allergia la loro importanza è aumentata. Infatti, 
dopo la nascita del bambino, rumori, sensazioni di caldo e di freddo, luce, urti, 
un rapporto con il viso dell’altro hanno cominciato a costituire le coordinate di 
un mondo. Resta da sapere perché il bambino continua a portarsi dietro questo 
nuovo mondo. Rifiuto di entrarvi, di collegarvisi?
A sei anni, “disturbi nella scolarizzazione”. Questi comportano evidentemente 
un intervento del linguaggio. E non un linguaggio qualsiasi, bensi quello del 
maestro, quello del potere degli adulti. Molti destini sono cristallizzati fin dal-
la scuola elementare. Si può predire con buon anticipo che un bambino non 
andrà mai all’università, non è il caso di calcolare il quoziente intellettuale. La 
macchina scolastica modella, seleziona implacabilmente i bambini. In questo 
caso si può ben parlare di “semiotiche significanti”. Notiamo che con la scuo-
la si entra nelle leggi della società, alle quali sfuggono il vomito e l’eczema. È 
assurdo punire un bambino perché ha un eczema! Ma ci si rifarà ampiamen-
te non appena non saprà fare un’addizione. Si profila cosi la serie dei poteri 
microsociali, la famiglia, la scuola, i poteri locali, giungendo per gradi fino al 
potere di Stato. Un terapeuta che non s’interessasse alla vita quotidiana del 
bambino, nella sua famiglia e nei suoi rapporti con l’esterno, centrando invece 
la sua attenzione sulle pure strutture, sulle pure catene significanti, sui com-
plessi, sugli stadi di sviluppo ritenuti “universali”, rifiuterebbe semplicemente 
di vedere ciò che di fondamentale avviene sul piano della realtà e dell’econo-
mia del desiderio.
A vent’anni, “crisi d’angoscia”. Si tratta forse di sindromi schizofreniche che 
compaiono soltanto in un certo periodo della vita. Certi psicanalisti, oggi, af-
fermano di scoprire schizofrenie fin dall’età di tre o quattro anni. Ma come de-
terminare seriamente tali disturbi prima della pubertà? Poiché le componenti 
semiotiche puberali (nuove impressioni, inquietudine di fronte all’ignoto, re-
pressione da parte dell’ambiente, ecc.) sono messe in gioco da tali sindromi, 
l’analisi deve orientarsi verso le formazioni di potere che ad esso corrispondo-
no: quella del liceo, dell’istituto professionale, delle associazioni sportive, del 
tempo libero, ecc. Tutta un’altra parte della società minaccia in questo caso di 
abbattersi sul desiderio dell’adolescente, d’isolarlo dal mondo e di portarlo a 
ripiegarsi su se stesso.
A trent’anni, “vaginiti non specifiche”. Si cambia di nuovo registro: ora è senz’al-
tro la problematica della coppia che passa in primo piano. A quarant’anni, “ten-
tativo di suicidio”. Si vedono profilarsi le formazioni di potere medico, poliziesco, 
religioso… Mi sono limitato a esaminare sommariamente le possibili grandi linee 
dell’analisi: il continente poco esplorato delle formazioni di potere, cioè un incon-
scio “collegato direttamente sul sociale” e non nascosto in qualche angolo del cer-
vello oppure in complessi stereotipati. L’analista non può assumere una posizione 
neutrale nei confronti di queste formazioni di potere. Non può accontentarsi di 
essere lo specialista che ricerca gli allergeni nel caso, ad esempio, di un eczema. 
Bisognerebbe mettere in discussione tutto l’atteggiamento degli specialisti, tut-
ta la politica d’interpretazione fondata su codifiche prefabbricate. L’analisi delle 
componenti specifiche, quando si è in presenza di un problema micropolitico di 
essenziale importanza (che per definizione è trasversale a diversi campi eteroge-
nei), non è una pura questione di forma; essa impegna in primo luogo la pratica 
di una micropolitica concernente sia l’oggetto studiato o curato sia il desiderio di 
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namento simbolico. Queste “semiotiche simboliche” non mettono in gioco un 
locutore e un ascoltatore definibili. La parole non ha un ruolo di primo piano, 
il messaggio non passa attraverso catene linguistiche, bensi attraverso corpi, ru-
mori, mimiche, posture, ecc.
A sei mesi, “allergia alimentare”. Non saprei definire la differenza tra le compo-

nenti semiotiche che intervengono in questa allergia e il vomito gravidico, ma una 
cosa mi sembra evidente: con l’allergia la loro importanza è aumentata. Infatti, 
dopo la nascita del bambino, rumori, sensazioni di caldo e di freddo, luce, urti, 
un rapporto con il viso dell’altro hanno cominciato a costituire le coordinate di 
un mondo. Resta da sapere perché il bambino continua a portarsi dietro questo 
nuovo mondo. Rifiuto di entrarvi, di collegarvisi?
A sei anni, “disturbi nella scolarizzazione”. Questi comportano evidentemente 
un intervento del linguaggio. E non un linguaggio qualsiasi, bensi quello del 
maestro, quello del potere degli adulti. Molti destini sono cristallizzati fin dal-
la scuola elementare. Si può predire con buon anticipo che un bambino non 
andrà mai all’università, non è il caso di calcolare il quoziente intellettuale. La 
macchina scolastica modella, seleziona implacabilmente i bambini. In questo 
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assurdo punire un bambino perché ha un eczema! Ma ci si rifarà ampiamen-
te non appena non saprà fare un’addizione. Si profila cosi la serie dei poteri 
microsociali, la famiglia, la scuola, i poteri locali, giungendo per gradi fino al 
potere di Stato. Un terapeuta che non s’interessasse alla vita quotidiana del 
bambino, nella sua famiglia e nei suoi rapporti con l’esterno, centrando invece 
la sua attenzione sulle pure strutture, sulle pure catene significanti, sui com-
plessi, sugli stadi di sviluppo ritenuti “universali”, rifiuterebbe semplicemente 
di vedere ciò che di fondamentale avviene sul piano della realtà e dell’econo-
mia del desiderio.
A vent’anni, “crisi d’angoscia”. Si tratta forse di sindromi schizofreniche che 
compaiono soltanto in un certo periodo della vita. Certi psicanalisti, oggi, af-
fermano di scoprire schizofrenie fin dall’età di tre o quattro anni. Ma come de-
terminare seriamente tali disturbi prima della pubertà? Poiché le componenti 
semiotiche puberali (nuove impressioni, inquietudine di fronte all’ignoto, re-
pressione da parte dell’ambiente, ecc.) sono messe in gioco da tali sindromi, 
l’analisi deve orientarsi verso le formazioni di potere che ad esso corrispondo-
no: quella del liceo, dell’istituto professionale, delle associazioni sportive, del 
tempo libero, ecc. Tutta un’altra parte della società minaccia in questo caso di 
abbattersi sul desiderio dell’adolescente, d’isolarlo dal mondo e di portarlo a 
ripiegarsi su se stesso.
A trent’anni, “vaginiti non specifiche”. Si cambia di nuovo registro: ora è senz’al-
tro la problematica della coppia che passa in primo piano. A quarant’anni, “ten-
tativo di suicidio”. Si vedono profilarsi le formazioni di potere medico, poliziesco, 
religioso… Mi sono limitato a esaminare sommariamente le possibili grandi linee 
dell’analisi: il continente poco esplorato delle formazioni di potere, cioè un incon-
scio “collegato direttamente sul sociale” e non nascosto in qualche angolo del cer-
vello oppure in complessi stereotipati. L’analista non può assumere una posizione 
neutrale nei confronti di queste formazioni di potere. Non può accontentarsi di 
essere lo specialista che ricerca gli allergeni nel caso, ad esempio, di un eczema. 
Bisognerebbe mettere in discussione tutto l’atteggiamento degli specialisti, tut-
ta la politica d’interpretazione fondata su codifiche prefabbricate. L’analisi delle 
componenti specifiche, quando si è in presenza di un problema micropolitico di 
essenziale importanza (che per definizione è trasversale a diversi campi eteroge-
nei), non è una pura questione di forma; essa impegna in primo luogo la pratica 
di una micropolitica concernente sia l’oggetto studiato o curato sia il desiderio di 
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coloro che conducono questa analisi.
Il carattere riduttivo del formalismo utilizzato dagli strutturalisti dipende dal 
rapporto ch’esso stabilisce tra le strutture “profonde” e quelle “superficiali”. 
Questo fatto riguarda soprattutto il problema della doppia articolazione lingui-
stica che implica, da un lato, un sistema di segni che non hanno senso in quanto 
tali (fonemi, grafemi, simboli) e, dall’altro, sequenze di discorso portatrici di si-
gnificato (monemi, ecc.). Ci si comporta come se il livello formale assumesse il 
controllo dei significati, generasse, producesse, non si sa come, i significati. Ma 
questi non cadono dal cielo, non emergono spontaneamente da una sintassi o 
da una semantica generativa! Sono inseparabili dalle formazioni di potere che 
li generano in rapporti di forza fluttuanti. Niente di universale né di automatico 
in tutto questo.

Diversi sistemi di codifica

Per cercare di chiarire lo status dei diversi sistemi di codifica, si servano essi o 
meno di segni, nel senso che a questi danno i semiotici e i linguisti, proporrò una 
serie di distinzioni al solo scopo di scoprire il funzionamento pratico di quelle 
che chiamerei le “macchine di segni”. In realtà, si ha però sempre a che fare con 
l’intreccio di vari sistemi, si è sempre in presenza di “semiotiche miste”. Credo 
innanzitutto che sia necessario non confondere codifiche naturali e codifiche 
semiotiche. Per alcuni linguisti, come Roman Jakobson, il codice genetico può 
essere paragonato al codice linguistico. Entrambi i sistemi utilizzano una ristret-
ta gamma di elementi discreti che si combinano per formare messaggi complessi 
– ad esempio i quattro radicali chimici di base del codice genetico che servono 
alla fabbricazione delle proteine – e si potrebbe persino estendere il paragone 
dicendo, come è stato fatto, che certe combinazioni svolgono un ruolo di “pun-
teggiatura” nelle sequenze organiche. Jakobson ha notato altre caratteristiche 
comuni a questi sistemi, ad esempio la linearità delle modalità di codifica. I bio-
logi sembrano tuttavia piuttosto riservati sulla portata da attribuire a questo tipo 
di parallelismo. François Jacob, in particolare, ritiene che sarebbe meglio insiste-
re sulle differenze piuttosto che sulle somiglianze. Nella codifica genetica, non 
esistono né locutore né ascoltatore, né soggetto per interpretare i messaggi che, 
in questo modo, conservano una certa rigidità che non si ritrova in quelli del di-
scorso, le cui sequenze sono aperte su assi di sostituzione e trasposizione (asse 
paradigmatico, asse sintagmatico). Le trasformazioni genetiche, contrariamente 
a quelle linguistiche, implicano rotture, mutamenti e tutto un processo di sele-
zione che costituisce un immenso détour.
Questa prima distinzione dovrebbe permettere di evitare le assimilazioni vaga-
mente magiche che gli strutturalisti tendono a fare tra il linguaggio e la “natura”, e 
che partono dalla segreta speranza di poter “prendere il potere” sulle cose e sulla 
società dominando semplicemente i segni che queste mettono in azione (si ritro-
va qui la vecchia follia delle streghe e dei cabalisti, con le loro statuette e i loro 
Golem). Esiste di certo un campo in cui i segni trovano un’efficacia diretta sulle 
cose – quello delle scienze sperimentali vere e proprie, che utilizzano tutta una 
tecnologia materiale e un trattamento complesso delle macchine di segni. Proprio 
questo ci porterà d’altronde a distinguerle dai sistemi significanti e a classificarle 
nelle semiotiche a-significanti.

Materie e sostanza dell’espressione

Vorrei che ci si soffermasse innanzitutto su una distinzione proposta da Hjelmslev 
tra materia dell’espressione e sostanza dell’espressione. Quando il bambino comin-
cia a articolare i primi suoni, maneggia una “materia dell’espressione” fonica, poi, 
integrandosi poco per volta nei formalismi dominanti, trasforma questa materia 
in ciò che chiamiamo “sostanza dell’espressione” fonologica, cioè una particolare 
sostanza semiotica. Ma non per questo si può dire che «la materia non semiologi-
camente formata sia informale». Hjelmslev precisa che può essere scientificamente 
formata. Bisogna quindi distinguere le materie scientificamente formate, musical-
mente formate, ecc. dalle sostanze semiologicamente formate. Questa distinzione 
non è inutile se si considera l’uso che si potrà farne nella pratica. Prendiamo ad 
esempio la sequenza: «sono disoccupato, mi presento a un ufficio di collocamento 
e mi sento rispondere che sono troppo vecchio». Esprimere questa sequenza oral-
mente, o in forma scritta, oppure ancora per mezzo di un film, di un videotape du-
rante un reportage, cambia totalmente la portata del messaggio per il semplice fatto 
che si è passati da una sostanza dell’espressione a un’altra.
La congiunzione di diverse materie dell’espressione ha modificato la portata prag-
matica del messaggio. Un eczema è scientificamente formato oppure semiologica-
mente formato? Una vaginite reattiva non specifica implica forse come componente 
dominante, in questa o quella fase del suo sviluppo, semiotiche significanti del so-
ciale, oppure l’intervento di una codifica a-semiotica dipendente da virus, batteri, 
ecc.? Cosa dipende da situazioni sociali, da rapporti di forza, dal linguaggio, dal 
denaro, dai rapporti di parentela? Pretendere che il significante sia ovunque (e che, 
di conseguenza, l’interpretazione e il transfert siano efficaci ovunque) significa di-
sconoscere che ognuna di queste componenti della codifica (semiotica o no) può 
“prendere il potere” sulle situazioni e sugli oggetti che ci si trova di fronte. Penso 
invece che non si debba dare la priorità a un approccio particolare. Nessuna priori-
tà dogmatica. La priorità deve essere indicata dall’analisi della situazione.

Semiologie simboliche

In questo modo, possediamo già una prima distinzione tra le macchine di segni 
che funzionano costituendo una sostanza semiologica autonoma – un linguag-
gio – e quelle che funzionano direttamente come codifica “naturale”, indipen-
dentemente dal linguaggio. Invece che di segni, si dovrebbe forse parlare di se-
gnali. La differenza tra un segnale, ad esempio un segnale ormonale, e un segno 
linguistico, consiste nel fatto che il primo non produce significato, non genera il 
sistema di ridondanza stabile che permetterebbe a un soggetto di considerarlo 
identico a una rappresentazione.
Vediamo ora una seconda distinzione. Il sistema significante è separato dalle rap-
presentazioni significate e dagli oggetti ai quali si riferisce; il rapporto significante-
significato, dicono i linguisti, è immotivato, arbitrario. Esistono tuttavia tipi di segni 
che hanno un rapporto di analogia o di corrispondenza con le rappresentazioni 
ch’essi significano, e sono i segni iconici. I cartelli stradali, ad esempio, non impli-
cano l’utilizzazione di una macchina linguistica. Poco per volta, i linguisti e i semio-
logi sono giunti alla conclusione che le icone o i diagrammi, oppure ogni mezzo di 
espressione preverbale, gestuale, corporale, ecc. dipendano dal linguaggio signifi-
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cante e non siano altro che mezzi imperfetti di comunicazione. Mi sembra che que-
sto sia un pregiudizio intellettualistico che presenta immensi inconvenienti quando 
si ha a che fare con bambini, pazzi, primitivi, o con qualsiasi persona che si esprime 
in un registro semiotico che classificherei tra le semiologie simboliche.
Le semiologie simboliche: la danza ad esempio, la mimica, una somatizzazione, 
una crisi nervosa, una crisi di pianto…, ovvero ogni mezzo di espressione che si 
manifesti in modo immediato, immediatamente comprensibile. Un bambino che 
piange, quale che sia la sua nazionalità, fa capire che ha male. Non ha bisogno di 
dizionario. Si è cercato di far derivare queste semiotiche simboliche dalle semio-
logie linguistiche, con il pretesto che non è possibile decifrarle, capirle, tradurle, 
se non ricorrendo al linguaggio. Ma questo cosa prova? Se, per andare dall’Ame-
rica all’Europa, si prende un aereo, non si dirà certo che questi due continenti 
dipendono dall’aviazione. Sono esistiti popoli di ogni genere – e alcuni ne esisto-
no ancora – senza semiotiche significanti, in particolare, senza scrittura. Il loro 
sistema di espressione (in cui la parole interagisce direttamente con altre forme 
di espressione, rituali, gestuali, musicali, ecc.) non per questo ne è impoverito! Si 
può persino pensare che certi gruppi etnici hanno resistito a lungo alla diffusione 
delle lingue scritte – cosi come avevano resistito all’intrusione di certe tecnologie 
– perché sentivano che questi sistemi significanti avrebbero distrutto il loro modo 
di vita, il loro tradizionale modo di desiderio. I bambini, i malati mentali, espri-
mono spesso ciò che più conta per loro al di fuori delle semiologie significanti. Lo 
specialista, il tecnocrate della “cosa” mentale, il rappresentante del potere medico 
o scolastico rifiutano di ascoltare tali modi di espressione. Cosi la psicanalisi ha 
elaborato tutto un sistema d’interpretazione che le permette di far corrispondere 
qualunque cosa alla stessa gamma delle rappresentazioni universali: un abete è un 
fallo, appartiene all’ordine simbolico, ecc. Imponendo tali sistemi di traducibili-
tà, gli specialisti assumono il controllo delle semiologie simboliche con le quali i 
bambini, i pazzi, ecc. cercano di salvaguardare in qualche modo la loro economia 
di desiderio. La semiologia significante dei poteri dominanti li tiene, dice loro: «in 
realtà, tu volevi dire questo, non mi credi, ma forse sono io che mi esprimo male, 
allora modificherò la mia interpretazione, finché non riuscirò a farti accettare il 
principio stesso della traducibilità generale di tutte le tue espressioni simboliche». 
Infatti per lo psicanalista, riuscire a far passare tutte le espressioni del desiderio 
attraverso lo “stesso” linguaggio interpretativo è diventato un affare della massi-
ma importanza; per lui, è il mezzo per far rientrare tutti gl’individui deviami nelle 
leggi del potere dominante. Ecco la vera specialità dello psicanalista!

Le formazioni di potere impongono significati

Eccoci arrivati al problema del rapporto significato-potere. Tutte le stratificazioni 
di potere producono e impongono significati. In situazioni eccezionali, è possibile 
sfuggire a questo mondo di significazioni dominanti: ad esempio qualcuno che si 
sveglia da un elettroshock si chiede dov’è, poi supera a sbalzi successivi una soglia 
di significati. Ritrova il proprio nome e progressivamente rimette a posto le diver-
se dimensioni dei significati del mondo.
L’uso dell’alcool o della droga è un tentativo per attraversare in senso opposto la 
soglia dei significati dominanti. Ma qual è questa soglia? Qual è questa interse-
zione tra i sistemi di ridondanza, di codifica, di segni di ogni genere? Di cosa ci 

si veste ogni mattino, quando ci si alza: identità, sesso, professione, nazionalità, 
ecc.? Questa soglia è costituita dalla ricomposizione in un unico centro delle va-
rie componenti dell’espressioni simboliche – il mondo dei gesti, dei rumori, dei 
corpi – da tutto ciò che, nell’economia del desiderio, minaccia di lavorare soltan-
to per sé. «Dai, riprenditi, sei qui, in questo rapporto coniugale, questa situazio-
ne di lavoro, sei responsabile dei tuoi atti, inoltre disponi di ogni tipo di potere, 
a partire da quello di rompere le scatole a quelli che ti circondano e di romperti 
le scatole…». Il significato è sempre l’incontro tra la formalizzazione, da parte di 
un dato campo sociale, di sistemi di valori, di sistemi di traducibilità, di regole 
di comportamento, oltre che di una macchina di espressioni che di per sé non ha 
senso, che è, come si è detto, a-significante, che automatizza i comportamenti, le 
interpretazioni, le risposte volute dal sistema.
Il sistema della doppia articolazione, introdotto da Martinet, maschera la ra-
dicale disparità tra la formalizzazione a livello del contenuto e quella a livello 
dell’espressione. A quest’ultimo livello (che per Martinet è quello della seconda 
articolazione), i fonemi, i sistemi di opposizioni distintive oppure le figure a-si-
gnificanti di Hjelmslev, una macchina estremamente efficace, una macchina che 
chiameremo diagrammatica, nasconde, da una parte, tutte le operazioni creative 
del linguaggio, che, dall’altra, essa ingabbia in una particolare sintassi. A livello 
della prima articolazione, quello dei monemi, delle frasi, del testo, delle interpre-
tazioni semantiche e pragmatiche, avviene la congiunzione di tutte le formazioni 
di potere, il loro accentramento, la loro gerarchizzazione che organizza un certo 
tipo di equivalenze, un certo tipo di significati. La presenza della macchina lin-
guistica serve a sistematizzare, “strutturalizzare” queste formazioni di potere; è 
fondamentalmente uno strumento al servizio della legge, della morale, del capi-
tale, della religione, ecc. Inizialmente le parole e le frasi assumono un senso solo 
grazie a una particolare sintassi, una retorica territorializzata su ogni formazione 
di potere locale. Ma solo la pratica di una lingua più generale, che surcodifica tut-
te queste lingue, tutti questi particolari dialetti, consente la presa di potere, a un 
livello più totalitario, da parte di una macchina economica e sociale statale. Nella 
misura in cui l’intreccio delle due modalità di formalizzazione – quella della mac-
china linguistica in quanto macchina a-significante, e quella delle formazioni di 
potere in quanto produttrici di contenuti significati – è realizzato, centrandolo su 
una lingua significante, si ottiene un mondo “sensato”, cioè un campo di significa-
zione omogeneo rispetto alle coordinate sociali, economiche e morali del potere.
Gli strutturalisti, soprattutto quelli americani, lasciano nell’oscurità l’origine socia-
le della formazione dei significati e pretendono di generarli partendo da strutture 
semiotiche profonde. Con loro non si sa mai da dove proviene il senso. Invece, il 
senso non proviene mai dal linguaggio in quanto tale, da strutture simboliche pro-
fonde oppure da una matematica dell’inconscio; esso è modulato da formazioni di 
potere sociale ben reali, ben reperibili, a patto che si voglia reperirle. Se ritorno tra 
poco in questa sala indossando una sottana, in sé ciò non avrà alcun senso, ma ne 
acquisterebbe uno se volessi collocarmi nella categoria dei travestiti. Nessun pro-
blema se qui siamo tutti dei travestiti; se ci si trovasse invece in un seminario di pre-
ti ciò avrebbe un senso ben diverso. In un ospedale psichiatrico, le cose sarebbero 
interpretate in modo ancora diverso: «guarda oggi non sta bene, si è messo un ve-
stito da donna». A seconda che mi si consideri come un prete, un giudice, un pazzo 
o un travestito, il senso cambierà. La presa di significato è sempre inseparabile da 
una presa di potere. Portare la propria merda su un vassoio a qualcuno, può essere 
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cante e non siano altro che mezzi imperfetti di comunicazione. Mi sembra che que-
sto sia un pregiudizio intellettualistico che presenta immensi inconvenienti quando 
si ha a che fare con bambini, pazzi, primitivi, o con qualsiasi persona che si esprime 
in un registro semiotico che classificherei tra le semiologie simboliche.
Le semiologie simboliche: la danza ad esempio, la mimica, una somatizzazione, 
una crisi nervosa, una crisi di pianto…, ovvero ogni mezzo di espressione che si 
manifesti in modo immediato, immediatamente comprensibile. Un bambino che 
piange, quale che sia la sua nazionalità, fa capire che ha male. Non ha bisogno di 
dizionario. Si è cercato di far derivare queste semiotiche simboliche dalle semio-
logie linguistiche, con il pretesto che non è possibile decifrarle, capirle, tradurle, 
se non ricorrendo al linguaggio. Ma questo cosa prova? Se, per andare dall’Ame-
rica all’Europa, si prende un aereo, non si dirà certo che questi due continenti 
dipendono dall’aviazione. Sono esistiti popoli di ogni genere – e alcuni ne esisto-
no ancora – senza semiotiche significanti, in particolare, senza scrittura. Il loro 
sistema di espressione (in cui la parole interagisce direttamente con altre forme 
di espressione, rituali, gestuali, musicali, ecc.) non per questo ne è impoverito! Si 
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mono spesso ciò che più conta per loro al di fuori delle semiologie significanti. Lo 
specialista, il tecnocrate della “cosa” mentale, il rappresentante del potere medico 
o scolastico rifiutano di ascoltare tali modi di espressione. Cosi la psicanalisi ha 
elaborato tutto un sistema d’interpretazione che le permette di far corrispondere 
qualunque cosa alla stessa gamma delle rappresentazioni universali: un abete è un 
fallo, appartiene all’ordine simbolico, ecc. Imponendo tali sistemi di traducibili-
tà, gli specialisti assumono il controllo delle semiologie simboliche con le quali i 
bambini, i pazzi, ecc. cercano di salvaguardare in qualche modo la loro economia 
di desiderio. La semiologia significante dei poteri dominanti li tiene, dice loro: «in 
realtà, tu volevi dire questo, non mi credi, ma forse sono io che mi esprimo male, 
allora modificherò la mia interpretazione, finché non riuscirò a farti accettare il 
principio stesso della traducibilità generale di tutte le tue espressioni simboliche». 
Infatti per lo psicanalista, riuscire a far passare tutte le espressioni del desiderio 
attraverso lo “stesso” linguaggio interpretativo è diventato un affare della massi-
ma importanza; per lui, è il mezzo per far rientrare tutti gl’individui deviami nelle 
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Le formazioni di potere impongono significati
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si veste ogni mattino, quando ci si alza: identità, sesso, professione, nazionalità, 
ecc.? Questa soglia è costituita dalla ricomposizione in un unico centro delle va-
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del linguaggio, che, dall’altra, essa ingabbia in una particolare sintassi. A livello 
della prima articolazione, quello dei monemi, delle frasi, del testo, delle interpre-
tazioni semantiche e pragmatiche, avviene la congiunzione di tutte le formazioni 
di potere, il loro accentramento, la loro gerarchizzazione che organizza un certo 
tipo di equivalenze, un certo tipo di significati. La presenza della macchina lin-
guistica serve a sistematizzare, “strutturalizzare” queste formazioni di potere; è 
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china linguistica in quanto macchina a-significante, e quella delle formazioni di 
potere in quanto produttrici di contenuti significati – è realizzato, centrandolo su 
una lingua significante, si ottiene un mondo “sensato”, cioè un campo di significa-
zione omogeneo rispetto alle coordinate sociali, economiche e morali del potere.
Gli strutturalisti, soprattutto quelli americani, lasciano nell’oscurità l’origine socia-
le della formazione dei significati e pretendono di generarli partendo da strutture 
semiotiche profonde. Con loro non si sa mai da dove proviene il senso. Invece, il 
senso non proviene mai dal linguaggio in quanto tale, da strutture simboliche pro-
fonde oppure da una matematica dell’inconscio; esso è modulato da formazioni di 
potere sociale ben reali, ben reperibili, a patto che si voglia reperirle. Se ritorno tra 
poco in questa sala indossando una sottana, in sé ciò non avrà alcun senso, ma ne 
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blema se qui siamo tutti dei travestiti; se ci si trovasse invece in un seminario di pre-
ti ciò avrebbe un senso ben diverso. In un ospedale psichiatrico, le cose sarebbero 
interpretate in modo ancora diverso: «guarda oggi non sta bene, si è messo un ve-
stito da donna». A seconda che mi si consideri come un prete, un giudice, un pazzo 
o un travestito, il senso cambierà. La presa di significato è sempre inseparabile da 
una presa di potere. Portare la propria merda su un vassoio a qualcuno, può essere 
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sentito come un abominevole non-senso da parte di gente normale, ma per un te-
rapeuta, può essere un buon segno, l’indicazione di un dono, di un messaggio im-
portante, che purtroppo lo psicanalista tenderà ad appiattire sul proprio sistema di 
interpretazioni: vuole significarmi il suo transfert, sono sua madre, regredisce, ecc.
Nelle società moderne (capitalistiche o socialiste burocratiche), tutte le semiolo-
gie simboliche sono centrate sulla formazione della forza-lavoro. Questa forma-
zione comincia fin dall’infanzia, fin dall’inizio si contrasta la particolare logica del 
bambino, i suoi particolari modi di semiotizzazione. Quando un bambino dice 
«mamma voglio ucciderti», mentre è evidente che adora sua madre, non si può 
accettare questa modalità di funzionamento della sua economia desiderante, gli si 
chiedono spiegazioni, dei conti, la giustificazione di questa ambivalenza. Eppure, 
a questo livello delle semiotiche simboliche dell’inconscio, non vi è alcuna con-
traddizione, non vi è niente da tradurre né da interpretare. Ogni volta che, a pro-
posito di un desiderio, si pone la domanda “cosa significa?”, non ci si può sbaglia-
re: una formazione di potere sta intervenendo e chiedendo dei conti. Il bambino 
è continuamente sballottato in sistemi di potere contraddittori, a cominciare dal 
potere su me stesso, sulla sua ricchezza, sulla sua emotività, la sua voglia di corre-
re, di disegnare, contrariati dal desiderio di diventare adulto. A tutto questo biso-
gna aggiungere le limitazioni che pesano sul potere familiare, e che pesano indi-
rettamente anche su lui. Preso in una rete di poteri antagonistici, il bambino deve 
arrangiarsi per sviluppare le proprie componenti semiotiche di desiderio, discipli-
narle, piegarle all’accentramento operato dalle semiologie significanti del potere 
dominante, in poche parole, castrarle. Talvolta l’insieme del sistema entra in crisi, 
ed ecco la fuga disordinata, l’angoscia, la nevrosi, il ricorso allo specialista, ecc.
La significazione è sempre la congiunzione tra un certo tipo di macchine a-si-
gnificanti e la stratificazione dei poteri che generano i regolamenti, le leggi, le 
ridondanze, i condizionamenti. La significazione è questa congiunzione, questo 
andirivieni tra questi diversi sistemi di formalizzazione. Ciò che lega le materie 
dell’espressione a-significante alla sostanza del contenuto significato è proprio 
l’esistenza di una macchina di formalizzazione comune. Ovvero una macchina 
significante. Ma non è perché questa formalizzazione comune del contenuto e 
dell’espressione li riunisce in una sostanza semiologica comune che le si deve 
considerare della stessa natura, della stessa origine. L’arbitrarietà dell’operazione 
di congiunzione significante, tra ciò che i linguisti chiamano il significante e il si-
gnificato, è in realtà un arbitrio politico: «accetta i sistemi di codifica dominanti, 
tutto è previsto per questo, altrimenti subirai i sistemi repressivi».

Semiotiche diagrammatiche

La terza distinzione qui introdotta è quella che distingue le semiotiche significanti 
da quelle a-significanti. I semiotici, seguendo Charles Sanders Peirce, hanno ri-
tenuto opportuno collocare in un’unica voce il sistema delle immagini (icone) e 
quello dei diagrammi, pensando che un diagramma non fosse altro che un’imma-
gine semplificata delle cose. Ma l’immagine rappresenta al tempo stesso più e me-
no di un diagramma, essa riproduce molti aspetti che un diagramma non conside-
ra nella sua rappresentazione, mentre il diagramma raccoglie, con un’esattezza e 
un’efficacia di gran lunga superiori all’immagine, le articolazioni funzionali di un 
sistema. Ritengo quindi che si dovrebbero separare i due campi, porre l’immagine 

tra le semiotiche simboliche, e fare del diagrammatismo una particolare categoria 
semiotica, quella delle semiotiche a-significanti, categoria molto importante dal 
momento che potrà intervenire in settori come la scienza, la musica, l’economia, 
ecc. Le semiotiche a-significanti, o diagrammatiche, non producono ridondanze 
significative bensì ridondanze macchiniche (certi linguisti hanno ricordato questo 
campo parlando di significati relazionali). Charles Sanders Peirce dà come esem-
pio di diagramma rappresentazioni grafiche, ad esempio, curve di temperatura 
oppure, a un livello più complesso, sistemi di equazioni algebriche. I segni fun-
zionano al posto degli oggetti ch’essi designano, e indipendentemente dagli effetti 
di significazione che possono esistere marginalmente. È come se certe macchine 
di segni diagrammatiche avessero come ideale la perdita di ogni energia autono-
ma, è come se rinunciassero a tutta la polisemia possibile nei sistemi simbolici o 
in quelli significanti: si epura il segno, non ci sono più n interpretazioni possibili, 
bensi una denotazione e una sintassi estremamente precisa e rigida. In fisica, ad 
esempio, ci si può sempre fare, per sé, una rappresentazione degli atomi o delle 
particelle, ma questa rappresentazione non può essere presa in considerazione 
nella semiotizzazione scientifica. Altro esempio, la musica, che può sempre esse-
re commentata o immaginata, dalla quale però non si può estrarre un significato 
traducibile, definibile per tutti. Anche la musica, in quanto tale, utilizza una mac-
china a-significante: proprio perché consente di sfuggire ai significati dominanti, 
essa ha un effetto diagrammatico sull’inscrizione del soggetto nelle coordinate 
spazio-temporali del mondo dei suoni.
Le semiotiche a-significanti possono mettere in gioco sistemi di segni che hanno 
tra l’altro un effetto simbolico o significante, tuttavia nel loro particolare funzio-
namento, non hanno niente a che fare con questo simbolismo o con questa signi-
ficazione. Le semiotiche simboliche, come le semiotiche significanti, sono effica-
ci perché tributarie di una certa macchina a-significante. Bisognerebbe mostrare 
che le macchine di segni a-significanti, in tutti i campi, tendono a sfuggire alle 
territorialità del corpo, dello spazio, del potere sociale e all’insieme dei significati 
ch’esse generano. Infatti sono più deterritorializzate delle altre. Ad esempio, un 
bambino si sveglia lamentandosi di avere male; sua madre comincia concludendo 
che non vuole andare a scuola. Poi, cambiando registro, decide di chiamare un 
medico. Soltanto lui ha il potere di dire: «suo figlio non deve andare a scuola». Si 
è passati da una semiologia simbolica operante a livello del corpo a una semiolo-
gia significante che agisce a livello del potere familiare, poi a qualcos’altro dove 
interviene una macchina di potere con la sua notevole efficacia sociale e tecnica. 
A ognuno di questi passaggi, si lascia una territorialità per un’altra, che offre una 
presa maggiore alle macchine di segni a-significanti. Una macchina diagrammati-
ca, la presunta scienza del medico, scongiura la macchina diagrammatica del po-
tere scolastico, il quale, a sua volta, ha espulso in parte il potere familiare.
La testura stessa del mondo capitalista è fatta di questi flussi di segni deterritoria-
lizzati, i segni monetari, economici, di prestigio, ecc. I significati, i valori sociali 
(quelli che possono essere interpretati) si manifestano sul piano delle formazioni 
di potere, ma il capitalismo si sostiene essenzialmente su macchine a-significanti. 
I movimenti in borsa, ad esempio, non hanno alcun senso; il potere capitalisti-
co a livello economico, non fa discorsi, cerca soltanto di controllare le macchine 
semiotiche a-significanti, di manipolare gli ingranaggi a-significanti del sistema. 
Esso attribuisce a ognuno di noi un ruolo: medico, bambino, maestro, uomo, 
donna, omosessuale. Ognuno dovrà poi adattarsi al sistema di significati che 
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bambino, i suoi particolari modi di semiotizzazione. Quando un bambino dice 
«mamma voglio ucciderti», mentre è evidente che adora sua madre, non si può 
accettare questa modalità di funzionamento della sua economia desiderante, gli si 
chiedono spiegazioni, dei conti, la giustificazione di questa ambivalenza. Eppure, 
a questo livello delle semiotiche simboliche dell’inconscio, non vi è alcuna con-
traddizione, non vi è niente da tradurre né da interpretare. Ogni volta che, a pro-
posito di un desiderio, si pone la domanda “cosa significa?”, non ci si può sbaglia-
re: una formazione di potere sta intervenendo e chiedendo dei conti. Il bambino 
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potere su me stesso, sulla sua ricchezza, sulla sua emotività, la sua voglia di corre-
re, di disegnare, contrariati dal desiderio di diventare adulto. A tutto questo biso-
gna aggiungere le limitazioni che pesano sul potere familiare, e che pesano indi-
rettamente anche su lui. Preso in una rete di poteri antagonistici, il bambino deve 
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gnificanti e la stratificazione dei poteri che generano i regolamenti, le leggi, le 
ridondanze, i condizionamenti. La significazione è questa congiunzione, questo 
andirivieni tra questi diversi sistemi di formalizzazione. Ciò che lega le materie 
dell’espressione a-significante alla sostanza del contenuto significato è proprio 
l’esistenza di una macchina di formalizzazione comune. Ovvero una macchina 
significante. Ma non è perché questa formalizzazione comune del contenuto e 
dell’espressione li riunisce in una sostanza semiologica comune che le si deve 
considerare della stessa natura, della stessa origine. L’arbitrarietà dell’operazione 
di congiunzione significante, tra ciò che i linguisti chiamano il significante e il si-
gnificato, è in realtà un arbitrio politico: «accetta i sistemi di codifica dominanti, 
tutto è previsto per questo, altrimenti subirai i sistemi repressivi».
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La terza distinzione qui introdotta è quella che distingue le semiotiche significanti 
da quelle a-significanti. I semiotici, seguendo Charles Sanders Peirce, hanno ri-
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quello dei diagrammi, pensando che un diagramma non fosse altro che un’imma-
gine semplificata delle cose. Ma l’immagine rappresenta al tempo stesso più e me-
no di un diagramma, essa riproduce molti aspetti che un diagramma non conside-
ra nella sua rappresentazione, mentre il diagramma raccoglie, con un’esattezza e 
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ch’esse generano. Infatti sono più deterritorializzate delle altre. Ad esempio, un 
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gli è stato preparato. Ma sul piano dei poteri effettivi, questo tipo di ruolo non 
conta mai; il potere non è necessariamente localizzato a livello di direttore o di 
ministro, bensì agisce nei rapporti finanziari, nei rapporti di forza, tra gruppi di 
pressione… Le macchine a-significanti non conoscono né i soggetti, né le perso-
ne, né i ruoli, e nemmeno gli oggetti delimitati. È proprio questo che conferisce 
loro una specie di onnipotenza: esse passano attraverso i sistemi di significati nei 
quali si riconoscono e si alienano i singoli soggetti.

Le domande diagrammatiche dello schizofrenico

In ogni momento siamo accerchiati dalle formazioni di potere. Nelle nostre so-
cietà non si deve gesticolare troppo, bisogna rimanere al proprio posto, bisogna 
firmare nello spazio apposito, riconoscere i segni che ci fanno, sentire le giuste 
parole d’ordine, e se si sbaglia ci si ritrova in prigione o in ospedale. Più che consi-
derare lo schizofrenico come un essere paralizzato nel proprio corpo e che dev’es-
sere sorvegliato, si potrebbe tentare di scoprire (e non d’interpretare) in che mo-
do funziona nel campo sociale nel quale si dibatte, e quali domande, trasversali, 
diagrammatiche, ci rivolge. Non si tratta d’imitare gli schizofrenici, di fare i ca-
tatonici, ma di chiarire fino a che punto un pazzo, un bambino, un omosessuale, 
una prostituta, ecc. mettono in movimento componenti del desiderio che noi, i 
“normali”, ci guardiamo bene dal far intervenire. Se sul corpo del pazzo, del bam-
bino di ognuno di noi hanno luogo drammi d’ordine simbolico (pre-significante) 
o d’ordine post-significante, fino a che punto ciò ci riguarda? La nostra funzione 
consiste nell’adattare il soggetto al mondo, nel curare la devianza? Cosa vuol dire 
curare uno schizofrenico? Forse non si è là tanto per curarlo quanto lui per inter-
pellarci. Quando dico noi, non voglio dire soltanto noi individualmente (eppure 
quando si discute con uno schizofrenico dopo aver avuto una lite in famiglia, non 
si vedono più le cose allo stesso modo, è un’ottima cura), ma è anche un noi che 
vale per tutto il campo sociale. Lo schizofrenico si dibatte in un mondo in cui le 
relazioni tra segni e le produzioni di significati superano di gran lunga le nostre 
follie e le nostre nevrosi individuali.

La coscienza diagrammatica

Ri-esaminare la dicotomia, che sembra scontata, tra l’io e il soggetto. Dietro lo 
spessore dell’io, si nasconderebbe un puro soggetto, una pura trasparenza sog-
gettiva che diventa, con i lacaniani, il soggetto dell’inconscio, pura articolazione 
significante.
Ma il “soggetto” non è forse un modo di essere “altro” rispetto a sé? Qui, il sé non 
è altro che una risultante d’intensità, il corpo senza organi delle intensità. Il soggetto 
dell’enunciazione è un io (moi-je) che costituisce un blocco di alterità sul quale s’in-
frangono le intensità. Non esiste un mistero dell’“altro”, un mistero dell’incomu-
nicabilità. C’è il fenomeno della soggettivazione che si realizza, con una sola ope-
razione, in soggetto e altro. Ma il soggetto non è meno altro dell’altro. In un certo 
senso, lo è anche di più. Dopotutto, l’altro può essere in qualche modo circoscritto. 
Il soggetto è inafferrabile; con lui non la si finisce più; è onnipresente.
La coppia d’impotenziamento soggetto-altro tende verso una significanza vuo-

ta; uno per-l’altro, battezzato per-sé, si costituisce come un blocco di alterità 
all’interno della coscienza stessa. Perciò non si ha il soggetto da una parte, e 
dall’altra, l’altro e la coscienza. Tutto è dato immediatamente nell’economia si-
gnificante che impotenzia le intensità. Perlomeno nel caso “dell’individuazione 
dell’enunciazione” e del regime delle duplici sostanze significanti (contenuto-
espressione), oppure, se si vuole, del regime della sostanza del doppio, della 
coppia d’impotenziamento che provoca il ripiegarsi della deterritorializzazio-
ne su se stessa. Con le “concatenazioni territorializzate” dell’enunciazione, la 
coscienza restava indubbiamente separata dal sistema soggetto-altro. Essa era 
senz’altro più intensiva, meno masochistica, mentre il soggetto era più colletti-
vo. Inoltre, l’altro era certo meno distinto dal soggetto. Una sorta di transitivi-
smo soggetto-altro investiva tutto il campo di territorializzazione. Questo scarto 
proveniva dal fatto che l’economia delle semiologie simboliche riusciva a evitare 
un ricentramento su una coppia di deterritorializzazione: noesi-noema, costitu-
tivo della coscientizzazione.
La doppia articolazione significante estraeva da tutte le componenti simboliche 
il formalismo più differenziato. In un certo senso, la coscienza consiste nel capi-
talizzare tutti i sistemi di chiusura formale delle intensità. Tutta la potenza inten-
siva si adopera per impotenziarsi. Esistono tuttavia tanti tipi di coscienza, come 
d’altronde tante modalità di soggettività e di alterità. Esempio: la coscienza del 
sogno, la coscienza dell’inconscio che lascia passare ciò che è proibito, mescola 
le coordinate spazio-temporali, gioca con le sinestesie… Oppure, all’opposto, la 
coscienza morale che focalizza il suo sguardo colpevolizzante su un oggetto preci-
so, le ridondanze significative, le ridondanze di contenuto dell’ordine dominante 
che si appiattiscono sulla macchina figurale significante. Cosi, si potrebbe definire 
la coscienza come il risultato del processo di collegamento interno della coppia 
soggetto-altro, in quanto vettore di abolizione delle intensità. L’imminenza del 
soggetto e la trascendenza dell’altro, infatti, sono soltanto i due volti dello stesso 
sistema d’impotenziamento e d’illusione. Certo si tratta sempre di una coscienza 
“di qualcosa”… Ma questo qualcosa non è posto per essere evitato; la soggetti-
vità lo evita per affermare il predominio dell’impotenziamento. Tutte le semio-
logie e tutte le semiotiche sono centrate su un punto d’impotenziamento (punto 
d’interpretanza, punto di fuga dall’insieme delle prospettive paradigmatiche). La 
coscienza è sempre un appello all’altro. Ma esiste anche ogni sorta di gradi di al-
terità, e altrettanti di coscienza. Si passa cosi per gradi da un’alterità debole, nel 
sogno e nel delirio, all’ideale di un’alterità assoluta nella colpevolizzazione della 
coscienza morale, la cui comparsa è correlativa a quella dei flussi decodificati. La 
coscienza è il corpo senza organi di tutte le punte di deterritorializzazione, il cor-
po senza organi dell’impotenziamento. La coscienza “moderna” si è costituita so-
lo rendendo traducibili, riducendo, delimitando, formalizzando, gerarchizzando 
le sostanze dell’espressione delle semiologie simboliche e centrandole sul “buco 
nero” dell’impotenziamento significante.
La virulenza delle particelle a-significanti, che saranno emesse da questo buco ne-
ro, dipenderà dal grado di centramento di tutte le componenti d’impotenziamen-
to. Ogni particella è portatrice di una specie di carica di annullamento (néantisa-
tion). Il vuoto della coscienza si trasforma in perdita d’inerzia positiva del segno 
che è cosi in grado di funzionare in un processo di diagrammatizzazione. Poco 
importa se i segni a-significanti sono stati generati nel tormento e nel dolore co-
scienziali! Ciò che conta adesso è che dei sistemi d’inscrizione abbiano acquisito 
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una velocità di deterritorializzazione, una capacità di distacco che consenta loro 
di doppiare, di simulare, di catalizzare i processi di deterritorializzazione dei flussi 
materiali, in modo che alla potenza della deterritorializzazione materiale si unisca 
la superpotenza delle deterritorializzazioni macchiniche segno-particella.

1 Félix Guattari, Sens et pouvoir, in La Révolution moléculaire, Paris, Recherches, 1977 (tr. it.: Senso e 
potere, in La rivoluzione molecolare, Torino, Einaudi, 1978).

Diagrammi in filosofia: G. Deleuze e la semiotica “pura”
Paolo Fabbri (CiSS, Urbino, Luiss, Roma)

«J’ai souvent eu l’occasion de parler de l’importance des modèles figuratifs 
dans la construction des théories du langages». A partire da quest’enunciato di 
Greimas, vorrei presentare qualche riflessione “diagrammatica” sullo scomodo 
rapporto fra filosofia e semiotica. Ricordo il dibattito fra Paul Ricœur e Greimas 
(v. Marsciani): per Ricœur, la semiotica è parte rilevante delle scienze esplicative 
le quali non si oppongono alle discipline ermeneutiche, ma si trovano in relazione 
subordinata all’interpretazione: bisogna spiegare di più per interpretare meglio, 
per approfondire filosoficamente il senso. La relazione è di presupposizione.1

La replica di Greimas era concessiva: la semiotica possiede però la competenza 
di analizzare ogni testo, ivi compreso il testo filosofico. Spiega in vista di una 
comprensione, ma una volta che la comprensione filosofica si testualizza nelle 
sue diverse sostanze espressive, il semiologo rivendica la possibilità di spiegare 
questa comprensione testualizzata. Ricœur non sembrava convinto per sue 
proprie ragioni, ma io sono persuaso, per le mie, che è possibile interrogarsi sulle 
modalità semiotiche di descrivere testi filosofici come maniera innovativa, se non 
inedita, di riproporre la relazione fra filosofia e semiotica. Vorrei ricordare un 
precedente: con Gianfranco Marrone, tentammo di descrivere l’etica di B. Croce 
a partire dalla sua auto-biografia a partire peraltro da una esplicita dichiarazione 
del filosofo napoletano, per cui il racconto autobiografico era omologabile alla 
sua etica filosofica. L’esito dell’iniziativa, Il cuore nel cuore,2 è stata una sola 
recensione su “Aut-Aut” che concludeva: i semiologi non capiscono niente di 
filosofia. Un solido precedente, sul cui terreno è auspicabile tornare.
Per regola disciplinare, anziché fingere un esempio ho scelto il corpus ristretto di 
tre immagini, da sussumere sotto termine di “diagramma”. Tale concetto si trova 
nella filosofia di G. Deleuze, da cui ho tratto le immagini che seguono, e si riscontra 
nel sistema articolatissimo di segni della filosofia di C.S. Peirce. Deleuze peraltro ha 
ripreso il concetto dalla semiotica peirciana, e l’ha ulteriormente elaborato e ridefi-
nito. Il diagramma consiste, se così si può dire, nell’“espressione figurativa” di una 
“relazione di relazioni”. Accoppia delle “proprietà figurative astratte”, sul piano 
dell’espressione a “proprietà semantiche”, su quello del contenuto in un formato 
che un semiologo direbbe semi-simbolico. Non un segno arbitrario dunque, ma 
parzialmente motivato, la cui analisi potrebbe rappresentare un settore degli studi 
sulle forme e le forze della significazione da titolare, facendo il verso a J. Derrida, 
una “diagrammatologia”. Data la diffusione dei diagrammi e del loro impiego meta-
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sulle forme e le forze della significazione da titolare, facendo il verso a J. Derrida, 
una “diagrammatologia”. Data la diffusione dei diagrammi e del loro impiego meta-
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semiotico, la semiotica confermerebbe ed estenderebbe così il suo status di organon 
per le scienze umane e disumane-naturali.
Nella definizione di Peirce il diagramma ha una precisa collocazione tassonomica 
fra icona, indice, simbolo, eccetera, e ma come lo studio di S. Marietti ha chiari-
to, un diagramma manifestato comprende, cioè include, indici, icone, simboli e 
anche altri diagrammi.3 Quindi il concetto filosofico di Peirce è un termine inter-
definito ma di scarso valore euristico nell’analisi di diagrammi testualizzati. Non 
è certo un caso isolato in quella semiotica.
Vediamo, è il caso di dirlo, come si colloca e funziona il segno diagrammatico nel 
lungo corso del progetto deleuziano di una “semiotica pura”. Un basso continuo 
della sua filosofia, a partire dall’opera su Proust et les signes, poi in Sur quelques 
régimes de signes, in Milleplateaux dove tenta una tipologia di regimi segnici4 fino 
alla Récapitulation des images et des signes, ne l’Image-temps, dove procede alla 
ridefinizione di diagramma.
In Sur quelques régimes de signes, dove prova a ipotizzare diverse semiotiche – 
pre-significante, significante, post-significante, eccetera, – Deleuze giunge a due 
conclusioni pregnanti. In primo luogo, una tipologia complessiva di semiotiche 
specifiche non esiste: si danno solo semiotiche in regime di “mixité”: i diversi 
formati delle strutture espressive sono caratterizzati dalla loro traducibilità (v. 
J. Lotman, Greimas). Ogni semiotica sarebbe una “trans-semiotica mista” che 
opera per “transduzione” di livelli e strati eterogenei che manifestano le semioti-
che specifiche. Semiotiche analogiche, simboliche, “semiotiche diagrammatiche”, 
strategiche, mimetiche e coscienziali. Non discutiamo qui i parametri della lista 
e la loro coerenza – Deleuze ri-arrangiava costantemente le proprie categorie – è 
sufficiente marcare come la problematica del diagramma appartenga alla con-
cettualizzazione deleuziana sulle semiotiche: purezza, “mixité”, trasduzione. Nel 
raffronto proposto tra filosofia e semiotica, il suo pensiero è indicizzato a un per-
sonaggio concettuale: “l’oscuro principe spinozista”, L. Hjelmslev.

Deleuze non costruisce il suo concetto di diagramma a partire da Peirce – che 
conosce nella modesta versione di G. Deledalle – ma da Foucault con riferimen-
to al panopticon. Questo dispositivo è un diagramma di relazioni spaziali, visuali, 
comunicative, ecc., trasducibile dal modello carcerario a un’organizzazione di la-
voro – la fabbrica, o di studio – un college universitario, e così via. Deleuze insiste 
fin dai primi articoli degli anni ‘70 che non si tratta di uno schema astratto, ma di 
un modello incarnato, meglio ancora di un “dispositivo incarnato”. Nella recen-
sione a Surveiller et punir lo definisce «una macchina astratta con funzioni attive 
e trasformatrici»; in Milleplateaux riprende la nozione distaccandosi da Peirce; 
ritorna sulla nozione nel suo Francis Bacon: Logique de la sensation, dove ne dà 
una nuova definizione introducendo dimensioni come quella di “modulazione”. 
In conclusione il diagramma risulta un’iscrizione spazializzata di caratteristiche 
astratte e creatrice di virtualità trasformative. Il diagramma è dell’ordine del vir-
tuale, che si attualizza realizzando poi nuove possibilità; non rappresenta rapporti 
solo statici ma relazioni dinamiche; correla fra piani dell’espressione e del con-
tenuto e pone i presupposti operativi di trasformazioni possibili. Un dispositivo 
di metamorfosi regolate. Nel libro su Foucault – dal cui testo ho tratto la terza 
immagine del mio corpus – Deleuze insiste sulla forza della macchina astratta, 
sul fatto che il diagramma è una “struttura” immanente che possiede una “strate-
gia” di trasformazione. Il suo studio è una diagrammatologia come componente 

d’una “dia-semiotica”: dia – come in dia-logo – è un operatore di disgiunzione e 
di congiunzione.5

Come abbiamo accennato, nel libro su Foucault e in quello su Bacon, la mani-
festazione del diagramma può darsi sul piano grafico e su quello linguistico e ci 
interroga sul rapporto fra il visibile e l’enunciabile. In Foucault, il diagramma è 
“creatore di un archivio audiovisivo”, che articola una forma dell’espressione visi-
va e una forma dell’espressione linguistica per instaurare ed iscrivere le posizioni 
di una soggettività responsabile di questa articolazione. 
Le immagini che ho scelto sono schemi composti di lettere e di linee realizzati da 
Deleuze – e dalla moglie Fanny? – che rappresentano alcune macchine filosofi-
che: il cogito di Descartes, il sistema kantiano, il “sistema Foucault”. Solo un’im-
magine, la terza, si trova in Foucault. Le altre due si trovano invece in Che cos’è la 
filosofia?, l’ultimo libro del filosofo, e di F. Guattari.
Per Deleuze questi tracciati significano “immagini di pensiero”, cioè «l’articola-
zione fra un piano di immanenza e configurazioni concettuali». Un piano di im-
manenza, per Deleuze come per Foucault, è una macchina astratta di cui i concet-
ti sono le parti. Questo piano presenta tra l’altro diversi tratti di diagrammaticità.6

Cosa sono i concetti per Deleuze? Sono delle combinazioni concrete anch’esse 
configurate come parti di macchina. Anche il concetto quindi ha carattere mac-
chinico. Per spiegare per esempio l’elasticità concettuale, Deleuze, che ha una 
originale cultura visiva, ricorre alla dimensione figurativa, a partire dal libro di 
Damisch – e precisamente dalla prefazione a Prospectus di Dubuffet.

1.

In Che cos’è la filosofia?, capitolo 1, troviamo una lunga descrizione del concetto. 
A seguire un diagramma che raffigura, ci viene detto, il Cogito cartesiano. Ecco la 
definizione: un concetto ha un contorno irregolare e frammentario, che procede 
anch’esso in maniera irregolare, che risponde a un certo numero di problemi, e che è 
dotato di zone, di spazi e di potenziali punti fissi, ma mobili rispetto ad altri concetti. 
Un diagramma visivo e spazializzato consente, 
con evidenza, l’operazione semiotica di “rap-
presentare” il Cogito filosofico. Abbiamo Je, 
Je1, che è “io dubito”, Je2, che è “io penso”, e 
Je3, che è “io sono”. Io che dubito, penso, sono, 
e sono la cosa che pensa, questa è la definizione 
prototipica. Le zone che si trovano fra gli ele-
menti espressi sono di “indiscernibilità”, una 
che va dal “dubitare” al “pensare”, “io che du-
bito, non posso dubitare che penso”, e un’altra 
in cui dal “pensare” si passa all’“essere”, “per 
pensare bisogna essere”. Avremmo quindi de-
gli spazi di fase, chiamati “spazi di variazione”, 
che rappresentano i “nodi del pensiero” – sen-
tire, immaginare, avere delle idee – e poi i tipi 
“di essere”, essere infinito, essere pensante e fi-
nito, e essere esteso.

Fig. 1 - Il cogito di Descartes 
secondo Deleuze.
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Il diagramma del Cogito, secondo Deleuze, tiene insieme le diverse fasi dell’essere 
che vengono realizzate, si chiude come una totalità frammentaria e punteggiata 
che finisce per significare “io iniziale”, il punto del diagramma che esprime “sono 
una cosa pensante”. Siccome l’essere è aperto, e non ha qualificazioni, è sufficien-
te introdurre una qualificazione – il concetto di Dio, per esempio – e formulerem-
mo un altro tipo di pensiero.
Vorrei sottolineare, per lo scopo limitato che è il nostro, la rilevanza del tipo di 
utensili figurativi regolarmente impiegati: linee curve o rette, continue o pun-
teggiate, punti, lettere, coordinate insieme per formare un oggetto specificato, 
la rappresentazione figurativa di relazioni astratte, le quali riproducono a loro 
volta relazioni di relazioni, gerarchiche e sequenziali, cioè un “discorso” comple-
to. Il “ritratto del Cogito” rappresenta un discorso complessivo – io sono colui 
che dubita, che pensa che dubita, che è il soggetto pensante che dubita –, in cui 
il concetto viene definito da una proiezione sull’Io, “Io sono la cosa pensante”. 
Quest’operazione di chiusura costruisce il piano all’interno del quale il concetto 
si colloca una macchina che rappresenta delle sotto-articolazioni che la tengono 
insieme.

2.

In tutto il volume Che cos’è la filosofia? troviamo due soli diagrammi, uno dedica-
to al Descartes e l’altra a Kant. Passiamo ora al secondo esempio, più pertinente 
per noi. Anche in questo caso, il problema è stabilire “chi è colui che pensa”. L’Io 
cartesiano dice di esistere, ma la domanda kantiana è: l’indeterminabile enunciato 
dell’io che pensa, come può essere a sua volta determinato? La risposta sono “le 
categorie”. Ci vuole uno “spazio” e ci vuole un “tempo” di determinazione. Kant 
si trova a introdurre il tempo come determinante dell’Io, che in quanto determi-
nato dal tempo, non è più l’io attivo cartesiano, ma è un io passivo, che subisce 
gli effetti del tempo, ne è affetto. Come fare allora che l’io passivo ridiventi l’io 
attivo? Se l’“io cogito”, “io sono attivo e penso”, diventa “io ho un’esistenza nel 
tempo”, “io sono un io passivo determinato nel tempo”, e poiché l’Io ha un Altro 
che lo determina, per definizione, “Je est un autre”. Come può l’“io” dirsi “io” 
essendo un “me”, e avendo un “altro” per porlo all’accusativo? È necessario po-
stulare sia una forma di “interiorità”, il “tempo”, sia una forma di “esteriorità”, 
lo “spazio”.
Il diagramma rappresentato nell’immagine dedicata a Kant deve tradurre questo 
cronotopo e riprodurne le articolazioni concettuali.
Ecco allora l’incipit della descrizione di Deleuze, particolarmente interessante 
per chi si interessa di arti e di immagine: «La storia della filosofia è omologa all’ar-
te del ritratto».7 Definizione: il diagramma illustrato dalla figura 2 è quindi un “ri-
tratto” della teoria di Kant.
Come omologare, al piano diagrammatico dell’espressione, il livello figurativo 
astratto immanente alla manifestazione visiva, e il piano concettuale del conte-
nuto, ovvero il piano di immanenza e i concetti che lo articolano? Attraverso 
la “tecné retoriché” della ritrattistica: ritratto mentale, ritratto noetico, ritratto 
macchinico da eseguire secondo la “modalità filosofica” o la “modalità estetica”. 
Quest’ultima, per Deleuze, è quella di cui si avvale il grande creatore di macchi-
ne J. Tinguely (1925-1991). In occasione di una mostra tenutasi al Beaubourg nel 

1988, Tinguely costruiva una serie di meta-macchine col nome di filosofi: Niet-
zsche, Heidegger, Schopenhauer, ma poi anche Kant, Stirner, Bergson, Sartre, 
Rousseau, Engels e diversi altri. Per Deleuze, la propria operazione diagramma-
tica è dello stesso tipo di quella intentata da Tinguely: come l’artista fa il ritratto 
di un filosofo nella modalità estetica percettiva, anche la filosofia può intentare 
con modalità visive il “ritratto di filosofo”. Deleuze ne distingue due: la scrittu-
ra – pochi sono i filosofi che scrivono per immagini – o la modalità estetica. E 
tenta di avvalersi di entrambe. In primo luogo rimprovera a Tinguely le lacune 
dell’isotopia: nel suo Nietzsche nessuno danza, in Schopenhauer manca il velo di 
Maya e l’entità bifronte mondo-volontà, in Heidegger non c’è il pensiero che non 
pensa, il velato e lo svelato. Procede insomma a una critica filosofica dell’opera di 
Tinguely prima di riscriverla visivamente e asserire “ora procedo io a fare il mio 
ritratto di Kant”: piano di immanenza, macchina astratta, pezzi di macchina. Ve-
diamo come viene realizzato (Fig. 2).
È un diagramma più complesso nel contenuto e complicato nell’espressione ri-
spetto al primo diagramma. Scegliamo una segmentazione e un orientamento di 
lettura. 
Nella zona n.1 ci si presenta un’immagine meno astratta o più densa, una sorta 
di testa bovina che rappresenta l’Io (gli adepti kantiani ricorderanno i molteplici 
riferimenti al Toro di Falaride?). L’io kantiano ripete senza sosta: io, io, io, io, io 
(Deleuze sostiene che questo ritratto tantalico andrebbe sonorizzato!). Il cerchio, 
dotato di una freccia, raffigura una ruota in moto; in basso dovremmo riconosce-
re poi un “ruscello”. Il numero degli elementi grafici è più rilevante nella zona 2: 
qui abbiamo le quattro categorie, le quali sono “retrattili”, in funzione, del giro 
della ruota (zona 3), che rappresenta gli schemi, lo schematismo trascendentale, 
“ruota mobile” il cui movimento fa scendere o risalire le categorie kantiane. Infi-
ne, nella zona 4, il ruscello. Non è molto profondo, dice Deleuze, e rappresenta 
il tempo: nel moto del tempo è immersa la ruota girevole degli schemi. Osservia-
mo che i concetti di tempo e di categoria sono rappresentati attraverso strategie 
di correlazione fra piano semantico e piano espressivo molto diverse: le catego-
rie sono proprio quattro, la motivazione fra le relazioni concettuali espresse e 
le relazioni figurali che le esprimono è quindi immediata, mentre nel ruscello, 
ovvero lo scorrere del tempo, non è pertinente la forma, né il numero delle li-
nee ondulate: è solo insieme che esse “fanno 
ruscello”, rappresentano cioè  una figura del 
mondo. Nel diagramma vengono usate con-
figurazioni ”mimetiche”, convocate dalla te-
sta bovina e dal ruscello. Siamo nel campo di 
un figurativo “spoliato”, una configurazione 
del mondo naturale di cui seleziona il tratto 
processuale dinamico e l’aspettualità dura-
tiva (“scorrere”), l’organizzazione spaziale e 
topologica (“basso”, “profondità”).
Cosa c’è in fondo al ruscello, zona 5? Lo spa-
zio, la “riva” e il “fondo” del tempo. Il ru-
scello del tempo è poco profondo, non gioca 
un ruolo centrale, mentre lo spazio è deci-
sivo, interferisce come limite esterno (come 
riva e come fondo) e campo di esercizio del 

Fig. 2 - La filosofia di Kant 
secondo Deleuze.
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1988, Tinguely costruiva una serie di meta-macchine col nome di filosofi: Niet-
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Fig. 2 - La filosofia di Kant 
secondo Deleuze.
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tempo (fiume) forza propulsiva che mobilita schemi e categorie (la ruota). E chi 
troviamo in fondo al tempo? L’io passivo, il quale si trova in fondo al ruscello, 
all’intersezione fra lo spazio e il tempo e da essi colto, complemento dell’io attivo 
che continua a ripetere io, io, io. Ecco come si presenta il me, l’accusativo dell’Io. 
La zona 7 rappresenta poi i giudizi sintetici il cui numero non il numero non è qui 
pertinente. È lo spazio dei concetti articolati, mentre la zona 8 costituisce il piano 
d’immanenza, cioè il campo trascendentale dell’esperienza sensibile (che sommuo-
ve la semiotica contemporanea), che in qualche modo è immanente all’Io. Una li-
nea punteggiata descrive il ritorno dall’esperienza sensibile del soggetto dotato dei 
propri giudizi sintetici, che torna in cima a confortare il soggetto che prima diceva 
io, io, io, io e a cui adesso tocca dire io-me, io-me, io-me. Non a caso nella parte 
più elevata dell’immagine ci sono altre due ruote sullo sfondo delle tre idee: l’ani-
ma, il mondo, e Dio.
Le strategie costruttive del contenuto sono quindi diverse: ci sono concetti statici, 
i tre cerchi – la trinità di Dio, l’anima, il mondo – il soggetto, che è fermo anche 
se continua a parlare, e concetti dinamici: la ruota è mobile, le categorie sono re-
trattili, il tempo scorre. Lo spazio funziona da fondo e da base in cui si colloca il 
soggetto passivo, che è fermo in rapporto al tempo. Nemmeno i giudizi sintetici si 
muovono troppo. Quali sono invece le strategie figurative utilizzate? Linee con-
tinue e discontinue, ondulate e rette, di spessori differenziati, frecce, figure del 

mondo naturale, e così via. Nella 
costruzione dei diagrammi il fi-
losofo si avvale di grandezze che 
per la tipologia segnica di Peirce, 
sarebbero etichettate come sim-
boliche, altre come puri indici, 
alcuni altri puramente iconici (il 
ruscello e la testa di bue). Insom-
ma il diagramma non è una fra le 
tantissime categorie di Peirce ma 
un insieme “discorsivo” testua-
lizzato che molte ne contiene e 
tanto diverse. 
Prima di rivolgerci all’ultimo 
dei ritratti di filosofo, quello 
dedicato a Foucault, vorrei ri-
chiamare l’attenzione su un’al-
tra figura utilizzata da G. De-
leuze e F. Guattari in Millepia-
ni, il diagramma dell’articola-
zione hjelmsleviana fra i piani 
del contenuto e dell’espressio-
ne. Il “gamberone” qui raffigu-
rato fotograficamente si avvale 
d’una icona del mondo natura-
le (il gambero), selezionandone 
alcuni tratti pertinenti: morfo-
logici (l’organizzazione simme-
trica del corpo del crostaceo), 

narrativi (il “tagliare” delle chele), aspettuali (l’unisono e la coordinazione dei 
due tagli), e le traduce in opposizioni figurali astratte, al fine di rappresentare 
la “rivoluzione hjelmsleviana” nel campo degli studi sul linguaggio. In parti-
colare, il diagramma mira a spazializzare il concetto di piano di immanenza, 
dov’è situato il meccanismo traduttivo fra serie eterogenee che per Deleuze 
corrisponde al funzionamento significante dei linguaggi.

3.

Il “gamberone”, che seleziona a un tempo le forme dell’espressione e del conte-
nuto, è lui stesso il meta-diagramma della relazione di diagrammazione, come lo 
è l’ultimo ritratto di filosofo di Deleuze, «la mia strana e ultima immagine che do-
vrebbe riassumere Foucault». La scelta è motivata dal proposito di Deleuze d’in-
quadrarla nella critica foucaultiana alla fenomenologia, a cui la semiotica – come 
il cognitivismo – si viene oggi rivolgendo.
Come ha intuito U. Eco, stiamo tornando indietro “a passo di gamberone”, a una 
fenomenologia “selvatica”, precedente alla rottura foucaultiana e non solo; un ri-
piego ai concetti di intenzionalità sensibile e di evidenza di un mondo, messo sì 
fra parentesi dall’epoché fenomenologica, ma sempre “mondo di quel che è”. Il 
ruolo del linguaggio e del segno viene sottaciuto a profitto di una (pretesa) imme-
diatezza percettiva della visione. 
Nel ritratto del “sistema Foucault”, l’articolazione concettuale concerne il discor-
so e la visibilità, non le parole e le immagini. Dopo vent’anni – Foucault è del 
1991 –  era chiarissimo che lo sforzo foucaultiano era di andare aldilà di quella 
fenomenologia, ridefinendo i rapporti tra “interiorità” ed “esteriorità”, nella di-
rezione che per noi è quella di una semiotica. L’intenzionalità, dice Foucault, va 
iscritta nell’“esternità” del testo e l’esperienza “selvaggia” della carne mondana 
va trasposta nella descrizione di una soggettività collocata all’“internità” del mon-
do. Si tratterebbe di costruire uno spazio, dice Deleuze, che tenga conto non sol-
tanto dell’“articolazione” fra scit e potest, dove si costituiscono gli “archivi” del 
“sapere” e del “potere”. Ma anche delle “strategie” con cui gli eventi singolari del 

Fig. 3 - Il “gamberone” che illustra 
la teoria del linguaggio hjelmsleviana. 
Forma e sostanza. Da Deleuze-Guattari (1980). Fig. 4 - Il diagramma di Foucault
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mondo attraversano la linea che separa l’esterno dall’interno, per combinarsi in 
uno spazio complesso di strategie di potere, prima di iscriversi negli archivi visi-
vi e linguistici del sapere. Quindi il diagramma Foucault descrive una topologia 
concettuale di eventi irriducibili, singolarità puntuali, che si dispongono nel luo-
go strategico del potere che filtra la loro entrata per poi  depositarli all’interno 
degli archivi stratificati del sapere.
Prendiamo allora le distanze o l’agio necessario rispetto all’affermazione fami-
gerata di Peirce, per cui ciò che riguarda il dicibile sarebbe “rubbish”, rifiuto, e 
conterrebbe il soltanto il più intellettuale dei sensi, la visione. Al contrario in Fou-
cault “pensare” è il laboratorio del dove si sperimenta l’articolazione tra il visibile 
da una parte e il discorsivo. Categorie che non vanno pensate nella loro differen-
za, che è statica, ma nell’euristica feconda dei loro “scarti” e accostamenti.
Di questa sua “strana e ultima figura”, Deleuze tenta di dare un’indicazione con-
clusiva. Per lui, il sistema di Foucault è l’equivalente dello schematismo kantia-
no. L’articolazione fra “potere” e “sapere” si effettua in forma della linea del dia-
gramma che separa i punti singolari del fuori e fa in modo che l’esterno diventi 
interno. Ma interno/esterno, interocettivo/esterocettivo non sono categorie con-
cettuali adeguate allo scopo. A questo servirà la figura operatrice della “piega”. 
Il formato-piega è il significante di una soggettività fatta simultaneamente di io-
mondo e di mondo-io. In questo processo, il soggetto, “ripiegato” come parte 
esterna del mondo e parte interiore al mondo stesso, si trova a filtrarne le istanze 
singolari, gli eventi, secondo le modalità del potere e del sapere. 
Il diagramma tracciato da Deleuze si avvale di strategie oppositive fondate su 
omologazioni semi-simboliche, funzionali a definire ogni concetto – pezzo di 
macchina – in sé e rispetto al tutto. Che cos’è la filosofia? descrive il modo d’in-
staurare piani di consistenza e creare i concetti che vi trovino la collocazione: «Il 
faut les deux, créer les concepts et instaurer le plan, comme deux ailes ou deux 
nageoires». L’opposizione tra la piega di soggettività e i saperi, visti come sistemi 
stratificati, sono espressi dai due elementi “rettangolari” e quadrettati che op-
pongono il lato destro e sinistro dell’immagine. E, nello stesso tempo, devono 
illustrare le strategie di trasformazione, i modi della incessante traduzione spe-
rimentale fra il visibile e il discorsivo. Quest’ultimo problema è affrontato attra-
verso un elemento opaco del diagramma, una strana simmetria su cui Deleuze 
sembra tacere. Al prezzo d’un certo sforzo, una spiegazione che resta probabile. 
C’è un luogo intermedio, da cui origina la piega, in cui si situa la soggettività, 
posto tra due “ali” o due “branchie” che filtrano il mondo molteplice degli even-
ti. Un dispositivo singolare, figurativo e artistico, una nuova meta-macchina di 
Tinguely!
Ho proposto quest’analisi per due ragioni. La prima è per confermare che possia-
mo dire qualcosa di sensato sulla filosofia testualizzata, e rinnovare il trascurato 
esperimento inaugurato con Marrone. Se il precedente è solido, spetta alla nuova 
generazione di semiologi affrontare la sprezzatura dei filosofi. 
Cogitamus?
Inoltre, ed è l’altra ragione, mi chiedo quali siano le condizioni semiotiche del ritor-
no a passo di “gamberone” verso la fenomenologia con le implicazioni esistenziali, 
psicologiche, ontologiche, eccetera, che ne conseguono. In quest’epoca revisionista 
ricordiamo il monito di Foucault: «La fenomenologia ci ha insegnato a vedere, ma 
cosa?». La risposta semiotica si trova, anche, in una diagrammatologia.

1 A proposito di tale dibattito rimandiamo in particolare, oltre a Ricœur-Greimas (2000), Tra 
semiotica ed ermeneutica, a cura di F. Marsciani, oggi scaricabile gratuitamente in formato digitale 
sul sito dell’AISS – Associazione Italiana di Studi Semiotici, all’indirizzo http://www.ec-aiss.it, al 
numero della rivista “Semiotica” dedicato a Ricœur, in cui c’è un eccellente studio di Panier (2008) 
che discute vivacemente quest’ipotesi di una subordinazione (Ricœur et la sémiotique. Une rencontre 
“improbable”?, “Semiotica” 168, 1/4, pp. 305-324).
2 Fabbri-Marrone (1992), Un cuore nel cuore. Per una lettura semiotica di Contributo alla critica di me 
stesso di Benedetto Croce, in Il testo filosofico I. Analisi semiotica e ricognizione storiografica, a cura di 
G. Marrone, Palermo, L’epos. 
3 Marietti (2001), Icona e diagramma: il segno matematico in Charles Sanders Peirce, Milano, LED, 
Edizioni universitarie di lettere, economia, diritto.
4 È piuttosto miracoloso che all’interno degli studi sul diagramma non compaia mai la parola Guattari, 
che è l’autore di tutte queste opere, e allo stesso tempo che tutte le riflessioni sul diagramma che ho 
trovato, in filosofia anche in un numero di “Théorie Littérature Epistémologie” del 2004 dedicato 
al concetto di diagramma in Deleuze, non citino mai la semiotica. È interessante, andrebbe studiato 
come forma di resistenza abbastanza curiosa. 
5 Va notato per esempio che nella lettura analitica di Guernica di P. Picasso, R. Arnheim insiste più 
volte sulla monocromia dell’opera in quanto «fortemente astratta, materialmente meno solida, più 
prossima ad un diagramma: una rappresentazione visiva di un’idea» (Arnheim 1962).
6 I concetti presentano inoltre tratti intensivi – caratteristica complessa da affrontare in altra sede – 
ricordando però che il concetto di “intensità” viene a Deleuze dal semantista Guillaume. 
7 Che cos’è la filosofia?, op. cit., p. 55 del testo originale.
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1 A proposito di tale dibattito rimandiamo in particolare, oltre a Ricœur-Greimas (2000), Tra 
semiotica ed ermeneutica, a cura di F. Marsciani, oggi scaricabile gratuitamente in formato digitale 
sul sito dell’AISS – Associazione Italiana di Studi Semiotici, all’indirizzo http://www.ec-aiss.it, al 
numero della rivista “Semiotica” dedicato a Ricœur, in cui c’è un eccellente studio di Panier (2008) 
che discute vivacemente quest’ipotesi di una subordinazione (Ricœur et la sémiotique. Une rencontre 
“improbable”?, “Semiotica” 168, 1/4, pp. 305-324).
2 Fabbri-Marrone (1992), Un cuore nel cuore. Per una lettura semiotica di Contributo alla critica di me 
stesso di Benedetto Croce, in Il testo filosofico I. Analisi semiotica e ricognizione storiografica, a cura di 
G. Marrone, Palermo, L’epos. 
3 Marietti (2001), Icona e diagramma: il segno matematico in Charles Sanders Peirce, Milano, LED, 
Edizioni universitarie di lettere, economia, diritto.
4 È piuttosto miracoloso che all’interno degli studi sul diagramma non compaia mai la parola Guattari, 
che è l’autore di tutte queste opere, e allo stesso tempo che tutte le riflessioni sul diagramma che ho 
trovato, in filosofia anche in un numero di “Théorie Littérature Epistémologie” del 2004 dedicato 
al concetto di diagramma in Deleuze, non citino mai la semiotica. È interessante, andrebbe studiato 
come forma di resistenza abbastanza curiosa. 
5 Va notato per esempio che nella lettura analitica di Guernica di P. Picasso, R. Arnheim insiste più 
volte sulla monocromia dell’opera in quanto «fortemente astratta, materialmente meno solida, più 
prossima ad un diagramma: una rappresentazione visiva di un’idea» (Arnheim 1962).
6 I concetti presentano inoltre tratti intensivi – caratteristica complessa da affrontare in altra sede – 
ricordando però che il concetto di “intensità” viene a Deleuze dal semantista Guillaume. 
7 Che cos’è la filosofia?, op. cit., p. 55 del testo originale.
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What is Visualization?
Lev Manovich 
(The Graduate Center, City University of New York - Software Studies)

I first drew the Chart in order to clear up my own ideas on the subject, finding it 
very troublesome to retain a distinct notion of the changes that had taken place. I 
found it answer the purpose beyond my expectation, by bringing into one view the 
result of details that are dispersed over a very wide and intricate field of universal 
history; facts sometimes connected with each other, sometimes not, and always 
requiring reflection each time they were referred to.
William Playfair, An Inquiry into the Permanent Causes of the Decline and Fall 
of Powerful and Wealthy Nations (1805); in reference to «The Chart, No. 1, 
representing the rise and fall of all nations or countries, that have been particularly 
distinguished for wealth or power, is the first of the sort that ever was engraved, 
and has, therefore, not yet met with public approbation».

The pretty photographs we and other tourists made in Las Vegas are not enough. 
How do you distort these to draw a meaning for a designer? How do you 
differentiate on a plan between form that is to be specifically built as shown and 
that which is, within constraints, allowed to happen? How do you represent the 
Strip as perceived by Mr. A. rather than as a piece of geometry? How do you show 
quality of light – or qualities of form – in a plan at 1 inch to 100 feet? How do you 
show fluxes and flows, or seasonal variation, or change with time? 
Robert Venturi, Stefan Izenour, Denise Scott Brown (1972).1

Whole is now nothing more than a provisional visualization which an be modified 
and reversed at will, by moving back to the individual components, and then looking 
for yet other tools to regroup the same elements into alternative assemblages.
Bruno Latour (2009).

Information visualization is becoming more than a set of tools, technologies and 
techniques for large data sets. It is emerging as a medium in its own right, with a 
wide range of expressive potential. 
Eric Rodenbeck (2008).

Visualization is ready to be a mass medium.
Fernanda B. Viégas and Martin Wattenberg, an interview for infosthetics.com; 
may 2010.

2010. Museum of Modern Art in New York presents a dynamic visualization of its 
collection on 5 screens created by Imaginary Forces.2 New York Times regularly 

features custom visualizations both in its print and web editions created by the 
in-house The NYTimes interactive team. The web is crawling with numerous 
sophisticated visualization projects created by scientists, designers, artists, and 
students. If you search for certain types of public data3 the first result returned by 
Google search links to automatically created interactive graph of this data. If you 
want to visualize our own data set, Many Eyes,4 Tableau Public5 and other sites 
offer free visualization tools. 300 years after William Playfair amazement at the 
cognitive power of information visualization, it looks like that finally many others 
are finally getting it.
What is information visualization? Despite the growing popularity of infovis (a 
common abbreviation for “information visualization”), it is not so easy to come up 
with a definition which would work for all kinds of infovis projects being created 
today, and at the same would clearly separate it from other related fields such as 
scientific visualization and information design. So lets start with a provisional 
definition that we can modify later. Lets define information visualization as 
a mapping between discrete data and a visual representation. We can also use 
different concepts besides “representation,” each bringing an additional meaning. 
For example, if we believe that a brain uses a number of distinct representational 
and cognitive modalities, we can define infovis as a mapping from other cognitive 
modalities (such as mathematical and propositional) to an image modality. 
My definition does not cover all aspects of information visualization – such 
as the distinctions between static, dynamic (i.e. animated) and interactive 
visualization – the latter, of course, being most important today. In fact, most 
definitions of infovis by computer science researchers equate it with the use 
of interactive computer-driven visual representations and interfaces. Here 
are the examples of such definitions: «Information visualization (InfoVis) 
is the communication of abstract data through the use of interactive visual 
interfaces» (Keim, Mansmann & Schneidewind, & Ziegler 2006); «Information 
visualization utilizes computer graphics and interaction to assist humans in 
solving problems» (Purchase, Andrienko, Jankun-Kelly, & Ward 2008).
Interactive graphic interfaces in general, and interactive visualization 
application in particular, bring all kinds of new techniques for manipulating 
data elements – from the ability to change how files are shown on the desktop 
in modern OS to multiple coordinated views available in some visualization 
software such as Mondrian.6 However, regardless of whether you are looking at 
a visualization printed on paper or a dynamic arrangement of graphic elements 
on your computer screen which you generated using interactive software and 
which you can change at any moment, in both case the image you are working 
with is a result of mapping. So what is special about images such mapping 
produces? This is the focus of my article. 
For some researchers, information visualization is distinct from scientific 
visualization in that the latter uses numerical data while the former uses non-
numeric data such as text and networks of relations.7 Personally, I am not sure 
that this distinction holds in practice. Certainly, plenty of infovis projects use 
numbers as their primary data, but even when they focus on other data types, 
they still often use some numerical data as well. For instance, typical network 
visualization may use both the data about the structure of the network (which 
nodes are connected to each other) and the quantitative data about the strength 
of these connections (for example, how many messages are exchanged between 
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members of a social network). As a concrete example of infovis which combines 
non-numerical and numerical data, consider a well-known project History Flow 
(Fernanda B. Viégas and Martin Wattenberg, 2003) which shows how a given 
Wikipedia page grows over time as different authors contribute to it.8 The 
contribution of each author is represented by a line. The width of the line changes 
over time reflecting the amount of text contributed by an author to the Wikipedia 
page. To take another infovis classic, Flight Patterns (Aaron Koblin, 2005) uses 
the numerical data about the flight schedules and trajectories of all planes that 
fly over US to create an animated map which display the pattern formed by their 
movement over a 24-hour period.9

Rather than trying to separate information visualization and scientific visualization 
using some a priori idea, lets instead enter each phrase in Google image search 
and compare the results. The majority of images returned by searching for 
“information visualization” are two dimensional and use vector graphics – points, 
lines, curves, and other simple geometric shapes. The majority of images returned 
when searching for “scientific visualization” are three-dimensional; they use 
solid 3D shapes or volumes made from 3D points. The results returned by these 
searches suggest that the two fields indeed differ – not because they necessary use 
different types of data but because they privilege different visual techniques and 
technologies.
Scientific visualization and information visualization come from different cultures 
(science and design); their development corresponds to different areas of computer 
graphics technology. Scientific visualization developed in the 1980s along with the 
field of 3D computer graphics, which at that time required specialized graphics 
workstations. Information visualization developed in the 1990s along with the 
rise of desktop 2D graphics software and the adoption of PCs by designers; its 
popularity accelerated in 2000s – the two key factors being the easy availability of 
big data sets via APIs provided by major social network services since 2005 and 
new high level programming languages specifically designed for graphics (i.e., 
Processing10) and software libraries for visualization (for instance, Prefuse11).
Can we differentiate information visualization from information design? This is 
more tricky, but here is my way of doing it. Information design starts with the 
data that already has a clear structure, and its goal is to express this structure 
visually. For example, the famous London tube map designed in 1931 by Harry 
Beck uses structured data: tube lines, tube stations, and their locations over 
London geography.12 In contrast, the goal of information visualization is to 
discover the structure of a (typically large) data set. This structure is not known 
a priori; a visualization is successful if it reveals this structure. A different way 
to express this is to say that information design works with information, while 
information visualization works with data. As it always the case with the actual 
cultural practice, it is easy to find examples that do not fit such distinction – but a 
majority do. Therefore, I think that this distinction can be useful in allowing us to 
understand the practices of information visualization and information design as 
partially overlapping but ultimately different in terms of their functions.
Finally, what about the earlier practices of visual display of quantitative information 
in the 19th and 20th century that are known to many via the examples collected 
in the pioneering books by Edward Tufte?13 Do they constitute infovis as we 
understand it today? As I already noted, most definitions provided the researchers 
working within Computer Science equate information visualization with the use 

of interactive computer graphics.14 Using software, we can visualize much larger 
data sets than it was possible previously; create animated visualization; show 
how processes unfold in time; and, most importantly, manipulate visualizations 
interactively. These differences are very important – but for the purposes of 
this article which is concerned with the visual language of infovis they do not 
matter. When we switched from pencils to computers, this did not affect the 
core idea of visualization – mapping some properties of the data into a visual 
representation. Similarly, while availability of computers led to the development 
of new visualization techniques (scatter plot matrix, treemaps, etc.), the basic 
visual language of infovis remained the same as it was in the 19th century – points, 
lines, rectangles and other graphic primitives. Given this continuity, I will use 
the term “infovis” to refer to both earlier visual representations of data created 
manually and contemporary software-driven visualization.

1. Reduction and Space

In my view, the practice of information visualization from its beginnings in the 
second part of the 18th century until today relied on two key principles. The 
first principle is reduction. Infovis uses graphical primitives such as points, strait 
lines, curves, and simple geometric shapes to stand in for objects and relations 
between them – regardless of whether these are people, their social relations, 
stock prices, income of nations, unemployment statistics, or anything else. By 
employing graphical primitives (or, to use the language of contemporary digital 
media, vector graphics), infovis is able to reveal patterns and structures in the 
data objects that these primitives represent. However, the price being paid for 
this power is extreme schematization. We throw away 99% of what is specific 
about each object to represent only 1% – in the hope of revealing patterns across 
this 1% of objects’ characteristics.
Information visualization is not unique in relying on such extreme reduction of 
the world in order to gain new power over what is extracted from it. It comes 
into its own in the first part of the 19th century when in the course of just a 
few decades almost all graph types commonly found today in statistical and 
charting programs are invented.15 This development of the new techniques for 
visual reduction parallels the reductionist trajectory of modern science in the 19th 
century. Physics, chemistry, biology, linguistics, psychology and sociology propose 
that both natural and social world should be understood in terms of simple 
elements (molecules, atoms, phonemes, just noticeable sensory differences, etc.) 
and the rules of their interaction. This reductionism becomes the default “meta-
paradigm” of modern science and it continues to rule scientific research today. 
For instance, currently popular paradigms of complexity and artificial life focus 
our attention on how complex structures and behavior emerge out of interaction 
of simple elements.
Even more direct is the link between 19th century infovis and the rise of social 
statistics. Philip Ball summarizes the beginnings of statistics in this way:

In 1749 the German scholar Gottfried Achenwall suggested that since this “science” 
[the study of society by counting] dealt with the natural “states” of society, it should 
be called “Statistik”. John Sinclair, a Scottish Presbyterian minister, liked the term 
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well enough to introduce it into the English language in his epic Statistical Account 
of Scotland, the first of the 21 volumes of which appeared in 1791. The purveyors 
of this discipline were not mathematicians, however, nor barely “scientists” either; 
they were tabulators of numbers, and they called themselves “statists”. 
(Ball 2004, pp. 64-65) 

In the first part of the 19th century many scholars including Adolphe Quetelet, 
Florence Nightingale, Thomas Buckle, and Francis Galton used statistics to look 
for “laws of society”. This inevitably involved summarization and reduction – 
calculating the totals and averages of the collected numbers about citizens 
demographic characteristics, comparing the averages for different geographical 
regions, asking if they followed a bell-shaped normal distribution, etc. It is 
therefore not surprising that many – if not most – graphical methods standard 
today were invented during this time for the purposes of representations of such 
summarized data. According to Michael Friendly and Daniel J. Denis, between 
1800 and 1850, «In statistical graphics, all of the modern forms of data display 
were invented: bar and pie charts, histograms, line graphs and time-series plots, 
contour plots, and so forth».16

Do all these different visualization techniques have something in common besides 
reduction? They all use spatial variables (position, size, shape, and more recently 
curvature of lines and movement) to represent key differences in the data and reveal 
most important patterns and relations. This is the second (after reduction) core 
principle of infovis practice as it was practiced for 300 years – from the very first 
line graphs (1711), bar charts (1786) and pie charts (1801) to their ubiquity today 
in all graphing software such as Excel, Numbers, Google Docs, OpenOffice, etc.17

This principle can be rephrased as follows: infovis privileges spatial dimensions 
over other visual dimensions. In other words, we map the properties of our data 
that we are most interested in into topology and geometry. Other less important 
properties of the objects are represented through different visual dimensions – 
tones, shading patterns, colors, or transparency of the graphical elements.
As examples, consider two common graph types: a bar chart and a line graph. Both 
first appeared in William Playfair’s Commercial and Political Atlas published in 
1786 and became commonplace in the early 19th century.18 A bar chart represents 
the differences between data objects via rectangles that have the same width but 
different heights. A line graph represents changes in the data values over time via 
changing height of the line. 
Another common graph type – scatter plot – similarly uses spatial variables 
(positions and distances between points) to make sense of the data. If some points 
form a cluster, this implies that the corresponding data objects have something in 
common; if you observe two distinct clusters this implies that the objects fall into 
two different classes; etc. 
Lets take another example – network visualizations which function today as 
distinct symbols of “network society” (see Manuel Lima’s authoritative gallery 
(visualcomplexity.com) which currently houses over 700 network visualization 
projects). Like bar charts and line graphs, network visualizations also privilege 
spatial dimensions: position, size, and shape. Their key addition is the use of 
strait or curved lines to show connections between data objects. For example, in 
Distellamap (2005) Ben Fry connects pieces of code and data by lines to show the 
dynamics of the software execution in Atari 2600 games.19 In Marcos Weskamp’s 

Flickr Graph (2005) the lines visualize the social relationships between users of 
flickr.com.20 (Of course, many other visual techniques can also be used to addition 
to lines to show relations – see for instance a number of maps of science (http://
www.visualcomplexity.com/vc/search.cfm?input=Katy Borner) created by Katy 
Borner and her colleagues at Information Visualization Lab at Indiana University.21

I believe that the majority of information visualization practice from the second 
part of the 18th century until today follow the same principle – reserving spatial 
arrangement (we can call it “layout”) for the most important dimensions of the 
data, and using other visual variables for remaining dimensions. This principle 
can be found in visualizations ranging from famous dense graphic showing 
Napoleon’s March on Moscow by Charles Joseph Minard (1869)22 to the recent 
The Evolution of The Origin of Species by Stefanie Posavec and Greg McInerny 
(2009).23 Distances between elements and their positions, shape, size, lines 
curvature, and other spatial variables code quantitative differences between 
objects and/or their relations (for instance, who is connected to whom in a social 
network).
When visualizations use colors, fill-in patterns, or different saturation levels, 
typically this is done to partition graphic elements into groups. In other words, 
these non-spatial variables function as group labels. For example, Google Trends 
use line graphs to compare search volumes for different words or phrases; each 
line is rendered in a different color.24 However the same visualization could have 
simply used labels attached to the lines – without different colors. In this case, 
color ads readability but it does not add new information to the visualization.

The privileging of spatial over other visual dimensions was also true of plastic 
arts in Europe between 16th and 19th centuries. A painter first worked out 
the composition for a new work in many sketches; next, the composition was 
transferred to a canvas and shading was fully developed in monochrome. Only 
after that color was added. This practice assumed that the meaning and emotional 
impact of an image depends most of all on the spatial arrangements of its parts, 
as opposed to colors, textures and other visual parameters. In classical Asian “ink 
and wash painting” which first appeared in 7th century in China and was later 
introduced to Korea and then Japan (14th century), color did not even appeared. 
The painters used exclusively black ink exploring the contrasts between objects 
contours, their spatial arrangements, and different types of brushstrokes.
It is possible to find information visualizations where the main dimension is 
color – for instance, a common traffic light which “visualizes” the three possible 
behaviors of a car driver: stop, get ready, go. This example shows that if we fix 
spatial parameters of visualization, color can become the salient dimension. In 
other words, it is crucial that the three lights have exactly the same shape and 
size. Apparently, if all elements of the visualization have the same values on spatial 
dimensions, our visual system can focus on the differences represented by colors, 
or other non-spatial variables.
Why do visualization designers – be they the inventors of graph and chart 
techniques at the end of the 18th and early 19th century, or millions of people 
who now use these graph types in their reports and presentations, or the 
authors of more experimental visualizations featured on infoaesthetics.com 
and visualcomplexity.com – privilege spatial variables over other kinds of visual 
mappings? In other words, why color, tone, transparency, and symbols are used 
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well enough to introduce it into the English language in his epic Statistical Account 
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to represent secondary aspects of data while the spatial variables are reserved for 
the most important dimensions? Without going into the details into the rich but 
still very incomplete knowledge about vision accumulated by neuroscience and 
experimental psychology, we can make a simple guess. The creators of visualizations 
follow human visual perception that also privileges spatial arrangements of parts 
of a scene over its other visual properties in making sense of this scene. Why 
would the geometric arrangement of elements in a scene be more important to 
human perception than other visual dimensions? Perhaps this has to do with the 
fact that each object occupies a unique part of the space. Therefore it is crucial 
for a brain to be able to segments a 3D world into spatially distinct objects which 
are likely to have distinct identities (people, sky, ground, cards, buildings, etc). 
Different object types can also be often identified with unique 2D forms and 
arrangements of these forms. A tree has a trunk and branches; a human being 
has a head, a torso, arms and legs; etc. Therefore identifying 2D forms and their 
arrangements is also likely to play an important role in object recognition.
An artist or a designer may pay more attention to other visual properties of a 
scene such as textures and rhythms of color (think of twentieth century art) – but 
in a everyday perception, spatial properties are what matters most. How close are 
two people to each other; the expression on their faces; their relative size which 
allows the observer to estimate their distance from her; the characteristic shapes 
of different objects which allows her to recognize them – all these and many other 
spatial characteristics which our brains instantly compute from the retinal input 
are crucial for our daily existence.
I think that this key of spatial variables for human perception maybe the reason 
why all standard techniques for making graphs and charts developed in the 18th-
20th centuries use spatial dimensions to represent the key aspects of the data, and 
reserve other visual dimensions for less important aspects. However, we should also 
keep in mind the evolution of visual display technologies, which constrain what is 
possible at any given time. Only in the 1990s when people started using computers 
to design and present visualizations on computer monitors, color become the norm. 
Color printing is still significantly more expensive than using a single color – so 
even today science journals are printed in black and white. Thus, the extra cost 
associated with creating and printing color graphics during the last two centuries 
was probably an important factor responsible for privileging of spatial variables.
When color, shading, and other non-spatial visual parameters were used in 
visualizations created in the 19th and most of the 20th century, they usually 
represented only small number of discrete values – i.e. they acted as “categorical 
variables”. However today the fields of computer-based scientific visualization, 
geovisualization, and medical imaging often use such parameters with much 
larger scales. Since today computers commonly allocate 8-bits to store values for 
each of red, green and blue channels, computers monitors can show 16 million 
unique colors. Therefore color, shading and transparency are now commonly 
employed in these fields to show continuously varying qualities such temperature, 
gas density, elevation, gravity waves, etc. Does not this contradict my statement 
that spatial arrangement is key to information visualization?
We can solve this puzzle if we take into account a fundamental difference 
between information visualization and scientific visualization / geovisualization, 
which I did not yet mention. Infovis uses arbitrary spatial arrangements of 
elements to represent the relationships between data objects. Scientific, medical 

and geovisualization typically work with a priori fixed spatial layout of the real 
physical objects such as a brain, a coastline, a galaxy, etc. Since the layout in such 
visualizations is already fixed and can’t be arbitrary manipulated, color and/or 
other non-spatial parameters are used instead to show new information. A typical 
example of this strategy is a “heat map” which use color hue and saturation to 
overlay information over a spatial map.25

The two key principles that I suggested – data reduction and privileging of spatial 
variables – do not account for all possible visualizations produced during last 
300 years. However, they are sufficient to separate infovis (at least as it was 
commonly practiced until now) from other techniques and technologies for visual 
representation: maps, engraving, drawing, oil painting, photography, film, video, 
radar, MRI, infrared spectroscopy, etc. They give infovis its unique identity – the 
identity which remained remarkably consistent for almost 300 years, i.e. until the 
1990s.

2. Visualization Without Reduction

The meanings of the word visualize include “make visible” and “make a mental 
image”. This implies that until we “visualize” something, this “something” does 
not have a visual form. It becomes an image through a process of visualization. 
If we survey the practice of infovis from the 18th until the end of the 20th century, 
the idea that visualization takes data that is not visual and maps it into a visual 
domain indeed works quite well. However, it seems to longer adequately describe 
certain new visualization techniques and projects developed since the middle of 
the 1990s. Although these techniques and projects are commonly discussed as 
“information visualization”, is it possible that they actually represent something 
else – a fundamentally new development in the history of representational and 
epistemological technologies, or at least a new broad visualization method for 
which we don’t yet have an adequate name.
Consider a technique called tag cloud.26 The technique was popularized by Flickr 
in 2005 and today it can be found on numerous web sites and blogs. A tag cloud 
shows most common words in a text in the font size corresponding to their 
frequency in the text. 
We can use a bar chart with text labels to represent the same information – 
which in fact may work better if the word frequencies are very similar. But if the 
frequencies fall within a larger range, we don’t have to map the data into a new 
visual representation such as the bars. Instead, we can vary the size of the words 
themselves to represent their frequencies in the text. 
Tag cloud exemplifies a broad method that can be called media visualization: 
creating new visual representations from the actual visual media objects, or their 
parts. Rather than representing text, images, video or other media though new visual 
signs such as points or rectangles, media visualizations build new representations 
out of the original media. Images remain images; text remains text.
In view of our discussion of data reduction principle, we can also call this method 
direct visualization, or visualization without reduction. In direct visualization, the 
data is reorganized into a new visual representation that preserves its original 
form. Usually, this does involve some data transformation such as changing 
data size. For instance, text cloud reduces the size of text to a small number 
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of different objects which allows her to recognize them – all these and many other 
spatial characteristics which our brains instantly compute from the retinal input 
are crucial for our daily existence.
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why all standard techniques for making graphs and charts developed in the 18th-
20th centuries use spatial dimensions to represent the key aspects of the data, and 
reserve other visual dimensions for less important aspects. However, we should also 
keep in mind the evolution of visual display technologies, which constrain what is 
possible at any given time. Only in the 1990s when people started using computers 
to design and present visualizations on computer monitors, color become the norm. 
Color printing is still significantly more expensive than using a single color – so 
even today science journals are printed in black and white. Thus, the extra cost 
associated with creating and printing color graphics during the last two centuries 
was probably an important factor responsible for privileging of spatial variables.
When color, shading, and other non-spatial visual parameters were used in 
visualizations created in the 19th and most of the 20th century, they usually 
represented only small number of discrete values – i.e. they acted as “categorical 
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geovisualization, and medical imaging often use such parameters with much 
larger scales. Since today computers commonly allocate 8-bits to store values for 
each of red, green and blue channels, computers monitors can show 16 million 
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employed in these fields to show continuously varying qualities such temperature, 
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that spatial arrangement is key to information visualization?
We can solve this puzzle if we take into account a fundamental difference 
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The meanings of the word visualize include “make visible” and “make a mental 
image”. This implies that until we “visualize” something, this “something” does 
not have a visual form. It becomes an image through a process of visualization. 
If we survey the practice of infovis from the 18th until the end of the 20th century, 
the idea that visualization takes data that is not visual and maps it into a visual 
domain indeed works quite well. However, it seems to longer adequately describe 
certain new visualization techniques and projects developed since the middle of 
the 1990s. Although these techniques and projects are commonly discussed as 
“information visualization”, is it possible that they actually represent something 
else – a fundamentally new development in the history of representational and 
epistemological technologies, or at least a new broad visualization method for 
which we don’t yet have an adequate name.
Consider a technique called tag cloud.26 The technique was popularized by Flickr 
in 2005 and today it can be found on numerous web sites and blogs. A tag cloud 
shows most common words in a text in the font size corresponding to their 
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We can use a bar chart with text labels to represent the same information – 
which in fact may work better if the word frequencies are very similar. But if the 
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Tag cloud exemplifies a broad method that can be called media visualization: 
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In view of our discussion of data reduction principle, we can also call this method 
direct visualization, or visualization without reduction. In direct visualization, the 
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of most frequently used words. However, this is a reduction that is quantitative 
rather than qualitative. We don’t substitute media objects by new objects (i.e. 
graphical primitives typically used in infovis), which only communicate selected 
properties of these objects (for instance, bars of different lengths representing 
word frequencies). My phrase “visualization without reduction” refers to this 
preservation of a much richer set of properties of data objects when we create 
visualizations directly from them.
Not all direct visualization techniques such as a tag cloud originated in the 21st 
century. If we project this concept retroactively into history, we can find earlier 
techniques that use the same idea. For instance, a familiar book index can be 
understood as a direct visualization technique. Looking at a book’s index one can 
quickly see if particular concepts or names are important in the book – they will 
have more entries; less important concepts will take up only a single line. 
While both book index and tag cloud exemplify direct visualization method, it 
is important to consider the differences between them. The older book index 
technique relied on the typesetting technology used for printing books. Since 
each typeface was only available in a limited number of sizes, the idea that 
you can precisely map the frequency of a particular word into its font size was 
counter-intuitive – so it was not invented. In contrast, tag cloud technique is a 
typical expression of what we can call “software thinking” – i.e. the ideas that 
explore the fundamental capacities of modern software. Tag cloud explores 
the capacities of software to vary every parameter of a representation and to 
control it using external data. The data can come from a scientific experiment, 
from a mathematical simulation, from the body of the person in an interactive 
installation, from calculating some properties of the data, etc. If we take these 
two capacities for granted, the idea to arbitrary change the size of words based on 
some information – such as their frequency in a text – is something we may expect 
to be “actualized” in the process of cultural evolution. (In fact, all contemporary 
interactive visualization techniques rely on the same two fundamental capacities.)
The rapid growth in the number and variety of visualization projects, software 
applications, and web services since the late 1990s was enabled by the advances in 
computer graphics capacities of PCs including both hardware (processors, RAM, 
displays) and software (C and Java graphics libraries, Flash, Processing, Flex, 
Prefuse, etc.) These developments both popularized information visualization and 
also fundamentally changed its identity by foregrounding animation, interactivity 
and also more complex visualizations that represent connections between many 
more objects than previously.27 But along with these three highly visible trends, 
the same advances also made possible “direct visualization” approach – although 
it has not been given its own name so far. 

3. Direct Visualization: Examples

Lets discuss three well-known projects which exemplify “direct visualization”: 
Listening Post, Cinema Redux, and Preservation of Selected Traces.28

Cinema Redux was created by interactive designer Brendan Dawes in 2004.29 

Dawes wrote a program in Processing that sampled a film at the rate of one frame 
per second and scaled each frame to 8x6 pixels. The program then arranged these 
minuate frames in a rectangular grid with every row representing a single minute of 

the film. Although Dawes could have easily continue this process of sampling and 
remapping – for instance, representing each frame though its dominant color – he 
chose instead to use the actual scaled down frames from the film. The resulting 
visualization represents a trade-off between the two possible extremes: preserving 
all the details of the original artifact and abstracting its structure completely. 
Higher degree of abstraction may make the patterns in cinematography and 
narrative more visible but it would also remove the viewer further from the 
experience of the film. Staying closer to the original artifact preserves the original 
detail and aesthetic experience but may not be able to reveal some of the patterns.
What is important in the context of our discussion are not the particular parameters 
which Dawes used for Cinema Redux but that he reinterpreted the previous 
constant of visualization practice as a variable. Previously infovis designers mapped 
data into new diagrammatic representation consisting from graphical primitives. 
This was the default practice. With computers, a designer can select any value on 
the “original data” / abstract representation dimension. In other words, a designer 
can now chose to use graphical primitives, or the original images exactly as they 
are, or any format in between. Thus, while the project’s titles refers to the idea 
of reduction, in the historical content of earlier infovis practice it can be actually 
understood as expansion – i.e. expanding typical graphical primitives (points, 
rectangles, etc.) into the actual data objects (film frames).
Before software, visualization usually involved the two-stage process of first 
counting, or quantifying data, and then representing the results graphically. 
Software allows for direct manipulation of the media artifacts without quantifying 
them. As demonstrated by Cinema Redux, these manipulations can successfully 
make visible the relations between a large number of these artifacts. Of course, 
such visualization without quantification is made possible by the a priori 
quantification required to turn any analog data into a digital representation. In 
other words, it is the “reduction” first performed by the digitization process 
which paradoxically now allows us to visualize the patterns across sets of analog 
artifacts without reducing them to graphical signs.

For another example of direct visualization, let’s turn to Ben Fry’s Preservation 
of Selected Traces (2009).30 This web project is an interactive animation of the 
complete text of Darwin’s Evolution of the Species. Fry uses different colors to 
show the changes made by Darwin in each of six editions of his famous book. 
As the animation plays, we see the evolution of the book text from edition to 
edition, with sentences and passages deleted, inserted and re-written. In contrast 
to typical animated information visualizations which show some spatial structure 
constantly changing its shape and size in time reflecting changes in the data (for 
example, changing structure of a social network over time), in Fry’s project the 
rectangular shape containing the complete text of Darwin’s book always stays the 
same – what changes is its content. This allows us to see how over time the pattern 
of book’s additions and revisions become more and more intricate, as the changes 
from all the editions accumulate. 
At any moment in the animation we have access to the complete text of Darwin’s 
book – as opposed to only diagrammatic representation of the changes. At the 
same time, it can be argued that that Preservation of Selected Traces does involve 
some data reduction. Given the typical resolution of computer monitors and web 
bandwidth today, Fry was not able to actually show all the actual book text at the 
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installation, from calculating some properties of the data, etc. If we take these 
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some information – such as their frequency in a text – is something we may expect 
to be “actualized” in the process of cultural evolution. (In fact, all contemporary 
interactive visualization techniques rely on the same two fundamental capacities.)
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computer graphics capacities of PCs including both hardware (processors, RAM, 
displays) and software (C and Java graphics libraries, Flash, Processing, Flex, 
Prefuse, etc.) These developments both popularized information visualization and 
also fundamentally changed its identity by foregrounding animation, interactivity 
and also more complex visualizations that represent connections between many 
more objects than previously.27 But along with these three highly visible trends, 
the same advances also made possible “direct visualization” approach – although 
it has not been given its own name so far. 

3. Direct Visualization: Examples

Lets discuss three well-known projects which exemplify “direct visualization”: 
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same time.31 Instead sentences are rendered as tiny rectangles in different colors. 
However, when you mouse over any part of the image, a pop-up window shows 
the actual text. Because all the text of Darwin’s book is easily accessible to the 
user in this way, I think that this project can be considered an example of direct 
visualization.

Let’s add one more example – Listening Post by Ben Rubin and Mark Hansen 
(2001).32 Usually this work is considered to be a computer-driven installation – 
rather than an example of infovis. Listening Post pulls text fragments from online 
chat rooms in real-time based on various parameters set by the authors and streams 
them across a display wall made from a few hundred small screens in a six-act 
looping sequence. Each act uses its own distinct spatial layout to arrange dynamically 
changing text fragments. For instance, in one act the phrases move across the wall in 
a wave-like pattern; in another act words appear and disappear in a checkerboard 
pattern. Each act also has its distinct sound environment driven by the parameters 
extracted from the same text that is being animated on the display wall.
One can argue that Listening Post is not a visualization because the spatial patterns 
are pre-arranged by the authors and not driven by the data. This argument makes 
sense – but I think it is important to keep in mind that while layouts are pre-
arranged, the data in these layouts is not – it is a result of the real-time data mining 
of the web. So while the text fragments are displayed in pre-defined layouts (wave, 
checkerboard, etc.), because the content of these fragments is always different, 
the overall result is also always unique.
Note that if the authors were to represent the text via abstract graphical elements, 
we would simply end up with the same abstract pattern in every repetition of a 
act. But because they show the actual text that changes all the time, the patterns 
that emerges inside the same layout are always different.
This is why I consider Listening Post to be a perfect representative of direct 
visualization method – the patterns it presents depend as much on what all 
text fragments which appear on screen wall actually say as on their pre-defined 
composition. We can find other examples of info projects that similarly flow the 
data into pre-defined layouts. Manuel Lima identified what he calls a “syntax” 
of network visualizations – commonly used layouts such as radial convergence, 
arc diagrams, radial centralized networks, and others.33 The key difference 
between most of these network visualizations and Listening Post lies in the fact 
that the former often rely on the existing visualization layout algorithms. Thus 
they implicitly accept ideologies behind these layouts – in particular the tendency 
to represent a network as a highly symmetrical and/or circular structure. The 
authors of Listening Post wrote their own layout algorithms that allowed them to 
control the layouts’ intended meanings. It is also important that they use six very 
different layouts that cycle over time. The meaning and aesthetic experience of 
this work – showing both the infinite diversity of the web and at the same time 
the existence of many repeating patterns – to a significant extent derive from 
the temporal contrasts between these layouts. Eight year before Bruno Latour’s 
article (quoted in the beginning) where Latour argues that our ability to create 
“a provisional visualization which can be modified and reversed” allows us to 
think differently since any “whole” we can construct now is just one of numerous 
others (Latour 2009), Listening Post beautifully staged this new epistemological 
paradigm enabled by interactive visualization.

The three influential projects I considered demonstrate that in order to highlight 
patterns in the data we don’t have to reduce it by representing data objects via 
abstract graphical elements. We also don’t have to summarize the data as it is 
common in statistics and statistical graphics – think, for instance, of a histogram 
which divides data into a number of bins. This does not means that in order to 
qualify as a “direct visualization” an image has to show all 100% of the original 
data – every word in a text, every frame in a movie, etc. Out of the three examples 
I just discussed, only Preservation of Selected Traces does this. Both Cinema 
Redux and Listening Post do not use all the available data – instead they sample 
it. The first project samples a feature film at the fixed rate of 1 frame per second; 
the second project filters the online conversations using set criteria that change 
from act to act. However, what is crucial is that the elements of these visualizations 
are not the result of remapping of the data into some new representation format 
– they are the original data objects selected from the complete data set. This 
strategy is related to the traditional rhetorical figure of synecdoche – specifically 
its particular case where a specific class of thing refers to a larger more general 
class.34 (For example, in Cinema Redux one frame stands for a second of a film).
While sampling is a powerful technique for revealing patterns in the data, 
Preservation of Selected Traces demonstrates that it is also possible to revealing 
patterns while keeping 100% of the data. But you already have been employing 
this strategy – if you ever used a magic marker to highlight important passages of 
a printed text. Although text highlighting normally is not thought as visualization, 
we can see that in fact it is an example of “direct visualization without sampling”.
Cinema Redux and Preservation of Selected Traces also break away from the 
second key principle of traditional visualization – communication of meaning 
via spatial arrangements of the elements. In both projects, the layout of elements 
is dictated by the original order of the data – shots in a film, sentences in a 
book. This is possible and also appropriate because the data they visualize is 
not the same as the typical data used in infovis. A film or a book is not just a 
collection of data objects – they are narratives made from these objects (i.e. the 
data has a sequential order). Although it is certainly possible to create effective 
visualizations that remap a narrative sequence into a completely new spatial 
structure as in Listening Post (see also Writing Without Words by Stefanie 
Posavec35 and The Shape of Song by Martin Wattenberg 36), Cinema Redux 
and Preservation of Selected Traces demonstrate that preserving the original 
sequences is also effective.
Preserving the original order of data is particularly appropriate in the case of 
cultural data sets that have a time dimension. We can call such data sets “cultural 
time series”. Whether it is a feature film (Cinema Redux), a book (Preservation 
of Selected Traces) or a long Wikipedia article (History Flow), the relationships 
between the individual elements (film shots, book’s sentences) and also between 
larger parts of a work (film scenes, book’s paragraphs and chapters) separated 
in time are of primary importance to the work’s evolution, meaning, and its 
experience by the users. While we consciously or unconsciously notice many of 
these patterns during watching / reading / interacting with the work, projecting 
time into space – laying out movie frames, book sentences, magazine pages in a 
single image – gives us new possibilities to study them. Thus, space turns to play 
a crucial role in direct visualization after all: it “allows us to see patterns between 
media elements that are normally separated by time”.
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Let me add to this discussion a few more examples of direct visualization created 
at my lab – Software Studies Initiative (softwarestudies.com).37 Inspired by the 
artistic projects which pioneered direct visualization approach as well by the 
resolution and real-time capabilities of supervisualization interactive systems such 
as HIPerSpace (35,840 by 8,000 pixels, 286,720,000 pixels total 38) developed at 
California Institute for Telecommunication and Information (Calit2)39 where 
our lab is located, my group has been working on techniques and software to 
allow interactive exploration of large sets of visual cultural data. Some of the 
visualizations we created use the same strategy as Cinema Redux – arranging a 
large set of images in a rectangular grid. However, having access to a very high 
resolution display sometimes allows us to include all 100% of data – as opposed 
to having to sample it. For example, we created an image showing 4553 covers 
of every issue of “Time” magazine published between 1923 and 2009 (Mapping 
Time, Jeremy Douglass and Lev Manovich, 2009).40 We also compared the use 
of images in Science and Popular Science magazines by visualizing apporimately 
10.000 pages from each magazine during first decades of their publication 
(The Shape of Science, William Huber, Lev Manovich, Tara Zapel, 2010).41 Our 
most data-intensive direct visualization is the 44.000 by 44.000 pixels; it shows 
1.074.790 Manga pages organized by their stylistic properties (Manga Style Space, 
Lev Manovich and Jeremy Douglass, 2010).42

Like Cinema Redux, Mapping Time and The Shape of Science make equal the 
values of spatial variables to reveal the patterns in the content, colors, and 
compositions of the images. All images are displayed at the same size arranged 
into a rectangular grid according to their original sequence. Essentially, these 
direct visualization use only one dimension – with the sequence of images 
wrapped around into a number of rows to make it easier to see the patterns 
without having to visually scan very long image. However, we can turn 
such one-dimensional image timelines into 2D, with the second dimension 
communicating additional information. Consider a 2D timeline of Time covers 
we created (Timeline, Jeremy Douglass and Lev Manovich, 2009).43 Horizontal 
axis is used to position images in the original sequence: time runs from left 
to right, and every cover is arranged according to its publication date. The 
positions on the vertical axis represent new information – in this case, average 
saturation (the perceived intensity of colors) of every cover which we measured 
using image analysis software. 
Such mapping is particularly useful for showing variation in the data over time. 
We can see how color saturation gradually increases during “Time” publication 
reaching its peak in 1968. The range of all values (i.e., variance) per year of 
publication also gradually increases – but it reaches its maximum value a few years 
earlier. It is perhaps not surprising to see that the intensity (or “aggressiveness”) of 
mass media as exemplified by “Time” covers gradually raises up to the end of the 
1960s as manifested by changes in saturation and contrast. What is unexpected, 
however, is that since the beginning of the 21st century, this trend is reversed: the 
covers now have less contrast and less saturation. 
The strategy used in this visualization is based on the familiar technique – a 
scatter graph. However, if a normal scatter graph reduces the data displaying 
each object as a point, we display the data in its original form. The result is new 
graph type, which is literally made from images – that’s why it is appropriate to 
call it an “image graph”.44

4. What is Visualization?

In an article on then emerging practice of artistic visualization written in 2002 I 
defined visualization as “a transformation of quantified data which is not visual 
is into a visual representation”. At that time I wanted to stress that visualization 
participates in the reduction projects of modern science and modern art which led 
to the choice of the article’s title: “Data Visualization as New Abstraction and Anti-
Sublime”.45 I think that this emphasis was appropriate given the types of infovis 
typically created at that time. (Although I used somewhat different formulation for 
the definition that appears in the beginning of the present article – “a remapping 
from other codes to a visual code” – the two definitions express the same idea). 
Most information visualization today continues to employ graphical primitives. 
However, as the examples we looked at demonstrate, alongside this “mainstream” 
infovis, we can find another trend – projects where the data being visualized is 
already visual – text, film frames, magazine covers. In other words, these projects 
create new visual representations our of the original visual data without translating 
it into graphic signs. They also often break away from the second key principle of 
infovis - mapping of most important data dimensions into spatial variables. 
So is “direct visualization” actually constitutes a form of infovis, or is it a different 
method altogether? We have two choices. Either we need to accept that this is 
something fundamentally different. Alternatively, we can revise our understanding 
of what infovis is.
Given that all direct visualizations we looked at aim to make visible patterns and 
relations in the data, this aim certainly aligns them with infovis as it developed 
during last 300 years. It is also relevant to note that some of the of most well-
known infovis projects of the last 15 years follow direct visualization approach. 
This is true of Cinema Redux and Preservation of Selected Traces and other 
seminal projects which I did not discussed in detail such as Talmud Project 
(David Small, 1999),46 Valence (Ben Fry, 2001)47 and TextArc (W. Bradford Paley, 
2002).48 This means that people intuitively identify them as infovis even though 
they consist not from vector elements but from media (text or images). In another 
example, a Phrase Net technique which was developed by Frank van Ham, 
Martin Wattenberg and Fernanda Viégas and awarded “Best Paper” at IEEE 
InfoVis 2009 conference also operates within a direct visualization paradigm.49

Does this mean that what we took to be the core principle of information 
visualization during its first three centuries – reduction to graphic primitives – was 
only a particular historical choice, an artifact of the available graphics technologies? 
I think so. Similarly, the privileging of spatial variables over other visual parameters 
may also turn out to be a historically specific strategy – rather than the essential 
principle of infovis. The relatively new abilities brought by computer graphics to 
precisely control – that is, asign values within a large range – color, transparency, 
texture, and any other visual parameter of any part of an image allows us to start 
using these non-spatial parameters to represent the key dimensions of the data. 
This is already common in scientific, medical and geovisualization – but not yet in 
information visualization. 
Why has infovis continued to rely on computer-generated vector graphics during 
1990s and 2000s when the speed with which computers can render images has 
been progressively increasing? Perhaps the main factor has been the focus on the 
World Wide Web as the preferred platform for delivering interactive visualization. 
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The web technologies made it relatively easy to create vector graphics and stream 
video – but not to render large numbers of continuous tone (i.e., raster) images in 
real-time. This required a use of graphics workstation, a high-end PC with a special 
graphics card or a game console with optimized graphics processors, as well as 
time-consuming software development. Although video games and 3D animation 
programs could render impressive numbers of pixels in real-time, this was achieved 
by writing code that directly accesses hardware – something that very high-level 
media programming environments such as Processing and Flash/Flex could not do.
However, as the processing power and RAM size keep increasing, these 
differences between the graphics capacities of various hardware platforms and 
software are gradually disappearing. For example, ImagePlot50 program which I 
wrote in 2009 using high-level programming environment of imageJ (open source 
application for image processing commonly used in the sciences51) can render 
a 30000x4000 pixels image which shows 4535 Time covers in a few minutes on 
my Powerbook laptop (processor: 2.8 Ghz Intel Core 2 Duo; memory: 4GB 
1067 Mhz DDR3). (Most of the time is spend on scaling down all the covers.) 
VisualSense52 software that we developed in 2009-2010 with National University 
of Singapore’s Multimodal Analysis Lab using Flash/Flex allows a user to define 
a number of graphs and change their positions and sizes. The graphs can use 
vector primitives (points, circles, rectangles) or they can show the actual images – 
thus allowing for interactive construction of direct visualizations. (Depending of 
the computer specificatins, it can handle between 500 and 1000 images without 
slowing down). Finally, the HiperView53 application we developed (also in 
2009) together with Calit2 Center of Graphics, Visualization and Virtual Reality 
(GRAVITY) takes advantages of the 286 megapixel resolution and significant 
memory of HIPerSpace to enable real-time interactive manipulation of image 
graphs which can contain up to 4000 images of “any” size.
I believe that direct visualizations method will be particularly important for 
humanities, media studies and cultural institutions which now are just beginning 
to discoverer the use of visualization but which eventually may adopt it as a basic 
tool for research, teaching and exhibition of cultural artifacts. (The first conference 
on visualization in humanities took place at The MIT in May 2010 54). Humanists 
always focused on analyzing and interpreting details of the cultural texts, be they 
poems, paintings, music compositions, architecture, or, more recently, computer 
games, generative artworks, and interactive environments. This is one of the key 
differences between humanities and sciences – at least, as they were practiced 
until now. The former are interested in particular artifacts (which can be taken 
to exemplify larger trends); the latter are interested in general laws and models. 
If humanists start systematically using visualization for research, teaching and public 
presentation of cultural artifacts and processes, the ability to show the artifacts in 
full detail is crucial. Displaying the actual visual media as opposed to representing 
it by graphical primitives helps the researcher to understand meaning and/or cause 
behind the pattern she may observe, as well as discover additional patterns.
While graphical reduction will continue to be used, this no longer the only possible 
method. The development of computers and the progress in their media capacities 
and programming environments now makes possible a new method for visualization 
that I called “direct visualization” – i.e., visualization without reduction.55
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A colpo d’occhio. 
Introduzione all’analisi degli HUD nei videogame
Vincenzo Idone Cassone (Università di Torino)

Nel mondo videoludico con il termine HUD (head-up display) si intende quella 
parte dell’interfaccia utente visualizzata sullo schermo e contenente informazioni 
utili o necessarie al giocatore durante la sua partita; viene considerato HUD l’in-
sieme dei punteggi, delle icone, delle mappe, dei tasti o degli effetti di sovraim-
pressione che visualizzano informazioni sullo schermo e permettono l’interazione 
con il mondo di gioco, di cui nessun videogame può fare a meno.1 Questo termine 
viene spesso utilizzato al posto del più appropriato GUI (graphic user interface), 
che consiste nella totalità dell’interfaccia grafica disponibile per l’utente, sia essa 
persistente o meno, sovrapposta o richiamabile durante lo svolgimento della par-
tita (come i menù, le finestre aggiuntive, gli effetti informativi in-game).
The legend of Zelda: Wind waker (Fig. 1) mostra un esempio “classico” di HUD, con 
l’indicazione a schermo dell’energia e della magia (in alto a sinistra), la disposizione 
e la funzione dei tasti del controller (in alto a destra), una bussola/mappa (in basso a 
sinistra) e altre indicazioni sul numero di oggetti principali posseduti. Elementi come 
indicatori della salute, mappe, tasti di scelta rapida possono essere considerati parte 
dell’HUD se presenti in maniera permanente a schermo durante la partita; al contra-
rio eventuali menù, finestre a scomparsa, inventari o semplici icone, se sono richiama-
ti e nascosti dal giocatore o dal sistema, appartengono al GUI (distinzione in realtà 
semplificatoria,2 ma che per semplicità verrà mantenuta nelle pagine seguenti).
In questo breve lavoro analizzerò il funzionamento dell’HUD nei videogiochi, 
mostrando in particolar modo 
1) attraverso quali soluzioni 
questi elementi garantiscono 
l’informazione di gioco 2) 
che rapporti istituiscono 
con l’immagine videoludica 
nel suo complesso 3) quali 
processi interattivi e quali 
estetiche dell’immagine sono 
messe in campo in questo 
modo. Dato il carattere 
ampio dell’oggetto in esame, 
queste pagine intendono 
solo fornire alcuni spunti di Fig. 1 - The legend of Zelda. Wind waker.
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riflessione per l’analisi, e osservare attraverso il nostro oggetto alcune particolarità 
del funzionamento delle informational images.
Ritengo che gli HUD costituiscano un campo di studio particolarmente utile per 
mostrare come le immagini non debbano il loro significato a una natura specifi-
ca, né debbano necessariamente essere indagate attraverso le loro classificazioni; 
il significato delle immagini non dipende da una loro categoria prestabilita (“na-
turali”, realistiche, iconiche ecc.), ma è ascrivibile a una determinata classe nel 
momento in cui queste ultime sono inserite all’interno di procedure comuni di 
significazione. Il medium videoludico presenta il vantaggio di incorporare questi 
elementi all’interno di una pratica definita (il Programma Narrativo principale 
del giocatore) e di mostrare direttamente il ruolo e la funzione di queste immagini 
in rapporto a tale pratica.3

1. Informational & diagrammatic

La nozione di informational images è elaborata da Elkins (1999) all’interno di un 
più complesso ragionamento sui confini e sulla classificazione del mondo delle im-
magini; apparentemente chiaro e perspicuo, il concetto di immagini che trasmet-
tono informazione (in opposizione, per esempio, alle immagini espressive o arti-
stiche) presenta una serie di problematiche da cui è possibile far partire la nostra 
riflessione. Del resto lo stesso autore introduce questo criterio per criticarlo in se-
guito, nel momento in cui confronta direttamente le immagini della storia dell’arte 
con grafici, rappresentazioni scientifiche, mappe, manoscritti miniati e così via. 
La critica di Elkins, in larga parte condivisibile, è triplice: 1) qualsiasi immagine 
(anche quelle informazionali) richiede un minimo di competenza culturale (tra-
ducibilità dell’enciclopedia, nei termini di Eco) per poter essere letta; 2) la di-
stinzione tra “informare” ed “esprimere” è decisamente vaga e non può essere 
definita in maniera chiara; 3) il termine “informazione” finisce per neutralizzare 
(etimologicamente) le decisioni compiute dagli autori per trasmettere al meglio e 
più chiaramente tali informazioni. Allo stesso modo Elkins introduce e in seguito 
critica la dicotomia tra Art images e non-art images, a causa della sua natura euro-
centrica e della vaghezza tipica del concetto di Arte.
Il passo successivo dell’autore, dopo aver mostrato i limiti di termini quali 
informational images o non-art images, sta nel fondare un’ulteriore forma di 
classificazione (a 7 elementi) per superare l’impasse delle descrizioni precedenti. 
In queste pagine, al contrario, intendo tralasciare la problematica della 
classificazione per concentrarmi sul modo attraverso cui gli HUD trasmettono 
informazioni, per indagare i criteri su cui si basa la loro costruzione, e verificare i 
rapporti di questi elementi con la totalità dell’immagine videoludica.
Partendo dal primo punto, è evidente come ogni informazione, non solo quelle 
veicolate dalle immagini, siano dipendenti da un processo comunicativo all’inter-
no del quale vengono stabiliti e separati gli elementi inerenti al messaggio (l’infor-
mazione) dai suoi disturbi (rumore, altri messaggi) e contemporaneamente dal suo 
potenziale di significazione (interpretazioni, connotazioni, richieste, lacune ecc.).
Relativamente alle immagini, la stessa lettura (o una descrizione dell’oggetto visivo)4

è possibile solo grazie al minimo riconoscimento di una serie di figure del mondo 
al loro interno; applicato al campo degli HUD, è necessario ricordare come i suoi 
elementi siano solo il risultato finale di un processo che ha selezionato e costruito 

le singole informazioni in vista del Programma Narrativo del Soggetto/Giocatore; 
partire da una classificazione formale di questi elementi (barre di energia, mappe, 
inventari, timer ecc.) finisce per occultare proprio il processo informativo sottostan-
te e le meccaniche che lo hanno portato alla luce.
Un esempio tipico è la rappresentazione dell’energia vitale del protagonista: la 
barra o il contatore dell’energia sono solo lo stadio superficiale (discorsivo) di 
un nucleo informativo più essenziale e generale, legato allo sviluppo del PN del 
giocatore. Nella totalità dei giochi (“game”)5 al Soggetto è richiesta, come Com-
petenza, la gestione di uno o più Oggetti di Valore (relativamente a PN d’uso) 
che, se esauriti o distrutti, portano al Game over (fallimento del PN principale).
La vitalità è solo una rappresentazione tematica possibile di questi OdV, che pos-
sono essere discorsivizzati in modi radicalmente diversi; se in un gioco d’azione 
bisogna evitare di subire un certo quantitativo di danni, nei giochi di corsa arcade 
bisogna evitare di ridurre a zero il tempo rimanente; in Tetris è la gestione dell’al-
tezza della propria pila di blocchi ad allontanare la sconfitta del giocatore, mentre 
in Snake la lunghezza del proprio serpente è al tempo stesso misura del progresso 
nel PN e ostacolo al proseguimento del gioco.
L’indicatore dell’energia è solo un caso estremamente particolare (per quanto dif-
fuso) di figurativizzazione di un contenuto informativo tematizzato. Naturalmen-
te l’importanza di tale informazione per il giocatore non significa che la rappre-
sentazione della vitalità passi necessariamente per l’HUD. 
In un gioco come Super Mario World (Fig. 2) la salute del protagonista non 
è rappresentata dall’HUD, ma è desumibile dalla dimensione dell’avatar 
dell’idraulico nello spazio di gioco; l’energia in questo gioco presenta un numero 
limitato di stati (2), connesso a due rappresentazioni figurative (piccolo vs grande). 
Al contrario il numero di vite (che corrisponde alla possibilità di ritentare il proprio 
PN in caso di sconfitta) e il tempo rimanente (che consumandosi rappresenta 
l’ostacolo aggiuntivo alla realizzazione del PN principale) costituiscono 
informazione rilevante ma difficilmente rappresentabile nello spazio di gioco, e 
vengono quindi rappresentate dall’HUD.
Banalmente ciò mostra come siano le necessità del PN di gioco a determinare la 
selezione e l’organizzazione delle informazioni a schermo, allo stesso modo in cui 
un’infografica o un’immagine scientifica sono informative solo in quanto preesiste 
loro una pratica disciplinare e 
quindi un processo comunica-
tivo (e narrativo) che ha attua-
lizzato e realizzato una virtuali-
tà semantica, e fornito un sup-
porto discorsivo per facilitare il 
compito del Soggetto del fare. 
Il vantaggio del medium vide-
oludico sta nel poter analizzare 
contemporaneamente la pro-
duzione di immagini e la pra-
tica all’interno del quale la pri-
ma si costituisce.
Dal punto di vista semionarra-
tivo, in ogni testo/gioco la pre-
senza di un contenuto informa- Fig. 2 - Super Mario World.
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riflessione per l’analisi, e osservare attraverso il nostro oggetto alcune particolarità 
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tivo per il Soggetto del fare comporta la presenza di un Destinante che regola e 
decide la “veridicità”, la quantità e la qualità dell’informazione: poiché è in que-
sto caso la stessa fonte enunciativa a gestire il PN del gioco e la diffusione delle 
informazioni, si assume che generalmente le informazioni di gioco siano per sta-
tuto vere ed affidabili.6

Fatta questa premessa è possibile discutere ora come questi contenuti informativi 
vengano costruiti, selezionati, coordinati e visualizzati: l’introduzione del concetto 
di “ragionamento diagrammatico” permette proprio il passaggio da un problema 
“tradizionale” di classificazione delle immagini a una problematica di analisi e 
descrizione del loro funzionamento. Possiamo introdurre l’argomento attraverso 
le parole di Fabbri (1998c):

Per cui forse la nozione migliore è quella di “diagramma”, che Deleuze riprende 
ovviamente da Peirce. Peirce ha detto (e su questo sono d’accordo con lui) che 
in un’inferenza logica, quando si passa dalla protasi all’apodosi (o dalla premes-
sa maggiore alla minore, se si preferisce) ci si trova sempre a utilizzare in qual-
che modo – come d’altra parte con la metafora – uno “schema diagrammatico”. 
L’inferenza, cioè, è sorretta da un diagramma soggiacente: diagramma d’inclusio-
ne, di conseguenza, di esclusione, d’inglobamento. Un po’ come la metafora, per 
passare da un termine all’altro, deve avere sotto un diagramma che permette la 
circolazione. Ad esempio, «la donna è una rosa», la più banale delle metafore: si 
deve pensare che tra i due termini ci siano in comune dei tratti, come la freschez-
za, la scarsa durabilità e il problema del tempo, il carattere effimero, il profumo; 
e se ne devono escludere altri, come le spine, il fatto che le rose vadano conci-
mate, eccetera. C’è nel lavoro della metafora, in qualche misura, uno schema di 
proprietà che consente il passaggio, a volte reciproco, dei tratti. Lo stesso accade 
nell’argomentazione: «Tutti gli uomini sono mortali, Socrate è un uomo, Socrate 
è mortale»: qui si ha un diagramma soggiacente di tipo inclusivo; o, al contrario, 
nell’induzione si ha un diagramma per allargamento. Insomma, io penso che la 
parola “diagramma” vada bene.

Come è possibile leggere qui, la riflessione di Fabbri (che chiarisce e rielabora 
uno dei punti centrali in Deleuze e Peirce) non è rivolta a una tipologia di imma-
gini, o alle immagini in quanto tali, ma a quei processi attraverso i quali è possibile 
tradurre un ragionamento (di qualsiasi tipo) in un discorso (indipendentemente 
dal linguaggio) attraverso la selezione e la messa in comunicazione di una serie di 
tratti comuni all’universo semiotico di riferimento. Il ragionamento diagramma-
tico rappresenta così il meccanismo di costruzione che garantisce la circolazione 
dei significati; in questo caso per “diagramma” non si intende un grafico con cui 
rendere visibile delle informazioni e dei concetti, ma il procedimento di selezione 
e relazione tra i tratti semantici che sorreggono la significazione dell’oggetto che 
stiamo studiando (sia esso un’immagine, una metafora, una melodia).
Nelle immagini informazionali il ragionamento diagrammatico utilizza un pro-
cedimento semisimbolico7 per dare corpo alle categorie informative: in questo 
modo, un semplice grafico cartesiano a due variabili dipende da una doppia arti-
colazione come “alto : maggiore = basso : minore” (per l’asse delle ordinate); così 
come un’opposizione cromatica (rosso/blu) può essere utilizzata per determinare 
le zone calde o fredde (quindi ad alto o basso contenuto energetico), per esempio 
in un’immagine digitale della galassia, e così via. 
Dove i diagrammi comunemente detti acquisiscono una specificità, rifacendoci al 

discorso di Greimas (1984), è quindi nella modalità con cui “si dà corpo” a questi 
rapporti: esistono casi in cui il rapporto è basato su un impianto strettamente figura-
tivo (come la metafora citata da Fabbri e l’energia del nostro protagonista) e tematiz-
zato; altri casi in cui il regime di visualizzazione è a dominante astratta, utilizza quin-
di non figure e temi, ma formanti (per esempio categorie cromatiche ed eidetiche). 
La categoria semantica “astratto/figurativo” è quindi la prima che ci mostra una 
qualche specificità dei processi di visualizzazione che tentavamo prima di definire.
Sinteticamente possiamo considerare il procedimento per astrazione come un in-
sieme di sottoprocessi, che operano per: 1) selezione di un numero limitato di 
formanti non-figurativi; 2) strutturazione dei rapporti su base gerarchica; 3) col-
legamento di formanti astratti così composti a categorie del contenuto il più pos-
sibile univoche.8 Al contrario il procedimento figurativo, a livello teorico, lavora 
attraverso la costruzione di complessi formanti articolati; linee e colori vengono 
inseriti all’interno di classi più ampie, che non sono immediatamente dipendenti 
da un codice semisimbolico (il quale può essere recuperato all’interno di un ra-
gionamento figurativo di superficie).
Se in genere, parlando di informational images, si tende a pensare che il processo 
di messa in discorso avvenga attraverso processi astratti, gli HUD sono uno degli 
esempi più interessanti e complessi di intreccio e dialogo tra le polarità opposte 
del figurativo e dell’astratto.
Nel caso della nostra prima immagine possiamo osservare direttamente il funzio-
namento del ragionamento diagrammatico a livello discorsivo, riflettendo sulla 
presenza dell’indicatore dell’energia in alto a sinistra. Nel PN del giocatore di The 
legend of Zelda lo stato dell’energia è un informazione fondamentale per il prose-
guimento del PN di gioco, poiché è l’unica risorsa9 che determina l’interruzione 
della performance: la strategia di messa in discorso sottende un ragionamento 
diagrammatico relativamente semplice10 e funzionale, in cui: 1) l’unità di misura 
fondamentale della salute è rappresentata attraverso la figura del cuore; 2) la cate-
goria cromatica illuminato/oscurato rappresenta il rapporto tra salute rimanente 
e salute perduta; 3) il “primo” cuore attivo indica attraverso l’animazione artico-
lata in “pulsante” vs “sanguinante” se in quel momento il personaggio è soggetto 
a dolore o meno.
In questo modo il lavoro interconnesso di tre tratti del piano dell’espressione vi-
siva (estensione e reduplicazione dell’unità base, rapporto tra unità illuminate e 
unità oscure, animazione del primo cuore attivo) trasmette in maniera immediata 
al giocatore informazione su: 1) la capacità massima di tolleranza al dolore del 
personaggio (numero di cuori); 2) lo stato attuale della salute; 3) lo stato di  peri-
colo immediato o di sicurezza.
Come è possibile notare, l’articolazione dell’immagine opera attraverso un conti-
nuo rapporto tra le polarità dell’astratto e del figurativo: l’icona del cuore permette 
all’oggetto di essere facilmente riconoscibile nella sua natura di “spia” figurativa ma 
stilizzata; è un segnale che non gode di articolazione interna, ma solo di differenzia-
zione minimale (tra i suoi stati, appunto, “illuminato” vs “spento”). La dislocazione 
spaziale di questi elementi (che prediligono la categoria “periferica” a favore di quel-
la “centrale” dello spazio dell’immagine) favorisce il senso di unità categoriale e la 
percezione univoca della misura, mentre le animazioni a tendenza figurativa garanti-
scono l’efficacia e al tempo stesso l’evidenza del ragionamento metaforico alla base.
Riepilogando, mi sembra che trattare le informational images all’insegna del “ra-
gionamento diagrammatico” permetta di riflettere in maniera efficace sull’intera-
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zione di due processi complementari: i processi di diagrammatizzazione (il ragio-
namento che struttura il discorso stesso) da un lato, i processi di visualizzazione (a 
tendenza astratta o figurativa) con le loro strategie di rappresentazione dall’altro. I 
due processi sono intrecciati da sistemi semisimbolici, a collegare le categorie del 
piano dell’espressione (visiva) a quelle del piano del contenuto (informazionale). 
All’interno di questo discorso si inserisce la specificità degli HUD; questi oggetti 
presentano un lavoro costante per dare corpo a informazioni e relazioni che non 
possono essere visualizzate – o non conviene visualizzare – all’interno dell’universo 
rappresentato; il continuo utilizzo di elementi disparati (scrittura, icone, notazioni, 
mappe, indicatori) per definire nella maniera più efficace queste informazioni ripo-
sa su complesse scelte di design che mettono in gioco variabili come la grandezza, la 
posizione, il colore, l’interazione, la precisione dell’informazione e molto altro an-
cora. Negli HUD questa continua interazione tra regime astratto e figurativo, e gli 
interessanti fenomeni di rispondenza tra lo spazio della rappresentazione e lo spa-
zio dell’informazione permettono di osservare come gli oggetti visualizzati siano il 
risultato dei sistemi e dei processi di significazione alla loro base, e non il contrario. 
Tenterò di affrontare questi aspetti analizzando costantemente il rapporto tra pro-
cessi di diagrammatizzazione e processi di messa in discorso figurativa o astratta, at-
traverso alcuni esempi selezionati di un elemento tipico degli HUD, ovvero ciò che 
impropriamente si definisce vitalità, salute, energia dell’avatar di gioco.

2. Dar corpo alla vita: health bar / meter / gauge

Come abbiamo visto, una delle soluzioni più utilizzate per indicare una Risorsa 
fondamentale nel PN del giocatore è l’indicatore della vitalità; dovendo selezio-
nare un numero minimo di elementi tipici degli HUD ho preferito concentrarmi 
su una classe relativamente omogenea e ricorrente, per poter meglio osservare co-

me un contenuto informativo presenti soluzioni rappresentative eterogenee pur 
all’interno di un’omogenea tematizzazione discorsiva. Da notare innanzitutto la 
capacità di queste immagini di rappresentare uno stato informativo invisibile (la sa-
lute del protagonista) in maniera efficace, senza passare per una semplice “registra-
zione” del dato, figurativizzando un concetto che le grammatiche tradizionali defi-
niscono astratto; si noti inoltre come l’attribuzione all’HUD di questa informazione 
permetta di aggirare alcuni limiti tecnologici (la bassa risoluzione delle immagini)11

ed enunciativi (la visuale dall’alto o in prima persona generalmente non permettono 
di avere una visione dettagliata dell’avatar del giocatore).
Torniamo a osservare la saga The legend of Zelda (Fig. 3): la simbologia diffusa e 
addirittura stereotipica del “cuore fonte di vita”, divenuta unità di misura della 
salute, la rende elemento numerabile e al tempo stesso osservabile a colpo d’oc-
chio; la fila di cuori può non solo essere contata, ma interpretata come una lun-
ghezza, letta con facilità e rapidità. È al tempo stesso misura di operazione/calco-
lo e di sensazione/osservazione.
La scelta della barra dell’energia mette in campo una doppia informazione, l’ener-
gia totale e quella attuale; l’articolazione cromatica rende così conto della catego-
ria informativa “tutto” vs “parte”; il colpo d’occhio informativo sta proprio nella 
capacità di leggere nell’immagine al tempo stesso molteplici informazioni corre-
late tramite un unico atto percettivo.
Non troppo diversamente agisce la barra dell’energia in Tekken: il ragionamento 
diagrammatico alla base si struttura sul rapporto tra intero e parte, utilizzando 
l’articolazione cromatica per indicare l’energia rimanente (azzurro), l’energia per-
sa (nero) e il danno appena subito (rosso); in genere nei cosiddetti “picchiaduro” 
questo è l’unico elemento visibile (insieme al tempo) a determinare la sconfitta del 
giocatore e la fine del suo PN; riceve quindi uno spazio e un’attenzione maggio-
re, e deve poter essere letto contemporaneamente agli accadimenti dello spazio 
rappresentato.
La natura di rappresentazione continua e non discreta (non esiste un’unità di mi-
sura all’interno della barra) dipende dal genere di gioco: i colpi e le mosse dei gio-
catori non sono qui elementi numerabili, ma solo delle grandezze definite all’inter-
no della partita; la messa in discorso è a tendenza astratta, basata sulla valorizzazio-
ne della continuità (la totalità della barra) piuttosto che sulla ricerca di un’unità di 
misura; i colpi pesano, non si misurano, se ne calcolano gli effetti e non l’entità; il 
ritmo veloce di un picchiaduro, per quanto tecnico, necessita di un’informazione 
immediata, anche se non particolarmente precisa, e di un feedback continuo. L’uso 
delle categorie cromatiche, come possiamo vedere, favorisce la semplice trasmis-
sione dello stato e del rapporto tra danno subito ed energia rimasta (mentre è la 
categoria “illuminato/oscurato” a indicare il rapporto tra energia totale ed energia 
rimanente). Rispetto alla soluzione di Zelda, la mancanza di un’unità di misura è 
quindi il risultato del ritmo di gioco e della valorizzazione di una messa a fuoco in-
precisa, che punta sulla creazione di una sensazione non calcolabile.
La soluzione diametralmente opposta sembrerebbe quella della numerizzazione 
totale, in cui l’energia non è più corpo da rappresentare, da valutare e parcelliz-
zare nella sua estensione; in Mdk 2 si mira alla semplicità descrittiva del dato, in 
questo caso persino slegato da categorie cromatiche che segmentino lo stato ge-
nerale della salute del giocatore (come nel predecessore).
Naturalmente nessun dato informativo è mai esclusivamente descrittivo; nel mo-
mento in cui è inserito in una pratica significante, il dato numerico viene seman-

Fig. 3 - Dall’alto in basso, da sinistra a destra: a) The legend of Zelda. Ocarina of Time, b) Mdk 2; c) Super 
smash bros brawl, d) Tekken tournament, e) Assassins’ creed 3, f) Doom, g) Final Fantasy XII, h) Final 
Fantasy XIII.
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tizzato e interpretato all’insegna dell’esperienza (Competenza) maturata sul gio-
co; la differenza sta tutta nell’operazione mentale del giocatore, che è qui chiama-
to a dover trasformare il dato numerico in segno/segnale della salute, mentre nei 
casi precedenti sono le immagini stesse che danno corpo a questo ragionamento, 
attraverso un dato più o meno astratto. Eppure il risultato di Mdk garantisce pa-
radossalmente un effetto di imprecisione, per quanto diversa da quella di Tekken; 
il dato in sé è preciso, ma non viene confrontato immediatamente con la totali-
tà, lasciando al giocatore il compito di calcolare e comprenderne il risultato. È il 
rapporto tra la parte e il tutto che, non essendo rappresentato, provoca un senso 
minimo di imprecisione nell’esperienza.
Al contrario in un caso come Doom, o nella serie di Final Fantasy, troviamo 
all’opera sia il dato numerico che una sua traduzione per raffigurazione (nel pri-
mo caso figurativa, nel secondo a tendenza astratta), unite a un sistema cromatico 
minimale per rafforzare l’evidenza della lettura.
In Final Fantasy il giocatore controlla tatticamente i simulacri soggettuali attra-
verso selezione delle mosse. Necessita quindi della maggior precisione possibile, 
ma contemporaneamente ha bisogno di “sentire” e vedere l’effetto dei danni in 
relazione alla capacità dei suoi personaggi; il dato numerico trasmette un valore 
assoluto e calcolabile, la barra dell’energia trasmette un valore relativo e variabile a 
seconda del soggetto; il giocatore, in base alla sua competenza, può passare da uno 
stato all’altro, da un segnale all’altro, o leggerli entrambi contemporaneamente. In 
Doom al contrario il dato percentuale (relativo) viene affiancato da un’immagine 
che, nei suoi diversi stati, crea delle macrocategorie visive di un continuum stesso: 
il dato numerico è più preciso (perché maggiormente segmentato), quello visivo 
compensa la riduzione di precisione con una maggiore evidenza del singolo ele-
mento. Come vediamo in questi due casi, l’utilizzo degli stessi elementi (dato nu-
merico e barra astratta) ha portato a effetti di significazione quasi opposti.
Infine, un caso che è al tempo stesso al limite del concetto di indicatore d’energia 
e di HUD; in giochi come Call of Duty o Mass Effect non esiste barra dell’energia, 
ma nel momento in cui la salute raggiunge un livello critico viene proiettato sullo 

schermo un filtro che imita 
il sangue, la visuale si an-
nebbia o viene oscurata da 
macchie, i colori si smorza-
no o virano verso il rosso.
Rispetto alle soluzioni pre-
cedenti, che costruivano 
sempre e comunque una 
figurazione minima, per 
quanto astratta (una barra, 
un cerchio ecc.), in questi 
“shooter” la salute è intu-
ibile solo attraverso le sue 
conseguenze, tramite un 
effetto che vuole imitare 
la sensazione di perdita di 
sangue del nostro avatar; 
da un punto di vista teo-
rico, l’aspetto più interes-

sante è che a una tipologia di immagine al massimo livello di astrazione (macchie 
indistinte, sfocature, campiture) corrisponde un effetto finale che viene considera-
to “realistico” proprio per il modo in cui riesce a rendere mimeticamente l’effetto 
visuale del simulacro del giocatore. Inutile dire che la leggibilità del dato è minima, 
tutto mira alla restituzione dell’effetto nella maniera più indistinta ma precisa pos-
sibile. Più che precisione dovremmo qui parlare di efficacia e di evidenza. Come si 
vede, strategie informative differenti determinano diversi risultati nel significato e 
nel ruolo di un numero ridotto e costante di elementi, senza che si possa stabilire 
un primato di precisione o un ruolo specifico per una o l’altra classe di immagini. 
Infine, l’ultimo caso osservato impone una riflessione ulteriore; se finora abbiamo 
analizzato gli elementi del nostro oggetto astraendo dalla loro posizione all’interno 
dell’immagine videoludica, è ora necessario osservare come le strategie di visua-
lizzazione delle informazioni (e l’HUD in generale) interagiscano con l’immagine-
videogioco nella sua interezza.

3. Lo spazio dell’immagine

Omar Calabrese, nel suo saggio sulla quadrupla spazialità della pittura (1985) 
identifica il modo in cui un supporto bidimensionale (in questo caso pittorico) 
sviluppa diverse funzioni-spazio possibili: uno spazio rappresentato (lo spazio 
pittorico), lo spazio-superficie-supporto (la bidimensionalità della tela), lo spazio 
dell’enunciazione (lo spazio-prospettiva-soglia) e infine l’ultima funzione di uno 
spazio-rilievo, in cui il supporto bidimensionale si fa invece terreno tridimensio-
nale, con le sue asperità e i suoi squarci.
Indipendentemente dalle differenze del medium videoludico, si può affermare 
che il fenomeno HUD si inserisca all’interno della seconda spazialità (lo spazio-
superficie-supporto), una volta considerate le sue caratteristiche principali: a) si 
tratta di un’immagine indipendentemente dalla visuale del gioco, fissa rispetto al-
lo schermo e ai suoi limiti. Con un certo margine di approssimazione12 è indipen-
dente da ogni tipo di telecamera, e mantiene le stesse coordinate (distanza, po-
sizione) rispetto ai limiti dello schermo che la visualizza; b) l’HUD possiede una 
sua bidimensionalità o una tridimensionalità apparente, indipendente da quella 
dello spazio rappresentato; è costantemente rivolto al giocatore/osservatore, che 
è l’enunciatario del processo comunicativo. 
Inoltre non bisogna dimenticare che l’HUD irrompe anche nel terzo tipo di spa-
zialità, nella cornice enunciativa, stagliandosi come un filtro tra lo spazio della 
rappresentazione e lo spazio dell’enunciatario.13 Esso funziona come uno spazio 
di soglia, che dichiara l’esistenza di un osservatore e a lui indirizza il suo contenu-
to informativo; del resto, nei videogiochi l’osservatore principale (il Destinatario 
delle informazioni fornite dall’HUD) è al tempo stesso un giocatore, Soggetto 
agente in un PN interattivo. Lo spazio dell’immagine nella sua totalità deve quin-
di ospitare contemporaneamente lo spazio rappresentato (attraverso un punto di 
vista efficace per la rappresentazione dell’avatar del giocatore) e la spazialità in-
formativa di superficie, occupata idealmente dalla rappresentazione dell’HUD.
In questo senso, in quanto Soggetto del PN istituito dalle regole del gioco, il gio-
catore occupa una doppia posizione enunciazionale e aspettuale, che è rinvenibile 
proprio dall’esistenza delle soglie tra le spazialità del testo visivo. Da un lato esiste 
un processo di identificazione tra Simulacro e Giocatore, attraverso l’omogeneiz-Fig. 4 - Call of Duty: black ops 2.
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agente in un PN interattivo. Lo spazio dell’immagine nella sua totalità deve quin-
di ospitare contemporaneamente lo spazio rappresentato (attraverso un punto di 
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formativa di superficie, occupata idealmente dalla rappresentazione dell’HUD.
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zazione dei punti di vista, fenomeni di interazione diretta (feedback immediato 
degli input) e soglie della percezione “mimetiche”; per comodità definiamo que-
sta posizione enunciazionale come “Recitazione”. Il genere videoludico degli FPS 
è l’esempio di questa strategia enunciazionale, in cui la distanza tra Giocatore e 
Avatar viene ridotta al minimo.
Dall’altro, la rappresentazione dello spazio e l’esistenza di filtri (siano essi visivi, 
come nel nostro caso, o interattivi), di posizioni aspettuali differenti tra Avatar e 
Giocatore caratterizza il processo opposto, cioè quello di un Giocatore che rico-
pre una posizione di supremazia sull’Avatar, godendo generalmente di punti di 
vista informativi più precisi o più ampi, in genere in cambio di un controllo in-
diretto dei propri simulacri attoriali; questa posizione è particolarmente evidente 
nel caso di giochi di strategia, basati sulla posizione enunciazionale della “Dire-
zione” (in senso registico).
Per quello che riguarda il nostro studio, queste considerazioni introducono due 
ordini di riflessioni; la prima ci porta ad analizzare il rapporto tra lo spazio occu-
pato dalla rappresentazione e quello occupato dall’HUD, osservando quali este-
tiche e quali processi di convivenza o scontro vengano delineati in questo modo; 
la seconda ci porta a collegare queste variazioni della sostanza espressiva alle fun-
zioni e strategie enunciazionali che abbiamo sopra enunciato.
Negli esempi che abbiamo finora affrontato l’HUD si situava nella parte alta o bassa 
dello schermo, fluttuando, e si sviluppava in sovraimpressione (effetto di parziale 
trasparenza); ciò dipende dalla comodità della lettura e dall’intenzione di non na-
scondere l’azione del protagonista dietro l’interfaccia stessa (problema di visibilità 
a cui abbiamo accennato). Con questo effetto è evidente la sua distinzione dal mon-
do della rappresentazione, e dall’universo diegetico rappresentato.14  Questa sepa-
razione, ricordiamo, non dipende dalla sostanza dell’espressione visiva (il motore 
di gioco renderizza allo stesso modo entrambe le immagini), ma dalla necessità per 
il gioco di mostrare al tempo stesso, con meno interferenze possibili, lo spazio rap-
presentato e lo spazio-filtro dell’informazione.
Questa scelta produce uno spostamento dell’aspettualità del gioco sulla posizione 
della Recitazione, mantenendo uno stretto contatto con il proprio avatar; al con-

trario, basta passare a una ti-
pologia di gioco più legata al 
controllo e meno al rappor-
to univoco giocatore/simula-
cro (come i giochi di ruolo o 
i giochi di strategia) per no-
tare le differenti strategie di 
visualizzazione dell’informa-
zione a schermo:
Innanzitutto osserviamo co-
me questi HUD possieda-
no una propria consistenza 
e simulino una superficie 
che viene sottratta allo spa-
zio rappresentato; l’HUD è 
costruito come una plancia, 
con bordi, angoli e curve, 
e oltre agli indicatori sono 

presenti degli elementi interattivi, pulsanti per l’apertura di elementi GUI a com-
parsa; questo elemento avvicina e confonde HUD e GUI, poiché in entrambi i 
casi vengono visualizzate immagini dotate di estensione e non semplici immagini 
in sovraimpressione; tra le prime e le seconde esistono inoltre complesse funzioni 
di richiamo, relazione, incorniciamento. Entrambe poi presentano uno stile parti-
colare, tutt’altro che neutro, che costruisce un rimando formale all’ambientazione 
di gioco.
Iniziamo con l’HUD di Civilization IV (Fig. 5): come in molti giochi strategici a 
turni, l’universo diegetico del gioco viene rappresentato, nella finestra principa-
le, da un tipo particolare di immagine (e di informational image, per giunta): una 
mappa del mondo. La mole di informazioni rilevanti in questo genere di giochi 
è tale da richiedere un alto numero di finestre a comparsa, icone, infografiche, di 
cui la mappa non è altro che un momento di sintesi, o meglio un hub centrale, che 
permette di accedere a molte delle finestre (ma non a tutte). Mentre negli esempi 
precedenti il punto di vista sul gioco era sempre legato a uno o più personaggi, la 
mappa degli strategici a turni è solo un altro punto di vista (a tendenza astratta) 
sulla situazione di gioco.
L’HUD, che qui vediamo sviluppato lungo tutta la cornice di gioco, permette l’ac-
cesso a tutti quei set di informazioni non localizzati (slegati da caselle specifiche 
sulla mappa); mentre la mappa simula uno spazio di gioco (come la plancia di un 
gioco da tavola) in relazione con l’estensione, la distanza, la posizione. La mappa 
non raffigura una terra o un territorio particolare, ma delimita e crea una rete di 
spazi interconnessi, di caselle, all’interno dei quali è possibile eseguire azioni e os-
servare elementi in relazione. Solo su questa base si sviluppa un regime figurativo 
(soggetto a enorme variabilità qualitativa)15 all’interno di una funzione estetica 
che “rifigura” spazi, segnalini, elementi vari.
Nelle immagini soprastanti lo spazio destinato all’HUD e lo spazio della rappresen-
tazione interagiscono in maniera più complessa di quanto visto prima, dovendo con-
dividere e suddividere lo spazio della rappresentazione attraverso strategie di spe-
cializzazione e adattamento; i rapporti tra i diversi elementi dell’immagine nella sua 
totalità dipendono ancora una volta dalle necessità del Giocatore nel suo progresso 
narrativo durante il gioco. 
L’alto numero di variabili 
necessarie per una buona 
gestione di un turno di Civi-
lization richiede un costan-
te supporto dell’HUD alla 
mappa, attraverso un feno-
meno di “approfondimento 
informativo”; lo spazio del-
la rappresentazione visua-
lizza attraverso icone e fi-
gure vere e proprie (soldati, 
rotte commerciali ecc.) un 
primo livello di informazio-
ne (per esempio, l’esistenza 
di un giacimento di ferro); 
parte dell’HUD (la parte 
contestuale) approfondisce Fig. 5 - Civilization IV. Fig. 6 - Fallout 2.
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queste informazioni (per esempio, fornendo la produzione annua del giacimento, i 
costi di mantenimento, le città che beneficiano del materiale e così via), costruendo 
una gerarchia informativa che utilizza in entrambi i livelli sia icone che variabili nu-
meriche.
In Fallout 2 (Fig. 6) notiamo tutto questo e anche qualcosa in più; l’HUD non 
solo occupa una porzione fisica dei confini dell’immagine, sottraendola allo spa-
zio della rappresentazione, ma mette in scena al suo interno un complesso gioco 
di prospettive e punti di vista: l’arma impugnata dal personaggio è rappresen-
tata con un grado di dettaglio superiore a quello dello spazio rappresentato; in 
secondo luogo il textbox (in basso a sinistra) descrive e commenta l’azione di 
gioco (nell’esempio «vedi la porta di ingresso»,16 «sei stato colpito…» ecc.) con 
un taglio particolare, poiché trascrive solo le azioni che hanno una risultante sul 
mondo di gioco. In questo caso conferma tutti quegli eventi che avvengono nello 
spazio della rappresentazione, di cui il motore di gioco non può fornire descrizio-
ne adeguata (le armi sono tutte simili, le animazioni sono generiche o imprecise 
e altro ancora); diviene così la fonte informativa più attendibile per l’indicazione 
delle azioni che hanno una risultante nel mondo di gioco.
In entrambe le immagini la natura dell’HUD, se da un lato sottrae spazio alla rap-
presentazione, dall’altro rende più esplicita la differenza tra le due spazialità; la 
scelta di mantenere un’estetica coerente e (come nel caso di Fallout o Doom) di 
mantenere all’interno dell’HUD una rima formale e figurativa con lo spazio rap-
presentato, non ha una diretta conseguenza sulla qualità o sulla quantità dell’in-
formazione, ma entra certamente in conflitto con l’orizzonte della narrazione.
Da questi e altri esempi si può osservare come gli elementi dell’HUD, nel mo-
mento in cui entrano in relazione con l’immagine videoludica nel suo complesso, 
rispondano a principi e strategie che non si limitano alla trasmissione di informa-
zioni; anche solo l’uso delle categorie cromatiche o il posizionamento delle icone 
di gioco permettono di osservare altri criteri che entrano in gioco nella costruzio-
ne degli elementi dell’interfaccia grafica.

4. Quattro principi di costruzione dell’interfaccia videoludica

Nelle pagine precedenti abbiamo potuto osservare esempi dell’articolazione in-
terna degli elementi dell’HUD, e in seguito i rapporti tra lo spazio occupato dal 
nostro oggetto e lo spazio della rappresentazione nella sua totalità. È in realtà ab-
bastanza evidente come oltre alla funzione informativa gli HUD siano strutturati 
in base a diversi principi, di cui vorrei provare a mostrare una prima ricognizione:
1) informativo: ricapitolando brevemente, abbiamo osservato il modo in cui attraver-
so un ragionamento diagrammatico e tramite strategie di visualizzazione differenti sia 
possibile mettere in scena un contenuto informativo rilevante per il PN del giocatore; 
tale contenuto informativo è rappresentato in modo da essere al tempo stesso utile, 
leggibile e chiaro per il Soggetto; questi valori, messi in scena in maniera radicalmen-
te differente da gioco a gioco, dipendono da differenze di genere ludico, dalle diver-
se dinamiche e tempistiche di lettura, della Competenza richiesta al Soggetto e altro 
ancora. Non dobbiamo inoltre dimenticare che da gioco a gioco esiste una gerarchia 
dell’utilità informativa che precede la sua visualizzazione, e determina non solo la vi-
sualizzazione o meno degli elementi, ma anche la loro posizione, visibilità ecc.
L’HUD permette di selezionare e trasportare questi elementi figurativi dall’uni-

verso diegetico a uno stato metadiegetico, esterno all’universo rappresentato ma 
più chiaro, definito e “preciso” rispetto a esso. Sarebbe sempre possibile, in un 
picchiaduro moderno, mostrare la salute dei lottatori attraverso vesti lacerate, 
sangue, contusioni o movimenti più lenti, ma questi elementi (fino a oggi) non 
hanno ancora raggiunto il livello di precisione, di evidenza e di leggibilità imme-
diata che lo strumento della barra d’energia riesce a ottenere. 
2) Cornice metadiegetica: all’interno della complessa spazialità e della visione pro-
spettica dei videogame, l’HUD costituisce un elemento di soglia: costituisce un 
filtro ulteriore all’interno dell’immmagine, distinguendosi dallo spazio rappresen-
tato; al tempo stesso rivolge la sua funzione informativa all’esterno dello schermo, 
additando direttamente il Destinatario dell’informazione, il giocatore.
La natura metareferenziale dell’HUD rafforza la tendenza alla separazione del 
Soggetto dai suoi simulacri dello spazio di gioco, determinando una posizio-
ne enunciativa di Direzione del gioco. Alcuni esempi evidenti sono i giochi di 
ruolo o di strategia, in cui la quantità di informazioni necessarie al controllo di 
più simulacri ha come conseguenza uno sviluppo in dimensione e complessità 
dell’HUD, che finisce con l’occupare esclusivamente parte dello spazio dello 
schermo.
La presenza massiccia dell’HUD rompe la quarta parete, in maniera simile a certi 
effetti di trompe l’oeil17o a invasioni prospettiche della rappresentazione. Da una 
parte lo spazio di questi elementi è reso più omogeneo nella sua composizione, 
possiede un corpo proprio; dall’altra si sviluppa un filtro costante che riduce o in-
terrompe il massimo grado di immedesimazione con gli Avatar di gioco; lo scher-
mo (come la tela) non può più essere una “finestra sul mondo”, vista dagli occhi 
del personaggio o da presso. Questa duplice funzione di soglia/filtro dell’HUD è 
particolarmente complessa, e i recenti sviluppi nel mondo dei videogiochi hanno 
segnato un forte cambiamento nelle strategie di visualizzazione, che passa proprio 
per la riduzione o l’ampliamento del principio metareferenziale, che proverò a 
descrivere nelle pagine successive.
3) Funzione feedback/interazione: negli esempi osservati finora è stato tralasciato 
un aspetto tanto evidente durante la pratica di gioco quanto difficile da osserva-
re all’interno di immagini statiche: si tratta naturalmente delle animazioni e delle 
variazioni che l’HUD assume durante la partita, trasformazioni che generalmente 
hanno il compito di mettere in rilievo alcune informazioni rispetto alle altre, ac-
centuare la leggibilità dei dati o mostrarne l’ordine di variazione.

Ma prima di tutto queste animazioni svolgono una funzione di reduplicazione 
degli avvenimenti presenti a schermo, e confermano la fiducia del giocatore nella 
correttezza informativa del sistema, garantendo un feedback costante sulla situa-
zione di gioco (partecipano insomma alla funzione fàtica del processo comuni-
cativo); qualsiasi variazione o avvenimento rilevante nell’universo di gioco deve 
trovare un suo corrispettivo, generalmente immediato, nella registrazione che del 
gioco fa l’HUD. Nell’esempio di Fallout 2 prima citato, solo le azioni che hanno 
conseguenze nel mondo di gioco vengono trascritte nei riquadri a sinistra, il resto 
è (al limite) solo il risultato di un’animazione poco precisa.
Se l’HUD non fornisse questa forma di feedback l’utente potrebbe nutrire dei dub-
bi sul corretto funzionamento del gioco stesso; potrebbe confondere una sezione 
di gameplay per un video in-game, dubitare della correttezza delle informazioni a 
schermo o della veridicità della rappresentazione. Una volta che uno stato infor-
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mativo viene rappresentato da un indicatore, qualsiasi disarmonia tra l’evento da 
registrare e il feedback della registrazione non permetterebbe più di distinguere 
messaggi corretti da rumori di fondo del gioco. Proprio nei giochi di ruolo meno 
recenti  l’impossibilità di distinguere efficacemente attraverso le animazioni di gioco 
i colpi riusciti da quelli falliti ha portato all’utilizzo del textbox, che di contro ha re-
so necessario una costante sincronizzazione tra colpo e trascrizione dell’evento, per 
poter assegnare correttamente ad ogni azione la sua conferma informativa.
Un caso particolare di questo principio è la presenza all’interno dell’HUD non 
di semplici spie e indicatori, ma di tasti veri e propri per l’esecuzione di azioni di 
gioco, o per variazioni nel suo aspetto. Il funzionamento corretto di questi ele-
menti è parte fondamentale del gioco, pur senza essere inserito all’interno dello 
spazio della rappresentazione. In questo caso la funzione interattiva e il principio 
metareferenziale si sostengono a vicenda.18

4) Funzione estetico-passionale: in alcuni casi abbiamo potuto notare come l’in-
terfaccia di gioco venga spesso costruita a livello figurativo riprendendo lo stile e 
l’immaginario dell’universo rappresentato. Gli elementi dell’HUD lavorano co-
stantemente nell’interazione tra chiarezza informativa (e strategie semisimboliche 
di rappresentazione) e uniformità con lo spazio della rappresentazione; in quanto 
parte integrante della superficie spaziale dello schermo (il lato interno della soglia) 
l’HUD viene integrato nei processi di costruzione di un’estetica dell’immagine.
Gli HUD presentano fenomeni di rime cromatiche, plastiche, figurative con il 
mondo rappresentato, e lavorano attraverso le possibilità della calligrafia e del 
graphic design per mantenere un effetto pittorico di cornice che crei un’immagine 
complessivamente omogenea dalle due spazialità (rappresentata e di superficie). 
Lo stile di questi elementi può spaziare da una generale coerenza con l’ambien-
tazione (si pensi all’HUD di Assassin’s creed), o da un vero e proprio richiamo 
formale (come in Fallout o in Doom), o una più semplice coerenza cromatica ed 

eidetica (si osservino le raffigurazioni dell’energia nei due titoli della serie The Le-
gend of Zelda, Figg. 1 e 3).
Da una parte il principio della coerenza estetica genera fenomeni di uniformità 
dell’immagine videoludica nella sua totalità, dall’altra la funzione metadiegetica 
genera dei fenomeni di difformità e separazione dall’universo diegetico rappre-
sentato. Senza dimenticare che è sempre possibile che lo stile della rappresenta-
zione di un determinato gioco ostacoli il principio della leggibilità e della chia-
rezza informativa che costituirebbero una priorità per gli HUD; anche in questo 
caso, il nostro oggetto sembra interessante proprio per la sua natura di immagine 
ibrida, costruita con elementi eterogenei e soggetta a principi della rappresenta-
zione parzialmente incompatibili. Gli elementi del dominio delle immagini anco-
ra una volta sembrano dipendere a monte dalle strategie generali di rappresenta-
zione impiegate dal singolo testo videoludico.

5. Strategie di visualizzazione e tendenze recenti

Negli ultimi anni una delle più interessanti innovazioni che hanno interessato i 
videogiochi ha riguardato in maniera diretta la loro interfaccia grafica: si tratta 
del fenomeno definito “la scomparsa degli HUD” (Wilson 2003), conseguenza 
di una ricerca di sempre maggiore immediatezza (e immedesimazione) nel testo 
videoludico. Come vedremo, la necessità di cancellare la distanza enunciativa tra 
Soggetto e Avatar di gioco (attraverso una effetto di Recitazione enunciativa) ha 
avuto come conseguenza variazioni importanti nelle strategie di costruzione degli 
HUD, e più in generale, dell’informazione a schermo.
Questa tendenza fa parte di un più lungo processo di snellimento dell’interfaccia 
utente, causato inizialmente dalla necessità di ampliare l’orizzonte visivo a dispo-

Fig. 7 - Civilization V. Fig. 8 - Metroid Prime.
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sizione del giocatore, che ha comportato: 1) una riduzione delle informazioni per-
manentemente a schermo, a favore di indicatori a comparsa; 2) una diminuzione 
della dimensione degli elementi grafici, e una loro collocazione esclusivamente 
agli estremi della cornice dello schermo; 3) la costruzione di un’interfaccia mini-
malista, che privilegi la qualità e la leggibilità dell’informazione sulla sua quantità. 
È possibile osservare questo processo confrontando le pesanti interfacce di Civili-
zation IV (e dei predecessori) con la scelta meno invasiva utilizzata in Civilization 
V (Fig. 7).
La tendenza recente, più complessa e radicale, porta all’eliminazione completa 
dell’HUD, e mira alla scomparsa del principio metareferenziale della rappresen-
tazione: l’obiettivo è favorire l’immersione del giocatore, eliminando le rappre-
sentazioni metadiegetiche e gli effetti metareferenziali, anche a scapito dell’am-
piezza informativa o della precisione del dato. Questo fenomeno è spesso legato 
a videogiochi con visuale in prima persona (ma non esclusivo).
Se osserviamo alcune serie nel loro passaggio alla visuale in prima persona questo 
processo è evidente; sia in Metroid Prime (Fig. 8) che in Fallout 3 è lo stesso spazio 
della rappresentazione, attraverso artifici narrativi, a mostrare le informazioni che 
prima venivano visualizzate dall’HUD; il casco-visore in Metroid, e il PipBoy 
indossabile in Fallout 3, non sono che “schermi” coincidenti con la telecamera del 
giocatore, che hanno completamente assorbito all’interno della rappresentazione 
ciò che prima veniva delegato alla spazialità di superficie, a una visione a uso e 
consumo del solo giocatore (non del suo avatar). In questo caso la quantità e la 
precisione delle informazioni non viene alterata, poiché l’HUD è semplicemente 
stato trasposto in una forma adeguata e compatibile con l’universo di gioco (che 
viene “tecnologizzato”). La funzione metareferenziale viene mantenuta solo 
ed esclusivamente da quelle parti della GUI (menù di pausa, opzioni ecc.) che 
segnano l’ingresso e l’uscita dal gioco. A livello estetico, interfacce di questo tipo 
devono naturalmente essere costruite attraverso una forte corrispondenza con il 
design del gioco.
Un processo ancora più radicale viene raggiunto da giochi come Ico, Journey (Fig. 9) o 

Mirror’s Edge, in cui tutte le informazioni sono fornite in maniera indiretta da partico-
lari effetti visivi nel mondo di gioco, eliminando completamente qualsiasi icona, scrit-
ta, numero o pulsante dallo schermo. Viene cancellato completamente ogni elemento 
che non appartenga all’universo diegetico rappresentato, e le uniche fonti informa-
tive sono date da effetti e animazioni coerenti con l’ambientazione di gioco. Questa 
strategia ha come scopo una “naturalizzazione” dell’esperienza videoludica: elimina 
la funzione metadiegetica e riduce la precisione informativa, creando una tipologia di 
informazioni più legate al “sentire” e alle proprietà dell’interazione sensoriale sfuma-
ta. La ricerca di una coerenza estetica tra interfaccia e grafica di gioco è totale, poiché 
la prima è praticamente scomparsa, assorbita dalla seconda.
È evidente come in entrambi i casi (naturalizzazione e tecnologizzazione) non sia 
mai possibile mostrare una visione pura, semplice finestra per l’occhio umano; 
né un’informazione pura, semplice dato leggibile e decontestualizzato. Entrambe 
queste strategie necessitano costantemente di mettere in atto nuovi mezzi grafici 
per dare corpo e dare significato al processo di visione.
Eppure la scomparsa degli HUD non è una tendenza generalizzata; numerose 
tipologie (generi) di gioco presentano soluzioni sempre più complesse e perso-
nalizzabili, volte a garantire la massima quantità e precisione delle informazioni 
garantite, indipendentemente dalla loro natura diegetica. Basti pensare che alcu-
ni videogiochi di successo come World of Warcraft (7 milioni di utenti attivi) e 
League of Legends (32 milioni di utenti attivi) possiedono GUI particolarmente 
pesanti e invasive (Fig. 10) mirate alla massimizzazione della quantità e della pre-
cisione informativa, a discapito dell’immediatezza e l’immedesimazione e spesso 
in contrasto con la visibilità degli avvenimenti del gioco. Questa espansione delle 
interfacce, che permettono la personalizzazione della forma e degli elementi da 
utilizzare nell’HUD, avvicina questi giochi ai software professionali, in cui la pra-
tica dell’utente richiede spesso di calibrare le informazioni in base alle abitudini, 
alle preferenze, ai dispositivi utilizzati. Alla recente naturalizzazione che provoca 

Fig. 10 - World of Warcraft.

Fig. 9 - Journey.



68 69

sizione del giocatore, che ha comportato: 1) una riduzione delle informazioni per-
manentemente a schermo, a favore di indicatori a comparsa; 2) una diminuzione 
della dimensione degli elementi grafici, e una loro collocazione esclusivamente 
agli estremi della cornice dello schermo; 3) la costruzione di un’interfaccia mini-
malista, che privilegi la qualità e la leggibilità dell’informazione sulla sua quantità. 
È possibile osservare questo processo confrontando le pesanti interfacce di Civili-
zation IV (e dei predecessori) con la scelta meno invasiva utilizzata in Civilization 
V (Fig. 7).
La tendenza recente, più complessa e radicale, porta all’eliminazione completa 
dell’HUD, e mira alla scomparsa del principio metareferenziale della rappresen-
tazione: l’obiettivo è favorire l’immersione del giocatore, eliminando le rappre-
sentazioni metadiegetiche e gli effetti metareferenziali, anche a scapito dell’am-
piezza informativa o della precisione del dato. Questo fenomeno è spesso legato 
a videogiochi con visuale in prima persona (ma non esclusivo).
Se osserviamo alcune serie nel loro passaggio alla visuale in prima persona questo 
processo è evidente; sia in Metroid Prime (Fig. 8) che in Fallout 3 è lo stesso spazio 
della rappresentazione, attraverso artifici narrativi, a mostrare le informazioni che 
prima venivano visualizzate dall’HUD; il casco-visore in Metroid, e il PipBoy 
indossabile in Fallout 3, non sono che “schermi” coincidenti con la telecamera del 
giocatore, che hanno completamente assorbito all’interno della rappresentazione 
ciò che prima veniva delegato alla spazialità di superficie, a una visione a uso e 
consumo del solo giocatore (non del suo avatar). In questo caso la quantità e la 
precisione delle informazioni non viene alterata, poiché l’HUD è semplicemente 
stato trasposto in una forma adeguata e compatibile con l’universo di gioco (che 
viene “tecnologizzato”). La funzione metareferenziale viene mantenuta solo 
ed esclusivamente da quelle parti della GUI (menù di pausa, opzioni ecc.) che 
segnano l’ingresso e l’uscita dal gioco. A livello estetico, interfacce di questo tipo 
devono naturalmente essere costruite attraverso una forte corrispondenza con il 
design del gioco.
Un processo ancora più radicale viene raggiunto da giochi come Ico, Journey (Fig. 9) o 

Mirror’s Edge, in cui tutte le informazioni sono fornite in maniera indiretta da partico-
lari effetti visivi nel mondo di gioco, eliminando completamente qualsiasi icona, scrit-
ta, numero o pulsante dallo schermo. Viene cancellato completamente ogni elemento 
che non appartenga all’universo diegetico rappresentato, e le uniche fonti informa-
tive sono date da effetti e animazioni coerenti con l’ambientazione di gioco. Questa 
strategia ha come scopo una “naturalizzazione” dell’esperienza videoludica: elimina 
la funzione metadiegetica e riduce la precisione informativa, creando una tipologia di 
informazioni più legate al “sentire” e alle proprietà dell’interazione sensoriale sfuma-
ta. La ricerca di una coerenza estetica tra interfaccia e grafica di gioco è totale, poiché 
la prima è praticamente scomparsa, assorbita dalla seconda.
È evidente come in entrambi i casi (naturalizzazione e tecnologizzazione) non sia 
mai possibile mostrare una visione pura, semplice finestra per l’occhio umano; 
né un’informazione pura, semplice dato leggibile e decontestualizzato. Entrambe 
queste strategie necessitano costantemente di mettere in atto nuovi mezzi grafici 
per dare corpo e dare significato al processo di visione.
Eppure la scomparsa degli HUD non è una tendenza generalizzata; numerose 
tipologie (generi) di gioco presentano soluzioni sempre più complesse e perso-
nalizzabili, volte a garantire la massima quantità e precisione delle informazioni 
garantite, indipendentemente dalla loro natura diegetica. Basti pensare che alcu-
ni videogiochi di successo come World of Warcraft (7 milioni di utenti attivi) e 
League of Legends (32 milioni di utenti attivi) possiedono GUI particolarmente 
pesanti e invasive (Fig. 10) mirate alla massimizzazione della quantità e della pre-
cisione informativa, a discapito dell’immediatezza e l’immedesimazione e spesso 
in contrasto con la visibilità degli avvenimenti del gioco. Questa espansione delle 
interfacce, che permettono la personalizzazione della forma e degli elementi da 
utilizzare nell’HUD, avvicina questi giochi ai software professionali, in cui la pra-
tica dell’utente richiede spesso di calibrare le informazioni in base alle abitudini, 
alle preferenze, ai dispositivi utilizzati. Alla recente naturalizzazione che provoca 

Fig. 10 - World of Warcraft.

Fig. 9 - Journey.



70 71

Rappresentazione diagrammatica ed effetti di realtà. 
Il mapping tra arte e visualizzazione
Enzo D’Armenio - Giulia Nardelli (Università di Bologna) 

1. Introduzione: il mapping come rappresentazione diagrammatica

Secondo la definizione di Charles Sanders Peirce, i diagrammi sono quelle ipoi-
cone «che rappresentano le relazioni […] delle parti di una cosa per mezzo di 
relazioni analoghe fra le loro proprie parti» (CP 2.277). Inoltre, nell’approntare 
il suo sistema dei Grafi Esistenziali, il filosofo americano sottolinea il valore spe-
rimentale e conoscitivo delle relazioni diagrammatiche, arrivando a definire le 
operazioni che vi si possono compiere come «un interrogatorio mosso alla Natura 
delle relazioni in questione» (CP 4.530). Il diagramma si presenta così come «una 
configurazione per il suo delineare e imbrigliare posizioni al di là del modo in cui 
localmente si sostanziano» e, al contempo, come «mera stabilizzazione locale che 
contiene già, tuttavia, germi di una destabilizzazione, di una fluidificazione in gra-
do di prospettare nuove coagulazioni» (Basso 2009, p. 78).
Alla luce di queste caratteristiche cruciali proprie del concetto, si desidera compiere 
un itinerario sul mapping come rappresentazione diagrammatica, inteso come prati-
ca di selezione, manipolazione e riproposizione visiva e spaziale di relazioni in forma 
“nuova” al fine di illustrarne o riprodurne una particolare salienza.1 Ormai termine 
di portata generale, il mapping conosce un vasto ambito di applicazione che spazia 
dalle neuroscienze all’informatica, all’architettura (architectural mapping) fino alle 
pratiche artistiche (normal/bump mapping, texture mapping spesso ottenuto trami-
te procedure motion capture): a tal proposito, una breve ricognizione sull’origine 
di questa particolare pratica rappresentativa e la delineazione del terreno comune 
per cui si può parlare di mapping in così tante (e diverse) pratiche permetterà un 
ancoraggio specificatamente semiotico alla questione della sua “diagrammaticità”.
Come già svelato dalla parola stessa, il termine trae la sua origine dalla cartografia 
e rappresenta una naturale evoluzione ed estensione del concetto di mappa come 
rappresentazione di nessi e relazioni spaziali, processo che trova uno snodo im-
portante con l’introduzione del termine “mappatura” in diversi ambiti conosciti-
vi, soprattutto scientifici. Con il termine “mappatura”, infatti, si indicano in gene-
rale tutte quelle elaborazioni che cercano di rappresentare il processo di realizza-
zione di una mappa esplicitandone gli stadi: non è un caso che questo termine sia 
alquanto ricorrente in genetica, dove la “mappatura genetica” è quel processo di 
ricostruzione delle posizioni dei geni all’interno della molecola di DNA che cul-
mina con la realizzazione di una vera e propria mappa (“genetica”, “cromosomi-
ca”, “fisica”). Già con tale concetto, ci si avvia verso una riflessione sulla costru-

la scomparsa degli HUD si contrappone una professionalizzazione che ne rivalu-
ta l’importanza.
Ancora una volta, le necessità alla base dell’esperienza determinano il senso e il 
ruolo che le immagini rivestono.

1 Poche ma significative le eccezioni, che si inseriscono in una recente tendenza HUD-less che viene 
analizzata in questo articolo.
2 Si potrebbe ricordare che nessuna interfaccia è completamente permanente, poiché i filmati o i menu 
di gioco interrompono la visualizzazione dell’HUD; inoltre molte delle finestre “a comparsa” degli 
inventari possono essere mantenute sempre attive su scelta del giocatore; e viceversa esistono spesso 
opzioni di gioco (specie su PC) per cancellare l’HUD o ridurlo al minimo.
3 In questo senso il videogioco permette un approccio simile a quello sviluppato da Goodwin (2003), 
che indaga il ruolo che le immagini hanno in contesti professionali e più in generale all’interno di pra-
tiche strutturate.
4 Una riflessione interessante sul rapporto tra lettura, descrizione e interpretazione delle immagini si 
trova in Marin (1970).
5 A differenza dei giochi (play), in cui non esiste necessariamente un meccanismo di Sfida alla base del PN.
6 Nonostante questo alcuni giochi contemporanei hanno proprio iniziato a riflettere sulla “veridicità” 
del contenuto informativo, e sui limiti della rappresentazione delle informazioni di gioco all’interno 
del gioco stesso (per esempio Bioshock, Metal Gear Solid 2 oppure Spec Ops: the line).
7 Per un’efficace spiegazione e panoramica sul semisimbolico cfr. Lancioni (2009).
8 Greimas (1984) sostiene l’esistenza di diversi gradi di realizzazione tra un regime figurativo ed un 
regime astratto; è possibile incrociare queste affermazioni con le riflessioni di Bastide (1990) per l’im-
magine scientifica e di Thurlemann (1982).
9 Con risorsa intendo qualsiasi OdV inserito in Programmi Narrativi d’uso inclusi nella Competenza 
del Soggetto/Giocatore, necessari in vista della sua realizzazione del PN principale.
10 Qui la semplicità è direttamente legata alla visibilità e leggibilità, come nei sistemi semisimbolici: il 
collegamento delle categorie semantiche rende più evidente e chiaro il passaggio da uno stato all'altro, 
e ha come conseguenza la riduzione del rumore nel canale comunicativo.
11 Si noti come anche le soluzioni più moderne, nonostante la potenza di elaborazione grafica, finisca-
no per preferire la precisione e la chiarezza offerta da un HUD.
12 La diversa dimensione e il form factor degli schermi tendono a creare distanze differenti tra lo stesso 
HUD; inoltre molti giochi recenti presentano HUD “a scomparsa”, che compaiono solo nel momento 
in cui risultano utili (riducendo la differenza con le GUI).
13 Per un’interpretazione del rapporto tra spazio della rappresentazione, effetti di soglia/cornice e rotture 
dell’immagine ci rifacciamo a Marin (1988) e Marin (1992), entrambi in Della Rappresentazione, Meltemi.
14 Nella scelta del termine diegesi mi ricollego direttamente a Fagenholt & Lorentzon (2010).
15 In titoli del tipo 4x (eXplore, eXpand, eXploit eXterminate) come Europa Universalis oppure Hearts 
of Iron, questa tendenza è evidente. La mappa è un semplice insieme di tasselli nazionali (con confini 
poco precisi) colorato diversamente a seconda del filtro d’informazione che si sta applicando; la finestra 
principale non è altro che una infografica modificabile a piacimento dato un set di filtri/colori.
16 Addirittura, si costruisce per sincretismo linguistica e sensoriale; il testo riporta «vedi la porta di 
ingresso» nonostante fosse possibile semplicemente visualizzare l’oggetto nella finestra principale; 
soluzioni del genere venivano spesso usate nei RPG meno recenti per caratterizzare i personaggi oltre 
le potenzialità grafiche del tempo; ma sarebbe ingenuo ricondurle solo a escamotage per sopperire a 
limiti tecnici. In realtà, la scelta di utilizzare la scrittura per reduplicare l’orizzonte della rappresen-
tazione permette di rimarcare e selezionare determinati elementi, all'interno dello spazio di gioco.
17 Per la trattazione del trompe-l’oeil e le somiglianze con il nostro discorso si veda Calabrese (2010).
18 Questa affermazione è ancora più vera nel caso dei mobile games, in cui la totalità dell’interfaccia di 
input deve essere disegnata in qualche modo all’interno dello schermo del cellulare.
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Rappresentazione diagrammatica ed effetti di realtà. 
Il mapping tra arte e visualizzazione
Enzo D’Armenio - Giulia Nardelli (Università di Bologna) 
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zione della rappresentazione stessa e, dunque, verso un interesse specifico per la 
resa dei rapporti, per quanto la sua applicazione permanga legata a una questione 
strettamente spaziale: si tratta ancora, infatti, di rese spaziali di posizioni reali.
È proprio con l’introduzione del termine mapping che avviene un cambiamento 
cruciale. Come suggerisce il suffisso -ing, si tratta innanzitutto di una pratica, la 
quale si contraddistingue per il carattere aperto del suo procedimento in quanto 
non si limita a rappresentare posizioni, ma attribuisce valori spaziali a relazioni re-
ali, che non hanno per forza una dimensione “originariamente” spaziale: si tratta 
di un profondo lavoro topologico che si configura come processo rappresentativo 
“dinamico”, in quanto dipendente da cambiamenti relazionali.
Di qui, la sua migrazione in ambito umanistico e sociale per l’analisi dei compor-
tamenti, basti pensare all’uso del mapping nel data journalism e alle mappature 
dei comportamenti urbani (cfr. Frattura & Montanari 2013), ma anche la sua af-
fermazione in altri ambiti, per esempio nelle neuroscienze per rappresentare le 
attività neurali in relazione alle azioni (brain mapping), o nella computer grafica 
per la modellazione 3D (texture mapping). 
Alla luce di questo breve itinerario, si può già evidenziare quale possa essere l’in-
teresse semiotico per tale rappresentazione diagrammatica, quello nei confronti 
del mapping come pratica di localizzazione e organizzazione della conoscenza. Da 
questo punto di vista si può riscontrare, oltre che una certa attinenza al concetto 
di diagramma stesso, una vicinanza con le riflessioni semiotiche sulla rappresenta-
zione scientifica. In particolare, come scrivono Maria Giulia Dondero e Jacques 
Fontanille, «la fonction cognitive de l’image scientifique est donc principalement 
prospective et, en quelque manière, prèdictive» (Dondero & Fontanille 2012, p. 
9). Analogamente, se da una parte la rappresentazione che risulta da tale pratica si 
presenta come presentazione di diversi stimoli “locali”, frutto della cristallizzazione 
dei rapporti a cui si vuole dar forma, a volte non coerenti, che devono essere rilevati 
volta per volta singolarmente dall’interprete, dall’altra parte, la sintesi percettiva e 
cognitiva di tali rapporti operata con il mapping forma una rappresentazione estre-
mamente esaustiva, che per quanto virtuale prepara il suolo per nuove abduzioni e 
soluzioni. Il mapping è una pratica diagrammatica poiché, analogamente a essa, «si 
fonda su processi di coagulazione di relazioni» (Basso 2009: 78) e, al contempo, è 
«un’icona di relazioni tra entità non necessariamente omogenee; esso dipende da 
un’istruttoria dipendente da una “scenarizzazione”, ossia da una “prospettivizza-
zione” di uno spazio» per cui «esso è aperto a risintetizzare i propri nodi o la pro-
pria stessa struttura integrando nuove emergenze» (Basso 2009, p. 333).
In quest’articolo ci si concentrerà attorno a due casi di studio esemplari: Il segno della 
memoria di Studio Azzurro sovrappone strati “materici” differenti contaminando lo 
spazio urbano con la proiezione tecnologica, al fine di creare un’interessante sovrap-
posizione di spazi e tempi attraverso la quale la dimensione del ricordo acquisisce 
nuova efficacia; Holy Motors, al contrario, si serve del motion capture e del texture 
mapping per ripercorrere una breve archeologia delle tecniche di registrazione e vi-
sualizzazione del movimento, problematizzando la loro differente provenienza e co-
stringendo lo spettatore a un recupero inferenziale di pratiche che sorpassano le se-
parazioni disciplinari. La rappresentazione diagrammatica nei due casi muove da in-
verse premesse ma corre verso fini simili, ovvero l’attivazione critica del fruitore spet-
tatoriale, spinto a comprendere e immaginare una narrazione che si presenta dunque 
intrinsecamente interattiva, attraverso un montaggio di scarti espressivi, sovrapposi-
zioni memoriali e porzioni materiche di differente afferenza (Montani 1999, § 3.2.2).

2. Tra visualizzazione e ricordo: Il segno della memoria di Studio Azzurro

In questa sezione si propone un ragionamento generale sul mapping come proie-
zione multimediale 2D o 3D su un supporto materico al fine di individuare alcu-
ne caratteristiche peculiari di tale forma espressiva. Tale pratica artistica ri-media 
lo spazio urbano attraverso proiezioni digitali, creando nuove versioni del mon-
do che viviamo: tale tipo di rappresentazione si fonda sulla sintesi materica che, 
operando un atto di manipolazione profonda del piano dell’espressione, compie 
variazioni cruciali nella trasformazione dei valori spaziali.
In particolare, questa tipologia di immagini è legata alla questione dell’efficacia 
diagrammatica delle immagini scientifiche, cioè la capacità “proiettiva” dei te-
sti, che permette, tra le altre cose, di manipolare la realtà in cui viviamo inter-
pretandola.
Si cercherà di mostrare che la peculiarità di questo tipo di mapping, assimilabile al 
concetto di “spazio-immagine” elaborato da Miriam De Rosa, risiede in partico-
lare in due caratteristiche: quella della modifica “ambientale”, che consiste nella 
«sovrapposizione tra il mondo dell’esperienza e la dimensione spaziale del visua-
le che prende forma proprio sulla superficie del mondo» (2013, p. 158), e quella 
della restituzione in forma di rappresentazione visiva di relazioni “reali”.
L’oggetto di questa breve indagine è l’installazione Il Segno della Memoria2, rea-
lizzata dal collettivo artistico milanese Studio Azzurro, la quale si presenta come 
un vero e proprio archivio collettivo dedicato al ricordo dei caduti della Prima 
Guerra Mondiale a Imola.
L’opera consiste in un vero e proprio mapping, nella piazza centrale di Imola, 
del materiale (immagini, testi, ricordi “digitalizzabili” tratti dagli archivi fami-
gliari, album di fotografie ma anche semplici immagini conservate quasi per ca-
so) sulla Grande Guerra che i cittadini hanno fatto pervenire agli artisti. Si trat-
ta dunque di un progetto realizzato attraverso diverse fasi: quelle di raccolta e 
partecipazione collettiva, di manipolazione tecnologica, di ri-emissione colletti-
va e di fruizione/visita. Definita dai creatori «un modo immateriale ma coinvol-
gente di “celebrare” la vittoria sul tempo, sull'opacità caotica che ci circonda, 
attraverso un segno di luce sulla pavimentazione della piazza», l’opera collettiva 
risulta una fitta raccolta di documenti digitalizzati che, attraversando la piazza, 
invadono la materia del selciato, radicandosi nello spazio dei cittadini. Si ripor-
ta di seguito la descrizione tecnica dell’opera, tratta dalla rivista “Domus”:

L’installazione interessa un’area di 800 x 64cm; sarà orientata a 45° rispetto all’an-
damento longitudinale della piazza e collocata nel punto di intersezione tra il Pa-
lazzo Comunale e via Aldovrandi. Il progetto prevede la stesura di uno strato re-
movibile di pigmento acrilico bianco (dimensioni: 900 x 64 cm) a sezione lentico-
lare convessa, da collocarsi sulle lastre di arenaria all’incrocio tra il prospetto del 
Palazzo Comunale e via Aldovrandi. Il sistema tecnologico consta di un videopro-
iettore Christie LX1000 con ottica 1.1-1.5:1, collocato all’interno di un contenito-
re stagno isolante e impermeabile e areato, ancorato alla parete del Comune per 
mezzo di una staffa costituita da un doppio snodo che consenta il corretto posizio-
namento del proiettore stesso. Il sistema software, gestito da un computer-regia, 
posto all’interno dell’ufficio comunale adiacente il sistema di proiezione, consenti-
rà di filtrare e ridimensionare le fotografie pervenute per mezzo di un apposito sito 
internet, di aggiornare il loop di fotografie caricato sui lettori video e di attivare il 
flusso di immagini proiettate.
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È opportuno sottolineare come innanzi a quest’opera si riscontri l’esistenza di due li-
velli “diversamente figurativi”: quello degli enunciati, cioè i diversi testi che, sebbene 
siano soggetti a digitalizzazione, mantengono un alto grado di figuratività nell’accezio-
ne comune del termine; e quello delle scelte/strategie enunciative, per cui i materiali 
ri-mediati non sono semplicemente remixati a livello espressivo, ma inseriti in una cor-
nice di senso più ampia, risemantizzati in funzione della ricerca di un senso “storico” 
collettivo.
La proposta di analisi che si presenta assume quindi come piano di pertinenza 
quello riguardante l’enunciazione: è chiaro che gli enunciati singoli (le immagini 
e i testi raccolti) possono essere considerati immagini figurative in pieno senso, 
tuttavia ciò che ci interessa analizzare in questa sede è come la scelta enunciativa 
condizioni il risultato del loro “fare sistema”, come all’interno del loro entrare 
in relazione, le possibilità della pratica tecnologica influiscano sulla proposta di 
“visualizzazione” finale.3 Tuttavia, in tale tipo d’immagine, come già riscontrato 
nella considerazione delle immagini scientifiche da parte di Maria Giulia Don-
dero e Jacques Fontanille, il pensiero sul testo è difficilmente divisibile da quello 
sulle pratiche di realizzazione dello stesso (Dondero & Fontanille 2012, p. 17). I 

Fig. 2 - Due immagini de Il Segno della Memoria, divise dalla bozza realizzata da Studio Azzurro. 
Fonte: “Domus”.

momenti dell’indagine sui quali ci si concentrerà maggiormente consistono in una 
riproposizione semiotica degli stadi di realizzazione dell’opera delineati da Studio 
Azzurro, assai vicini a quel «processo di esplorazione del pensiero» (Dondero & 
Fontanille 2012, p. 178) che è l’elaborazione delle immagini scientifiche: la ma-
nipolazione del supporto materico e la ri-emissione nello spazio del “nuovo” og-
getto, la proposta di rappresentazione diagrammatica, la sua piena realizzazione 
nell’universo intersoggettivo.

2.1. Lo spazio-immagine: sintesi enunciative tra spazio materico e immaterialità 
dell’immagine 

In questi tempi di tecnologia pervasiva e dirompente, abbiamo pensato di utilizza-
re strumenti e linguaggi moderni, per riprendere possesso di accadimenti passati, 
di visioni future e, infine, di uno spazio fisico. Così pensiamo, in modo immateriale 
ma tangibile, di “celebrare” la vittoria sul tempo, con un segno di luce. 
(Paolo Rosa su Il Segno della memoria)

Già dalle affermazioni di Paolo Rosa nella descrizione dell’opera nel sito, è pos-
sibile individuare i punti rilevanti de Il Segno della Memoria: si cercherà di mo-
strare, infatti, come l’utilizzo della tecnologia “soft” renda possibile la creazione 
di una rappresentazione diagrammatica che, appropriandosi dello spazio, rende 
possibile l’interazione oggetto-soggetti e il rapporto tra passato-presente massi-
mizzando l’efficacia “memoriale”.
La proiezione sull’acrilico bianco disegnato sul selciato rappresenta un’improv-
visa discontinuità visiva nel contesto spaziale della piazza: il débrayage nello spa-
zio avviato dal fascio di luce convoca apparentemente una dimensione spaziale e 
temporale altra rispetto a quella dei passanti che “vivono” e attraversano la piaz-
za. Tuttavia, l’immagine proiettata, recante con sé le tracce della manipolazione 
espressiva tecnologica, si “incarna” nello spazio e fa emergere alcune difficoltà 
rispetto alla sua natura spaziale.
Infatti, lungo il fascio di luce si alternano e si accostano frammenti di immagini, 
lettere e documenti di ogni tipo: questo tipo di strategia enunciativa fondata sulla 
discontinuità dà vita a inediti mashup di fotografie, testi, ricordi talvolta ricono-
scibili solo in virtù della globalità dell’opera e dei suoi tratti comuni. La qualità 
visiva degli oggetti viene decisamente impoverita, ottenendo una grana fotogra-
fica immateriale: il processo di traduzione materica dei documenti (da supporti 
fisici a proiezioni) porta con sé un percorso di progressiva de-figurativizzazione 
dell’immagine di partenza attraverso la sottrazione di tratti (formanti figurativi) 
che ne condizionano la riconoscibilità. Inoltre, l’immaterialità della proiezione fa 
sì che sia possibile ottenere un vero e proprio radicamento delle immagini nello 
spazio urbano: la mediazione di Studio Azzurro e del software che mostra appie-
no quella possibilità intrinseca delle nuove tecnologie che Lev Manovich chiama 
“deep remixability”, per cui «ciò che viene remixato non è solamente il contenuto 
dei diversi media ma le loro specificità tecniche, modalità di lavoro e i loro modi 
di rappresentare ed esprimere» (2007, p. 76).4 Infatti, le immagini che fanno uso 
di un supporto materico insieme a una proiezione digitale implicano la creazione 
di nuova sostanza per cui non è possibile scomporre l’opera e interpretarla ra-
gionando nei termini dei media di partenza. In particolare, sono la localizzazione 
e l’utilizzo dello spazio che rendono possibile la fusione materica, la sintesi che 

Fig. 1 - Il progetto: la posizione della proiezione, dall’alto e rispetto al Palazzo Comunale.
Fonte: “Domus”.
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l’enunciatore compie tra il livello “materiale” (il selciato della piazza, l’acrilico 
bianco) e il livello immateriale della proiezione: è la resa spaziale delle relazioni 
tra le diverse immagini che dà forma al rapporto tra di esse, creando una narrazio-
ne visiva e fornendo una proposta di visualizzazione dei documenti, fornendo una 
vera e propria “visione” sul rapporto tra le diverse dimensioni temporali del pas-
sato e del presente che convivono e dialogano attraverso la pratica del mapping. 
Enunciandosi, il fascio di luce crea una “discontinuità apparente”, per poi fondersi 
con la materia del selciato della piazza, dando vita allo “spazio-immagine”; nella sua 
definizione, Miriam De Rosa insiste sul suo statuto processuale e ibrido, frutto della 
fusione tra lo spazio materico del supporto e l’immaterialità dell’immagine proiettata:

Nel momento in cui l’immagine in movimento si fa presente nello spazio, agisce su 
di esso, lo penetra, si apre offrendosi come materiale di costruzione e ne viene a far 
parte, in una sorta di fusione che origina lo S-I. Questa categoria nasce quindi per 
dar conto del convergere tra spazialità e istanza visuale nell’istante del proprio farsi 
in senso dinamico ed evenemenziale. 
(De Rosa 2013, p. 155)

Proprio il porsi dello spazio-immagine come «configurazione esperienziale del filmi-
co» (2013, p. 155) permette di rendere conto di un interessante corollario della natura 
ibrida dell’oggetto in esame: l’opera si pone infatti sullo stesso terreno del suo visitato-
re “invadendone” lo spazio vissuto e condividendone la natura progressiva, situata e 
processuale, realizzando un interessante incontro tra immagine, soggetto e “mondo”.
Il singolare accostamento tra fisicità della materia (i corpi, il luogo materiale) con 
la dimensione immateriale dell’immagine tecnologica fa sì che si realizzi anche 
un’interessante cooperazione tra enunciatore ed enunciatario: l’opera “funzio-
na”, acquisisce senso, nel momento in cui il visitatore collabora e comprende la 
relazione di sovrapposizione/fusione tra luoghi e débrayage di tempi; egli, cioè, 
non viene semplicemente “attivato” nel momento in cui il fascio di luce appare 
sulla piazza, ma la sua presenza attiva a sua volta il flusso delle immagini.
A livello semantico, il visitatore riveste un ruolo paritario rispetto all’“enunciato” 
stesso: il nuovo significato viene elaborato e negoziato tra le materie, nel contatto 
con il visitatore che occupa lo spazio come la proiezione, facendo parte della pra-
tica sia enunciativa che “enunciataria”. In tal senso, si può dire che non v’è rap-
porto manipolativo tout court (se non per il repentino “apparire” della proiezione 
sul selciato, dunque una sorta di manipolazione percettiva), ma una relazione tra 
enunciatore ed enunciatario che si definisce all’interno di un processo di “acco-
modamento” (Fontanille 2008). Tale rapporto è esplicitato da De Rosa sempre 
all’interno del dispiegamento del concetto di “spazio-immagine”, per cui esso «in-
carna la spazialità dell’esperienza come linea d’azione, manipolazione, possibilità 
di progettazione consentita all’uomo, il quale diventa centro di una “esperienza 
esplosa”», ma anche «enfatizza l’immagine filmica come unità discreta del visuale, 
che facendosi presente dispone e si fa disporre» (De Rosa 2013, p. 155).
Il mapping di Studio Azzurro a Imola compie un discorso di “ri-attualizzazione” 
dell’evento attraverso un’interessante manipolazione espressiva sul materiale rac-
colto che permette la manifestazione di nessi relazionali: il luogo in cui vengono 
proiettati e ri-mediati i materiali è lo stesso in cui sono stati catturati, ma perché il 
discorso venga realizzato dall’opera, essa deve essere attivata dal visitatore stesso. 
Il Soggetto in presenza opera con il suo esserci il recupero del passato e lo rifon-
da nel qui-ora, facendosi carico di un ruolo che potremmo definire testimoniale.

2.2. “Vedere relazioni”: rappresentazione diagrammatica, visualizzazione, memoria

Le immagini raccolte divengono “attori del ricordo” nel momento in cui entrano 
a far parte di un più vasto sistema di documenti, di una narrazione, facendo leva 
su nessi relazionali condivisi da un’intera comunità. 
Il concetto di “diagramma” elaborato da C. S. Peirce esplicita chiaramente il 
legame particolare che in esso si dispiega tra valori e spazio (CP 2.277), sottoli-
neando come, da un lato, si tratti di una “presentazione” di relazioni, dall’altro, 
presenti come caratteristica cruciale per sua stessa definizione un certo potere 
argomentativo. 
Come scrivono Dondero e Fontanille, inoltre, «le diagramme participe donc du 
processus exploratoire de la pensée, à propos d’un objet qui devient intelligible 
grâce à la construction, l’observation et la manipulation eidétique d’une visualisa-
tion» (2012, p. 178), individuando diversi stadi della pratica di visualizzazione che 
sembrano essere accostabili a quelli delineati nel caso de Il Segno della Memoria.
Rintracciando le possibili relazioni tra i materiali raccolti e conferendogli coeren-
za semantica, Studio Azzurro opera un’intensa attività di connessione tra di essi, 
ottenendo un primo stadio di visualizzazione; attribuendo alle relazioni logiche 
tra i contenuti una forma spaziale, inoltre, si propone una loro visualizzazione 
nello spazio della piazza che agisce da un lato come interfaccia tra i documenti 
e i visitatori, dall’altro lato come nuovo soggetto in relazione alla collettività che 
la visita.
Il Segno della memoria diviene una proposta di narrazione in forma visiva che 
si realizza appieno nell’esperienza collettiva: l’immagine “immateriale” fa senso 
poiché, subito il processo di de-figurativizzazione delle singole immagini, reci-
dendo i nessi con la loro “corretta” prestazione referenziale, diviene la risultan-
te di una profonda rimediazione che non riguarda solamente il piano espressivo, 
ma soprattutto i nuovi nessi semantici stabiliti tra i materiali. In tal senso, l’obiet-
tivo del mapping in questione non è rappresentare degli “oggetti del mondo”: al 
contrario, connettendoli (relazione), risemantizzandoli (nuovo sistema e manipo-
lazione) e argomentandoli (localizzazione nello spazio vissuto), crea una nuova 
narrazione attraverso la loro coerenza semantica interna ed “esterna”. È proprio 
questa la caratteristica che avvicina le immagini mappate, ricomposte e localizza-
te, più che alle “immagini figurative”, alle rappresentazioni visive di dati e infor-
mazioni. Attraverso lo svilup-
po dei diversi livelli del senso 
diventa più chiaro il nesso che 
permette la connessione tra le 
dimensioni del ricordo e della 
visualizzazione: la complessi-
tà delle relazioni interne al di-
scorso memoriale si sviluppa 
attraverso la rappresentazione 
diagrammatica, la resa spazia-
le dei rapporti interni al consi-
stente corpus digitalizzato.
Le figure 3 e 4 mostrano come 
il processo di visualizzazione 
operato da Studio Azzurro sia Fig. 3 - Descrizione visiva del progetto. Fonte: “Domus”.
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in un certo senso l’esito di un processo di creazione di narrazione coerente, di 
un profondo lavoro di esplicitazione dei materiali raccolti; in tal senso, è possi-
bile rintracciare numerosi incroci con altri approfondimenti nel campo della da-
ta visualisation, come, per esempio, gli studi di Alberto Cairo, il quale, partendo 
dallo studio dei modi di rappresentare delle infografiche, conia il concetto di 
“arte funzionale”. Riprendendo alcuni assunti da Visual Thinking di Rudolf Ar-
nheim, l’autore illustra come questo tipo d’immagine intrattenga un particolare 
rapporto con il proprio “contenuto”, per cui essa «presenta, ma facilita anche 
l’analisi di ciò che mostra, in diversi gradi» (2013, XVI).
È proprio quest’«associazione di presentazione ed esplorazione» (Cairo 2013) che 
ne Il Segno della Memoria permette la riappropriazione del tempo passato attraver-
so lo spazio: il senso del mapping proposto risiede proprio nell’instaurare una sin-
golare relazione tra spazi e tempi altri attraverso un processo diagrammatico, che 
non consiste in altro che in «uno schizzo esperienziale posto sul piano dell’espres-
sione o del contenuto per istruire poste identitarie» (Basso 2009, p. 333).
È così che Studio Azzurro dà vita a dei veri e propri “patrimoni immateriali sen-
sibili” sfruttando la naturale trasparenza della tecnologia, riuscendo a conferi-
re forma e contesto alla dimensione passata nella relazione con il presente, ben 
consapevoli che «la narrazione emerge anche dalla memoria del luogo stesso, e 
si deve relazionare con le stratificazioni della sua storia, con i segni invisibili che 
ancora ci parlano» (2011, p. 129).

3. Holy Motors tra pratiche scientifiche e visualizzazione artistica 

La disamina di Holy Motors (2012) si concentrerà sulle tecniche di visualizzazio-
ne diagrammatica e sulla loro evoluzione diacronica. Va innanzitutto segnalato 
che il lungometraggio di Leos Carax fa dell’opacità e della resistenza all’interpre-
tazione una strategia programmatica, soprattutto a causa dell’enigmatica conca-
tenazione tra le sequenze che lo compongono. Si tratta certamente di un film che 
opera un discorso sul cinema: come vedremo, solo attraverso la comparazione 
tra due tecniche – il motion capture e la cronofotografia – sarà possibile tentare di 
ricostruire questo discorso e provare a estrarne delle indicazioni teoriche. 

Entrambe le tecniche posso-
no essere considerate dei casi 
di mapping, perché mostrano 
il processo che va dalla regi-
strazione del movimento alla 
sua visualizzazione schematica 
rendendo disponibili i passag-
gi intermedi, sebbene a parti-
re da procedure e da finalità 
opposte. Il ruolo centrale che 
queste procedure rivestono 
nel testo non è immediatamen-
te evidente, perché la loro pre-
senza non è inquadrata da una 
cornice che ne permetta una 

semplice decifrazione o che 

suggerisca la possibilità di un confronto. Per questo motivo, la lettura del lungo-
metraggio tenterà di restituire i passaggi interpretativi necessari a scioglierne le 
opacità. Una delle conclusioni che si proporranno è che le tecniche di mapping
permettono di riassumere con particolare salienza alcune trasformazioni sociali e 
semiotiche, specialmente nel mutato rapporto tra attori umani e non umani.

3.1. Segmentazione critica

3.1.1. Performance attoriali
Come anticipato, la prima problematica che Holy Motors oppone a una qualun-
que disamina è la possibilità di trovare un criterio adeguato per la sua interpreta-
zione. L’enigmatica coppia di prologo ed epilogo, in cui rispettivamente compare 
il regista del film e delle automobili discorrono tra loro – sequenze su cui torne-
remo in sede di conclusioni – chiarisce l’intento “metadiscorsivo”5 fin dall’incipit.
Lo svolgimento del film di Leos Carax si concentra però in via privilegiata 
sulla professione di Oscar e ne segue un’intera giornata lavorativa: una serie di 
performance attoriali itineranti che ricalcano alcuni generi cinematografici e 
topoi attestati. L’uomo si prepara a bordo di una limousine guidata da Celine, sua 
chaffeuse e segretaria, truccandosi e abbigliandosi in vista di ciascun appuntamento. 
L’automobile si configura quindi come uno spazio paratopico di acquisizione della 
competenza, perché oltre a ricalcare figurativamente un camerino teatrale, viene 
utilizzato da Oscar per studiare e preparare le sue performance, leggendo quelli che 
vengono qui denominati “dossier” anziché copioni. Oltre all’ambiguità generata 
dal lessico “affaristico”, del tutto opposto rispetto al frame artistico-attoriale che 
ci si aspetterebbe, è possibile notare la presenza di ricorrenze semantiche: i vari 
appuntamenti possono essere definiti con Jacques Geninasca come dei segmenti 
seriali6 e presentano delle isotopie legate alla morte, alla nostalgia e alla memoria. 
La pratica professionale rimane però misteriosa, non viene visualizzato il risultato 
testuale delle performance e Oscar non riceve sanzioni esplicite.7

3.1.2. Filmati cronofotografici
Le problematiche maggiori sopraggiungono quando agli “appuntamenti” vengono 
accostati dei filmati in bianco e nero ottenuti da cronofotografie. Come indicato nei 
credits, si tratta di fotografie realizzate da Étienne Jules-Marey nella seconda metà 
dell’Ottocento, al fine di studiare la locomozione del corpo umano e animale con 
maggiore precisione, in una cornice scientifica e più precisamente medica. 
Nel testo appaiono invece come filmati della durata di pochi secondi, interrompo-
no la diegesi grazie alle marcate differenze plastiche: lo spazio di rappresentazione 
è meno esteso, la fluidità di scorrimento dei fotogrammi è più incerta ed è evidente 
che la loro produzione è di un’altra epoca. La ricorrenza di queste sequenze è limi-
tata a cinque occasioni, ma la prima e l’ultima si presentano durante i titoli di testa e 
quelli di coda, addirittura prima della comparsa del director del film, posizione che 
ne sottolinea l’importanza.

3.2. Cornici e strategie dell’enunciazione

3.2.1. Enunciazione enunciata e mediatori tecnici 
La concatenazione tra i due gruppi di sequenze – cronofotografie e “appunta-
menti” – fa problema, non è apparentemente motivata, così come di difficile si-

Fig. 4 - Immagine evocativa realizzata da Studio Azzurro. 
Fonte: “Domus”.
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stemazione è la loro considerazione isolata, soprattutto per ciò che concerne la 
natura professionale delle performance di Oscar. 
Un appiglio interpretativo viene però offerto grazie a un dialogo con quello che 
sembra essere uno dei suoi mandanti. Al rientro da uno degli appuntamenti, 
Oscar viene infatti interrogato circa il suo stato di salute. Infastidito dalla do-
manda, lamenta la progressiva miniaturizzazione delle telecamere nel suo lavoro 
e allude alla loro sparizione: «Quando ero giovane erano più pesanti di noi. […] 
Oggi non le si possono neppure vedere. E così, sì… a volte, io stesso ho difficol-
tà a crederci». La risposta che gli viene data è che nemmeno dei delinquenti di 
strada hanno più bisogno di vedere le telecamere che sorvegliano il quartiere, per 
credere alla loro presenza. Alla domanda sul perché continui a lavorare nonostan-
te tutto, Oscar risponde: «Continuo, come ho iniziato. Per la bellezza del gesto».
Questo enigmatico dialogo costringe lo spettatore a immaginare delle ulteriori 
soglie enunciazionali: l’eventuale inizio delle registrazioni delle performance av-
viene corrispondenza della diegesi stessa o si tratti di altre, invisibili occorrenze? 
In altre parole, lo spettatore è portato a sorvegliare anche retrospettivamente gli 
appuntamenti di Oscar, alla ricerca di dispositivi che possano registrare le sue 
performance, ovvero dispositivi dell’enunciazione enunciata. 
Questa strategia permette di individuare una prima serie di criteri di analisi: i me-
diatori tecnici, le tecniche con cui lavorano e i ruoli che configurano all’interno 
delle pratiche sociali. Possiamo inoltre constatare la presenza di tre contraddittori 
frame: un frame scientifico (le cronofotografie), un frame intrattenitivo (il cinema 
come lo conosciamo, il bel gesto), un frame di sorveglianza8 (il dialogo riportato 
che tematizza le telecamere invisibili).

3.2.2. Immaginazione intermediale e motion capture
Per ciò che concerne la strategia dispiegata dal testo, è evidente che il forte scar-
to realizzato dai differenti formati e dai frame disciplinari mirino all’attivazione 
critica delle inferenze dello spettatore, che deve installarsi nello spazio relazio-
nale al fine di ricucirne gli scarti con un surplus interpretativo. 
Si tratta di un espediente che potrebbe essere inserito nella tradizione di quello 

che i formalisti russi chiamavano effetto di straniamento (cfr. Sklovskij 1917). Più 
recentemente, Pietro Montani (2010) ne parla in termini di “immaginazione in-
termediale”, sebbene nella precisa accezione di una tecnica in grado di autentica-
re e rigenerare la capacità delle immagini di riferirsi al mondo. 
Francesco Zucconi (2013) mette al lavoro alcuni di questi presupposti nel pro-
porre una lettura delle Histoire(s) du Cinema di Jean-Luc Godard in termini di 
montaggio critico dell’archivio mediale:

Guardando i grandi maestri, ai pionieri del cinema, Godard, con le sue 
Histoire(s) sembra aver elaborato un metodo nei confronti dell’archivio di im-
magini nell’epoca della loro manipolabilità. Lo spettatore ha forse imparato a 
comprendere come relazionare immagini, suoni e testi verbali, apparentemente 
incompatibili, in nome di una figuratività profonda che attraversa l’archivio e ne 
garantisce la potenziale riattivazione ad ogni presente. 
(Zucconi 2013, p. 99)

In Holy Motors il montaggio intermediale non viene utilizzato per chiedere allo 
spettatore di dare maggiore efficacia alle immagini in ottemperanza a una figura-
tività profonda: qui non sono le immagini in quanto tali a essere rimotivate, quan-
to le tecniche e le cornici mediali che ne permettono le generazione. Alla ricerca 
dell’isotopia dominante della pratica professionale di Oscar, lo spettatore è con-
dotto al ritrovamento di isotopie 
“sepolte” legate allo sviluppo 
del cinema e alle sue differenti 
cornici dell’enunciazione. 
Grazie al criterio di pertinenza 
dell’enunciazione enunciata e al-
la ricerca della presenza di dispo-
sitivi di ripresa, è possibile indivi-
duare un appuntamento che per-
mette un confronto più puntuale 
con i filmati cronofotografici e la 
rispettiva tecnica di mapping: si 
tratta della sequenza di motion 
capture. 
All’interno di una stanza adibita 
con tutti i macchinari del caso, 
sebbene con l’insolita mancan-
za di umani, Oscar compie delle 
evoluzioni atletiche indossando 
una tuta e dei marker. Si tratta 
dell’unico “appuntamento” in 
cui l’inizio della registrazione è 
segnalato dal lampeggiare dei di-
spositivi a infrarossi e in cui viene 
mostrato il risultato della trasdu-
zione: un avatar virtuale che non 
ha più alcuna relazione con il 
soggetto che ha prestato il corpo 
alla sua realizzazione. Inizia quin-

Figg. 6-7 - In alto, il motion capture in Holy Motors
e, sotto, una sessione di cronofotografia realizzata
da Étienne-Jules Marey.Fig. 5 - Un esempio di cronofotografia.
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di a precisarsi il tipo di discorso critico che Holy Motors compone riflessivamente 
sul cinema e sulle sue modalità, un discorso che nell’affiancare finalità e tecniche 
diverse, ne ricorda l’origine plurale, ciò che è stato e ciò che potrebbe diventare.

3.3. Tecniche e pratiche del mapping

A questo punto le problematiche semiotiche risultano più chiare, perché è 
possibile tentare una schematizzazione reciproca tra le sequenze di cronofo-
tografie e quella di motion capture, inquadrandole all’interno dalle rispettive 
pratiche. 

3.3.1. Miniaturizzazione e sparizione diacronica dei dispositivi
Le cronofotografie erano all’epoca realizzate con l’ausilio di apparecchiature ri-
sultanti dall’assemblaggio di molteplici macchine fotografiche, attivabili secondo 

Destinazione
Trasduzione 

diagrammatica

Cronofoto
Medica e biomeccanica 
(uomo come soggetto 
e oggetto di valore)

Traduzione analitica 
(collazione di istanti)

Performance 
attoriali (sequenza 
di motion capture)

Ignota (uomo come 
ingranaggio tra gli altri)

Sintesi di un referente 
alternativo

Tabelle 3.3. Problematiche che emergono dal confronto tra motion capture e cronofotografie.
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Apparecchi 
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(momento 
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Enunciato testuale 
(atto di linguaggio 

assente)

Scientifica 
(accrescimento 

conoscenze)

Performance 
attoriali (sequenza 
di motion capture)

Infrarossi, 
marker, software 
di conversione 

(momento 
“terminativo”)

Pratica 
testualizzata 

(risultato testuale 
assente)

Non precisata 
(isotopie 

sorveglianza e 
intrattenimento)

una precisa sequenza di intervalli temporali. Étienne-Jules Marey, tra i primi spe-
rimentatori di questi macchinari (Fig. 7), è stato anche suo malgrado una figura 
pionieristica della cinematografia, perché si tratta dell’apparato tecnico che ha 
portato allo sviluppo del cinematografo e quindi a quello delle telecamere. 
Al contrario, il motion capture, in combinazione con la codifica digitale, è il 
momento “terminativo” della stessa evoluzione tecnica-culturale iniziata con la 
cronofotografia: a rigore, non è più necessaria una telecamera fisica, ma se ne 
può realizzare una “virtuale”. Il processo “durativo” di questo avvicendamen-
to è solo indirettamente tematizzato nel film, attraverso il dialogo tra Oscar e 
il suo probabile datore di lavoro: quelle enigmatiche allusioni alla miniaturiz-
zazione delle apparecchiature e la fede ormai necessaria per credere alla loro 
presenza. 

3.3.2. Livelli di pertinenza e modi d’esistenza
Entrambe le sequenze possono essere definite degli esempi di mapping, perché 
entrambe mirano alla registrazione del movimento di corpi che compiono gesti 
atletici e la loro trasformazione in vista di una visualizzazione. Tuttavia, i due seg-
menti sono ascrivibili a differenti livelli di pertinenza.9 Le cronofotografie com-
paiono infatti come dei brevi filmati, ovvero degli enunciati testuali: si tratta del 
risultato finale della pratica di mapping, il cui processo antecedente non viene 
mostrato. Al contrario, il livello di pertinenza degli “appuntamenti” di Oscar è 
invece quello delle pratiche, perché le performance vengono mostrate nel corso 
del loro darsi, e difatti non ce ne viene presentato il risultato testuale. 
Questo scarto tra “enunciato” audiovisivo e “pratica” professionale è importante 
per un motivo in particolare: la differenza tra pertinenze semiotiche attiene 
anche a differenti modi di esistenza. La cronofotografia è una tecnica del tutto 
abbandonata, specialmente se riferita al suo ambito di invenzione, quello medico-
scientifico, sicché il modo che la regola è ormai solo potenziale: realizzata nella 
seconda metà dell’Ottocento, può essere “ri-attualizzata” solo al costo di un 
cambio di dominio, così come avviene nel testo in esame. Si tratta però di una 
ri-attualizzazione peculiare, perché come abbiamo anticipato, mira all’attivazione 
critica delle inferenze spettatoriali (§ 3.2.2).

3.3.3. Mapping e tecniche di trasduzione
Le due tecniche di mapping comportano entrambe l’utilizzo e la manipolazione 
di diagrammi, ma il tipo di trasduzione che viene compiuto in vista della visua-
lizzazione è del tutto opposto. Per ciò che concerne le cronofotografie, si tratta 
di diagrammi realizzati a partire dall’impronta del corpo abbinata alla notazione 
figurale delle misure metriche, come ben spiegato da Fontanille e Dondero (2012, 
p. 185). Si tratta quindi di quella che potrebbe essere definita come una traduzio-
ne analitica, perché dal movimento durativo si estraggono visualizzazioni di im-
magini singolari, una collazione di istanti.
Quanto al motion capture, anche questa tecnica si caratterizza come un processo 
di produzione diagrammatica: a partire dai marker apposti sul corpo umano e 
dal loro movimento, viene prodotto, previa trasduzione, un oggetto alternativo 
in cui valgano gli stessi rapporti. Non si tratta però di una trasduzione analitica, 
bensì della sintesi di un referente alternativo ulteriormente trasponibile e modi-
ficabile.
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3.3.4. Pratiche professionali e destinazione sociale 
I punti più interessanti del lungometraggio riguardano però le pratiche di pro-
duzione diagrammatica assunte nella loro interezza, soprattutto in abbinamento 
alle loro finalità. Nella pratica cronofotografica, tanto il soggetto quanto l’oggetto 
dello studio erano il corpo umano e la sua locomozione: si trattava di una tecni-
ca per acquisire un valore modale, un “sapere” spendibile per l’uomo stesso, un 
“poter vedere” il movimento tramite una cattura mediata, punto di partenza per 
ulteriori sviluppi antropocentrici. 
Al contrario, nel motion capture l’uomo è solo un oggetto tra i tanti all’interno del-
la pratica di produzione e lavora alla sua stessa espulsione. Come la sequenza del 
mapping ben esemplifica, Oscar obbedisce alla programmazione che l’apparato di 
cattura gli impone, comportandosi come un meccanismo tra gli altri. Si tratta di 
un caso del tutto opposto a quello che Eric Landowki (2005) chiama “aggiusta-
mento sensibile”: uomo e apparato tecnico non sono paritari, qui è l’individuo a 
dover eseguire dei compiti a prescindere dalla sua intenzionalità. Si tratta quindi 
una “programmazione” mediata da un regime tecnico e da un destinante ignoto e 
tecnologico, capace addirittura di sanzioni.10 Accettando un regime tecnocratico11 

di manipolazione, facendosi trattare come una cosa e senza possibilità di accedere 
al risultato, Oscar torna a essere un ingranaggio tra gli altri della pratica di produ-
zione. Il mutamento del suo ruolo da soggetto (e oggetto di valore) ad aiutante è 
ben esemplificato proprio dalla sequenza della “metalessi” iniziale. La mano di Le-
os Carax si trasforma da un’inquadratura all’altra in un ibrido umano-meccanico 

proprio perché ormai è nient’al-
tro che un ulteriore oggetto di un 
apparato tecnico standardizzato. 
Esattamente l’opposto di quanto 
mostrato in una delle sequenze 
di cronofotografia, in cui la ma-
no umana aveva il suo ruolo di 
soggetto e oggetto nello studio 
pioneristico sulla “sua” locomo-
zione. Anche la sequenza finale, 
in cui le limousine discutono tra 
loro della disaffezione dell’uo-
mo nei confronti delle macchine 
e delle azioni visibili, può essere 
precisata. Come le automobili si 
antropomorfizzano nella parola, 
così l’uomo si macchinizza dive-
nendo un corpo di carne e tec-
nica. 
Questa breve ricostruzione socio-
semiotica ci permette inoltre di 
rintracciare il legame tra le isoto-
pie della morte, della memoria e 
della nostalgia, presenti in tutti gli 
“appuntamenti” della diegesi. Il 
declino di un certo modo di fa-
re cinema si realizza attraverso la 

Figg. 8 e 9 - Il segmento di cronofotografia 
dedicato allo studio dell’articolazione delle mani 
e la mano meccanica di Leos Carax 

cancellazione delle soglie che dividono un’attività tecnicamente mediata dalla spon-
taneità della vita. La presenza incombente della morte, più che essere disforica di 
per sé, lo diventa se connessa all’incapacità fisica, e quindi anche ottica, di fare 
differenza: Oscar, le limousine e molti degli attori delle performance, lamentano 
la sparizione del suo senso, più che dell’azione considerata in se stessa. I media-
tori tecnici, solitamente impiegati nella valorizzazione memoriale, scientifica ed 
estetica delle azioni umane, retrocedono così assieme all’uomo al grado di pure 
entità meccaniche. In altre parole, la tesi del film sembra essere che i corpi tecnici 
e i corpi umani, in assenza di una destinazione culturale che li possa sistemare, 
perdono la loro discernibilità reciproca e finiscono con il partecipare al medesimo 
processo di appiattimento, in cui l’insorgere di un valore differenziale – di qua-
lunque tipologia – è ormai solo una questione di fede.

1 Il saggio è frutto delle riflessioni incrociate di entrambi gli autori sui concetti di mapping, diagramma 
e rappresentazione tra scienza e arte. Per quanto riguarda i casi di studio, la loro stesura è stata appron-
tata rispettivamente da Giulia Nardelli, Il segno della memoria e da Enzo D’Armenio, Holy Motors.
2 Nell’anno 2011 il collettivo milanese Studio Azzurro partecipa al concorso Arte per piazza Matteotti, 
un progetto per un’opera pubblica per la piazza di Imola, inserito nel quadro più ampio di un tentati-
vo di riqualificazione della piazza della città. In tale occasione, essi presentano Il segno della memoria, 
opera pubblica e interattiva dedicata al ricordo dei caduti della Prima Guerra Mondiale della città di 
Imola, poi votata dai cittadini imolesi come vincente del concorso dopo la mostra Concorso piazza. 
Arte sotto il cielo e realizzata nell’anno 2013.
3 Su questo punto, è doveroso operare un riferimento a Fontanille: «L’esperienza e la pratica indivi-
duano […] un orizzonte di referenza e di controllo metodologico che guida la costituzione dell’ogget-
to di analisi pertinente […]. Ne consegue che, anche quando l’oggetto preso in considerazione sarà di 
natura testuale, la pratica e l’esperienza saranno ugualmente chiamate in causa, almeno per caratteriz-
zarne l’enunciazione, e dovranno essere prese in carico dall’analisi semiotica» Fontanille (2008, p. 17).
4 Riporto qui il testo originale dal saggio Deep Remixability, apparso sulla rivista “Artifact” nel 2007: 
«My thesis is that this new language can be understood with the help of the concept of remixability – 
if we use this concept in a new way. Let us call it “deep remixability”, for what gets remixed not only 
the content of different media but their fundamental techniques, working methods, and ways of repre-
sentation and expression» (corsivo nostro, per la parte tradotta).
5 Il prologo, il cui setting è una sala cinematografica e in cui compare il regista del film Leos Carax, può 
essere definito come una “metalessi”. Cfr. Genette (1972, tr. it., pp. 282-285).
6 Geninasca (1997, tr. it., pp. 70-71).
7 Le performance attoriali di Oscar presentano ulteriori complicazioni all’analisi, soprattutto in termi-
ni di rimandi interni e raddoppiamenti problematici: in due occasioni Oscar uccide un individuo con 
le sue esatte fattezze. Proprio per questi motivi, nonostante gli appuntamenti siano i segmenti meno 
enigmatici del lungometraggio, soprattutto se confrontati con il prologo e l’epilogo, rimangono forte-
mente ambigui, rendendo molto difficile una sintesi del testo tramite una descrizione verbale.
8 Un altro elemento – potremmo dire una “chicca” – ribadisce la vocazione al fuoritesto di Holy Mo-
tors e il suo discorso sull’intrinseca pluralità delle afferenze dei dispositivi tecnici. Ripercorrendo la 
storia della compagnia Wild Heerbrugg, che compare come semplice stemma su del materiale di scena 
che Oscar utilizza per prepararsi al suo terzo appuntamento, si scopre che dalla sua fondazione nel 
1921 fino ad oggi – è del 1990 la fusione con Leica – ha sempre prodotto strumenti ottici per tre tipi 
di pratiche: sorveglianza, intrattenimento (dispositivi a 35mm) e misurazione scientifica (fotogram-
meria e microscopi).
9 Fontanille (2008, tr. it., pp. 39-42). Cfr. nota 3.
10 Durante la sequenza di motion capture e dopo un’accidentale caduta dal tapis roulant, la voce dif-
fusa chiederà spiegazioni riguardo l’errore a Oscar, giudicando indirettamente e negativamente la sue 
esecuzione.
11 Landowski (1989, tr. it., pp. 227-233).
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1. Immagini come oggetti epistemici

La lunga storia della collezione paleontologica di Agostino Scilla (Messina 1629 - 
Roma 1700), pittore e filosofo naturale, consente di affrontare le problematiche con-
nesse alle immagini informazionali in un arco di tempo che, dagli anni Settanta del 
Seicento, arriva fino al contemporaneo. Nel corso del tempo i medesimi specimen di 
fossili marini1 sono stati infatti oggetto di molteplici traduzioni mediali, ciascuna con 
una peculiare selezione e resa delle informazioni visive. L’analisi di questi differenti 
costrutti visivi, che insistono sui medesimi reperti, consente di interrogare le diverse 
modalità di legittimazione delle immagini in quanto oggetti epistemici.
Secondo L. Daston e P. Galison, le procedure di produzione delle immagini tra-
ducono operativamente istanze e valori impliciti della comunità scientifica che le 
mette in atto, attraverso i quali quest’ultima costituisce e legittima i propri ogget-
ti di lavoro (Daston & Galison 1992).2 Strumenti cruciali nel calibrare l’occhio 
disciplinare dei neofiti, le immagini sono d’altra parte il luogo sintomatico dove 
si costruisce la persona dello scienziato come identità esemplare. Rifacendosi al-
le nozioni di tecnica del sé di Michel Foucault e Pierre Hadot, Daston e Galison 
rintracciano dunque, nelle scelte stilistiche degli atlanti scientifici, le tracce di una 
prassi eticizzata della rappresentazione visiva (Daston & Galison 2007, pp. 37-40).
La costituzione delle immagini scientifiche implica, di volta in volta, una costella-
zione di rapporti fra chi ne detiene l’autorità interpretativa, chi le produce – spes-
so su piani antagonistici, i dispositivi tecnici scelti, il pubblico cui sono rivolte. Su 
questo sfondo vengono attuate di volta in volta le scelte stilistiche e operative, che 
investono tanto la realizzazione delle immagini quanto la costruzione del sogget-
to che le mette in atto. Daston e Galison chiamano virtù epistemiche i complessi 
etico-epistemologici riferibili a modalità omogenee di rappresentazione; il loro 
avvicendarsi, trasversale alle usuali partizioni della storia della scienza, riconduce 
l’oggettività a uno fra gli approcci possibili alle immagini scientifiche (Daston & 
Galison 1992, Daston & Galison 2007).
Il paradigma operativo proposto da Daston e Galison tiene insieme, nel presente la-
voro, l’analisi svolta sulle diverse modalità di rappresentazione della collezione Scilla.3 

Quest’ultima, per la specificità della sua costituzione storica, fornisce un punto di vista 
privilegiato per chi voglia interrogare le nozioni di attendibilità visiva di cui le immagi-
ni sono portatrici, in rapporto con le scelte estetiche e tecniche della loro realizzazione.

L’analisi dei costrutti visivi procederà, in primo luogo, attraverso le tavole seicen-
tesche realizzate da Agostino Scilla per il trattato La vana speculazione disingan-
nata dal senso (1670).4 Ai disegni di Scilla va riconosciuto un ruolo prioritario, in 
quanto costante punto di confronto per le rappresentazioni successive, nonché 
maggior veicolo di diffusione della collezione fino a tempi recenti. Mi riferirò in 
questo caso all’ampia letteratura esistente sul trattato, sia di ambito storico-arti-
stico che di storia della scienza.
Si seguiranno quindi le successive sorti visive di un particolare reperto della colle-
zione: l’olotipo dello Squalodon melitensis, o Squalodon scillae. Questo specimen, 
sulla cui identificazione si è aperto sin dalla metà del XIX secolo un complesso 
dibattito tassonomico, consente di rintracciare le diverse procedure di legittima-
zione che coinvolgono i costrutti visivi nell’ambito di una controversia scientifica. 
Le fonti sono in questo caso gli articoli scientifici sul tema, prevalentemente di 
ambito paleontologico, e i documenti d’archivio del Sedgwick Museum of Earth 
Sciences di Cambridge, dove la collezione Scilla è attualmente conservata.
Renderò conto, infine, del recente progetto di digitalizzazione che coinvolge l’in-
tera collezione, volto alla divulgazione della raccolta presso un più vasto pubblico 
di fruitori, non soltanto accademico. In quest’ultimo caso scelte operative e fina-
lità della nuova campagna di rappresentazione, ancora in corso, sono state docu-
mentate tramite un’intervista allo staff del museo. 

2. La collezione Scilla e La vana speculazione disingannata dal senso (1670)

La peculiarità della collezione Scilla 
consiste nell’essere una delle pochis-
sime collezioni scientifiche di interes-
se storico a essere giunta integra fino 
ad oggi. Costituita sul finire degli anni 
Sessanta del XVII secolo a Messina, 
traslata a Roma dopo il 1678, la colle-
zione fu infine acquisita da John Wo-
odward (1665-1728) fondatore del-
la prestigiosa cattedra di geologia di 
Cambridge, costituendo il nucleo sto-
rico della raccolta geologica di quel-
la università, attualmente conservata 
presso il Sedgwick Museum of Earth 
Sciences.5
In Agostino Scilla, autore origina-
rio della raccolta, confluivano mol-
teplici interessi culturali, variamen-
te intrecciati alla sua professione di 
pittore.6 Fondatore di una scuola di 
natura morta a Messina, quotato pit-
tore seicentesco, erudito con interessi 
numismatici e antiquari, Agostino era 
stato autore delle illustrazioni natura-
listiche per un trattato entomologico, 

Fig. 1 - A. Scilla, P. Santi Bartoli, 
La vana speculazione disingannata dal senso, 
calcografia, Scilla (1670).
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andato perduto, del celebre medico romano Pietro Castelli (Dollo 1984, p. 149). 
L’occasione era stata l’impiantarsi a Messina, a partire da metà del Seicento, di un 
gruppo di filosofi naturali, di orientamento galileiano e antiaristotelico, che gravita-
vano intorno allo Studium cittadino. Scilla, con il patrocinio delle famiglie notabili 
della città, inseriva fruttuosamente i propri interessi eruditi in questo contesto, fino 
a divenire lui stesso autore di un trattato naturalistico.
L’opera, dal titolo polemico La vana speculazione disingannata dal senso (1670)
ebbe un ruolo rilevante nel dibattito europeo sull’origine organica dei fossili. Scil-
la infatti sosteneva la derivazione dei fossili da animali viventi, discostandosi dalla 
tradizione dominante che invece ne imputava la formazione a un’autonoma vis 
plastica della natura. I primi costrutti visivi relativi alla collezione paleontologica 
sono dunque le ventinove tavole calcografiche del trattato.7

La pubblicazione de La vana speculazione (Fig. 1), per via dell’importanza preminen-
te assunta dalle tavole, può essere definita uno dei primi atlanti visivi della nascente 
paleontologia, in quanto strumento volto alla costruzione di uno sguardo disciplina-
re. Scilla legittimava la propria tesi filosofica sulle «petrificazioni» attraverso un ricco 
apparato d’illustrazioni, mettendo in scena il paragone fra le specie recenti e i fossili
della propria collezione, al fine di dimostrarne l’identità (Figg. 2-3).
Sin dall’esordio, quest’operazione è collegata con lo statuto professionale di pittore: 
alla «franca mano, alto ingegno, occhio esquisito» di Agostino, è affidato il compito di 
esporre, in «carte al vivo», le proprie osservazioni (Scilla 1670, p. 31). Come nel caso 
di Leonardo da Vinci e Robert Hooke, l’epistemologia visiva che avrebbe caratteriz-
zato la cultura scientifica si trovava in contiguità con la valorizzazione intellettuale del 
disegno, propria della cultura artistica rinascimentale.8
Ne La vana speculazione, d’altra parte, non tutte le procedure di produzione dell’im-
magine hanno lo stesso riconoscimento: se Agostino viene celebrato come autore 
unitario di testo e disegni, l’incisore delle lastre, Pietro Santi, resta anonimo nel cor-

Fig. 2 - A. Scilla, P. Santi Bartoli, 
tav. XXII, calcografia, Scilla (1670).

Fig. 3 - A. Scilla, P. Santi Bartoli, 
tav. XII, calcografia, Scilla (1670).

so di tutta la trattazione.9 L’omissione è indicativa della distinzione in atto fra valore 
liberale del disegno e valutazione solo meccanica dell’incisione: entro questa dialet-
tica, dunque, si gioca la legittimazione del pittore come filosofo naturale.
Il risultato è un’elegante serie di tavole dove la tesi filosofica sull’origine dei fossili 
si avvale di una sofisticata dimostrazione visuale, dove vengono messe in atto le 
convenzioni del naturalismo pittorico post-rinascimentale. La comparazione con 
i reperti superstiti di Cambridge consente di apprezzare la complessità visiva dei 
disegni, in cui le regole prospettiche e sciografiche sono usate al fine di ottenere 
un effetto di chiarezza dimostrativa. La traduzione dei reperti in immagine impli-
ca, in tal senso, una serie di scelte: nel tratteggio lineare, nell’orientamento e nella 
profondità del chiaroscuro, nella selezione del punto di vista migliore per ogni 
oggetto. Scilla ingrandisce sistematicamente alcuni esemplari, ne deforma alcuni 
dettagli, ricostruisce persino elementi mancanti nello specimen, inferendoli dalla 
sua morfologia generale (Fig. 3).
Queste manipolazioni sono pienamente giustificabili entro un’epistemologia visi-
va dove ricerca del vero e salienza dell’immagine non siano percepite in contrad-
dizione. Tale aspetto, che coinvolge lo statuto equivoco del naturalismo post-rina-
scimentale, è centrale per il dibattito successivo sul trattato. La maggior parte dei 
commentatori di Scilla, infatti, si è soffermata sul grado di esattezza delle tavole, 
analizzando in tal senso il rapporto fra immagine e specimen. Le posizioni risul-
tanti sono state ora celebrative, ora demolitorie, secondo gli scarti di volta in volta 
rilevati dai paleontologi fra le tavole e i reperti. L’attesa che l’immagine di Scilla 
sia un calco perfetto del reperto, tuttavia, è una questione mal posta: il variegato 
pubblico di «curiosi» cui era rivolto il trattato, non ancora compattato in un’ap-
partenenza professionale, non ne avrebbe apprezzato il senso. 

3. Una controversia visiva: l’olotipo dello Squalodon melitensis

Non è stato ancora sufficientemente evidenziato, definendo il ruolo di Scilla 
nella storia della scienza (Rossi 1979, pp. 39-45, Rossi 1996, Dollo 1984, pp. 
209-213, Rudwick 1976, pp. 56-59), come la ragione della fortuna editoriale 
del trattato sia stata proprio la presenza delle tavole. Conosciuto, e più spesso 
frainteso, attraverso compendi in altre lingue europee, il testo del trattato, 
scritto in lingua italiana, ebbe 
larga diffusione soltanto con 
la traduzione in latino di metà 
Settecento, opera di Giovanni 
Bottari (Accordi 1978, p. 
140).10 La traduzione, dal 
titolo De corporibus marinis 
lapidescentibus, ebbe a Roma 
almeno tre edizioni, nel 1747, 
1752 e 1759.11 Le edizioni latine 
presentavano una versione assai 
emendata del testo originale, 
includendo tuttavia la ristampa 
delle tavole originali.12

Fig. 4 - M. J. C. Werner, P.? dubia melitensis, litografia, 
Blainville (1839-64).
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Le illustrazioni consentivano di accostarsi alla collezione Scilla, ormai conservata 
a Cambridge, attraverso la mediazione grafica: venivano quindi studiate per 
sciogliere questioni di nomenclatura tassonomica sui fossili marini. Le tavole 
diventarono quindi oggetto privilegiato d’attenzione nella letteratura scientifica 
e, pur venendone riconosciuto il valore estetico, di critica.
L’avvicendarsi delle diverse valutazioni emerge, in modo evidente, nel dibattito 
avvenuto intorno a uno specifico reperto della collezione. Si tratta di un reperto 
riconosciuto come olotipo dello Squalodon melitensis (o Squalodon scillae): in al-
tre parole, l’esemplare attraverso il quale è avvenuta la prima identificazione di 
questa specie estinta di odontoceti, il quale per norma tassonomica ha uno sta-
tuto di unicità. Va da sé che i modi di rappresentazione di tale reperto, da cui 
derivano per comparazione le eventuali identificazioni successive, compendiano 
in sé le norme visive in uso nella comunità scientifica, attestandone al contempo 
le graduali variazioni. Lo specimen in questione è un frammento di mascella con 
tre denti, raffigurato per la prima volta nella tavola XII, fig. 1 del trattato di Scilla 
(Fig. 3): questa dunque viene considerata la prima attestazione della specie nella 
letteratura scientifica.13 Il reperto è definito nel trattato «Tufo di Malta che contie-
ne una parte di ganascia con tre denti incassati e petrificati» (Scilla 1670, p. 109) 
e così descritto:

Questo è il disegno puntualissimo d’un sasso bianco da costest’Isola inviatomi (a), 
il quale conserva una parte di mascella con tre denti incassati. […] Egli è certamen-
te questo sasso una parte petrificata d’un qualche animale. 
(Scilla 1670, pp. 88-89)

Scilla si dilunga inoltre nella descrizione della parte ossea della mascella e, si noti, 
non identifica il reperto come appartenente a uno squalo.14 Tale identificazione è 
invece effettuata da Woodward, ma a patto di sconfessare visivamente la presenza 
di una mascella nella massa rocciosa: 

There is a Seam in the Stone, which is, I suppose, what he imagin’d to be the Jaw 
of the Fish: but nothing like a Jaw appears here. And in Truth the Teeth of Fishes 
of the Dog-Fish Kind, are never infix’d in their Jaws, being only held on by Means 
of Muscles. 
(Woodward 1729, part II, p. 25)

Usare l’immaginazione è dunque il rilievo polemico che Woodward muove a Scil-
la, in quanto pittore, quando i loro sguardi si scontrano nell’interpretazione del 
reperto. Woodward del resto, pur adoperando i disegni di Scilla come appendice 
iconografica alla propria collezione,15 ne contestava l’atteggiamento operativo, la-
mentando che l’autore si fosse “preso un po’ troppa libertà nelle tavole”.16

L’ambigua morfologia dello specimen di Malta e la sua fissazione in immagine sono 
d’altra parte gli oggetti polemici su cui si sarebbero misurati gli osservatori suc-
cessivi, i quali non a caso definivano il proprio statuto professionale in base alla 
padronanza delle tecniche di visualizzazione e, dunque, di identificazione del re-
perto. Un lungo dibattito, infatti, si sviluppò dalla metà del XIX secolo intorno al 
frammento, sintomo della più generale incertezza dei paleontologi nell’identificare 
quel nuovo gruppo di mammiferi marini, gli Squalodonti, la cui dentatura – simi-
le a quella degli squali, ma assai diversa da quella dei moderni odontoceti – aveva 

inizialmente indotto ad associarli a sauri o foche (Marx, Albers & Berning 2011). 
Nel caso particolare, il frammento di Scilla ricevette identificazioni tassonomiche 
assai diverse: esclusa la sua appartenenza al gruppo dei pesci – come invece ritene-
va Woodward (1729, part II, 25) – fu inizialmente descritto come una mascella di 
foca, benché in modo dubitativo (Blainville 1839-64, tomo 2, pp. 44-46) dunque 
identificato come una nuova specie, ancora ignota, descritta formalmente come 
Phocodon scillae (Agassiz 1841). La collocazione tassonomica oggi accettata è in-
vece all’interno del genere Squalodon, un gruppo estinto di odontoceti vissuti fra 
Oligocene inferiore e Miocene medio.17 In parallelo alla tradizione interpretativa 
prevalente, tuttavia, non mancò chi collocò il frammento entro una famiglia anco-
ra più arcaica di cetacei, gli Zeuglodonti (Müller 1849, pp. 5-7; Gunther 1937, pp. 
432-433) oppure, pur rimanendo nell’ambito dei mammiferi, chi l’identificò con il 
genere Hippopotamus (Owen 1840-45, vol. 1, p. 564). 
Il dibattito sulla classificazione del reperto si basava in molti casi ancora sulla ta-
vola seicentesca, usata in una lunga tradizione di copie e riproduzioni; non c’è 
stato d’altra parte un rapporto necessario fra l’osservazione diretta dello specimen
e la sua collocazione in quella che è considerata oggi l’identificazione tassonomi-
ca corretta. 
Il primo ad appuntare la propria attenzione sul reperto fu M. Ducrotay 
de Blainville, nel 1840, partendo esclusivamente dall’incisione di Scilla. 
L’identificazione effettuata come Phoca dubia melitensis (Blainville 1839-64, tomo 
2, pp. 44-46) restituisce, di fatto, quanto comunicato da L. Agassiz, il quale aveva 
effettuato l’osservazione diretta dello specimen a Cambridge. Blainville decide di 
accreditare il collega svizzero, ma, com’è evidente dalla denominazione proposta, 
ne mette in dubbio l’identificazione come “foca”, in base ad alcune caratteristiche 
morfologiche osservate, stavolta, nella tavola. La tavola di Scilla compare del 
resto in riproduzione nell’atlante di Blainville, dov’è tradotta in litografia (come 
P.? melitensis ex Scilla, in Blainville (1839-64, Atlas 2, tav. 10 e Fig. 4). Nella 
versione litografica, il disegno risulta modificato: il tratteggio lineare, caratteristico 
dell’incisione originale, lascia il posto a quel particolare effetto puntinato, 
proprio della tecnica d’arrivo. Il reperto è poi presentato scontornato, simulando 
l’estrazione del fossile dalla matrice rocciosa: i denti e la mascella vengono 
dunque separati visivamente rispetto al blocco di pietra, attraverso la resa più 
scura, e con una texture più definita, dei primi rispetto alla seconda. S’intende 
per convenzione che ciò che rimane come sfondo, reso con un grigio tenue, non 
è rilevante ai fini dell’analisi morfologica – anticipandone la definitiva espunzione 
nelle rappresentazioni successive. La selezione visiva operata da Blainville non è 
casuale, opponendosi, nella scelta delle parti appartenenti al fossile, alla proposta 
interpretativa di Woodward, che, come si è visto, negava la presenza della mascella 
nel blocco di roccia. Vista l’importanza cruciale delle tavole, Blainville s’intesta 
l’autorità della selezione: come specificato nel frontespizio dell’atlante, i disegni 
sono realizzati da M.I.G. Werner, prestigioso Peintre du Museum d’Histoire 
Naturelle de Paris, ma “sotto la direzione” del naturalista – risolvendo in tal modo 
l’implicito conflitto di autorialità con il disegnatore. 
La litografia di Blainville-Werner, in effetti, sarebbe in breve divenuta il nuovo pun-
to di riferimento iconografico sul reperto, affiancando la calcografia di Scilla. Le ri-
produzioni dell’una o dell’altra avrebbero popolato gli atlanti successivi, al di là del-
le rispettive posizioni entro il dibattito sulla collocazione tassonomica del reperto.18

Se risulta che L. Agassiz abbia visto direttamente il reperto di Cambridge (come 
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riporta Blainville 1839-64, tomo 2, pp. 44-45) identificandolo infine come olotipo 
d’una nuova specie mai descritta in precedenza, da lui battezzata Phocodon scillae
(Agassiz 1841, Agassiz 1833-43, tomo 1, 28; tomo 3, p. 255, 293) nelle sue pubbli-
cazioni si riferisce al reperto sempre tramite la tavola seicentesca.19 R. Owen, al 
contrario, avendo avuto anche lui accesso al reperto ne dava una raffigurazione au-
tonoma, pubblicando una litografia originale firmata da J. Erxleben (Owen 1840-
45, vol. 1, pp. 564-565; vol. 2, tav. 142, Fig. 3). Curiosamente, nonostante l’analisi 
autoptica la proposta d’identificazione di Owen sarebbe risultata totalmente ec-
centrica, se non “aberrante” (Ray 2001, pp. 15-16): dopo un’accurata valutazione 
dei dettagli e delle proporzioni dell’originale, messi a contrasto con l’immagine 
di Scilla, Owen contestava l’identificazione del reperto con una foca (data a quel 
tempo da Blainville e Agassiz) individuandovi piuttosto i resti di un Hippopotamus 
minor (Fig. 5):

The anterior border is not so regularly notched as in Scilla’s figure; and the two 
fangs show the moderate proportions of the premolars of the Hippopotamus, and 
by no means the ventricose character of the roots of the teeth of a seal to which 
family of carnivora this ancient fossil has been referred. 
(Owen 1840-45, I, pp. 564-565)

Se Owen si poneva al di fuori 
dell’identificazione tassonomica 
accettata attraverso l’osservazione 
diretta, R. Kellogg attribuiva con 
certezza il reperto alla specie 
Squalodon melitensis senza averlo 
mai visto (Kellogg 1923). Kellogg 
infatti, per giustificare la propria 
identificazione, riportava a riprova 
alcune caratteristiche morfologiche 
– quali l’incurvamento delle radici 
dei denti in forma di ferro di cavallo – 
presenti esclusivamente nella tavola 
di Scilla, ma non rilevabili nel fossile. 
A notare il paradosso fu non a caso 
R. Fabiani, che nella sua diligente 
disamina dell’iconografia dello 
Squalodon entrava nel merito dei 
metodi visivi usati dai paleontologi 
precedenti (Fabiani 1949-50, pp. 
26-28). Fabiani, che aveva avuto 
accesso a una fotografia del reperto, 
avrebbe confermato l’identificazione 
di Kellogg, sconfessandone tuttavia 
la descrizione.
In questa complicata questione tas-
sonomica, la documentazione foto-
grafica era stata introdotta già du-
rante la seconda metà dell’Ottocen-

Fig. 5 - J. Erxleben, Hippopotamus minor, litografia, 
Owen (1840-45).

to, in antagonismo sempre più esplicito con il disegno. La prima menzione della 
fotografia si trova nell’Ostèographie di P.J. van Beneden e F.L.P. Gervais del 1880. 
I due proponevano l’assimilazione del fossile di Cambridge, noto allora come Pho-
codon scillae, al genere Squalodon. L’ipotesi, già avanzata sulla base della sola calco-
grafia seicentesca (Blainville 1839-64, tomo II, 51), Gervais 1867-69, pp. 171-172) 
trovava nella fotografia un legittimo strumento di dimostrazione – si noti, a poste-
riori. La fotografia recente del reperto veniva quindi pubblicata da Gervais in as-
sociazione alla tavola di Scilla, entrambe in riproduzione litografica (van Beneden 
& Gervais (1880, Atlas, tav. 28, fig. 18; tav. 61, fig. 3). Le due immagini simulano il 
confronto fra due stati differenti del reperto, che risulta danneggiato rispetto alla 
rappresentazione seicentesca. In modo più sottile, Gervais mette in scena il con-
fronto fra due medium diversi: sotto le sue direttive,20 il disegnatore Delahaye dava 
quindi una resa semplificata della calcografia di Scilla (Fig. 6) dimostrando inve-
ce virtuosismo tecnico nella riproduzione della fotografia, procurata da M. Clark 
(Fig. 7). L’uso che Gervais fa della fotografia è dunque retorico, sintomo di uno 
slittamento in atto nella legittimazione degli standard visivi: la fotografia, che non 
era stata alla base della scoperta, assumeva uno statuto di maggiore attendibilità 
del disegno – dunque, acquisiva prioritaria importanza rispetto alla tavola di Scilla.
Sebbene la letteratura scientifica non rinunciasse del tutto al disegno lineare (cfr. 
Lydekker 1897, vol. 5, p. 75, e Fig. 8) si affermavano altri tipi di costrutti visivi, 
accomunati da una esigenza di distanzia-
mento rispetto alle idiosincrasie proprie 
di quella tecnica. La fotografia, spesso 
usata in combinazione con il calco tridi-
mensionale, è uno dei costrutti che viene 
legittimato per sostituire l’osservazione 
diretta dello specimen. L’associazione non 
è casuale, trattandosi in entrambi i casi di 
un’immagine ottenuta da impronta, dun-
que apparentemente priva di mediazioni. 
La prima attestazione di quest’uso 
combinato risale al 1908, quando Luigi 
Seguenza richiedeva al direttore del 
museo Sedgwick, T. McKenny Hughes, 
l’invio di fotografia e «del calco dei denti 
illustrati da Agostino Scilla».21 Presso 
il museo è, in effetti, conservato un 
calco tridimensionale della mascella di 
Squalodon realizzato, dipinto e firmato 
(sul retro) da «W. Farren, Cambridge»
(Fig. 9). Il modello, un rilievo da impronta, 
duplica con fedeltà meccanica l’immagine 
del fossile, suggerendo implicitamente 
l’insufficienza del disegno a tal fine. D’altra 
parte, la presenza della firma sull’artefatto 
mal si accorda a una considerazione solo 
meccanica dell’operazione di riproduzione: 
quest’ultima richiede invece una certa 
abilità artigianale nel produrre il calco così 

Fig. 7 - Delahaye, Squalodon (de Malte), 
litografia, van Beneden & Gervais (1880). 

Fig. 6 - Delahaye, Phocodon (de Malte),
litografia, van Beneden & Gervais (1880).
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Fig. 7 - Delahaye, Squalodon (de Malte), 
litografia, van Beneden & Gervais (1880). 

Fig. 6 - Delahaye, Phocodon (de Malte),
litografia, van Beneden & Gervais (1880).
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come nel dipingerlo. L’attendibilità delle informazioni visive era quindi collegata, 
persino nel caso dell’impronta, all’abilità dell’autore. Questi è da rintracciarsi in un 
membro della famiglia Farren, per più generazioni inserita nei circoli di naturalisti 
di Cambridge. Si tratta probabilmente di William Farren (1866-1955) che, come il 
padre, aveva fama di naturalista (specialista in lepidotteri, dilettante di botanica e 
ornitologia)22 e, soprattutto, era titolare di un’impresa che procurava riproduzioni 
dei reperti, con una grande varietà di tecniche. L’attività aveva sede a Cambridge, 
ma Farren si rivolgeva anche al Museo di Storia Naturale di Londra. Con notevole 
accumulo di qualifiche, le intestazioni della sua carta da lettere lo definiscono come 
«Naturalist, Taxidermist» specializzato in «Entomological and General Apparatus» 
oppure in «Natural history photographs and Lantern slides».23 Noto venditore 
di stampe e persino «professional furrier», il suo necrologio lo ricorda infine 
come membro di un gruppo di pionieri della fotografia naturalistica al seguito 
dei fratelli Kearton, che includeva E.L. Turner, Douglas English, Riley Fortune 
(Walters 1994, p. 34). 
I calchi e le fotografie del reperto hanno origine quindi in questa rutilante attività 
di riproduzioni naturalistiche vittoriane, rivolte non soltanto agli studiosi, ma 
anche a dilettanti e a cacciatori, per immortalare i propri trofei. Nella letteratura 
scientifica, tuttavia, quest’origine composita viene omessa e gli artefatti in uso, siano 

essi calchi o fotografie, schiacciati in 
un generale anonimato. Ne è esempio 
il saggio di R. Fabiani, che studiava 
l’olotipo di Cambridge sulla base di 
una «nitida fotografia dell’originale» 
e un «calco perfetto, fino nei colori» 
inviati da A.G. Brighton, curator del 
Sedgwick Museum (Fabiani 1949-50, 
pp. 26-29).24

Il saggio di Fabiani esprime una sensi-
bilità visiva estremamente spiccata e, 
insieme, la retorica della realtà propria 
dell’obiettività. Fabiani pubblica un ac-
curato resoconto della letteratura scien-
tifica precedente, dimostrando una par-
ticolare attenzione per i raffronti icono-
grafici e le tecniche di rappresentazione. 
Esordisce dunque con una disamina de-
gli autori che avevano studiato l’esem-
plare, distinguendo fra chi aveva avuto 
accesso soltanto alla tavola di Scilla e 
chi, invece, ne aveva effettuato un’os-
servazione diretta. Lasciando intendere 
che l’identificazione corretta era dipesa, 
eventualmente, da questo secondo fatto-
re, Fabiani pone il suo studio in conti-
nuità con quanti avevano identificato il 
reperto come Squalodon melitensis. Tut-
tavia, se la tavola di Scilla non è consi-
derata attendibile, neanche lo studio di 

Fig. 8 - Squalodon (after Scilla), Lydekker (1897).

Fig. 9 - W. Farren, calco, concessione del 
Sedgwick Museum of Earth Sciences, 
Cambridge.

Fabiani si basa sull’osservazione autoptica dell’originale, facendo uso piuttosto di altri 
surrogati visivi. Non sappiamo chi fossero gli autori di questi oggetti: affinché calco 
e fotografia potessero essere equiparati al reperto, era prassi comune ridurre l’inter-
vento degli artefici.
Non a caso Fabiani sottolinea, quale causa delle precedenti incertezze nell’identificare 
il fossile di Squalodon, l’insieme delle deformazioni introdotte da Scilla nel disegno. 
In modo eloquente, la fotografia in bianco e nero è messa a confronto, nel saggio, con 
l’antica tavola calcografica riprodotta in senso invertito per ripristinare la visione corretta 
(Fig. 10). Fabiani individua quindi nel disegno «le proporzioni alquanto alterate», «le 
dimensioni aumentate», l’assenza di «sagrinatura e rugosità» nella resa delle superfici 
e, infine, la presenza di elementi «di fantasia» – quali erano le radici del primo dente a 
sinistra, assenti nel fossile (Fabiani 1949-50, pp. 27-28). L’ultimo punto del climax va 
inteso come il polo negativo dell’epistemologia visiva espressa da Fabiani: l’aggettivo 
“fantastico” ricorre più volte nel saggio a caratterizzare l’errore visivo, evidenziando per 
converso le procedure legittime di rappresentazione – quali le immagini fotografiche, 
i modelli su plastilina o su impronta. Nonostante Fabiani metta a valore il modello 
del calco meccanico, anche i disegni sono accettabili qualora vengano realizzati con 
criteri di «fedeltà» ed «esattezza» (Fabiani 1949-50, p. 6). Non si tratta dunque 
soltanto d’una preferenza per un medium rispetto ad un altro, ma dell’affermazione 
di un criterio operativo: usando la terminologia di Daston e Galison, nella virtù 
epistemica propria di Fabiani, ovvero 
l’obiettività, si teme in primo luogo 
l’intervento deformante del soggetto. 
Occorre dunque allontanare il più 
possibile l’artefice dalle immagini: 
sia attraverso precetti operativi che, 
nel disegno, minimizzino “infedeltà”, 
“inesattezza” e – peggio – “fantasia”, 
sia attraverso tecniche d’impressione 
meccanica.
Ciò che viene necessariamente 
omesso, in questo tipo di retorica, è 
l’analisi delle deformazioni inerenti 
i propri strumenti di rappresenta-
zione. Il calco tridimensionale e la 
fotografia, infatti, forniscono infor-
mazioni difformi rispetto al reperto 
originale, rappresentandone un so-
stituto legittimo solo a due condi-
zioni: l’omissione dell’artefice, con-
formato a un criterio di passività 
macchinica; la fiducia nella facoltà 
visiva e nel giudizio professional-
mente educato del paleontologo, 
che, ricombinando mentalmente il 
calco di superficie con il calco vo-
lumetrico, ricrei un modello atten-
dibile del reperto, desumendone le 
informazioni salienti. Fig. 10 - Squalodon scillae, Fabiani (1949-50).
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Una medesima procedura combinatoria, che coniuga modello tridimensionale e 
informazioni bidimensionali, sta alla base delle tecniche di riproduzione digitale 
dei reperti: la ricostruzione della struttura complessiva del fossile, operata in pre-
cedenza dalla facoltà visiva del paleontologo, avviene attraverso algoritmi grafici 
di simulazione tridimensionale. In questo caso, le scelte procedurali di rappre-
sentazione sono implicite nel software di grafica, le cui precondizioni operative 
stanno alla base delle nuove possibilità visive.

4. Il progetto di digitalizzazione della collezione Scilla

La digitalizzazione della collezione Scilla è stata recentemente proposta nel con-
testo di un progetto di divulgazione sviluppato dal Sedgwick Museum. Il pro-
getto, finanziato dall’Arts Council England, ha per titolo Virtual Scilla collection 
& OPAC: a proof of concept, e prevede la creazione di un database di surrogati 
digitali della collezione durante il triennio 2014-2016, da rendere disponibile sul 
web.25 Modalità e tecnologie sono ancora al vaglio dei curatori del progetto, tutta-
via, nell’ambito delle finalità del Designation development fund, restano prioritari 
gli aspetti di «enjoyment, understanding, engagement» del pubblico, che lasciano 
intendere la preminenza dell’aspetto divulgativo nelle scelte visive.26 Tale aspetto 
emerge chiaramente nell’abstract del progetto, che prevede una modalità d’acces-
so “innovativa” e “coinvolgente” alla collezione, consultabile simulando l’apertu-
ra cassetto per cassetto dei cabinet di Woodward, dove essa è conservata.27

L’aspetto divulgativo, che chiama in causa la duplice finalità del museo scientifi-
co, costituisce una novità rispetto ai casi analizzati in precedenza, dove i costrutti 
visivi rispondevano alle attese di un pubblico soltanto accademico. Ciò comporta 
necessariamente l’affermarsi di modalità diverse di manipolazione delle immagi-
ni che, in prima battuta, sembrano polarizzarsi nella scelta fra priorità estetiche 
ed attese di esattezza visiva, corrispondenti rispettivamente alle preferenze di un 
pubblico generico e di uno specialistico. Nei programmi di simulazione digitale, 
tuttavia, le distinzioni fra i due ambiti non emergono così nettamente. 
Il programma di digitalizzazione della collezione Scilla è, da un punto di vista 
tecnico, la filiazione di un progetto pilota rivolto alla documentazione virtuale 
dei tipi tassonomici fra gli esemplari nel museo. Il progetto, battezzato GB/3D 
Type Fossils Online, prevedeva la creazione di un database virtuale di reperti con-
tenuti nelle collezioni paleontologiche inglesi, che fossero anche esemplari di ri-
ferimento per la descrizione formale di nuove specie rinvenute nel Regno Unito 
(Ketchum & Percival 2013).28 Il progetto sui Type Fossils ha fornito allo staff del 
museo un paradigma operativo nella produzione di immagini digitali, trasferito in 
modo informale al progetto sulla collezione Scilla. Le due operazioni si distinguo-
no per il pubblico di riferimento: specialistico quello del progetto sui Type Fossils; 
più vasto quello del progetto su Scilla. La valutazione degli aspetti operativi della 
nuova digitalizzazione è stata oggetto della conversazione intercorsa fra chi scrive 
e Dan Pemberton, il Collections Manager del Sedgwick Museum, alla presenza di 
Kelly Richards, Curator Assistant del progetto.29

Della collezione, ormai ritenuta di importanza storica, è prevista innanzitutto la 
documentazione fotografica digitale estesa a tutti i reperti. Questi ultimi vanno 
individuati tramite il confronto visivo incrociato fra le tavole di Scilla, i cataloghi 
del museo, gli esemplari superstiti nei cabinet. Le immagini fotografiche, quindi, 

vanno realizzate secondo gli standard accettati per la fotografia scientifica, attra-
verso precise indicazioni di formato, orientamento, direzione dell’illuminazione.30

La documentazione fotografica, inoltre, va integrata con altri costrutti visivi dando 
priorità agli esemplari più rilevanti, quali i tipi tassonomici come lo Squalodon meli-
tensis. Sono ben noti, infatti, gli effetti distorsivi del medium fotografico: fra questi, 
il più temuto rimane l’appiattimento dei volumi nella resa bidimensionale dell’im-
magine. Non a caso, in precedenza, la fotografia veniva integrata con un calco tridi-
mensionale. Nel caso attuale, con analogo intento correttivo, sono al vaglio altri tipi 
di tecniche, intese variamente a ricreare la tridimensionalità del reperto. Si tratta 
di object movies, ottenuti montando una serie di fotografie dello specimen posto su 
una base rotante; fotogrammetrie, basate sulla combinazione di coppie di fotografie 
riprese con uno scarto angolare standard, in modo da fornire una visione stereome-
trica; modelli 3D, ottenuti sia da scansioni laser, sia da tomografia computerizzata.
Fra questi costrutti visivi le coppie d’immagini stereometriche e i modelli tridi-
mensionali da scansioni laser sono stati già sperimentati nel progetto pilota sui 
Type Fossils. Nel passaggio al nuovo progetto di digitalizzazione è immediata-
mente evidente come il mutamento di pubblico influenzi la manipolazione delle 
immagini, in particolare nel caso dei modelli da scansione laser. In questo caso, la 
scelta sull’eventuale post-produzione dei dati mette in evidenza la tensione per-
cepita dai curatori fra esigenze estetiche, proprie delle immagini divulgative, e 
l’etica di non-manipolazione delle immagini, propria delle attese accademiche.
La scansione laser 3D si basa sulla combinazione di diverse riprese del reperto 
posto su una base rotante. Due diversi dispositivi registrano contemporaneamen-
te due tipi di dati: lo scanner laser, che fornisce propriamente una topografia 
tridimensionale del reperto, e una macchina fotografica digitale, che fornisce in-
formazioni sulla superficie, cromatiche e di texture. Le informazioni fotografiche 
vengono agganciate al modello tridimensionale tramite un software di rendering 
digitale.31 Il modello risultante tuttavia non è pienamente soddisfacente da un 
punto di vista estetico: nel caso di morfologie complesse, le parti del reperto più 
interne, in cavo, risultano cieche alla scansione laser; poiché tali zone d’ombra 
generano delle discontinuità nel modello digitale – rese graficamente con dei veri 
e propri buchi – richiederebbero un aggiustamento in post-produzione da par-
te dell’operatore (Fig. 11). A questo punto, tuttavia, la legittimità dell’intervento 
non è scontata, in quanto la manipolazio-
ne dei dati metterebbe in questione l’at-
tendibilità del costrutto visivo. Il resocon-
to del progetto pilota, in quanto rivolto a 
un pubblico accademico, dichiara pertan-
to di astenersene:

Because fossils are natural objects with 
complex shapes is not always possible 
for the laser scanner to produce a per-
fect scan. The 3D models produced 
for this project are also intended to be 
used by scientists. We took the decision 
early on in this project not to manually 
repair any imperfect scans in order to 
keep the amount of inaccurate data to 

Fig. 11 - Sedgwick Museum of Earth 
Sciences,  Proetus fletcheri Salter: Lectotype, 
3D laser scan / flat. 
http://www.3d-fossils.ac.uk 
Creative Commons 3.0 License 
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vanno realizzate secondo gli standard accettati per la fotografia scientifica, attra-
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ne dei dati metterebbe in questione l’at-
tendibilità del costrutto visivo. Il resocon-
to del progetto pilota, in quanto rivolto a 
un pubblico accademico, dichiara pertan-
to di astenersene:

Because fossils are natural objects with 
complex shapes is not always possible 
for the laser scanner to produce a per-
fect scan. The 3D models produced 
for this project are also intended to be 
used by scientists. We took the decision 
early on in this project not to manually 
repair any imperfect scans in order to 
keep the amount of inaccurate data to 

Fig. 11 - Sedgwick Museum of Earth 
Sciences,  Proetus fletcheri Salter: Lectotype, 
3D laser scan / flat. 
http://www.3d-fossils.ac.uk 
Creative Commons 3.0 License 
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a minimum. This means that the majority of the models are holey and cannot im-
mediately be printed.
(Pemberton 2013)

Tale affermazione di principio implica che il calco grezzo, benché incompleto, sia 
preferibile (e più controllabile) rispetto all’intervento dell’operatore-interprete. 
Poco importa si tratti di un calco improprio, ottenuto da una serie di procedure 
di rendering predeterminate dal software grafico. D’altra parte, a seguire nel me-
desimo testo, vengono suggeriti i modi con cui migliorare esteticamente il model-
lo, utilizzabile così a fini divulgativi (consentendone la stampa tridimensionale in 
materiale plastico) e persino ludici:

However “holey” 3D models can be repaired using software available over the in-
ternet for free, or can usually be fixed (for a fee) by companies offering a 3D print 
service. The Museum has, however, also generated about 250 “waterlight” versions 
of some of the models which should be easily printable. We hope to eventually ma-
ke these available for free over the Museum’s website in the .STL file format that is 
compatible with many 3D printers. 3D printing technology therefore has the po-
tential to make copies of rare fossils that can be used in teaching, museum displays 
and, as the price comes down, souvenirs. 
(Pemberton 2013)

La medesima tecnologia quindi è utilizzabile per produrre costrutti visivi con di-
verso valore epistemico, nelle cui scelte operative ci si confronta, ancora una volta, 
con il problema dell’interazione fra calco macchinico e intervento attivo, manipola-
tivo, del soggetto osservante. Nel caso dei modelli da laser scan, la scelta si polariz-
za tradizionalmente fra resa estetica-divulgativa e le attese di esattezza accademica. 
Nell’ambito dei modelli tridimensionali, tuttavia, la manipolazione dei dati può 
assumere uno statuto completamente diverso. È il caso dei costrutti digitali ot-
tenuti tramite tomografia computerizzata ad alta risoluzione (High-resolution X-
ray CT), anch’essi al vaglio del progetto su Scilla. I modelli 3D sono prodotti 
in questo caso dalla composizione di sezioni trasversali dei reperti, ottenute da 
scansioni a raggi X.32 Si tratta di un metodo di imaging che usa una tecnologia 
parallela a quella dei comuni scanner medici; in ambito paleontologico tuttavia la 
concentrazione di radiazioni può essere molto superiore, consentendo immagini 
di maggiore risoluzione. Nel processo di scansione la durata dell’esposizione e la 
risoluzione dell’immagine sono direttamente proporzionali; possono essere mo-
dificati dall’operatore in ragione delle esigenze di documentazione sul reperto. 
Le sezioni scansionate vengono quindi ricomposte e amalgamate in un modello 
tridimensionale tramite un software di rendering grafico. Il risultato è un costrut-
to visivo dove la dizione di “surrogato” digitale risulta poco adeguata: il modello 
digitale da CT scan, infatti, non solo funge da calco del reperto, ma ne amplia le 
potenzialità informative. La mole d’informazione ottenuta dalla simulazione è in-
fatti superiore rispetto all’osservazione diretta: lo scanner a raggi X riesce a pene-
trare all’interno della matrice rocciosa, portando in luce, in modo non invasivo, le 
strutture interne del fossile.
A questo punto emerge la differenza più significativa rispetto ai costrutti visivi 
ottenuti da laser scan: nella procedura da CT scan, infatti, l’intervento dell’opera-
tore è fattore interno e necessario alla produzione del modello digitale. La proce-
dura di image processing infatti non è del tutto automatizzata: nella selezione delle 

informazioni visive la distinzione fra fossile e matrice richiede pur sempre l’inter-
vento del paleontologo. Questi interviene manipolando il modello grafico, al fine 
di individuare quelle sottili variazioni nei pattern di densità che caratterizzano le 
diverse strutture del reperto. Si tratta di un’operazione che richiede un’educazio-
ne visiva specialistica, analoga a quella esibita da Blainville scontornando il fossile 
di Phoca dubia melitensis nelle sue litografie (Fig. 4). Nel caso dei CT scan, le con-
venzioni grafiche prevedono che le diverse strutture individuate siano segnalate 
applicando pseudo-coloriture non naturalistiche.
La rivendicazione del coinvolgimento diretto del paleontologo nel manipolare i 
dati contrasta, evidentemente, con il richiamo alla necessità di mantenere i dati 
grezzi, pur se esteticamente insoddisfacenti, segnalata nel caso delle scansioni la-
ser. Siamo di fronte a un sintomatico slittamento nelle attitudini verso l’immagi-
ne: nel caso della tomografia computerizzata, il coinvolgimento del paleontologo 
nella produzione dell’artefatto visivo non è solo auspicabile, ma necessario; da ciò 
deriva una rinnovata legittimazione nella manipolazione dei dati, dove lo sguardo 
disciplinare, coniugato con un apprendistato sul campo nell’uso delle tecnologie, 
è attivamente chiamato in causa.
La tomografia computerizzata come oggetto epistemico propone dunque, su un 
nuovo livello, la fusione di estetica e ricerca del vero, implicando un autore uni-
tario per le osservazioni e per la loro resa grafica. Ipotizzare una definitiva auto-
nomizzazione delle rappresentazioni scientifiche è tuttavia fuorviante. Se nel caso 
di Blainville il paleontologo era a diretto contatto con il disegnatore, con cui si 
poneva in implicito antagonismo di sguardi, nel caso dei CT scan, per contro, il 
piano di confronto è slittato divenendo difficilmente accessibile: le esigenze dello 
sguardo specialistico si confrontano ora con le precondizioni operative rese pos-
sibili dal software grafico, dove le scelte visive sono retrocesse in fase di codifica. 

5. Conclusioni

Le rappresentazioni visive della collezione Scilla, nel corso del tempo, hanno ac-
compagnato la costruzione dello “sguardo disciplinare” della paleontologia – 
consentendo di ricostruire, in filigrana, i mutamenti nelle epistemologie visive 
di chi ne era portatore. Discostandosi dalla consapevolezza del mezzo pittorico, 
propria di Scilla, questo sguardo si è assestato, come dimostra il dibattito sull’olo-
tipo di Squalodon melitensis, verso una retorica della realtà che rimanda all’obiet-
tività e alle tecniche visuali modellate sul calco. Questo tipo di approccio continua 
ad agire, in parte, nelle nuove tecnologie di ricostruzione digitale dei reperti; ne è 
un esempio il caso del laser scan, dove s’impone l’etica di non-manipolazione dei 
modelli destinati a un pubblico accademico. Le esigenze di tipo estetico, invece, 
sono legittimate nei costrutti visivi destinati a un uso divulgativo, dove i modelli 
sono corretti in fase di image processing.
Nell’ambito delle simulazioni digitali, la tomografia computerizzata (CT scan) mette 
in questione i termini di questa polarizzazione. Prevedendo l’intervento diretto del 
paleontologo nella produzione del modello tridimensionale, lo sguardo disciplina-
re, come le scelte estetiche, sono direttamente implicati nella resa in immagine del 
reperto. Le tecnologie digitali della computer grafica, più in generale, riproducono 
una serie codificata di procedure operative, portatrici di preferenze estetiche tra-
sversali, assunte senza mediazioni dall’ambito disciplinare d’arrivo. Viene meno, 
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in questi termini, la distinzione fra immagini accademiche e divulgative: entrambe 
sono “sottoposte a monte” ai condizionamenti di una cultura visuale mainstream, 
inglobata trasversalmente nei dispositivi. J. Elkins, non a caso, mette in parallelo la 
storia del rendering tridimensionale con le convenzioni pittoriche del naturalismo, 
interpretando la storia della computer grafica attraverso la lente delle tradizioni 
prospettiche e luministiche post-rinascimentali (Elkins 1995, pp. 163-164).
A conclusione di questo percorso occorre dunque mettere in questione la distinzio-
ne fra i due ambiti, estetico ed epistemologico, non solamente nelle immagini di-
vulgative ma entro gli stessi costrutti visuali d’uso accademico che, com’è evidente 
nelle simulazioni digitali, portano in sé, ancora una volta, le ambiguità del disegno 
post-rinascimentale. La sintesi fra arte e scienza proposta da Scilla, allora, torna a 
essere significativa; in un orizzonte istituzionale e tecnologico totalmente mutato, 
l’equivocità dell’immagine come oggetto epistemico rimane una questione aperta. 
Torna utile, in questo senso, richiamare l’approccio proposto da Stephen J. 
Gould. Il paleontologo statunitense dedica a Scilla un capitolo del libro fotogra-
fico sul collezionismo naturalistico, realizzato insieme all’artista R. Wolff Purcell 
(Wolff Purcell & Gould 1992, pp. 81-94). Qui, al di là di alcune trascurabili ine-
sattezze storiche,33 Gould perora in modo convincente, a partire da Scilla, la na-
tura visiva del sapere scientifico. Sovrapponendo sistematicamente gli specimen di 
Cambridge ai disegni del pittore-naturalista Gould nota, come altri prima di lui, i 
reciproci scarti visivi. Il fine, tuttavia, non è quello di destituire la portata conosci-
tiva delle immagini. Proprio negli scarti reciproci, invece, s’incardina il rapporto 
fra immagine e modello, emblematico in senso lato del rapporto fra arte e scienza: 

I look at the added dimension of the fossils themselves, and I contrast this literal 
depth with the increased clarity and instruction inherent in departures of the dra-
wings (not to mention the overall beauty). I put one atop the other, both in my 
mind and in the pictures- and I see integrity with variety, the twin goals of our 
being bound into a single image. 
(Wolff Purcell & Gould 1992, p. 94)

Il dibattito sulle immagini scientifiche dipende da come si mettono a tema que-
sti scarti: le strategie di legittimazione sono fondate, ancora, sull’equivocità delle 
somiglianze.

Lo staff del Sedgwick Museum ha contribuito in modo decisivo, con disponibilità 
e interesse, a mettere insieme i materiali per questa ricerca. Rivolgo un particolare 
ringraziamento a Dan Pemberton, Collections Manager, che ha lungamente discus-
so con me del progetto di digitalizzazione, e a Sandra Marsh, Archivist, per il suo 
eccellente lavoro.

1 Si tratta di una raccolta di fossili marini e specie recenti, in particolare di echini, squali, gasteropodi, co-
ralli, cefalopodi (Morello 1979, pp. 230-235), Scilla 1670, p. 102). Scilla si era dedicato alla questione delle 
«petrificazioni» collezionando personalmente, attraverso varie spedizioni sul campo, un nutrito cabinet di 

fossili siciliani e calabresi, cui si aggiunse un gruppo di fossili maltesi, procurati dall’erudito maltese Giovan 
Francesco Buonamici (1639-1680). Sul costituirsi della collezione Scilla, cfr. Findlen (2013, pp. 138-147).
2 In merito alla costruzione degli oggetti visivi come “oggetti docili”, risultanti da una serie complessa di 
pratiche di laboratorio che trasformano i reperti materiali in oggetti visivi, si veda anche Lynch (1985).
3 Il metodo proposto da Daston e Galison consente di elaborare criticamente quell’ingente 
mole di oggetti visuali finora secondari per la storia dell’arte, ma facenti parte a pieno diritto 
della storia della visualità, che sono le immagini scientifiche. L’approccio proposto resta tuttavia 
programmaticamente una storia interna (Daston & Galison 2007, pp. 35-37) che solo episodicamente 
collega gli avvicendamenti delle virtù epistemiche a categorie esplicative più generali, di tipo storico 
e sociale. D’altra parte, l’analisi delle procedure di realizzazione, svolta al fine di rintracciare in 
esse le norme interiorizzate dagli operatori, è lo snodo più fertile di implicazioni. Da questa base, 
infatti, è possibile forzare l’epistemologia visiva di Galison e Daston, incentrata sulle tecniche 
del sé, verso la storia sociale della scienza di Steven Shapin, che analizza alla costruzione sociale 
della testimonianza scientifica in quanto prodotta da soggetti con appartenenze culturali e sociali 
determinate – analizzando, ad esempio, il cortocircuito fra virtù di gentlemanly e attendibilità 
delle testimonianze entro la Royal Society (Shapin & Schaffer 1985, Shapin 1994). In merito al 
superamento della distinzione fra storia interna e storia esterna della scienza, si veda il contributo 
di Pierre Bourdieu (1991), che propone l’analisi dei modelli di razionalità scientifica in relazione al 
campo istituzionale entro cui si costituiscono.
4 Nel presente lavoro si è scelto di usare, per i riferimenti bibliografici, l’edizione del trattato curata 
da Marco Segala, nel 1996 (Scilla 1670).
5 Woodward scriveva di averla ricevuta dallo stesso Agostino; Woodward (1728, p. 57), Woodward 
(1729, passim). La collezione Woodward, alla morte del suo fondatore, fu acquisita dall’Università di 
Cambridge, divenendo infine un vero e proprio museo, intitolato ad Adam Sedgwick. La raccolta Scil-
la è ancor oggi conservata entro gli eleganti cabinet settecenteschi della collezione Woodward, in un 
ambiente ad atmosfera protetta allestito presso i nuovi locali del museo; Price (1989), Di Bella (2001).
6 L’analisi della figura di Agostino Scilla come pittore e filosofo naturale è oggetto della ricerca 
dottorale di chi scrive, attualmente in corso. Per un orientamento bibliografico si rimanda ad Accordi 
(1978), Morello (1979), Dollo (1984), Rossi (1996), Hyerace (2001), Di Bella (2001), Carpita (2006), 
Findlen (2013).
7 Si tratta di ventinove tavole naturalistiche, cui va aggiunta l’elegante antiporta figurata (figg. 1-3). 
Delle tavole si conoscono due serie di disegni preparatori, entrambi conservate in Inghilterra: l’una, 
a matita, si trova a Cambridge, rilegata entro una copia a stampa del trattato posseduta da John 
Woodward (Bibl. Mus. Sedgwick, D2 3436); l’altra, stavolta realizzata a inchiostro bruno, è inserita 
nella parte conclusiva nel manoscritto de La vana speculazione conservata presso la British Library, a 
Londra (Brit. Lib., Add MS 19934).
8 La convergenza fra interpretazione dei reperti e loro traduzione grafica, costantemente auspicata dai 
naturalisti, era d’altra parte di rara realizzazione: la letteratura naturalistica, sin dalla prima modernità, 
attestava più spesso il rapporto antagonistico fra i filosofi naturali e gli artisti, autori delle immagini. 
9 L’identificazione dell’incisore, il romano Pietro Santi Bartoli (1635-1700), è stata recentemente 
effettuata da Veronica Carpita attraverso lo studio delle fonti documentarie (cfr. Carpita 2006).
10 La circolazione europea de La vana speculazione, dopo la prima pubblicazione del 1670, fu 
infatti precoce ma limitata: molto spesso connessa al riuso delle tavole piuttosto che alla puntuale 
comprensione delle tesi proposte. Sulla fortuna europea del trattato si veda Rossi (1979), Rossi (1996); 
occorrerebbe tuttavia distinguere fra la circolazione della parte iconografica e quella della parte 
testuale del trattato: il testo non ebbe lo stesso potere di penetrazione delle immagini.
11 Presso la biblioteca del Museo Sedgwick di Cambridge sono presenti le seguenti edizioni del 
trattato: 1747, Typiis Antonii de Rubes in via Seminari Romani; 1752, sumptibus Venantii Monaldini 
Bibliotpolae in via Cursus: ex typographia linguarum orientalium Angeli Rotilii, et Philippi Bacchelli 
in aedibus maximorum; 1759, sumptibus Venantii Monaldini bibliopolae in via Cursus: ex typographia 
Joannis Zempel prope Montem Jordanum. Tutte le edizioni settecentesche includono, oltre al trattato 
di Scilla, il De Glossopetris di Fabio Colonna. 
12 Le tavole delle edizioni settecentesche del De corporibus marinis presentano comunque alcune lievi 
differenze rispetto all’edizione del 1670, dovute sia alla manipolazione intenzionale delle matrici (la 
sostituzione del titolo nel frontespizio) sia all’usura meccanica, dovuta alla reiterazione della stampa.
13 Il reperto è ancora conservato presso il Museo Sedgwick, catalogato con la sigla E-27-42. Nel più 
antico catalogo di Woodward era invece indicato con la sigla µ78 (Woodward 1729, II, p. 25).
14 Si riporta di seguito il passo completo: «Si soddisfaccia V.S. Questo è il disegno puntualissimo d’un 
sasso bianco da costest’Isola inviatomi (a), il quale conserva una parte di mascella con tre denti incassati. 
Non mancherò di farglielo capitare, acciocché goda in esso un composto di sassolini, conchigliette ad 
anche qualche dente di quei tondi, volgarmente detti occhi di serpi; sopra tutto fa al proposito della mia 
prova il vedere replicato uno, due e tre denti; e questi con le loro radici fitte gagliardamente nell’osso 
A. mascellare, che impietrato mostra anche nella parte rotta la midolla alquanto spugnosa, a differenza 
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in questi termini, la distinzione fra immagini accademiche e divulgative: entrambe 
sono “sottoposte a monte” ai condizionamenti di una cultura visuale mainstream, 
inglobata trasversalmente nei dispositivi. J. Elkins, non a caso, mette in parallelo la 
storia del rendering tridimensionale con le convenzioni pittoriche del naturalismo, 
interpretando la storia della computer grafica attraverso la lente delle tradizioni 
prospettiche e luministiche post-rinascimentali (Elkins 1995, pp. 163-164).
A conclusione di questo percorso occorre dunque mettere in questione la distinzio-
ne fra i due ambiti, estetico ed epistemologico, non solamente nelle immagini di-
vulgative ma entro gli stessi costrutti visuali d’uso accademico che, com’è evidente 
nelle simulazioni digitali, portano in sé, ancora una volta, le ambiguità del disegno 
post-rinascimentale. La sintesi fra arte e scienza proposta da Scilla, allora, torna a 
essere significativa; in un orizzonte istituzionale e tecnologico totalmente mutato, 
l’equivocità dell’immagine come oggetto epistemico rimane una questione aperta. 
Torna utile, in questo senso, richiamare l’approccio proposto da Stephen J. 
Gould. Il paleontologo statunitense dedica a Scilla un capitolo del libro fotogra-
fico sul collezionismo naturalistico, realizzato insieme all’artista R. Wolff Purcell 
(Wolff Purcell & Gould 1992, pp. 81-94). Qui, al di là di alcune trascurabili ine-
sattezze storiche,33 Gould perora in modo convincente, a partire da Scilla, la na-
tura visiva del sapere scientifico. Sovrapponendo sistematicamente gli specimen di 
Cambridge ai disegni del pittore-naturalista Gould nota, come altri prima di lui, i 
reciproci scarti visivi. Il fine, tuttavia, non è quello di destituire la portata conosci-
tiva delle immagini. Proprio negli scarti reciproci, invece, s’incardina il rapporto 
fra immagine e modello, emblematico in senso lato del rapporto fra arte e scienza: 

I look at the added dimension of the fossils themselves, and I contrast this literal 
depth with the increased clarity and instruction inherent in departures of the dra-
wings (not to mention the overall beauty). I put one atop the other, both in my 
mind and in the pictures- and I see integrity with variety, the twin goals of our 
being bound into a single image. 
(Wolff Purcell & Gould 1992, p. 94)

Il dibattito sulle immagini scientifiche dipende da come si mettono a tema que-
sti scarti: le strategie di legittimazione sono fondate, ancora, sull’equivocità delle 
somiglianze.

Lo staff del Sedgwick Museum ha contribuito in modo decisivo, con disponibilità 
e interesse, a mettere insieme i materiali per questa ricerca. Rivolgo un particolare 
ringraziamento a Dan Pemberton, Collections Manager, che ha lungamente discus-
so con me del progetto di digitalizzazione, e a Sandra Marsh, Archivist, per il suo 
eccellente lavoro.

1 Si tratta di una raccolta di fossili marini e specie recenti, in particolare di echini, squali, gasteropodi, co-
ralli, cefalopodi (Morello 1979, pp. 230-235), Scilla 1670, p. 102). Scilla si era dedicato alla questione delle 
«petrificazioni» collezionando personalmente, attraverso varie spedizioni sul campo, un nutrito cabinet di 

fossili siciliani e calabresi, cui si aggiunse un gruppo di fossili maltesi, procurati dall’erudito maltese Giovan 
Francesco Buonamici (1639-1680). Sul costituirsi della collezione Scilla, cfr. Findlen (2013, pp. 138-147).
2 In merito alla costruzione degli oggetti visivi come “oggetti docili”, risultanti da una serie complessa di 
pratiche di laboratorio che trasformano i reperti materiali in oggetti visivi, si veda anche Lynch (1985).
3 Il metodo proposto da Daston e Galison consente di elaborare criticamente quell’ingente 
mole di oggetti visuali finora secondari per la storia dell’arte, ma facenti parte a pieno diritto 
della storia della visualità, che sono le immagini scientifiche. L’approccio proposto resta tuttavia 
programmaticamente una storia interna (Daston & Galison 2007, pp. 35-37) che solo episodicamente 
collega gli avvicendamenti delle virtù epistemiche a categorie esplicative più generali, di tipo storico 
e sociale. D’altra parte, l’analisi delle procedure di realizzazione, svolta al fine di rintracciare in 
esse le norme interiorizzate dagli operatori, è lo snodo più fertile di implicazioni. Da questa base, 
infatti, è possibile forzare l’epistemologia visiva di Galison e Daston, incentrata sulle tecniche 
del sé, verso la storia sociale della scienza di Steven Shapin, che analizza alla costruzione sociale 
della testimonianza scientifica in quanto prodotta da soggetti con appartenenze culturali e sociali 
determinate – analizzando, ad esempio, il cortocircuito fra virtù di gentlemanly e attendibilità 
delle testimonianze entro la Royal Society (Shapin & Schaffer 1985, Shapin 1994). In merito al 
superamento della distinzione fra storia interna e storia esterna della scienza, si veda il contributo 
di Pierre Bourdieu (1991), che propone l’analisi dei modelli di razionalità scientifica in relazione al 
campo istituzionale entro cui si costituiscono.
4 Nel presente lavoro si è scelto di usare, per i riferimenti bibliografici, l’edizione del trattato curata 
da Marco Segala, nel 1996 (Scilla 1670).
5 Woodward scriveva di averla ricevuta dallo stesso Agostino; Woodward (1728, p. 57), Woodward 
(1729, passim). La collezione Woodward, alla morte del suo fondatore, fu acquisita dall’Università di 
Cambridge, divenendo infine un vero e proprio museo, intitolato ad Adam Sedgwick. La raccolta Scil-
la è ancor oggi conservata entro gli eleganti cabinet settecenteschi della collezione Woodward, in un 
ambiente ad atmosfera protetta allestito presso i nuovi locali del museo; Price (1989), Di Bella (2001).
6 L’analisi della figura di Agostino Scilla come pittore e filosofo naturale è oggetto della ricerca 
dottorale di chi scrive, attualmente in corso. Per un orientamento bibliografico si rimanda ad Accordi 
(1978), Morello (1979), Dollo (1984), Rossi (1996), Hyerace (2001), Di Bella (2001), Carpita (2006), 
Findlen (2013).
7 Si tratta di ventinove tavole naturalistiche, cui va aggiunta l’elegante antiporta figurata (figg. 1-3). 
Delle tavole si conoscono due serie di disegni preparatori, entrambi conservate in Inghilterra: l’una, 
a matita, si trova a Cambridge, rilegata entro una copia a stampa del trattato posseduta da John 
Woodward (Bibl. Mus. Sedgwick, D2 3436); l’altra, stavolta realizzata a inchiostro bruno, è inserita 
nella parte conclusiva nel manoscritto de La vana speculazione conservata presso la British Library, a 
Londra (Brit. Lib., Add MS 19934).
8 La convergenza fra interpretazione dei reperti e loro traduzione grafica, costantemente auspicata dai 
naturalisti, era d’altra parte di rara realizzazione: la letteratura naturalistica, sin dalla prima modernità, 
attestava più spesso il rapporto antagonistico fra i filosofi naturali e gli artisti, autori delle immagini. 
9 L’identificazione dell’incisore, il romano Pietro Santi Bartoli (1635-1700), è stata recentemente 
effettuata da Veronica Carpita attraverso lo studio delle fonti documentarie (cfr. Carpita 2006).
10 La circolazione europea de La vana speculazione, dopo la prima pubblicazione del 1670, fu 
infatti precoce ma limitata: molto spesso connessa al riuso delle tavole piuttosto che alla puntuale 
comprensione delle tesi proposte. Sulla fortuna europea del trattato si veda Rossi (1979), Rossi (1996); 
occorrerebbe tuttavia distinguere fra la circolazione della parte iconografica e quella della parte 
testuale del trattato: il testo non ebbe lo stesso potere di penetrazione delle immagini.
11 Presso la biblioteca del Museo Sedgwick di Cambridge sono presenti le seguenti edizioni del 
trattato: 1747, Typiis Antonii de Rubes in via Seminari Romani; 1752, sumptibus Venantii Monaldini 
Bibliotpolae in via Cursus: ex typographia linguarum orientalium Angeli Rotilii, et Philippi Bacchelli 
in aedibus maximorum; 1759, sumptibus Venantii Monaldini bibliopolae in via Cursus: ex typographia 
Joannis Zempel prope Montem Jordanum. Tutte le edizioni settecentesche includono, oltre al trattato 
di Scilla, il De Glossopetris di Fabio Colonna. 
12 Le tavole delle edizioni settecentesche del De corporibus marinis presentano comunque alcune lievi 
differenze rispetto all’edizione del 1670, dovute sia alla manipolazione intenzionale delle matrici (la 
sostituzione del titolo nel frontespizio) sia all’usura meccanica, dovuta alla reiterazione della stampa.
13 Il reperto è ancora conservato presso il Museo Sedgwick, catalogato con la sigla E-27-42. Nel più 
antico catalogo di Woodward era invece indicato con la sigla µ78 (Woodward 1729, II, p. 25).
14 Si riporta di seguito il passo completo: «Si soddisfaccia V.S. Questo è il disegno puntualissimo d’un 
sasso bianco da costest’Isola inviatomi (a), il quale conserva una parte di mascella con tre denti incassati. 
Non mancherò di farglielo capitare, acciocché goda in esso un composto di sassolini, conchigliette ad 
anche qualche dente di quei tondi, volgarmente detti occhi di serpi; sopra tutto fa al proposito della mia 
prova il vedere replicato uno, due e tre denti; e questi con le loro radici fitte gagliardamente nell’osso 
A. mascellare, che impietrato mostra anche nella parte rotta la midolla alquanto spugnosa, a differenza 
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della crosta di fuori ch’è d’osso più sodo e ligato. Bellissima cosa a vedere; perciocché s’oppone a 
coloro che no vogliono servirsi de gli occhi in tante altre testimonianze. Egli è certamente questo sasso 
una parte petrificata d’un qualche animale, e tale che ogn’uno di sano giudicio così l’affermerà: Ex 
ipso aspectu, effigie rei, et tota substantia: ac neminem – riscaldato per altra consimile verità scrive il 
Colonna – censemus tam crassa minerva natum, qui statim primo intuitu non affirmarit dentes esse 
osseos, non lapideos; e, con tanta più ragione quanto che non sono privi della parte mascellare, nella 
quale crebbero con progresso e disposizione non sofistica ma naturale» (Scilla 1670, pp. 88-89).
15 Presso il museo Sedgwick è conservato un volume de La vana speculazione (Sedgw. Mus. Lib., D2 
3436) dove Woodward, in una nota manoscritta del 7 ottobre 1727, prescriveva l’uso dei disegni 
di Scilla come appendice al catalogo della propria collezione – che sarebbe stato pubblicato l’anno 
successivo. 
16 Già notato (Price 1989, p. 92), il passo è il seguente: «This he sent me for the Mass exhibited 
Tab. XIX. Fig. 2. But if so, he took a little too much liberty in his Icon, there being several things in 
the Figure which are not in the Body. But indeed their Ill Usage and Exasperations of him, and his 
Zeal for maintaining his Argument, disposed him to take that Liberty in several other Particulars» 
(Woodward 1729, II, p. 31).
17 Tale identificazione è stata ribadita nella sistemazione del genere Squalodon fatta da Rothausen 
negli anni Sessanta (Rothausen 1968a, Rothausen 1968b). La dizione più antica di Phocodon scillae, 
dunque, fu ricondotta a sinonimo di Squalodon melitensis, mentre il nome parallelo di Squalodon 
scillae – ripreso, su proposta di Fabiani, per celebrare la memoria del naturalista italiano (Fabiani 
1949-50, p. 28) – non è accettato in modo unanime.
18 Si tratta in linea di massima di tavole litografiche in bianco e nero, inserite in atlanti di grande formato, 
in linea con le preferenze tecniche delle pubblicazioni naturalistiche ottocentesche. La monumentale 
monografia in folio di J. Müller riporta, per esempio, una copia della tavola di Scilla (Müller 1849, tav. 
23, fig. 6). Anche in questo caso, come in Blainville, il disegno originale viene scontornato, in modo da 
distinguere il fossile dalla matrice, che qui tuttavia scompare definitivamente. L’immagine si distingue 
da quelle circostanti per via del tratteggio lineare, che ne denuncia l’antecedente calcografico. La 
medesima immagine, resa con tratto ancora più sintetico e rimpicciolita, compare nelle affollate tavole 
di H.G. Bronn (Bronn & Römer 1851-56, Atlas, tav. 48, fig. 4e), stavolta identificata con il nome 
Phocodon Scillae Ag. Ad essa viene associata la versione che il naturalista R. Owen aveva dato del 
medesimo reperto (Bronn & Römer 1851-56, Atlas, tav. 48, fig. 4d).
19 Agassiz tuttavia, nel 1838, aveva inviato presso Adam Sedwick il suo artista di fiducia, Dinkel, al fine 
di disegnare la collezione Scilla (Clark & McKenny Hughes 1890, v. 1, p. 503).
20 P. Gervais s’intesta esplicitamente la supervisione delle tavole di Delahaye, firmandole con la 
dicitura P. Gervais direxit.
21 Luigi Seguenza a T. McKenny Hughes, Messina, 5 agosto 1908 (lettera conservata presso Sedgw. 
Mus. Arch., alla segnatura SA-SO (Sc-Sh) Pt 272).
22 William Farren è autore di un breve saggio di argomento naturalistico sul Cambridgeshire (Farren 
1926), in cui racconta delle proprie collezioni entomologiche. Una breve biografia di William Farren 
(1866-1955) è presente in Walters (1994), Morris (2005).
23 Gli archivi del Natural History Museum di Londra conservano traccia di frequenti contatti 
epistolari con i Farren. William Farren, probabilmente il padre, era stato in contatto con J. Brown, 
del dipartimento di geologia, per la vendita di una collezione di fossili di vertebrati nel 1857-1861 
(Nat. Hist. Mus. Arch., DF 105/22). William junior ebbe invece un fitto scambio epistolare con 
Sir Rothschild, dal 1894 al 1902, per la compravendita di reperti naturalistici, specialmente di tipo 
ornitologico ed entomologico (Nat. Hist. Mus. Arch., TM1/7/2, TM1/13/1, TM 34/1, TM/42, 
TM/49, TM 55/20, TM 62/14). Risalgono invece al 1905-1907 le lettere dove William junior propone 
al museo le proprie stampe e fotografie naturalistiche, oltre che una collezioni di farfalle giapponesi, 
raccolta da una sua corrispondente (Nat. Hist. Mus. Arch., Tr 1/1/28/180; Tr 1/1/26/180). Dalle 
intestazioni della carta da lettere, si evince che l’impresa del naturalista ebbe varie sedi a Cambridge, 
prima di stabilirsi in Regent Street: Union Rd (1894); 14, Kings Parade (1895); 23, Regent Street 
(1898-1902), 76, Regent Street (1905-1907).
24 Prima di Fabiani, la fotografia del reperto era stata già pubblicata da Gunther, che l’identificava, 
tuttavia, come «fossil jaw of a Zeuglodon» (Gunther 1937, pp. 432-433).
25 University of Cambridge Museums, 18 Marzo 2014, Designation Development Funding, in 
“University of Cambridge Museums, News” http://camunivmuseums.wordpress.com/2014/03/18/
designation-development-funding/, (1 luglio 2014).
26 Arts Council England, “Designation development fund”, in Arts Council England www.artscouncil.
org.uk/funding/apply-funding/funding-programmes/reinassance/designation-development-fund/, 
(1 luglio 2014).
27 Sedgwick Museum of Earth Sciences, Virtual Scilla Collection & OPAC: a proof of concept in “Arts 
Council England”, Designation development fund - project summaries Round two, www.artscouncil.
org.uk/media/uploads/xls/Round_two_designation_development_fund_projects.xlsx, ( luglio 2014).

28 Il database del progetto GB/3D Type Fossils Online, che include il le digitalizzazioni effettuate dal 
Sedgwick Museum, è consultabile sul web all’indirizzo http://www.3d-fossils.ac.uk, (1 luglio 2014).
29 Lo stato di avanzamento del progetto, di cui si dà notizia, è riferito quindi alla data dell’intervista, 
avvenuta il 20 giugno 2014.
30 Nel progetto GB/3D Type Fossils Online, ad esempio, vengono fornite le indicazioni tali da rendere 
attendibile, omogenea e riproducibile la procedura: il formato dei files di output, l’applicazione di 
orientamenti standard accettati per ogni specimen, la direzione di provenienza dell’illuminazione (da 
nord ovest). Cfr. The project in “GB/3D Type Fossils Online”, http://www.3d-fossils.ac.uk/about.
html, (1 luglio 2014).
31 Si tratta di MESHLAB, un software open source sviluppato a partire dal 2005 presso il Visual 
computing laboratory: ISTI – CNR, Università di Pisa. Il software è disponibile sul web all’indirizzo 
http:/www.meshlab.sourceforge.net, (1 luglio 2014).
32 Il punto riferimento per questa tecnica, applicata a specimen biologici, è Digital Morphology : a 
National Science Foundation Digital Library at the University of Texas at Austin, il cui archivio di 
modelli digitali è consultabile sul web all’indirizzo http://www.digimorph.org, (1 luglio 2014).
33 Nel testo si riferisce che il destinatario del trattato di Scilla sia Otto Croll, e non il maltese G. 
F. Buonamici (Wolff Purcell & Gould 1992, pp. 81-94); si suggerisce, inoltre, la tradizionale 
identificazione del frammento di Squalodon melitensis come “squalo”, come è stato rilevato da Ray 
(2001, pp. 15-16).
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della crosta di fuori ch’è d’osso più sodo e ligato. Bellissima cosa a vedere; perciocché s’oppone a 
coloro che no vogliono servirsi de gli occhi in tante altre testimonianze. Egli è certamente questo sasso 
una parte petrificata d’un qualche animale, e tale che ogn’uno di sano giudicio così l’affermerà: Ex 
ipso aspectu, effigie rei, et tota substantia: ac neminem – riscaldato per altra consimile verità scrive il 
Colonna – censemus tam crassa minerva natum, qui statim primo intuitu non affirmarit dentes esse 
osseos, non lapideos; e, con tanta più ragione quanto che non sono privi della parte mascellare, nella 
quale crebbero con progresso e disposizione non sofistica ma naturale» (Scilla 1670, pp. 88-89).
15 Presso il museo Sedgwick è conservato un volume de La vana speculazione (Sedgw. Mus. Lib., D2 
3436) dove Woodward, in una nota manoscritta del 7 ottobre 1727, prescriveva l’uso dei disegni 
di Scilla come appendice al catalogo della propria collezione – che sarebbe stato pubblicato l’anno 
successivo. 
16 Già notato (Price 1989, p. 92), il passo è il seguente: «This he sent me for the Mass exhibited 
Tab. XIX. Fig. 2. But if so, he took a little too much liberty in his Icon, there being several things in 
the Figure which are not in the Body. But indeed their Ill Usage and Exasperations of him, and his 
Zeal for maintaining his Argument, disposed him to take that Liberty in several other Particulars» 
(Woodward 1729, II, p. 31).
17 Tale identificazione è stata ribadita nella sistemazione del genere Squalodon fatta da Rothausen 
negli anni Sessanta (Rothausen 1968a, Rothausen 1968b). La dizione più antica di Phocodon scillae, 
dunque, fu ricondotta a sinonimo di Squalodon melitensis, mentre il nome parallelo di Squalodon 
scillae – ripreso, su proposta di Fabiani, per celebrare la memoria del naturalista italiano (Fabiani 
1949-50, p. 28) – non è accettato in modo unanime.
18 Si tratta in linea di massima di tavole litografiche in bianco e nero, inserite in atlanti di grande formato, 
in linea con le preferenze tecniche delle pubblicazioni naturalistiche ottocentesche. La monumentale 
monografia in folio di J. Müller riporta, per esempio, una copia della tavola di Scilla (Müller 1849, tav. 
23, fig. 6). Anche in questo caso, come in Blainville, il disegno originale viene scontornato, in modo da 
distinguere il fossile dalla matrice, che qui tuttavia scompare definitivamente. L’immagine si distingue 
da quelle circostanti per via del tratteggio lineare, che ne denuncia l’antecedente calcografico. La 
medesima immagine, resa con tratto ancora più sintetico e rimpicciolita, compare nelle affollate tavole 
di H.G. Bronn (Bronn & Römer 1851-56, Atlas, tav. 48, fig. 4e), stavolta identificata con il nome 
Phocodon Scillae Ag. Ad essa viene associata la versione che il naturalista R. Owen aveva dato del 
medesimo reperto (Bronn & Römer 1851-56, Atlas, tav. 48, fig. 4d).
19 Agassiz tuttavia, nel 1838, aveva inviato presso Adam Sedwick il suo artista di fiducia, Dinkel, al fine 
di disegnare la collezione Scilla (Clark & McKenny Hughes 1890, v. 1, p. 503).
20 P. Gervais s’intesta esplicitamente la supervisione delle tavole di Delahaye, firmandole con la 
dicitura P. Gervais direxit.
21 Luigi Seguenza a T. McKenny Hughes, Messina, 5 agosto 1908 (lettera conservata presso Sedgw. 
Mus. Arch., alla segnatura SA-SO (Sc-Sh) Pt 272).
22 William Farren è autore di un breve saggio di argomento naturalistico sul Cambridgeshire (Farren 
1926), in cui racconta delle proprie collezioni entomologiche. Una breve biografia di William Farren 
(1866-1955) è presente in Walters (1994), Morris (2005).
23 Gli archivi del Natural History Museum di Londra conservano traccia di frequenti contatti 
epistolari con i Farren. William Farren, probabilmente il padre, era stato in contatto con J. Brown, 
del dipartimento di geologia, per la vendita di una collezione di fossili di vertebrati nel 1857-1861 
(Nat. Hist. Mus. Arch., DF 105/22). William junior ebbe invece un fitto scambio epistolare con 
Sir Rothschild, dal 1894 al 1902, per la compravendita di reperti naturalistici, specialmente di tipo 
ornitologico ed entomologico (Nat. Hist. Mus. Arch., TM1/7/2, TM1/13/1, TM 34/1, TM/42, 
TM/49, TM 55/20, TM 62/14). Risalgono invece al 1905-1907 le lettere dove William junior propone 
al museo le proprie stampe e fotografie naturalistiche, oltre che una collezioni di farfalle giapponesi, 
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Visualizing Other Histories.
Paulo Herkenhoff’s Cannibalization of Alfred Barr’s Chart
Camila Maroja (Duke University)

In 1936, MoMA’s first director, Alfred Barr, constructed a diagram (Fig. 1) for an 
exhibition titled Cubism and Abstract Art.1 Materialized in and disseminated from 
New York, Barr’s history of modern art became a canonical version of art history 
and helped establish MoMA as the new arbiter of Modernism. Reproduced on the 
dust jacket of the catalog for the exhibition, the diagram simultaneously operated 
as a map of the material exhibited and as the visual assertion of a theory. Using 
black and red arrows to trace a genealogy of modern art, Barr arranged the names 
of movements and artists into a progressive sequence in which lines of influence 
diverge and converge, but whose cumulative result is a simple chronological 
narrative moving inexorably toward what Barr asserted were the most important 
trends in modern art history: geometric and non-geometric abstract art. With its 
downward arrows and forward-marching chronology of dates along both sides, 

Barr’s map configured a diverse collection 
of artists, movements, and places into a 
seemingly inevitable movement toward 
abstraction in art. Barr’s chronology 
suggests modernity itself by resembling 
the implacable mechanical movement of 
cameras and movie theater projectors. 
Indeed, Barr placed “machine aesthetics” 
in the center of his chart inside a square 
printed in red, the color the chart reserved 
for references external to art itself. Given 
that ten arrows stem from this red box 
and none converge into it, this graphic 
suggests that art has been influenced by 
an autonomous industrial rationalism 
since the early twentieth century. Indeed, 
the diagram, with its simple paths of 
mechanical influence, appears to borrow 
its visual language from organizational 
charts and science. Four decades later, 
in December 1997, Paulo Herkenhoff, 
chief curator of the 24th São Paulo 

Fig. 1 - Alfred Barr, diagram for Cubism 
and Abstract Art’s exhibition, 1936, New 
York, Museum of Modern Art.

Biennial, similarly designed a diagrammatic scheme for an exhibition (Fig. 2), a 
multipart show titled Historical Nucleus. Although this map was not published 
in the catalog, it was circulated among the co-curators of the exhibition and, like 
Barr’s diagram, served as a guide to the material in the exhibition and as a visual 
assertion of a theory. Instead of one-directional arrows, however, Herkenhoff 
used simple lines to connect movements and artists, implying mutual exchanges 
among them. Eschewing direct temporal references or a progressive narrative, 
the various branches of the diagram revolve around the name of the painter 
Tarsila do Amaral, who was not only the most popular painter of the so-called 
first modernist generation of Brazil but the partner of Oswald de Andrade at the 
time he wrote the celebrated Anthropophagite Manifesto (1928). The latter, which 
served as a foundational essay of the Brazilian modernist movement, presented 
anthropophagy as a method for constructing a “genuine” national culture and 
urged local intellectuals to act as cultural cannibals, freely appropriating imported 
theories from Europe. The manifesto, which can be said to have inaugurated post-
colonial theory in the country, proposed an alternative to the notion of derivative 
modernities. Tarsila’s painting Abaporú (1928) (meaning “man-eater” in the 
Tupy language) became famous in Brazil for giving visual form to the theory of 
anthropophagy. Herkenhoff’s chart, while centered around these ideas, makes 
no explicit reference to modernist aesthetics or a progressive march toward a 
given style. Like Barr’s map, however, Herkenhoff’s offered a new model for art 
history—but this one coming from a Southern viewpoint.
By contrasting Herkenhoff’s diagram to Barr’s, this paper examines the art historical 
narrative that the 1997 image constructed for the Historical Nucleus in the São Paulo 
Biennial exhibition by using the 
concept of anthropophagy and the 
notion of dialogue as “contamination”. 
I argue that the two diagrams were 
formally, structurally, and aesthetically 
similar in their intention to cast a new 
model for art history and to construct 
images that would resonate with and 
legitimize the discourses each curator 
was promoting. Herkenhoff’s plan 
and show, undertaken during a time 
in which master narratives were being 
challenged in and outside academia, 
did not attempt to construct an 
authoritative and unidirectional 
discourse but to build a transatlantic 
dialogue among artworks spanning 
from the sixteenth century to the 
present by locating culture in the 
South via the Brazilian concept of 
anthropophagy. Nonetheless, as the 
paper will show, by cannibalizing 
the radial structure and embedded 
epistemology of Barr’s system, the 
map and curatorial “contamination” 

Fig. 2 - Paulo Herkenhoff, diagram for 
Historical Nucleous’s exhibition, 1998.
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of the 24th São Paulo Biennial ultimately undermined the non-Eurocentric model the 
show advocated. Yet even though the intended message of the 1998 biennial was 
finally too ambivalent to create a cohesive discourse, it nevertheless indicated a need 
for other art historical narratives than the hegemonic one, thereby serving as an early 
argument for a decentralized history of art.
Historical Nucleus was envisaged as the curatorial core of the 24th São Paulo 
Biennial.2 The show’s central concept of anthropophagy was the proposed 
“modernist response” to the biennial’s key question: «Which is the dense moment 
of art history in Brazil?» (Herkenhoff 1998a, p. 36). The term “dense” was 
borrowed from Jean-François Lyotard’s concept of “épaisseur” (thickness) in his 
1971 Discours, Figure. As its title suggests, the book explores the tension between 
figure (understood as the dense visible world captured by the “savage eye”, quoting 
André Breton’s expression) and discourse (the transparent system of language, 
the «the eye that recognizes sound» quoting Paul Claudel’s phrase).3 The text is a 
passionate argument against the subordination of “seeing” to “reading”, a process 
operative in Western thought and art history, and constitutes a powerful critique 
of scientific discourse. Thickness, thus, would operate as a defense against this 
assimilation, allowing text and image to coexist not in terms of stark opposition or a 
final synthesis, but as a dense structure encompassing both recto and verso.4
The curator of the 24th São Paulo Biennial took as its starting point the notion 
of “thickness of the gaze”, which he selected as the overarching concept of the 
biennial (Herkenhoff 1998a: 35). Anthropophagy was proposed originally as a 
“working tool” for the curators of Historical Nucleus.5 According to Herkenhoff, 
the main aim of this show (and of the use of anthropophagy) was to offer a 
non-Eurocentric history of art6 in a series of exhibitions framed as “histories 
of cannibalisms”. Herkenhoff asked an international group of twenty-five art 
professionals, including Dawn Ades, Mari Carmen Ramírez, Aracy Amaral, and 
Régis Michel, to formulate multiple individual and group exhibitions on topics 
such as Dada and Surrealism (displaying André Masson, Francis Picabia, and 
Salvador Dalí, among others) and Monochrome (showing artists such as Kasimir 
Malevich, Cildo Meireles, Hélio Oiticica, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Yayoi 
Kusama, Robert Ryman, and Yves Klein) and monographic shows of the work of 
David Siqueiros, Francis Bacon, and Tarsila do Amaral, among others. 
To ensure that the multiple exhibitions comprising the Historical Nucleus would 
present a coherent discourse, Herkenhoff organized the topics of these shows 
into a diagram of how each show’s artists, movements, and references were 
more broadly interconnected, which he distributed to the other co-curators 
involved in the exhibition.7 In addition, Herkenhoff compiled a «fragmented 
list of possible meanings and approaches» to the concept of anthropophagy 
that included entries as diverse as «transformation of taboo in totem», hunger, 
viscerality, desire, cultural absorption, and hybridism. This document was offered 
as a theoretical guide to the metaphorical uses of the concept and was circulated 
among and edited by the curators the year before the opening of the biennial.8

The internally distributed diagram and list of definitions served a pedagogical 
function: to familiarize the multi-national and heterogeneous group of curators 
with the anthropophagic principle. List and map (text and image) were intended 
to complement each other and to both be understood as concretizing Lyotard’s 
notion of épaisseur as a defense against the subordination of seeing into reading.
According to the curator, these theoretical tools operated on a thesaurus model 

rather than the Enlightenment encyclopedic model. Herkenhoff defined the 
thesaurus as a force alternating between centripetal and centrifugal movements and 
thus able to create deliberate ambivalence and escape the totalizing and dominant 
view of chronological art history:

We encourage the emergence of its centrifugal conceptual vastness as the arrangement 
of a thesaurus. After this apparent dispersion, a centripetal movement of each curator 
was stimulated. Ironically, the ambivalent and polemic antropofagia provided a tran-
sparent relationship of curatorship work public in each interpretation. To understand 
the vastness meant understanding that the Núcleo Histórico would not constitute an 
encyclopedia of cannibalism nor that the Bienal would exhaust the issue. Thus the op-
tion for trims, cutouts and examples upon a deliberate analysis of ambivalence. 
(Herkenhoff 1998a, p. 36)

Intended to thwart the hegemony of Enlightenment thought, Herkenhoff’s 
map and list implied a Deleuzean-Guatarian rhizomatic model in their non-
hierarchical, open format. By 1998, their rhizomatic narrative had already been 
successfully adapted to the Latin American context by the Martinican intellectual 
Edouard Glissant in his Poetics of Relation (1990; 1997) to analyze the hybrid 
nature of the Caribbean: «Rhizomatic thought is the principle behind what I call 
the Poetics of Relation, in which every identity is extended through a relationship 
with the Other» (Glissant 1997, p. 11). Notions of ambiguity as “hybridism”, 
“in-betweeness”, “mestizajem” as well as “anthropophagy” have been adopted 
as key concepts among intellectuals in Latin America to avoid notions such as 
purity and originality and subvert the colonial dichotomy between original and 
derivative art. As Herkenhoff declared, «antropofagia acknowledges precedents 
and parallels in the history of art» (Herkenhoff 1998a, p. 36). Therefore the use of 
anthropophagy in the biennial’s artistic project signified the curator’s opposition 
to modernist progressive schemes like Barr’s. Moreover, the exhibition asserted 
anthropophagy’s relativism and interest in alterity by including European 
artworks in the show as part of this Southern art history.
Consequently, the curatorial narrative of Historical Nucleus was intended to 
diverge from the conventional chronological view of art history. Loosely guided 
by anthropophagy, Herkenhoff developed a cross-historical arrangement he 
termed “contaminations”: juxtapositions of artworks created within different 
temporal and cultural frames from both sides of the Atlantic.9 Thus, even 
when showcasing artworks from past eras, Historical Nucleus constructed 
a contemporary commentary on art history intended to create connections 
between the diverse artworks displayed and suggest different ways of 
interpreting art history:

Contamination refers to establishing a dialogic gesture with the inclusion of a me-
aningful artwork of a Brazilian artist in the same room as a European or North-
American artist, as in the case of Barrio and Schendel. Although some misunder-
stood it, contamination allows exchanges, infers a faith in the object’s potency, its 
ability to sustain itself no matter the circumstances. It also functions to demonstra-
te historicity: as in Lygia Clark and Mira Schendel contrasted with Eva Hesse and 
Louise Bourgeois, grouped in the same area for the first time. 
(Herkenhoff 2008, p. 17, my translation)
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These contaminations built upon Herkenhoff’s conception of dialogue, which 
he had discussed in a 1991 essay, The Void and the Dialogue in the Western 
Hemisphere.10 Opening the brief article by geographically locating his standpoint 
in Brazil, he proceeds to examine the power relations involved in cultural 
exchanges and ultimately asks,

How is it possible to establish a dialogue in a landscape of outstanding hegemony? 
How will it be possible to establish dialogue among such antagonistic neighbors? 
What are the functions of such a dialogue in the conjecture of these 500 years of re-
sistance [i.e., since the “discovery” of America]? What is the geopolitical function 
of such a dialogue in the context of the radical transformations in Eastern Europe 
that bring no hope to the poor people of the world? 
(Herkenhoff 1995, p. 69)

Herkenhoff geopolitically locates this cultural dialogue «in the Western 
hemisphere [where] the dialogue is split by a line that separates the North 
and South slightly “above” the Equator» (Herkenhoff 1995, p. 73). Therefore, 
Herkenhoff included Brazil and the rest of Latin America as on the other side 
of the North-South divide from the United States and Europe but all of them 
co-located located in the Western hemisphere but having different degrees of 
political potency.11

In the 1995 essay, Herkenhoff’s attempt to promote a dialogue between the North 
and the South of the Western world was ultimately premised on his awareness that 
even if material inequalities did not restrict artistic quality and production, «they 
may most certainly affect the social circulation of cultural assets» (Herkenhoff 
1995, p. 73). Given his belief that «all attempts at cultural diplomacy start with 
political games and stop in front of the determinant forces of the art circuit 
and the art market» and that «political hegemony has its correspondence in the 
writings of art history and curatorial practices» (ibid.), the 24th São Paulo Biennial 
offered Herkenhoff an ideal platform from which to reconfigure the history of art 
away from its Eurocentric focus.
Consequently, Herkenhoff saw dialogue as a necessary formula to undermine 
monological approaches to art history that ignore artistic production from places 
with less political power. The transforming power Herkenhoff attributed to 
dialogue was patently informed by Brazilian poet Haroldo de Campos’ notion of 
anthropophagic appropriation as a subversive form of dialogue. Campos explains,12

Actually, what takes place here [in the appropriation of international codes such 
as the baroque style or concrete poetry] is the radical change of the register of dia-
logue. Instead of the old question of influences, in terms of authors and works, a 
new process is opened up: authors of a supposedly peripheric literature suddenly 
appropriated the whole code, reclaimed it as their patrimony, like an empty shoe, 
waiting for a new historical subject, to rethink its function in terms of a genera-
lized, radical poetics, of which the Brazilian case comes to be the differentiating 
optics and the condition of possibility. The difference could now be thought of as 
a foundation. 
(Campos 1986, p. 52)

By describing the baroque and anthropophagy as dialogical structures, Campos 
conceives them as able to operate beyond binaries and to subvert the canonical 

logic that declares U.S. and European art original and Latin American art 
derivative. In his view, the mouth operates as the locus of speech, situating 
enunciation, as well as the place of ingestion and incorporation of the foreign 
corpus. According to Campos, both the baroque and anthropophagy enable 
Latin American intellectuals to participate in an international conversation while 
maintaining and affirming their local differences.13

This notion of dialogue evokes Mikhail Bakhtin’s conception of conversation 
as a means of ending monologism’s solipsistic doctrine that there is no other 
«consciousness capable of responding in equal footing» (Bakhtin 1963, Eng. tr., 
p. 293). Building on Bakhtin, Herkenhoff and Campos conceive of dialogue as a 
two-way exchange capable of reshaping hegemonic views, a conception that is less 
persuasive when applied to a transatlantic scenario, which contains different power 
dynamics. Walter Mignolo theorized this dichotomous imbalance as “colonial 
difference”, namely the ontological distinction between center and periphery.14 In 
the 24th São Paulo Biennial, anthropophagy was intended to regulate this subversive 
dialogue, mainly established between Latin American and U.S./European artworks 
(i.e., Barrio-Bacon, Schendel-Hesse). In Herkenhoff’s own words, anthropophagy 
as a cultural strategy «offered a dialogue model – the anthropophagic banquet – for 
interpretation» (my emphasis; Herkenhoff 1998a, p. 36).
We would expect the curator’s cartographic image to illustrate this transatlantic 
dialogical contamination, drawing a new art historical epistemological model. 
Having geopolitics and ambivalence in its core, the representation of the curatorial 
project of the 24th São Paulo Biennial was intended to operate both as a diagram, 
allowing curators to explore the mutual relationships among the entries, and 
as a map, spotlighting the importance of geographical location for the show. 
Yet Herkenhoff’s diagram invariably also resembles Barr’s influential diagram 
of modernism by repeating Barr’s scheme of including multiple media (such as 
Oiticica and Cinema Novo) and references external to art history (such as Bataille 
and Lévi-Strauss). Although both graphics avoided grouping works and artists 
into national movements or schools, instead privileging individual names, each is 
also deeply geographically located: Barr’s in Europe (eighteen out of twenty-six 
entries in his chart are explicitly associated with European cities) and Herkenhoff’s 
in a transatlantic dialogue created via anthropophagy.15 That Barr’s chart is also 
localized undermines the modernist assumption that abstract art is a disembodied, 
universal form. As Meyer Shapiro notes in “Nature of Abstract Art” the most 
famous critique of Barr’s diagram, prior to the emergence of abstraction, an artwork 
was judged by its mimetic qualities and thus could be more easily temporally 
and spatially located than after a «pretended autonomy and absoluteness of the 
aesthetic emerged in a concrete form» with the advent of abstraction (Shapiro 
[1937] 1996, p. 186). Thus, according to Shapiro, by seeing abstraction as the 
exclusive future of art, Barr reiterated the claim that abstract art is «an art of pure 
form without content» (Shapiro [1937] 1996, p. 187) and therefore universal and 
ahistorical. I argue instead that by placing “machine aesthetics” in the central 
position of his chart and enacting cinematic movement, Barr also clearly situated 
abstract art in the Western domain. Rather than being disembodied and universal, 
as Shapiro asserts, Barr’s narrative is deeply Eurocentric. Herkenhoff’s explicit 
ambition of creating a new narrative stemming from the South also implicitly 
points to the hidden politics of disembodied points of view.
Guided by anthropophagy, Herkenhoff’s diagram – like the Historical Nucleus 
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show itself (and the Anthropophagite Manifesto – left little space for other cultural 
geographies outside the Americas and Europe. “Africa”, the only reference 
external to these areas, was included in the same box as “America” and labeled as 
“material culture”, along with São Paulo University’s (USP) French anthropologists 
Claude Lévi-Strauss and Roger Bastide. Because he associated these French 
intellectuals with their work in Brazil, this grouping reinforced Herkenhoff’s 
curatorial intention to display international art according to a national viewpoint. 
By connecting Africa to America, however, Herkenhoff reduced the art of the 
African continent to its visual contribution to Brazilian culture, even though his 
stated purpose was to highlight Brazil’s artistic and cultural debts. Moreover, by 
adding a reference to the French anthropologists, Herkenhoff filtered African 
visual and material presence in Brazil through a discipline historically associated 
with exoticizing and primitivizing these cultures.16

In the 1998 diagram, names and movements are arranged into three columns 
interlinked by radial lines converging on boxes containing the names of artists 
associated with the anthropophagic movement in Brazil. As such, anthropophagy 
occupies the central part of the map. Herkenhoff’s image, like Barr’s, also presented 
a genealogy in its central column, which traces a line of descent for cannibalism. 
The first box in this column contains the names of Michel de Montaigne (who in 
1580 wrote the essay “Of Cannibals”) and Hans Staden (whose 1557 narrative 
detailed how he escaped a cannibal tribe in Brazil) – foundational figures for the 
construction of the cannibal imaginary in the Americas – and names of colonial 
chroniclers and eighteenth-century art references. The next boxes contain a list of 
artists including Goya, Géricault, Pedro Américo, figures belonging to the Dada 
and Surrealist circles, and the Mexican painter David Siqueiros. Finally, after a 
central cluster spotlighting the Brazilian intellectuals associated with the 1928 
Anthropophagic movement, this column loses its sharp verticality, incorporating 
interdisciplinary references (to Brazilian literature, cinema, and music) at the 
lower part of the diagram.
While this cartographical plan arranges time vertically, it arranges space horizontally, 
betraying the fact that by restricting its geographical locations to Europe and the 
Americas, the curator privileged the vertical North-South axis instead of South-
to-South interchanges. The two lateral columns, which contain only twentieth-
century art references, lack the temporal suggestion of the progressive history 
of cannibalism but are geographically displayed. The left side predominantly 
features Latin American artists, interrupted only by the monochrome show. The 
right side presents European artists or South American artists who worked in 
Europe (including Van Gogh, the Cobra movement and Roberto Matta, a Chilean 
painter associated with the Surrealist movement). This geographical divide 
between Latin America and Europe – with anthropophagy located in the middle, 
serving as a dense mediator – can be understood as representing the curator’s 
intended transatlantic conversation. But given that the two sides of the Atlantic 
are not graphically connected, the map does not help viewers visualize the desired 
“anthropophagic banquet” model for dialogue. Numbers were also inserted 
inside the boxes in the later versions of the map and operate not as a suggested 
reading of the image but as references to information in the accompanying list 
of textual information about the entries. Therefore numeration serves as a poor 
guide to understanding the relationships between the boxes, as it does not appear 
to correspond with the relationships indicted by the lines linking the boxes.17

If we view the diagram’s inconsistencies as suggesting multiple ways of reading 
the image, they would seem to support the curatorial claim that the show was 
intended to reflect «the multiplicity of history’s threads and that, in the case of 
art, the Eurocentric stance with its Hegelian orientation, had created excluding 
parameters in the art environment» (Herkenhoff 1998a, p. 35).
Materializing the image and aiming to contaminate hegemonic art, the Historical 
Nucleus exhibition mixed contemporary Brazilian art pieces into its historical 
section as a means of re-assessing the dominant historiography and to showcase 
art from a national perspective.18 For instance, Sigmund Freud (1997), a portrait of 
the founder of psychoanalysis made of chocolate by Vik Muniz, was placed inside 
the Surrealist show. Since the contemporary artwork was obviously not a part of 
that historical movement, it provided both a visual reminder of the importance 
of Freud’s theories to the Surrealists and a ludic reference to cannibalism – not 
only could a person theoretically eat the work, but chocolate, a Mesoamerican 
food, had been “cannibalized” by the Europeans during colonization. By mixing 
European avant-garde references and colonial critique, Muniz’s piece thus evoked 
both psychoanalysis and the 1928 manifesto. In Andrade’s article, the figure of 
the cannibal presents locals as over-sexualized, creative, spontaneous, and vital – 
thereby stressing national characteristics identified with the European avant-garde 
trope of the primitive. It is precisely because the figure of the cannibal still retained 
its ideological force as an icon of primitivism among the international avant-garde 
that Andrade could perform the transformation of primitive Brazilians into avant-
garde artists. Indeed, the cannibal had been a recurrent motif among Dadaists 
and Surrealists, as Picabia’s short-lived magazine “Cannibale” and eponymous 
manifesto reveal. Yet, the figure of the cannibal also simultaneously implies a 
resistance to Europe’s civilizing mission and a critique of the inescapable violence 

Fig. 3. Artur Barrio’s Bloody Bundles (Trouxas Ensanguentadas, 1969) and Francis Bacon’s 
Triptych (1976), in Historical Nucleous’ exhibition.
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of its colonial process. Thus, the author’s call to Brazilian artists and thinkers to 
adopt a primitive identity challenged binaries such as primitive/civilized that had 
been established under colonialism without isolating Brazil from the international 
avant-garde. Andrade’s manifesto allowed and even championed a heterotopian 
identity: Brazilian cannibal-intellectuals could construct a national identity while 
being part of a multinational clique. The attraction of anthropophagy rested 
precisely on its fluctuating dialectics, which left no space for a final synthesis. 
The open image of the cannibal skillfully affirmed hybridism as typically national.
Following a similar strategy in composing his Southern narrative of «precedents 
and parallels in the history of art», Herkenhoff placed a 1986 sculpture by 
Brazilian artist Tunga, TaCaPe, near Albert Ekhourt’s seventeenth-century 
canvas, Dance of the Tarairiu (1641-43). The two artworks were visually linked 
by the presence of a common element: the baton. Depicted mimetically in the 
war dance performed by the Tapuya natives in the work of the Dutch painter 
and formed by a cluster of iron held together by powerful magnets in Tunga’s 
sculpture, the club associated the two artworks iconographically. Viewed side-
by-side, they presented different artistic traditions (bi-dimensional painting as a 
window frame to the world, autonomous art object), different temporal traditions 
(Renaissance, Contemporary), and different representational and symbolic modes 
of elaborating Brazil’s anthropophagic tradition and colonial history. Herkenhoff 
similarly positioned Adriana Varejão’s 1993 Proposal for a Catechesis – Part I 
Diptych: Death and Dismemberment (Proposta para uma Catequese – Parte I Morte 
e desmembramento) next to books by sixteenth-century European travellers in 
Brazil that narrated and illustrated the anthropophagic scene appropriated by 
the Brazilian artist in her work. One of Artur Barrio’s Bloody Bundles (Trouxas 
Ensanguentadas, 1969) (Fig. 3) – an “object” consisting of blood, cow meat, 
paper, and rope tied together with cloth that the artist employed in performative 
actions that evoked the desaparecidos during the Brazilian military dictatorship 
– was apposed to Francis Bacon’s Triptych (1976), which viscerally displayed 
the human body. Included in a room showcasing Bacon’s oeuvre, the Bloody 
Bundle provided a tridimensional example of what Deleuze famously referred 
to as the “body without organs” depicted in Bacon’s canvases. It also suggested 
new paradigms of authorship and influence, ratifying Herkenhoff’s belief that 
«the object’s potency, [is] able to sustain itself – no matter the circumstances» 
(Herkenhoff 2008, p. 16).

The thick narrative that emerged from the artworks displayed in the Historical 
Nucleus encompassed different times and artistic traditions to compose an art 
history that escaped progressive time arrangements. By juxtaposing artworks 
whose aesthetical parameters resonated with each other, the curator highlighted 
contemporary Brazilian art production and provided subtle allusions to and 
examples of the use of cannibalism by both Brazilians and Europeans, as in 
the metonymic use of chocolate and Tunga’s cannibalization of Eckhourt’s 
image of Brazil. Following the dialogical form of anthropophagy, Herkenhoff’s 
contamination strategy questioned the traditional linear arrangement of the 
discipline of art history and simultaneously challenged the São Paulo Biennial’s 
historical role as an international platform allowing local artists to catch up 
with the latest artistic trends. Although this fluidity and plural temporality 
was not visually displayed in his diagrammatic image, by stating that the 24th

São Paulo Biennial «positions itself vis-à-vis the discipline of art history», 
Herkenhoff demonstrates his intention to create an art historical narrative that 
offered an alternative to the dominant canon and its notions of a universal 
and disembodied narrative, showing that other art histories are possible 
(Herkenhoff 1998, p. 35).
Exactly what kind of narrative the use of anthropophagy can actually construct, 
however, has been a matter of scholarly dispute. In “Beyond Anthropophagy”, an 
analysis of anthropophagy as a subversive principle in contemporary globalized 
art circuits, Cuban curator Gerardo Mosquera persuasively argues that the 
“critical swallowing” anthropophagy performs does not take place in neutral 
territory but is subjected to a praxis that embodies the contradictions of colonial 
dependency. Building on Mosquera, I suggest that digesting hegemonic schemes 
and ignoring colonial difference implicit in them might not be the best solution 
to assert difference or to create a new historical model stemming from the South. 
In other words, by regurgitating Barr’s radial structure, Herkenhoff’s diagram 
ultimately reproduced an epistemological model associated with modernist art 
history rather than creating a new Southern paradigm.19

Yet even if Herkenhoff’s diagram reproduced an epistemological model 
associated with modernist art history, his map and list proved an efficient guide 
for making curatorial selections, as Carlos Basualdo and Vincent Martin noted in 
their critique of the show:

An extensive map of cannibalism as cultural metaphor was revealed through an 
itinerary that utilized several curatorial strategies such as: a large showcase with 
texts on cannibalism by Michel de Montaigne, an exhibition of colonial painting, a 
show on cannibalism in nineteenth-century European art curated by Michel Régis; 
an exhibition of Dada and Surrealism, curated by Dawn Ades; then passing through 
another complete thematic showcase on cannibalism in Brazil, and finally arriving 
at a show of Brazilian Modernist painting, The Color of Brazilian Modernism
curated by Herkenhoff. This journey, which worked by putting together several 
shows from the third floor, revealed the strata from which the term “cannibalism” 
has been put together throughout time. 
(Basualdo and Martin 1999, p. 59)

But as this paper has argued, although Herkenhoff’s exhibit successfully 
employed the concept of anthropophagy to create an «extensive map of 
cannibalism» that was materialized as transhistorical and cross-cultural within 
the show, the tensions between that vision and the progressive tradition reflected 
in Barr’s diagram are more clearly visually represented in the radial system in 
his map. Nonetheless, prompted by Herkenfoff’s curatorial discourse, the term 
“anthropophagy” was rapidly incorporated into the vocabulary of the larger 
international art world, and is today inseparable from scholarly and artistic 
understandings of Latin American cultural identity.20 The 24th São Paulo Biennial 
thus represented an early attempt to create new paradigms for art history and to 
localize culture geopolitically in the global art discourse that emerged at the end 
of the millennium.



112 113

of its colonial process. Thus, the author’s call to Brazilian artists and thinkers to 
adopt a primitive identity challenged binaries such as primitive/civilized that had 
been established under colonialism without isolating Brazil from the international 
avant-garde. Andrade’s manifesto allowed and even championed a heterotopian 
identity: Brazilian cannibal-intellectuals could construct a national identity while 
being part of a multinational clique. The attraction of anthropophagy rested 
precisely on its fluctuating dialectics, which left no space for a final synthesis. 
The open image of the cannibal skillfully affirmed hybridism as typically national.
Following a similar strategy in composing his Southern narrative of «precedents 
and parallels in the history of art», Herkenhoff placed a 1986 sculpture by 
Brazilian artist Tunga, TaCaPe, near Albert Ekhourt’s seventeenth-century 
canvas, Dance of the Tarairiu (1641-43). The two artworks were visually linked 
by the presence of a common element: the baton. Depicted mimetically in the 
war dance performed by the Tapuya natives in the work of the Dutch painter 
and formed by a cluster of iron held together by powerful magnets in Tunga’s 
sculpture, the club associated the two artworks iconographically. Viewed side-
by-side, they presented different artistic traditions (bi-dimensional painting as a 
window frame to the world, autonomous art object), different temporal traditions 
(Renaissance, Contemporary), and different representational and symbolic modes 
of elaborating Brazil’s anthropophagic tradition and colonial history. Herkenhoff 
similarly positioned Adriana Varejão’s 1993 Proposal for a Catechesis – Part I 
Diptych: Death and Dismemberment (Proposta para uma Catequese – Parte I Morte 
e desmembramento) next to books by sixteenth-century European travellers in 
Brazil that narrated and illustrated the anthropophagic scene appropriated by 
the Brazilian artist in her work. One of Artur Barrio’s Bloody Bundles (Trouxas 
Ensanguentadas, 1969) (Fig. 3) – an “object” consisting of blood, cow meat, 
paper, and rope tied together with cloth that the artist employed in performative 
actions that evoked the desaparecidos during the Brazilian military dictatorship 
– was apposed to Francis Bacon’s Triptych (1976), which viscerally displayed 
the human body. Included in a room showcasing Bacon’s oeuvre, the Bloody 
Bundle provided a tridimensional example of what Deleuze famously referred 
to as the “body without organs” depicted in Bacon’s canvases. It also suggested 
new paradigms of authorship and influence, ratifying Herkenhoff’s belief that 
«the object’s potency, [is] able to sustain itself – no matter the circumstances» 
(Herkenhoff 2008, p. 16).

The thick narrative that emerged from the artworks displayed in the Historical 
Nucleus encompassed different times and artistic traditions to compose an art 
history that escaped progressive time arrangements. By juxtaposing artworks 
whose aesthetical parameters resonated with each other, the curator highlighted 
contemporary Brazilian art production and provided subtle allusions to and 
examples of the use of cannibalism by both Brazilians and Europeans, as in 
the metonymic use of chocolate and Tunga’s cannibalization of Eckhourt’s 
image of Brazil. Following the dialogical form of anthropophagy, Herkenhoff’s 
contamination strategy questioned the traditional linear arrangement of the 
discipline of art history and simultaneously challenged the São Paulo Biennial’s 
historical role as an international platform allowing local artists to catch up 
with the latest artistic trends. Although this fluidity and plural temporality 
was not visually displayed in his diagrammatic image, by stating that the 24th

São Paulo Biennial «positions itself vis-à-vis the discipline of art history», 
Herkenhoff demonstrates his intention to create an art historical narrative that 
offered an alternative to the dominant canon and its notions of a universal 
and disembodied narrative, showing that other art histories are possible 
(Herkenhoff 1998, p. 35).
Exactly what kind of narrative the use of anthropophagy can actually construct, 
however, has been a matter of scholarly dispute. In “Beyond Anthropophagy”, an 
analysis of anthropophagy as a subversive principle in contemporary globalized 
art circuits, Cuban curator Gerardo Mosquera persuasively argues that the 
“critical swallowing” anthropophagy performs does not take place in neutral 
territory but is subjected to a praxis that embodies the contradictions of colonial 
dependency. Building on Mosquera, I suggest that digesting hegemonic schemes 
and ignoring colonial difference implicit in them might not be the best solution 
to assert difference or to create a new historical model stemming from the South. 
In other words, by regurgitating Barr’s radial structure, Herkenhoff’s diagram 
ultimately reproduced an epistemological model associated with modernist art 
history rather than creating a new Southern paradigm.19

Yet even if Herkenhoff’s diagram reproduced an epistemological model 
associated with modernist art history, his map and list proved an efficient guide 
for making curatorial selections, as Carlos Basualdo and Vincent Martin noted in 
their critique of the show:

An extensive map of cannibalism as cultural metaphor was revealed through an 
itinerary that utilized several curatorial strategies such as: a large showcase with 
texts on cannibalism by Michel de Montaigne, an exhibition of colonial painting, a 
show on cannibalism in nineteenth-century European art curated by Michel Régis; 
an exhibition of Dada and Surrealism, curated by Dawn Ades; then passing through 
another complete thematic showcase on cannibalism in Brazil, and finally arriving 
at a show of Brazilian Modernist painting, The Color of Brazilian Modernism
curated by Herkenhoff. This journey, which worked by putting together several 
shows from the third floor, revealed the strata from which the term “cannibalism” 
has been put together throughout time. 
(Basualdo and Martin 1999, p. 59)

But as this paper has argued, although Herkenhoff’s exhibit successfully 
employed the concept of anthropophagy to create an «extensive map of 
cannibalism» that was materialized as transhistorical and cross-cultural within 
the show, the tensions between that vision and the progressive tradition reflected 
in Barr’s diagram are more clearly visually represented in the radial system in 
his map. Nonetheless, prompted by Herkenfoff’s curatorial discourse, the term 
“anthropophagy” was rapidly incorporated into the vocabulary of the larger 
international art world, and is today inseparable from scholarly and artistic 
understandings of Latin American cultural identity.20 The 24th São Paulo Biennial 
thus represented an early attempt to create new paradigms for art history and to 
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1 There is a vast literature on Barr’s chart. See, e.g., Platt (1988), Frascina (2000), and Tufte (2006).
2 Traditionally, the São Paulo Biennial comprised different segments: National Representations, a sector 
that stemmed directly from the biennial’s 1951 origins based on the Venetian model, and Special Rooms 
that displayed monographic and thematic shows. Herkenhoff carefully negotiated changes in this 
configuration to update the biennial’s format, hoping to create a more cohesive exhibition closer to 
Kassel’s documenta reflexive model, and to strengthen the curatorial scheme, which should be present 
in all sections under the tutelage of an overarching theoretical concept. Cf. Herkenhoff (2008).
3 «For the eye “to recognize sound”, as Paul Claudel put it, the visible must be legible, audible, 
intelligible» (Lyotard 1971, Eng. tr., p. 3).
4 Lyotard writes: «Deception and truth go hand in hand, not as opposites in a system but at least as the 
thickness made up of a recto and a verso together» (Lyotard 1971, Eng. tr., p 12).
5 As a 1997 institutional release clarifies, «The XXIV Bienal de São Paulo does not have a general theme, 
but rather a paradigmatic concept: épaisseur, which relates both to complexity and compactness in the 
articulation of object and thoughts. Épaisseur is suggested as a working tool for curators in all segments 
of the exhibition». This release also elucidates that only the Historical Nucleus would be regulated by 
the Brazilian concept: «Although it is guided by the concept of “density”, the Bienal de São Paulo 
will realize a historical exhibit around the theme of “Anthropophagy” while admitting some parallel 
discussions…» [original emphasis]. Density and Antropofagia, Institutional Release, November 1997, 
Fundação Bienal de São Paulo, Wanda Svevo Archive, Box 1488. Large portions of these institutional 
documents were printed in the four catalogs of the 24th São Paulo Biennial, especially in the General 
Introduction written by Herkenhoff in the volume on the Historical Nucleus segment.
6 In the catalog, Herkenhoff wrote: «In search of an occurrence of extreme density in the history of 
Brazilian culture, the curatorship of the XXIV Bienal de São Paulo has arrived at the historical moment 
of antropofagia. In art history, the concept is deeply non-Eurocentric and is orienting the XXIV 
Bienal, particularly the Núcleo Histórico». Note that in this final text the concept of anthropophagy 
had already expanded to cover the whole biennial and not only the Historical Nucleus (Herkenhoff 
1998a, p. 36).
7 This diagram was not a reflection of the exhibition’s display due to spatial restrictions, as 
Herkenhoff clarified in his “General Introduction”. Instead, Brazilian architect Paulo Mendes da 
Rocha, responsible for transcribing the curatorial scheme into space, was asked to keep the modernist 
pavilion that houses the biennial as open as possible, creating «an exhibition that is conceptually 
complex and spatially light». The guiding principle for the display was the idea of “transparence”, 
meaning multiple artworks should be visible at the same time—a kaleidoscopic vision akin to the 
contamination strategy. Cf. Newsletter addressed to all curators and institutions responsible for 
National Representations dated from the 9th of January 1998, Fundação Bienal de São Paulo, Wanda 
Svevo Archive, Box 1379, folder 2.
8 Herkenhoff explained the process and the aims of this list: «A participatory model of the definition 
of the concept of antropofagia and cannibalism was created. All interpretations, metaphors, opinions, 
concepts and aphorisms on the subject which were found in readings, conversations, or otherwise 
incorporated in a list. This bilingual list, still in formation, was distributed at a certain moment with 
the working title of ’95 among a thousand, forms of “antropofagia and cannibalism”. Today its content 
is perhaps less important than its political significance» (Herkenhoff 1998b, p. 32).
9 Pablo Lafuente wrote an extensive text about the contamination curatorial strategy presented during 
a seminar on the 24th Biennial promoted in April 2013 in São Paulo, Brazil, at Escola São Paulo. 
After discussing the temporality in Historical Nucleus, he analyzes the “contamination” approach. 
Grosso modo, he understands the Historical Nucleus as a museum of the (European) Other which was 
cannibalized and re-written by means of objects that are key for its history. In this re-interpretation, a 
museum that has a certain Brazilian national identity is built. This essay is available in Spanish online. 
See especially p. 42.
10 Herkenhoff opens the text quoting the coincidence that in the catalog of the groundbreaking show 
Information (MoMA, 1970) both Meireles and Oiticica stated that they were not representing Brazil in 
the exhibition. He then emulates the artists: «Although I do not represent Brazil either, I do recognize 
that this is the starting point of my outlook. I take the work of Cildo Meireles as the guide for my 
own discourse, reuniting within it the symbolic and the real. I am talking here of art and not just the 
relations between institutions» (Herkenhoff 1995, p. 69).
11 Indeed, the essay is centered in relationships across the Americas and also in relation to Europe. 
Describing the relations in the American continent as loaded with mutual resentment, Herkenhoff 
comments on U.S. hegemony: «In the expansion of imperialism what ideals were juxtaposed and 
displaced? In the 1960s why did the focus of the dialogue on pan-Americanism change to Latin 
Americanism?» (Herkenhoff, 1995, p. 70).
12 In his 2008 review of the São Paulo Biennial, Herkenhoff lists as a key reference to the biennial 
Campos’ 1980 essay Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira (Of anthropophagic 
reason: dialogue and difference in Brazilian culture), which was revised and published in English in 1986.

13 This notion of universal codes that allow the maintenance of local differences was the core of the 
Concrete poetry movement. «With Concrete Poetry, the difference (the national) came to be the 
operating space of the new synthesis of the universal code. More than a heritage of poets, this is the 
case of assuming, criticizing and “chewing over” a poetics. In some sense, Max Bense is correct when, 
discussing Brazilian Concrete Poetry, he first makes a distinction between a traditional (classic) and a 
progressive (non classic) concept of literature» (Campos 1986, p. 51).
14 For an application of the concept and the proposition of transculturation as a way of going beyond 
these colonial dichotomies see: Mignolo and Schiwy, 2002.
15 As the curator avoided the National School division in the map, he also tried to end up the National 
Representations segment in the biennial. Herkenhoff was well aware of the incongruence of keeping 
this format in the show, as his letters to international curators demonstrate. In a letter to Anna Matirola 
from the National Gallery of Modern Art in Rome, it read: «We all know that the traditional model of 
internal biennials has recently been called into question and now faces a serious crisis. The majority of 
international biennials such as Istanbul, Johannesburg, and Kwangju have abandoned the notion of 
“national representations” altogether. In São Paulo, like in Venice, we wish to maintain this model and 
fully explore all the possibilities of a dialogic interaction between our institution and all participating 
countries (...) This makes us quite optimistic vis-à-vis a thorough revision of the traditional notion 
of “national representation” to which the curatorial guidance and orientation of the XXIV Bienal is 
committed». Letter dated 31 October, 1997. Fundação Bienal de São Paulo, Wanda Svevo Archive, 
Box 1385, folder 5.
16 This part of the diagram would be materialized in a show relating Claude Lévi-Strauss and Brazilian 
sociologist Florestan Fernandes; anthropologist Manuela Carneiro da Cunha was invited to curate the 
show, which was cancelled due to lack of funds.
17 Herkenhoff, as Barr, made several adjustments to his diagram in order to reflect artworks 
incorporated to the show as well as new associations between the works. Thus, the missing references 
(as Barrio) and numbers (as 6 and 8) reflect the fact that the image is a work in progress; Herkenhoff 
added information progressively as he confirmed loans for the show and received information from 
the co-curators.
18 For an extensive analysis of the Historical Nucleus, see the PhD dissertation by Elisa de Souza 
Martinez, Textualidade Antropofágica: a curadoria da XXIV Bienal de São Paulo (São Paulo, PUC, 
2002).
19 It is important to note that Herkenhoff’s strategy of contamination had an impact in other 
exhibitions such as F[r]icciones (F[r]ictions, Reina Sofia, 12 Dec. 2000 - 26 March 2001) curated by 
Adriano Pedrosa and Ivo Mesquita.
20 For instance, Gerardo Mosquera in his 1996 essay O Cozido e o Cru does not cite the term anthro-
pophagy when discussing hybrid processes and identity in Latin America. In contrast, the essay cited 
in this article is titled “Beyond Anthropophagy: Art, Internationalization, and Cultural Dynamics”.
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Palestine Remembered.
A Digital Map between Past and Future
Michele Martini (University of Haifa)

1. Introduction

The earth is closing on us, pushing us through the last passage,
and we tear off our limbs to pass through.
The earth is squeezing us. I wish we were its wheat so we could die and live again. 
I wish the earth was our mother
So she’d be kind to us. 
Darwish (1984, p. 13)

With these words, Mahmud Darwish opens Victims of a Map, an anthology of Pal-
estinian poetry he published with Samih al-Qasim and Adonis. This article, for 
reasons which will become subsequently apparent, starts with the same words. 
The earth is closing on the Palestinian people; it is pushing and squeezing them 
in refugee camps. Darwish’s verses account for this tragedy: a motherland which 
is not a “mother” anymore. Why does she reject her sons and daughters? Why 
does she not recognize them? The earth has change. The same land which hosted 
the tents of Palestinian shepherds, fed their sheep and made grow olive trees is 
today a territory with well-defined borders, a complex political status and a mili-
tary administration. It has been divided in thousands of micro-areas controlled by 
different political and legal authorities. Israeli military facilities, as well as illegal 
settlements and outposts, has been built everywhere. The earth has been trans-
formed in a territory composed of several small spaces called private properties, 
military areas, buffer zones or Israeli state land. A complex bureaucratic system 
has been established to regulate all these different spaces within the Occupied 
Palestinian Territories (hereafter OPT). Maps, of course, are one of the cardinal 
gears of this apparatus. As I have personally experienced during a fieldwork in 
the South Hebron Hills, even to move a few meters often makes the difference 
between being or not being arrested. Invisible borders run all over the place. Like 
in some voodoo rituals, within this system the land and its visual representation 
are directly connected: by modifying a map, policy makers can actually affect the 
territory. Nonetheless, the Israeli Occupation Regime cannot accept any other 
definition of space, except this one. In a way, this particular spatial organization is
the Occupation. Through maps, a certain power system expresses, produces and 
imposes its vision. Through maps, it “grabs” the earth. 
Starting from this initial observation, it is clear why the Palestinian poets pre-

viously mentioned define themselves as victims of a map. The earth Darwish 
describes, the earth which used to be a mother for the Palestinian people, be-
comes for him an almost unrecognisable twisted actor: a territory defined and 
controlled by the Israeli Army. However, without metaphors, maps are not nec-
essarily means of oppression, even if they play a central role in the Occupa-
tion Regime. On the contrary, they might represent today a sort of battlefield, 
where conflicting narratives and memories confront each other. In this article, 
I focus on this specific question: how can online maps become  effective tools 
of political struggle? In order to answer this question, I will analyse a digital 
counter-map created by a grass-roots online organization of Palestinian refu-
gees on PalestineRemembered.com: The Home of Ethnically Cleansed & Occu-
pied Palestinians. This non-profit USA-based website, created by Salah Man-
sour in 1999, is today the largest online community of Palestinian refugees (over 
12,000 registered members). As expressed in the About us section, PalestineR-
emembered.com’s main purpose is «to emphasize that the CORE issues of the 
Palestinian-Israeli conflict are the DISPOSSESSION and ETHNIC CLEANS-
ING (compulsory population transfer to achieve political gains) of the Palestin-
ian people for the past six decades». From this perspective, the website’s politi-
cal aim is clear. However, what represents for us an interesting object of study 
are the tools this particular community make use of. The core of the website is 
composed by a vast number of single online pages, each one dedicated to a de-
stroyed or occupied Palestinian village. The inner structure of all these pages 
remains constant and provides the user with several historical and statistic in-
formation: Israeli occupation date, village remains after destruction by Israelis, 
land usage in 1945, number of houses, population before occupation, etc. In 
addition, on each page are also present several different sections which include 
Pictures, Oral History, Articles, a list of the members who in some ways are re-
lated to the village and a Guest Book.1 These sections represent the social side 
of the website. Indeed, all the members who actually lived in the village (or their 
descendants) are asked to contribute to the development of the “online village” 
by uploading pictures, discuss on the Guest Book and, more generally, to get 
in touch and exchange information. For example, it is common to find similar 
comments on the Guest Book:

My name is Hanaa Jaber and both of my parents (Ali & Naheel Jaber) are from 
Lifta. I actually found this site when I was planning on visiting Palestine and I 
was wondering if anyone really knew or had heard of Lifta. I was in complete 
shock when I found this site. I was so happy to know that Lifta is still not gone 
and that Lifta’s memory still lives on. And I love that this book gets to connect 
all of us from all around the world. I hope to hear from everyone and I will defi-
nitely be back to this site. I hope everyone receives this message in great health. 
take care.2

By allowing this kind of interactions, the website’s structure recreates through 
the Palestinian refugees’ activity a sort of micro-imagined community within 
the main Palestinian national framework. The general situation of Palestine is 
discussed in specific sections of the website aimed to introduce a non-Palestin-
ian user to the Palestinian-Israeli conflict. These pages, such as Palestinian-Is-
raeli Conflict For Beginners and Zionism And Its Impact, host a vast and hetero-
geneous quantity of comments whose analysis is beyond the scope of this study.
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and that Lifta’s memory still lives on. And I love that this book gets to connect 
all of us from all around the world. I hope to hear from everyone and I will defi-
nitely be back to this site. I hope everyone receives this message in great health. 
take care.2

By allowing this kind of interactions, the website’s structure recreates through 
the Palestinian refugees’ activity a sort of micro-imagined community within 
the main Palestinian national framework. The general situation of Palestine is 
discussed in specific sections of the website aimed to introduce a non-Palestin-
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The narrative and memorial dynamics I have briefly described above has been 
previously discussed in a Working Paper of the University of Oxford, entitled: 
Palestine Online: An Emerging Virtual Homeland? In the 4th section of her 
work, Sophia Chloe Stamatopoulou-Robbins describe the website structure 
focusing, in particular, on storytelling and emplacement practices. At the end 
of her case analysis, she eventually concludes that «no number of exclusive 
websites, vivid photographs or moving memories from long-lost relatives on-
line can replace the homeland as it once was» (Stamatopoulou 2005, p. 30). 
Still, by stating that there is an unbridgeable gap between virtual and non-
virtual homelands, she is implying the existence of an actual homeland (past, 
present or future) beyond its cultural representations. From a methodological 
perspective, we should pay particular attention to the risk of getting influenced 
by the same semiotic structure we are analysing. Indeed, the same concept of 
“homeland”, considered in its diachronic dimension, is part of an ever-chang-
ing universe of discourse, of which all the texts mentioned until now represent 
important components. 
From a comparative perspective, it is interesting to notice that the website’s 
structure has not changed too much from 2005 until today. All the elements 
analysed by Stamatopoulou are still present and organized in the same way. 
The only structural change, except for the increased number of comments and 
documents, is the appearance of a particular visual representation which works 
as an hyper-text and radically reorganizes all the village pages: a geographic 
map of the State of Israel/Historical Palestine. This particular map, which will 
be our main object of analysis, has been created by the website’s team using 
My Map, a free service of Google which allows users to create a personal map 
by adding different elements on Google Maps.3 All these additional informa-
tion will be available only through a specific link and will not appear on Google 
Maps website. At the time when Stamatopoulou analysed the website, all the 
different villages were accessible through a district-organized list. Today, not 
only the Palestinian villages, but also the Israeli settlements and military bases 
are pinpointed within a digital map. Far from being irrelevant, this wider geo-
graphical framework actually changes not only the way users relate to the web-
site, but also the set of structural connections occurring among the single online 
villages and their relation to the whole world. In order to detect and understand 
the consequences of such a reorganization, I will first briefly discuss the pecu-
liar status of Google Maps as a map and subsequently focus on our case study.

2. Google Maps and the cartographic discourse: a critical approach

2.1 Images of the World

To develop a critical approach to maps is, for several different reasons, a very 
hard task. Indeed, this kind of representation plays today a cardinal role not 
only in specific sectors of our society such as urban planning or commercial 
and military activities, but also in our everyday life. The involvement of maps 
in our personal daily practices is the result of a gradual process which, from 
a more general perspective, is obviously connected to the actual possibility to 
produce and disseminate this kind of cultural representations. If few decades 

ago tourist or street guides were the most common maps available to a wide 
public after the weather forecasts’ ones, and before that time only specific 
sectors of the population variously connected with economic or political pow-
er systems had access to these particular images, today the advent of the In-
ternet has made them potentially available to everyone for free.4 For example, 
not only the commonly used GPS systems and online route planners, but also 
historical (oldmapsonline.org), economic and demographic maps are easily 
accessible. From this perspective, on the one hand it is evident that the World 
Wide Web massively contributed to shape the contemporary social percep-
tion of maps in the western countries and, on the other, that such a percep-
tion is not an immutable entity but the result of specific socio-political chang-
es. On this topic, it is interesting to recall what Franco Farinelli, following 
Heidegger, states about the historical evolution of the geographic discourse:

If Modernity means that the world is conceived as a cartographic representa-
tion, then the history of western culture becomes […] the history of the grad-
ual colonization of the discourse (of the logos, of the thought process) by the 
same cartographic image. The concept of “mapping”, currently widespread 
among “hard” disciplines such as biology, represents the actual adaptation of 
the whole cognitive process to the production or interpretation of cartographic 
images – cartography as the ultimate model of knowledge. 
(Farinelli 1992, pp. 55-56; translation mine).

Interestingly enough, on the one hand the cartographic image progressively colo-
nize the western discourse about knowledge while, on the other, it becomes a cen-
tral tool of territorial colonization. In a way, if we extend the idea that «imperial-
ism after all is an act of geographical violence through which virtually every space 
in the world is explored, charted, and finally brought under control» (Said 1988, 
p. 77), these two processes might present some similarities and even being relat-
ed. However, if Heidegger raised the general “weltbild” issue, the cartographic 
discourse defines an image with specific features. Indeed, also magical and myth-
ological representations of the world are images, but not cartographic ones, since 
they are not aimed to control what they represent or, at least, not to control it in 
a cartographic way. The essence of this particular kind of control mostly relies, 
in my opinion, on the three laws which, according to Farinelli, found the carto-
graphic logic. The first and most important rule is that, as Wittgenstein states, «a 
name means an object. The object is its meaning» (1921, 3.203). The second rule, 
better known as tertium non datur, asserts that in a cartographic representation 
something either exists or it does not; no other possibilities allowed. Finally, as 
the third rule states, cartography represents the ever-changing and multiform re-
ality uniquely from a phenomenological perspective: reality is “presence”. 
Clearly, these three rules constitute an integral part of all the cartographic images 
or, from another point of view, they are what actually makes them “cartographic”.
These premises, generally considered as given, are the core of the maps’ power 
of control. Even if systematically exploited by wider and more traditional power 
systems, this kind of control mostly depends on the spread of the cartographic 
discourse within a certain social group. So, what happens once such a discourse 
is not only widely and uncritically accepted within the single communities, but 
also spread on a transnational level? And, even more important, is it possible to 
impose such a discourse? Beyond any doubt, the forced spread of new sets of 
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discourses and representations in other cultural groups is one of the most impor-
tant features of colonization processes. In the same way colonial governments im-
posed on natives a bureaucratic system of ID cards in order to supervise and dis-
cipline them, maps were exploited to keep the space under control. Indeed, those 
populations were perfectly able to survive in their own environment without a 
cartographic representation of it. Their discourses concerning the space were or-
ganized on different cultural patterns. Similarly, going back to our case study, we 
can understand the semantic gap which divides Darwish’s earth from the Occu-
pied Palestinian Territories. The former belongs to a pastoral and agricultural se-
mantic field, probably perceived by the poet as representative of the Palestinian 
culture, which is completely different from the political and cartographic concept 
of territory. They are actually two different spaces: on the one hand, the social 
space where every day cultural practices take place and, on the other hand, the 
bureaucratic, metric and carefully measured space of the Occupation. 

2.2 Google Maps: a Map of the World, a Map for the World

As stated in the previous section, the spread on an international scale of cartograph-
ic representations, as well as their common circulation among very different sectors 
of the population, has been boosted by the advent of the Internet. In most of the 
cases, the World Wide Web did not heavily influence the structure of this kind of 
images, but it only enormously expanded their circulation. These representations, 
as well as many other kinds of images, may be accessed simultaneously by several 
users from different parts of the world. Nevertheless, some maps have been created 
in order to be used exclusively online. Among them, there is no doubt that Google 
Maps plays an undisputed leading role.5 The 54% of all the smartphone owners 
use Google Maps at least once a month and, in general, the website hosts approxi-
mately 1 billion active users a month (June 2012).6 Even if these impressive usage 
statistics are only indicative, they drive us to focus our attention on two different yet 
tightly intertwined issues: on the one hand, the progressive monopolization of the 
cartographic discourse on an international scale by a single entity and, on the other, 
the new features of this interactive representation and their implications.
As I stated in the previous section, a cartographic representation is first and 
foremost defined by the universe of discourse it simultaneously implies, ex-
presses and is integral part of. Such a discourse, based on the three rules I have 
mentioned above, establishes a well-defined set of relations between a certain 
area and its cartographic representation. These relations, once the cartographic 
discourse has been assimilated by a certain cultural environment, generates a 
specific control and power system: even if, in our everyday life, we do not ex-
perience the entire World or our city from this perspective, we accept the ex-
istence of a strong equivalence between areas and maps, between names and 
places, between symbols and things, between the absence of the former and the 
non-existence of the latter. Obviously, the fact that a vast and ever-increasing 
number of users share the same world map shows both that the cartograph-
ic discourses has been assimilated by several different cultural communities 
around the world and, at the same time, that within this widespread universe of 
discourse there is an ongoing process of standardization. The cartographic dis-
course spread by Google Maps through its specific representation of the world 
is, in a way, a process of colonization of the cultural imagination. Google Maps’ 

heavy influence on users is clearly connected to the dominant position occupied 
by Google Inc. within the current online landscape, but a similar issue is be-
yond the scope of this study. 
On the contrary, what represents for us a focus of interest are the political impli-
cations of such a widely shared, and consequently powerful, map. As Farinelli 
puts it, «every map is first and foremost a project on the world» (Farinelli 1992, 
p. 77; translation mine). Such a project, obviously, is inherently political. In a way, 
Farinelli suggests that maps do not represent a certain space, but what that space 
should be. If there is a map, then there is a power system which expresses its 
point of view through this cartographic image. As a consequence, to analyse a map 
means first of all to identify the specific power and cultural system underpinning it. 
The structure of the map, the different elements represented in it and their mutual 
relations, account for a specific weltanschauung. However, traditional maps were 
created within well-defined social groups and, even more important, these rep-
resentations were explicitly connected to specific local powers. On the contrary, 
Google Maps represents the world before a vast and international audience with-
out actually control any territory. Despite the fact that «to name, as well as to make 
cartographic images, are activities which pertain to the political power» (114) the 
Google Inc., a private company, holds the power to represent the whole globe.
In my opinion, this new situation does not refute the relation expressed by Fran-
co Farinelli but, on the contrary, reaffirms it. Indeed, we should consider political 
power as also a result of the act of producing and spreading cartographic images, 
and not only as a necessary premise; once a certain power framework is estab-
lished, the two ends of this relation constantly support and redefine each other 
on both a macro and micro level. 
For this reason, I suggest that such a radical change in the production and circu-
lation of cartographic images is a clue to important political transformations on a 
global scale. However, what is Google Maps’ political power? Clearly, to relate this 
website to traditional political systems makes no sense. As the same Israeli Occu-
pation Regime and several other examples show, in most of the cases maps are still 
exploited in order to enforce a certain plan; for power holders, they are tools to cre-
ate and control a specific territory. On the contrary, Google Maps has no reason to 
impose its representations in this way. As a sort of technological deity, it assumes an 
external and global perspective instead. Satellites orbit the Earth and take pictures 
of its surface from a non-human point of view. «My representations – Google Maps 
implicitly says to its users – are not connected to any political intent: though my 
pictures, I make you see the World as it is». Interestingly enough, such a discourse 
completely reaffirms the cartographic logic and, in a way, expresses it at its highest 
level. The self-descriptive discourse produced by Google Maps is aimed to make 1 
billion users trust, once again, a simple statement: this is the World. 
The political power of this digital map relies completely on its audience. As pre-
viously stated, maps are locally used by an already existing apparatus in order 
to control both a territory and the people living in it. On the contrary, Google 
Maps’ power of control works through the people: by massively shaping their 
imagination, this website actually brings into existence its world as a shared cul-
tural representation. As a consequence, not only single users, but also national 
and international political entities are involved in this process. If approximately 
one-seventh of whole world population consider Google Maps a trustworthy rep-
resentation of the global order, then to be part of this representation is a matter 



120 121

discourses and representations in other cultural groups is one of the most impor-
tant features of colonization processes. In the same way colonial governments im-
posed on natives a bureaucratic system of ID cards in order to supervise and dis-
cipline them, maps were exploited to keep the space under control. Indeed, those 
populations were perfectly able to survive in their own environment without a 
cartographic representation of it. Their discourses concerning the space were or-
ganized on different cultural patterns. Similarly, going back to our case study, we 
can understand the semantic gap which divides Darwish’s earth from the Occu-
pied Palestinian Territories. The former belongs to a pastoral and agricultural se-
mantic field, probably perceived by the poet as representative of the Palestinian 
culture, which is completely different from the political and cartographic concept 
of territory. They are actually two different spaces: on the one hand, the social 
space where every day cultural practices take place and, on the other hand, the 
bureaucratic, metric and carefully measured space of the Occupation. 

2.2 Google Maps: a Map of the World, a Map for the World

As stated in the previous section, the spread on an international scale of cartograph-
ic representations, as well as their common circulation among very different sectors 
of the population, has been boosted by the advent of the Internet. In most of the 
cases, the World Wide Web did not heavily influence the structure of this kind of 
images, but it only enormously expanded their circulation. These representations, 
as well as many other kinds of images, may be accessed simultaneously by several 
users from different parts of the world. Nevertheless, some maps have been created 
in order to be used exclusively online. Among them, there is no doubt that Google 
Maps plays an undisputed leading role.5 The 54% of all the smartphone owners 
use Google Maps at least once a month and, in general, the website hosts approxi-
mately 1 billion active users a month (June 2012).6 Even if these impressive usage 
statistics are only indicative, they drive us to focus our attention on two different yet 
tightly intertwined issues: on the one hand, the progressive monopolization of the 
cartographic discourse on an international scale by a single entity and, on the other, 
the new features of this interactive representation and their implications.
As I stated in the previous section, a cartographic representation is first and 
foremost defined by the universe of discourse it simultaneously implies, ex-
presses and is integral part of. Such a discourse, based on the three rules I have 
mentioned above, establishes a well-defined set of relations between a certain 
area and its cartographic representation. These relations, once the cartographic 
discourse has been assimilated by a certain cultural environment, generates a 
specific control and power system: even if, in our everyday life, we do not ex-
perience the entire World or our city from this perspective, we accept the ex-
istence of a strong equivalence between areas and maps, between names and 
places, between symbols and things, between the absence of the former and the 
non-existence of the latter. Obviously, the fact that a vast and ever-increasing 
number of users share the same world map shows both that the cartograph-
ic discourses has been assimilated by several different cultural communities 
around the world and, at the same time, that within this widespread universe of 
discourse there is an ongoing process of standardization. The cartographic dis-
course spread by Google Maps through its specific representation of the world 
is, in a way, a process of colonization of the cultural imagination. Google Maps’ 

heavy influence on users is clearly connected to the dominant position occupied 
by Google Inc. within the current online landscape, but a similar issue is be-
yond the scope of this study. 
On the contrary, what represents for us a focus of interest are the political impli-
cations of such a widely shared, and consequently powerful, map. As Farinelli 
puts it, «every map is first and foremost a project on the world» (Farinelli 1992, 
p. 77; translation mine). Such a project, obviously, is inherently political. In a way, 
Farinelli suggests that maps do not represent a certain space, but what that space 
should be. If there is a map, then there is a power system which expresses its 
point of view through this cartographic image. As a consequence, to analyse a map 
means first of all to identify the specific power and cultural system underpinning it. 
The structure of the map, the different elements represented in it and their mutual 
relations, account for a specific weltanschauung. However, traditional maps were 
created within well-defined social groups and, even more important, these rep-
resentations were explicitly connected to specific local powers. On the contrary, 
Google Maps represents the world before a vast and international audience with-
out actually control any territory. Despite the fact that «to name, as well as to make 
cartographic images, are activities which pertain to the political power» (114) the 
Google Inc., a private company, holds the power to represent the whole globe.
In my opinion, this new situation does not refute the relation expressed by Fran-
co Farinelli but, on the contrary, reaffirms it. Indeed, we should consider political 
power as also a result of the act of producing and spreading cartographic images, 
and not only as a necessary premise; once a certain power framework is estab-
lished, the two ends of this relation constantly support and redefine each other 
on both a macro and micro level. 
For this reason, I suggest that such a radical change in the production and circu-
lation of cartographic images is a clue to important political transformations on a 
global scale. However, what is Google Maps’ political power? Clearly, to relate this 
website to traditional political systems makes no sense. As the same Israeli Occu-
pation Regime and several other examples show, in most of the cases maps are still 
exploited in order to enforce a certain plan; for power holders, they are tools to cre-
ate and control a specific territory. On the contrary, Google Maps has no reason to 
impose its representations in this way. As a sort of technological deity, it assumes an 
external and global perspective instead. Satellites orbit the Earth and take pictures 
of its surface from a non-human point of view. «My representations – Google Maps 
implicitly says to its users – are not connected to any political intent: though my 
pictures, I make you see the World as it is». Interestingly enough, such a discourse 
completely reaffirms the cartographic logic and, in a way, expresses it at its highest 
level. The self-descriptive discourse produced by Google Maps is aimed to make 1 
billion users trust, once again, a simple statement: this is the World. 
The political power of this digital map relies completely on its audience. As pre-
viously stated, maps are locally used by an already existing apparatus in order 
to control both a territory and the people living in it. On the contrary, Google 
Maps’ power of control works through the people: by massively shaping their 
imagination, this website actually brings into existence its world as a shared cul-
tural representation. As a consequence, not only single users, but also national 
and international political entities are involved in this process. If approximately 
one-seventh of whole world population consider Google Maps a trustworthy rep-
resentation of the global order, then to be part of this representation is a matter 



122 123

of primary importance. Clearly, the fact that, due to the digital divide, those 1 bil-
lion users represent also that part of the international community which belongs 
to the most influential and developed countries is not insignificant. However, the 
political role played by Google Maps is particularly evident when a region has not 
a defined and stable political status. On this topic, for example, our case study 
is significant. Even if, «following the lead of the UN, ICANN, ISO and other in-
ternational organizations», Google recognized Palestine in May 2013, actually 
Google Maps did not.7 Indeed, to change the definition of Google.ps, a local 
version of the search engine used mostly by Arab people, is completely different 
from changing something on Google Maps. Until now, this website still defines 
OPT as regions whose borders are marked with a broken line labelled «1949 Ar-
mistice Agreement Line»; the presence of the Israeli wall is not marked at all. The 
two main areas are respectively named as West Bank and Gaza Strip but, if users 
write “Palestine” in the query line, they will be led to the State of Israel’s terri-
tory. Despite the fact that the State of Israel has two official languages (Hebrew 
and Arab), Google Maps decided to write all the names of the whole area in Latin 
alphabet. However, it is interesting to notice that, in some relevant cases, it delib-
erately decided to ignore the Arab name of some cities: Al-Khalil and Al-Quds, 
respectively Hebron and Jerusalem, do not exist on the map.

3. The Home of Ethnically Cleansed & Occupied Palestinians

3.1 World Wide Memory: self-mapping the past on Google Maps
If we stare at the PalestineRemembered.com’s map, we can barely see the original 
Google Maps’ structure briefly described above. The whole surface of the State of 
Israel/Historical Palestine is covered of coloured Google Maps’ balloons which 
identify the position of different kinds of elements: Palestinian villages “ethnically 
cleansed & destroyed by Israelis” in red, Palestinian villages “under Israeli military 
occupation since 1948” in yellow, Palestinian villages “under Israeli military oc-
cupation since 1967” in green, “Exclusive Jewish Colony” in blue. Some different 
blue symbols also mark Israeli Army Bases and Air bases. As previously stated, all 
the balloons representing Palestinian villages lead users to a dedicated page. From 
a comparative perspective, the two following pictures (Figg. 1 and 2) approximately 
represent the same area on Google Maps and on its reworked version.
Starting from our general observations about Google Maps’ structure and politi-

cal role, we should now ask our-
selves what kind of relations oc-
cur between a similar map and 
this particular memorial practice. 
First of all, it is evident that this 
representation throws into crisis 
the three cardinal cartographic 
rules. By superimposing a memo-
rial system of signs on the map, 
the authors force two different 
meaning structures and the in-
compatible logics underpinning 
them to interact. These coloured Fig. 1. Google Maps

        

balloons, which in general are integral part of the cartographic representation of 
Google Maps, are exploited in this case to express a memorial system. In particu-
lar, red balloons pinpoint villages which explicitly do not exist anymore. By do-
ing this, these symbols break simultaneously all the three cartographic rules: their 
meaning is not an existing object and, as a consequence, they actually introduce a 
third level of existence in the map which, interestingly enough, states the present 
absence of the object. The simultaneous presence, on the same map, of differ-
ent levels of existence creates a striking effect. Indeed, in general maps have no 
diachronic dimension: a certain map always represents a precise instant, either 
present or past. The whole image is anchored to this precise temporal definition. 
From this perspective, Google Maps is “only” and “constantly” a contemporary 
map: it permanently represents the present, and with it the point of view of the 
dominant political power. As a consequence, by inserting on it elements explicitly 
connected to different historical periods (1948 and 1967) the PalestineRemem-
bered.com’s authors create a strong tension between past and present: they inter-
fere with the self-legitimation which is implicit in the cartographic discourse.
In addition to the diachronic issue, to use Google Maps has also an important spa-
tial consequence: each single new element is inevitably involved in a global rep-
resentation. As we have already stated in the previous paragraph, Google Maps 
represents a global order. This image is not just a map of Palestine detached from 
all the other territories and states, isolated in the vacuum of a white page, but part 
of a visual continuum: every single point of the map is connected to all the others 
without any gap. This simple fact has several different consequences. First of all, it 
is obvious, Palestine becomes part of the world. It is not just a lost imagined home-
land, but a territory defined on the map as all the other ones. Its existence, in a way, 
is tightly connected to the existence of all the other elements composing this repre-
sentation and, for this reason, supported by a network of spatial relations. In addi-
tion, we cannot forget that the community hosted by this website is composed for 
the most part of Palestinian refugees who do not live in the OPT. According to the 
comments, they currently live not only in the Middle East, but also in Europe and 
USA. Clearly, in the same way this global representation creates a system of strong 
bonds between its different elements, it also produces what I define as a system 
of proximity. Indeed, a Palestinian refugee living abroad is completely excluded 
from a map representing only the OPT. He has actually no place in it. In a similar 
way, also the absence of the destroyed village on the map produces a similar mean-
ing effect: he has no place in Pal-
estine. On the contrary, Palestin-
eRemembered.com’s map allows 
him to create a relation between 
where he currently lives and a 
centre common to several other 
refugees. In this way, the home-
land is not something which ex-
isted uniquely in the past, but an 
actual presence which constantly 
relates with every single Palestin-
ian around the world. 
From this perspective, the two 
kinds of movement permitted by Fig. 2. PalestineRemembered.com
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Google Maps play an important role in user’s experience.8 As previously stated, 
the horizontal movement allows users to travel on the map without coming across 
any gap. Due to the basic algorithm of Google Maps (Mercator Projection), the 
only restriction imposed on the user’s mobility is the impossibility to pass through 
the poles. The second kind of movement, the vertical one, represents for our 
work a particular focus of interest. Indeed, unlike traditional cartographic im-
ages, the user can zoom a certain area and, by doing this, access another image 
which provides him with more detailed information. To discuss the technical as-
pects of these sets of visual pyramid structures is far beyond my expertise. Never-
theless, what is relevant for us is the movement-effect experienced by the user. In-
deed, this vertical fluid motion should be considered as an integral part of Google 
Maps’ cartographic discourse. Through a vast number of middle passages, the 
user moves from the minimum to the maximum possible enlargement, from the 
global to the local point of view. These opposite dimensions represent the two 
ends of Google Maps’ discourse: globalization of the local and localization of the 
global. Interestingly enough, other more common political definitions of space, 
such as national states or federations, represent only one of the several possible 
middle passages. Even if, as I have previously stated, these political entities play 
a fundamental role in shaping this kind of representation, Google Maps consider 
them as transitional passages between the local user and its experience of a global 
dimension. For this reason, it is particularly relevant that PalestineRemembered.
com decided not to reclaim Palestine within a national frame, but through the 
representation of every single village. 

3.2 PalestineRemembered.com: something to remember, something to create

Palestine is something whose nature has deeply changed in the course of time 
and, from several perspectives, it is still evolving. Indeed, to define this cultural 
entity as a nation or even as a national state is a way to include it in the interna-
tional political discourse. Nevertheless, as we have seen in the previous para-
graph, our map does not represent it as a territorial continuity enclosed with-
in well-defined boundaries, but as an assemblage of several different elements: 
the villages. As stated above, these single points represents the local ends of the 
Google Maps’ discourse. However, they are also links which allow the user to exit 
the cartographic representation and to access the village online space. For this 
reason, all these dedicated web-pages are not the knots of a placeless net of hy-
pertexts but, on the contrary, they relate to each other through the cartographic 
image and, clearly, represent an integral part of it. 
Through these links, users pass from a kind of space to another one or, better, from 
two different systems of space production: on the one hand, the cartographic repre-
sentation and, on the other, the social processes of emplacement (Appadurai 2001) 
analysed also by Stamatopoulou. Indeed, all the different elements composing these 
web-pages (Statistics&Facts, Pictures, Oral History, Members, Guest Book, etc.) 
contribute to shape a certain perception of something which is lost, which does not 
exist anymore. The paradoxical yet constitutive relation of these online-villages and 
communities with their non-existence status is clearly expressed, on the top of every 
single page, by a short and automatically updated statement: 
The inner conflict between the first and the last line of these texts is clear: they 
welcome the user in a destroyed or occupied place. The Palestinian imagined 

community which welcomes the user exists as a displaced and currently non-exi-
sting community. The number of days showed by the automatic counter (in red) 
constantly connects the present to a specific event in the past, which represents 
a cardinal anchor of the refugees’ collective identity. Indeed, it marks a trauma-
tic passage between what the community was and what it is or, in other words, 
between existence and non-existence. The clear expression of this temporal di-
mension is what primarily creates a direct link between an idealised past, a cur-
rent situation which relates through this expression with its beginning and, as a 
consequence, also with a virtual end in the future. Indeed, to count the days is a 
practice which, by re-framing the Israeli Occupation within a temporal dimen-
sion, prevents users from accepting it as unchangeable, as something irreversible. 
It had a beginning and it will have an end. For this reason, Palestine may be con-
sidered as both something to remember and something to create or, better, so-
mething to create through the act of remembeing. 
Nostalgia is something which requires a place where express itself. This place is 
the empty place of absence. Indeed, from a semiotic perspective “presence” and 
“absence” are two contraries which constitute in this case our main category. This 
place of absence represents the tertium non datur of the cartographic logic. It is 
neither something which is not present, nor something which is present, but a 
third possibility between them: not-absent. Metaphorically speaking, this stran-
ge place, once defined within a map, opens a wound in this close representation. 
“Not-absent” is the complementary of “present” and the contradiction of “ab-
sence”: the place of absence is filled with possibilities of expression. In our case 
study, this new space is represented by every single village page. Indeed, in these 
web-pages users can interact to each other and practice their nostalgia through a 
set of shared practices. Historical pictures, oral testimonies and comments on the 
Guest Book are the set of texts which express, before the same users who pro-
duced them, the existence of the community. This digital community recognizes 
itself first and foremost through the collective effort to create a strong counter-
narrative. By performing different sets of memorial practices, they actually pro-
tect their not-absent village, a place whose existence is anchored by the possibility 
of its absence.

In my opinion, one of the most important characteristics of our case study is the 
fact that this preserved and expressed absence allows the new generations of Pa-
lestinian refugees to experience nostalgia for an environment they have never se-
en. Appadurai, recalling Anderson, defines this particular dynamic as «imagined 
nostalgia, nostalgia for things that never were» (Appadurai 2001, p. 77).  Clearly, 
he does not state that what a certain cultural group remembers did not exist from 
an historical point of view, but that the actual absence of this element is filled by 
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the community with a whole system of representations and values. As a conse-
quence, we may assert that this particular system of meanings is more similar to 
a project for the future than a memory of the past. Indeed, the absence percei-
ved by the users is partially satisfied by the texts present in the web-page but, si-
multaneously, the same texts are also the ones which produce it. For this reason, 
PalestineRemembered.com is constitutively a website of the absence. The main 
aim of this website is not to let the map close on the Palestinians. What has been 
destroyed will not disappear from the map but, as an open wound, it will remain 
there: an absence filled of nostalgia.

4. Conclusion

To exist as a not-absent community is the middle passage between past and fu-
ture, between exile and return. The existence of a well-defined and reconstructed 
absence represents a bridge between two tightly intertwined imagined commu-
nities: the lost and the future one. Through different sets of memorial practices, 
from storytelling to the collection of statistics data, Palestinian refugees produce 
a sort of social counter-space, which it is the direct outcome of the structural in-
teraction between grassroots counter-narratives and counter-representations. Pal-
estineRemembered.com provide Palestinian refugees with a digital space where 
to perform their belonging to a place which does not exist anymore. However, as 
we have seen in the course of the present article, the fact to embed this kind of 
cultural project within a cartographic image produces several interesting conse-
quences. First of all, this kind of visual representation, which used to be exploited 
as a tool to control the OPT and to expel Palestinian people, becomes here an 
expression of their historical presence and desire of return. Second, the use of 
Google Maps’s platform include the occupied or destroyed Palestinian villages 
within a global frame. This world wide representation allows every  Palestinian 
refugee to visually create a direct relation with his/her own village and, as a con-
sequence, to recreate a system of proximity. Finally, the structural interference 
between the memorial system created by the website and the cartographic logic 
of Google Maps produces a striking effect. The representation on the map of ele-
ments which are neither present nor absent, but which exist as not-absent, traps 
these places in a sort of “impasse”. On this digital map, the earth cannot close on 
the Palestinians anymore, since a “thick” absence occupies those empty places. 
In this way, the whole cartographic representation becomes an integral part of the 
Palestinian refugee’s memorial system. PalestineRemebered.com creates spaces of 
absence within the map: this image is no more a static and close continuum, but 
the expression of an ongoing conflict.

1 The Nakba Oral History is an ongoing project started in 2003 and conducted by PalestineRemem-
bered.com’s team. It consists in filming and uploading online video-interviews of Nakba’s survivors. 
A specific link to these videos is present within the online page of the village the survivor comes from. 
2 http://www.palestineremembered.com/Jerusalem/Lifta/MessageBoard245.html. Accessed on June 
12th, 2014.
3 My Maps was launched by Google on April 2007. This ongoing project has recently developed also 
Google Maps Engine Lite and Pro.

4 In this article, I will not discuss the Digital Divide issue. However, it will constitute the constant 
background of my work. Indeed, it is important to remember that most of the Internet users are still 
localized in Asia (China, India and Japan), Europe and North America.
5 Other online maps services are, for example, OpenStreetMap (openstreetmap.org), Bing Maps 
(bing.com/maps), ViaMichelin (viamichelin.com) and Yahoo Maps (maps.yahoo.com).
6  http://www.businessinsider.com/google-smartphone-app-popularity-2013-9#infographic. 
http://googlesystem.blogspot.it/2013/06/google-stats.html>. Accessed on June 15th, 2014. 
7 http://www.huffingtonpost.com/2013/05/02/google-palestine_n_3203363.html. Accessed on June 
16th, 2014.
8 Since Google Street View is not a cartographic image but an independent 3-D simulation, I will not 
include it among the possible movements on Google Maps.
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L’espace dans l’iconoclaste distribution des contraintes 
et des souhaits. Modèles, photos et dessins dans la conception
des systèmes constructifs de la Guerre Froide
Steeve Sabatto (École des Hautes Études en Sciences Sociales)

1. Introduction et positionnement

La réflexion de Lorraine Daston et Peter Louis Galison sur l’inextinguible ques-
tion du traitement de l’image comme indicateur des régimes de production de 
l’objectivité dans la production du savoir scientifique (Daston & Galison 2007) 
forme l’amorce de ce papier. Il est ici proposé d’investir l’effort de formalisation 
des pratiques ingénieurales à partir de la question peu investiguée – mais néan-
moins essentielle – de la structuration de la ressource spatiale et de ses manifes-
tations graphiques au sein d’un dispositif de gouvernance (Foucault 1982) sou-
cieux d’élaborer une relation isomorphique entre programmation technologique 
et production du savoir (Foucault 1966), entre opération langagière et opération 
technique (Hottois 2004). Cette recherche trouve indubitablement un point haut 
avec la Guerre Froide et le développement, dans le secteur de la construction et 
de l’architecture, de systèmes constructifs par et pour différentes agences gouver-
nementales, en particulier militaires, notamment au travers de la promotion d’une 
quête de son industrialisation et de son automation.
L’ouvrage The Turning Point of Building. Structure and Design (1959-1961) de 
l’architecte Konrad Wachsmann sera pris comme un échantillon iconographique 
significatif à partir duquel on s’interrogera sur la mobilisation et l’organisation 
des différents supports graphiques (photos, modèles, dessins) issus d’études opé-
rationnelles. On mettra en évidence qu’elles s’inscrivent dans la perspective de 
la mise au point d’une abstraction qui ambitionne d’atteindre un haut niveau de 
généralité. Cette démarche de formulation s’ancre dans une problématique fon-
damentale de la question de la perception (en particulier tactile) et de sa mobi-
lisation dans une conception en formation qui est informée et transcrite spatia-
lement et temporellement. Cette opération de transcription en signe (icône) est 
appréhendable à l’aide des trois niveaux de l’hypoicone énoncé selon Charles Sa-
muel Peirce: l’image (analogique), le diagramme (programmatique),  la métaphore 
(heuristique). Ces «icônes de l’en-dessous» (Fisette 2003) sont susceptibles de 
rendre intelligible l’actualisation dynamique dans un ensemble de signes (icône) 
devant répondre à une double visée: la régulation de la pratique d’un art libé-
ral (la conception de l’espace construit) et une capacité d’ouverture de l’activité 
créatrice en prise avec les exigences d’un machinisme. A partir de la question 
technique et d’une analyse iconologique, nous investirons l’exhumation des res-

sources spatiales dans une conception se formant. Dans un premier temps, nous 
centrerons le propos sur la décomposabilité du problème dans le processus d’op-
timisation de la conception à partir des réflexions parallèles d’Herbert Alexan-
der Simon et Konrad Wachsmann. Dans un second temps, nous parlerons de 
l’emploi et du traitement donné à la symétrie par Wachsmann dans la réalisation 
d’une économie de l’œuvre et de sa spécificité par rapport à celle conduite par 
l’architecte français du 19e siècle, Jean-Nicolas-Louis Durand. 
Dans un troisième temps, nous établirons la primauté des supports tridimension-
nels avec leur dimension tactile pour, d’une part mettre en évidence les propriétés 
communicationnelles du travail de Konrad Wachsmann, et d’autre part observer 
son rôle dans le développement d’un caractère génératif et syntaxique qui s’ancre 
dans une technicisation de la symétrie et le développement de géométrie achirale.

2. De la fin de l’objet comme finalité à l’inextinguible objet-processus

L’économiste américain Herbert Alexander Simon s’intéresse tardivement à l’objet 
architectural dans une intervention intitulée Style in design1 publiée en 1971. Cet in-
térêt, par l’auteur avec Allen Newell du General Problem Solver (1957-1959), pour 
la conception architecturale provient de la confrontation coutumière de l’architecte-
concepteur au problème de la prise de décision dans un milieu informationnel “in-
certain”. Quand bien même l’architecte Konrad Wachsmann ne connaît pas les tra-
vaux d’Herbert Simon (et réciproquement sans doute), il me semble cependant que, 
par leurs intérêts respectifs pour la question du processus, leurs travaux gagnent à 
être traités conjointement et comparativement. De cette façon, nous analyserons en 
termes procéduraux, la vocation, la nature et la fonction de dessins et diagrammes 
produits par l’architecte dans son ouvrage The Turning Point of Building. Structure 
and Design dédié notamment au problème de la coordination des informations et 
d’une aide à la décision pour la conception d’une construction industrialisable.
Pour cela, je propose de partir de la question du style telle qu’elle est traitée par 
Herbert Simon. Ce dernier la définit comme un processus complété de la notion de 
“volonté stylistique” définie comme «les intentions présumées que doit atteindre 
la conception finale». Simon attire l’attention sur le fait que les architectes auraient 
un intérêt prépondérant pour ce dernier aspect de la conception au détriment de 
celui des procédés. On pourrait mettre à contribution l’histoire de l’architecture du 
XIXe2 siècle pour faire état de l’effondrement d’une telle caractérisation. En effet, 
le siècle des deux révolutions industrielles permet de prendre la mesure d’un effort 
remarquable dans la théorie architecturale pour traiter la question des relations 
entre un énoncé téléologique des cibles à atteindre et l’organisation des moyens 
matériels et cognitifs pour y parvenir notamment en termes de processus. Mais 
laissons ici ce siècle pour en venir à l’après Seconde Guerre qui nous intéresse ici 
plus directement. On peut alors se demander – sans nier l’apport indéniable de la 
clarté du propos de Simon sur la conception architecturale – si l’économiste ne feint 
pas d’ignorer l’émergence d’une culture de technicisation de la conception tant au 
sein de la recherche que de l’architecture produite dans l’espace nord-américain de 
l’après-guerre. Pour illustrer ce “manquement” l’on peut citer: les travaux d’Horst 
Rittel3 sur les Wicked Problems (problèmes retors), ceux de Christopher Alexan-
der (Alexander 1979) sur l’emploi des mathématiques stochastiques pour optimiser 
une organisation spatiale en conformité à un énoncé programmatique, la position 
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L’espace dans l’iconoclaste distribution des contraintes 
et des souhaits. Modèles, photos et dessins dans la conception
des systèmes constructifs de la Guerre Froide
Steeve Sabatto (École des Hautes Études en Sciences Sociales)
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critique et inquiète de Mies Van Der Rohe à l’égard de la question technique.4 Il est 
utile d’accompagner la position de ce dernier par celle, contradictoire et dialogique, 
de son collègue de l’Illinois Institute of Technology, Ludwig Hilberseimer. En effet 
pour l’urbaniste et ami de Mies Van der Rohe, le style est strictement un problème 
d’organisation  qui implique la disparition de l’objet de l’horizon des préoccupa-
tions de l’architecte Au lieu de quoi, le rôle de l’architecte est contenu, dans son 
entier, dans des lois organisationnelles. C’est aussi depuis la même institution (IIT) 
que l’architecte Konrad Wachsmann5 écrit à propos de la question de l’industriali-
sation et l’automation de la construction:

Cependant, les problèmes de forme ne sont plus maintenant que d’une impor-
tance secondaire, il y a des forces à l’œuvre relatives aux champs scientifique, et 
technique, économique, et social qui sont passés loin devant “la forme” entendue 
comme inévitable résultat. 
(Wachsmann 1961)

D’une certaine façon, le propos tenu dans l’ouvrage The Turning Point of Buil-
ding dépasse les attentes critiques émises subrepticement par Simon à l’égard de 
l’excès d’intérêt des architectes pour le visible puisque pour un certain nombre 
d’entre eux les “intentions présumées” ne se situent plus exclusivement dans 
l’ordre d’une forme à suivre, mais des questions spécifiques posées à la structu-
ration de la spatialité de systèmes constructifs qui soient industrialisables. Plutôt 
que d’être un manifeste ou encore une théorie (les deux formes les plus pratiquées 
du texte d’architecture au XXe siècle), l’ouvrage publié tout d’abord en 1959 aux 

Konrad Wachsmann, Double page extraite de The Turning Point of Building. Structure and Design, 
1961, pp. 86-87.

Fig. 1 (gauche) - Démonstration de l’assemblage coordonné et modulaire à partir d’un modèle 
matériel (General Panel System).

Fig. 2 (droite) - Konrad Wachsmann, Symbol of the three dimensional structure wholly subordinated 
to function, (Wachsmann 1961). L’image originale est extraite  de la revue Arts & Architecture, qui 
accompagne l’un des articles de la suite What is a House ? rédigé par John Entenza (02/1944).

éditions scientifiques Krausskopf (Wachsmann 1959) doit être plutôt vu comme 
une forme inédite de catalogue qui répond à l’ambition de formuler des classes de 
règles auxquelles des composants plus ou moins agrégé/composé doivent néces-
sairement répondre pour être compatible avec les contraintes de la production in-
dustrielle. Des diagrammes abstraits et dynamiques viennent en collusion avec des 
photographies de modèles, d’objets ordinaires passés ou présents collectés dans 
le mare magnum de la vie quotidienne, de productions remarquables de l’archi-
tecture ou du génie civil, de travaux issus des ateliers d’enseignement animés par 
Wachsmann tout au long de la seconde moitié des années 50 au sein de facultés et 
d’école d’architecture aux quatre coins du monde qui s’appuient sur le dévelop-
pement remarqué du système constructif de l’US Air Force Hangar (1951-1954) 
ou de ses recherches sur la maison industrialisée avec l’expérience de la General 
Panel Corporation of California (1947-1949) (Fig. 1).

3. L’optimisation comparée des ingénieries économique et architecturale chez Simon 
et Wachsmann

Si l’on considère les réflexions respectives de Mies et Wachsmann, quant à la place 
de la technique et de la mécanisation dans la conception architecturale, on re-
père clairement un basculement à partir de la Seconde Guerre qui se fait en sens 
contraire chez les deux architectes d’origine allemande. Alors que Mies introduit 
une césure méfiante entre technique et architecture6, Wachsmann embrasse le “pa-
ri technique” (au sens fort donné par Benjamin 1933). Publiés à 30 ans d’inter-
valle, et symétriquement de part et d’autre de la Seconde Guerre mondiale, les 
deux ouvrages de Konrad Wachsmann – Holzhausbau. Technik und Gestaltung 
(1930) et The Turning Point of Building. Design and Structure (1961) – font appa-
raître ensemble une recherche sur les moyens de formaliser des processus intégrant 
l’impact de l’intégration des machines. Or les machines font l’objet, par Wachs-
mann, d’une compréhension qui, tant sur le plan intellectuel que matériel reconfi-
gure non seulement l’organisation et la coordination de la connaissance de l’espace 
édifié mais aussi les champs de l’activité humaine. The Turning Point of Building
partage de nombreux points communs avec Holzhausbau,7 à la différence notable 
qu’il n’est plus question en 1959 d’une technologie rattachée à un matériau unique 
ou dominant, mais de l’inflexion d’une dynamique organisationnelle de la tech-
nologie de la construction. Cette différenciation se retrouve dans leurs sous-titres 
respectifs (Building and Design et Structure and Design) qui embrassent la techno-
logie de la construction à partir de deux notions. En effet, seul celui conclusif de 
“conception” (design) reste partagé, tandis que celui de “construction” (building) 
est remplacé par celui de “structure”. On retrouve dans les deux ouvrages le prin-
cipe d’une synthèse historiographique des transformations de l’art de construire 
(Baukunst) qui est mise en perspective et en truchement avec sur les possibilités 
offertes à la production contemporaine avec la mécanisation de la construction 
avec ses promesses et ses échecs. A cette inscription historique, s’ajoute celle de 
procurer une assistance pour qui souhaite s’engager dans une conception architec-
turale portée sur la question de l’automation de la construction. C’est précisément 
en raison du partage de cette ligne de front, que ces deux titres nous guident effica-
cement dans leur comparaison. Tous deux sont en fait des tentatives de construc-
tion d’un nouveau paradigme de l’art de “construire”, la tentative d’une nouvelle 
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“hymne”, qui a pu être confinée par la critique à la question du joint universel 
(Frampton 1988) mais qui plus largement consiste à doter l’architecture d’un jeu 
complet des qualités nécessaires à une scientifisation. Cette quête s’inscrit dans un 
“régime de production des savoirs” compris entre la double seconde révolution 
industrielle et la naissance de l’État-Nation (1870) et la fin des Trente Glorieuses 
(1970) que l’historien des techniques, Dominique Pestre, caractérise par quatre 
tendances: le réductionnisme, le pragmatisme, la “fondamentalisation” de la re-
cherche appliquée, et la production de la formulation, dont la modélisation (Pestre 
2003, pp. 48-49, et Castonguey 1998). Pour comprendre cette tendance, il faut 
noter l’apparition du terme de “structure” en sous-titre de l’ouvrage The Turning 
Point of Building (1960). Le terme doit être moins pris dans sa signification méca-
nique, que dans la tentative d’une structuration de la conception avec l’avènement 
des machines. Pour comprendre quels ressorts composent cette structuration du 
champs de la construction, je propose de nous tourner vers deux de ces travaux. 
Le  premier, non développé ici, est le Modular Coordination Classification (1952-
1953) et consiste en  un système de collecte informatisée commandé par la Housing 
And Home Financial Agency (HHFA). Le projet sera finalement arrêté sous l’ac-
tion du sénateur Joseph Maccarthy (Hart 1998, p. 107) qui a restreint les activités 
de la HHFA à celles de standardisation au détriment donc de celles de recherche 
(Fig. 3). Le second est un travail de collecte rétrospectif produit par Wachsmann 
lors de la rédaction de The Turning point of Building à partir duquel il propose de 
mettre en place une assistance graphique pour aider quiconque à la conception 
de systèmes constructifs compatibles avec les exigences de l’industrialisation et de 
l’automation de la construction. Je propose de mettre en vis à vis cette démarche 
d’assistance avec la réflexion conduite par Herbert Alexander Simon sur l’optimi-
sation des démarches procédurales à partir de la notion de “style”.

4. L’optimisation de l’investigation de moyens matériels et cognitifs dans l’économie 
de l’“œuvre”

Simon s’intéresse au champ de l’architecture pour ses stratégies de conception 
en milieu incertain au travers de la notion téléologique de “style” qu’il caractérise 
par trois composantes : (i) la spécification directe du produit, (ii) la nature des 
procédés de fabrication, (iii) la nature des pouvent rocédés de conception (Simon 
1971 et 1992) et de leur traitement à l’aide de la rationalité régionalisée (satisfy-
cing). Cette dernière consiste dans le choix d’une stratégie d’agencement et de dé-
cision en prise sur un processus de conception en vue de parvenir de la meilleure 
façon possible (c’est-à-dire de façon optimisée) à un objectif préalablement fixé 
qui caractérise les “Sciences de l’artificiel”. Or, souligne l’économiste, la plupart 
des situations – auxquelles se trouvent confronté un concepteur – s’inscrivent 
dans un environnement qui est, soit incertain car confus et peu structuré que ce 
soit au niveau de l’environnement (interne et externe) de conception ou encore 
dans la situation souhaitée (Fig. 4), soit certain et structuré mais présentant un 
système indénombrable de possibles.

Fig. 4. Schémas par l’auteur illustrant l’approche téléologique d’Herbert Alexander Simon.

Fig. 5 - Schémas par l’auteur illustrant l’impact de la structuration et de la décomposition de la 
fonction d’utilité du problème dans l’optimisation conjointes de l’outil d’investigation et des finalités 
atteintes selon Herbert Alexander Simon.

Fig. 3 (gauche) - Schémas et isométrie de l’équipement nécessaire à la collecte et mise en réseau des 
informations. Extrait de la revue Bauen+Wohnen, Zurich, Octobre 1960.

Fig. 3 (droite) - Exemple de cartes perforées (type A & B) décrivant ici le système Yankee Portable conçu 
par Marcel Breuer suivant la Modular Coordination Classification, Akademie Der Künste Berlin, 1951-52.
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“hymne”, qui a pu être confinée par la critique à la question du joint universel 
(Frampton 1988) mais qui plus largement consiste à doter l’architecture d’un jeu 
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tion du sénateur Joseph Maccarthy (Hart 1998, p. 107) qui a restreint les activités 
de la HHFA à celles de standardisation au détriment donc de celles de recherche 
(Fig. 3). Le second est un travail de collecte rétrospectif produit par Wachsmann 
lors de la rédaction de The Turning point of Building à partir duquel il propose de 
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de systèmes constructifs compatibles avec les exigences de l’industrialisation et de 
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dans un environnement qui est, soit incertain car confus et peu structuré que ce 
soit au niveau de l’environnement (interne et externe) de conception ou encore 
dans la situation souhaitée (Fig. 4), soit certain et structuré mais présentant un 
système indénombrable de possibles.
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De plus, Simon note que ces environnements de conception sont les plus cou-
rants dans la pratique des “sciences de l’artificiel”, mais aussi qu’ils ne prêtent 
pas à une optimisation entendue comme recherche de la meilleure solution. Nous 
laisserons de côté le cas de l’environnement certain,8 au profit de celui de l’envi-
ronnement incertain qui caractérise mieux aux situations régulièrement rencon-
trées par les conceptions ingénieurales et architecturale. En alternative à la diffi-
culté de mettre en place une optimisation absolue, Simon propose de prendre en 
compte le moyen d’investigation pour optimiser la meilleure façon de parvenir à 
un objectif souhaité. Dès lors, la démarche d’optimisation est défaite de l’idée de 
la recherche de la meilleure solution (compte tenu des problèmes de formulation 
du problème ou encore des moyens matériels d’investigation et d’action face à 
l’“in-dénombrabilité” des possibles), pour au lieu recourir à celle d’un “mieux” 
relatif à “un moins bien”. Ce déplacement est recouvert sous la notion de “satis-
fycing” associée à la rationalité régionalisée (bounded rationality). Elle passe par 
la prise en compte deux facteurs: la taille de l’espace à explorer qui serait liée au 
degré d’exigence qu’on se fixe et de l’indépendance de la méthode d’exploration 
à l’ensemble complet des possibles. C’est alors que le point le plus délicat arrive 
car, précise-t-il, la méthode de recherche d’une solution optimisée relevant d’une 
rationalité régionalisé, ne tient pas seulement à l’optimisation de l’ensemble de 
tous les possibles mais d’un domaine (échantillon) ainsi qu’à l’appareil d’investi-
gation car précisément il n’est pas complet (Fig. 5).9

Cette dépendance entre l’architecture d’une décomposition, le choix d’un espace 
d’investigation et les moyens de recherche est traitée par l’introduction de la no-
tion de coût-bénéfice. Son évaluation quantifiée forme le critère à partir duquel il 
peut être décidé de poursuivre ou non un processus de recherche – au sein d’une 
partie de l’arborescence des fonctions d’utilité. Sa valeur (promesse) est évaluée 
comme le produit d’une qualité de solution par une probabilité d’aboutissement. 
Ainsi, l’on discerne clairement qu’une économie de l’œuvre passe parallèlement 
par l’espace du problème (problem space) et celui de la tâche (environment task). 
Le premier relève d’un canal afférent et le second du canal efférent (Fig. 4) qui 
pourrait, à première vue, faire penser à une chaîne causale. Ils sont en fait envi-
sagés conjointement dans la conduite d’une conception à optimiser. Ainsi l’éco-
nomie de l’œuvre passe tant dans l’espace du problème (problem space) que de 
celui de la tâche (environment task).10 Ceux-ci sont liés, en dépit de leur hétéro-
généité,11 grâce à un appareil d’investigation dont  l’existence est rendue possible 
par l’hypothèse d’une relation isomorphique entre les espaces de la tâche et du 
problème et qui consiste dans une fonction d’utilité (problem solver). Le disposi-
tif étant posé, Simon convient ensuite de la décomposabilité de la fonction d’uti-
lité (Fig. 5) pour ouvrir la question de la rationalisation de son architecture, car 
à travers elle est endossée concomitamment l’expression du style et la démarche 
optimisatrice. La question du  style est donc affectée premièrement à la décom-
position et à la composition de la fonction d’utilité. Pour Herbert Simon, le pro-
blème central de la rationalité régionalisée réside dans une réflexion raisonnée 
sur l’architecture de l’emboîtement des sous fonctions d’utilité et de ses transfor-
mations tout au long du processus de la conception12 car son ordonnancement 
affecte directement les résultats de l’optimisation et le pilotage du projet. C’est au 
travers de cette question laissée ouverte que l’auteur du Le style dans la conception
s’intéresse à la conception architecturale car il perçoit l’architecture comme un 
“art de la conception” à partir duquel peut être partagé et envisagé des réflexions 

inédites susceptibles de contribuer plus largement à l’élaboration d’une “science 
de la conception”.
A l’architecture spatiale de la décomposition de la fonction d’utilité, il faut ajou-
ter l’architecture temporelle de son investigation qui introduit un degré de com-
plexité supplémentaire, puisque l’ordre du déroulement des cycles générateur-
test influe sur les résultats de l’investigation. La structuration d’un dispositif heu-
ristique conduit Simon à s’intéresser au champ de la conception architecturale, 
mais le mentionne comme une question faisant donc de l’espace un “angle mort” 
dans la théorie des systèmes puisqu’il c’est dans La question du style il situe la 
poursuite des prochains sujets d’étude dans la gestion optimisée des hiérarchies 
d’emboîtements des sous fonctions d’utilité et de l’optimisation de l’organisation 
temporelle des sous routines. C’est dans la complexité d’une gestion hiérarchisée 
(architecturée) et optimisée de ces procédures que Simon propose une définition 
du style qui doit prévaloir sur “les intentions présumées que doit atteindre la 
conception finale” au sens le processus de fabrication est prévalent.

Voyons maintenant comment Wachsmann décompose le problème de la spatialité 
des systèmes constructifs industrialisables. Composé donc de 11 modules (Fig. 
6), chacun d’eux traite rassemble les informations relatives un lot technique les-
quelles sont réduites à une seule et unique grandeur géométrique qui est expri-
mée dans le dimensionnement d’une trame élémentaire choisie carrée par défaut 
pour ses propriétés isotropiques et sur lesquelles nous reviendrons plus loin.
Pour chaque module, la procédure de traduction géométrique des informations 
est produite sur deux  trames bidimensionnelles, une première horizontale et une 
seconde verticale à partir desquelles est obtenu une seule “méta-trame” (plan-
ning module) qui intègre géométri-
quement l’ensemble de la concep-
tion et garantit ainsi tout au long de 
recherche dessinée une pérennité 
des qualités techniques, et de satis-
faction aux contraintes fixées an-
térieurement. Avant de poursuivre 
l’analyse, l’on note que Wachsmann 
propose une assistance organisation-
nelle des procédés de conception 
et de fabrication relevant donc des 
points (ii) (nature des procédés de 
fabrication) et (iii) (nature des pro-
cédés de conception) de la notion 
de “style” telle que définie par Her-
bert Simon. Les schémas de Wachs-
mann ne font pas explicitement état 
d’un ordonnancement temporel des 
procédures d’investigation des mo-
dules qu’on assimile ici à une boîte 
de fonction d’utilité au sens donné 
par Herbert Simon. Leur emploi par 
Wachsmann suppose, comme chez 
Simon, la décomposabilité d’une 

Fig. 6 - Konrad Wachsmann, A symbolical 
representation of the analytical interpenetration 
some or all the modular problem problems men-
tioned here to give the unit dimension on which all 
the elements and components are based (Wachs-
mann 1961, p. 71).
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De plus, Simon note que ces environnements de conception sont les plus cou-
rants dans la pratique des “sciences de l’artificiel”, mais aussi qu’ils ne prêtent 
pas à une optimisation entendue comme recherche de la meilleure solution. Nous 
laisserons de côté le cas de l’environnement certain,8 au profit de celui de l’envi-
ronnement incertain qui caractérise mieux aux situations régulièrement rencon-
trées par les conceptions ingénieurales et architecturale. En alternative à la diffi-
culté de mettre en place une optimisation absolue, Simon propose de prendre en 
compte le moyen d’investigation pour optimiser la meilleure façon de parvenir à 
un objectif souhaité. Dès lors, la démarche d’optimisation est défaite de l’idée de 
la recherche de la meilleure solution (compte tenu des problèmes de formulation 
du problème ou encore des moyens matériels d’investigation et d’action face à 
l’“in-dénombrabilité” des possibles), pour au lieu recourir à celle d’un “mieux” 
relatif à “un moins bien”. Ce déplacement est recouvert sous la notion de “satis-
fycing” associée à la rationalité régionalisée (bounded rationality). Elle passe par 
la prise en compte deux facteurs: la taille de l’espace à explorer qui serait liée au 
degré d’exigence qu’on se fixe et de l’indépendance de la méthode d’exploration 
à l’ensemble complet des possibles. C’est alors que le point le plus délicat arrive 
car, précise-t-il, la méthode de recherche d’une solution optimisée relevant d’une 
rationalité régionalisé, ne tient pas seulement à l’optimisation de l’ensemble de 
tous les possibles mais d’un domaine (échantillon) ainsi qu’à l’appareil d’investi-
gation car précisément il n’est pas complet (Fig. 5).9

Cette dépendance entre l’architecture d’une décomposition, le choix d’un espace 
d’investigation et les moyens de recherche est traitée par l’introduction de la no-
tion de coût-bénéfice. Son évaluation quantifiée forme le critère à partir duquel il 
peut être décidé de poursuivre ou non un processus de recherche – au sein d’une 
partie de l’arborescence des fonctions d’utilité. Sa valeur (promesse) est évaluée 
comme le produit d’une qualité de solution par une probabilité d’aboutissement. 
Ainsi, l’on discerne clairement qu’une économie de l’œuvre passe parallèlement 
par l’espace du problème (problem space) et celui de la tâche (environment task). 
Le premier relève d’un canal afférent et le second du canal efférent (Fig. 4) qui 
pourrait, à première vue, faire penser à une chaîne causale. Ils sont en fait envi-
sagés conjointement dans la conduite d’une conception à optimiser. Ainsi l’éco-
nomie de l’œuvre passe tant dans l’espace du problème (problem space) que de 
celui de la tâche (environment task).10 Ceux-ci sont liés, en dépit de leur hétéro-
généité,11 grâce à un appareil d’investigation dont  l’existence est rendue possible 
par l’hypothèse d’une relation isomorphique entre les espaces de la tâche et du 
problème et qui consiste dans une fonction d’utilité (problem solver). Le disposi-
tif étant posé, Simon convient ensuite de la décomposabilité de la fonction d’uti-
lité (Fig. 5) pour ouvrir la question de la rationalisation de son architecture, car 
à travers elle est endossée concomitamment l’expression du style et la démarche 
optimisatrice. La question du  style est donc affectée premièrement à la décom-
position et à la composition de la fonction d’utilité. Pour Herbert Simon, le pro-
blème central de la rationalité régionalisée réside dans une réflexion raisonnée 
sur l’architecture de l’emboîtement des sous fonctions d’utilité et de ses transfor-
mations tout au long du processus de la conception12 car son ordonnancement 
affecte directement les résultats de l’optimisation et le pilotage du projet. C’est au 
travers de cette question laissée ouverte que l’auteur du Le style dans la conception
s’intéresse à la conception architecturale car il perçoit l’architecture comme un 
“art de la conception” à partir duquel peut être partagé et envisagé des réflexions 
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de la conception”.
A l’architecture spatiale de la décomposition de la fonction d’utilité, il faut ajou-
ter l’architecture temporelle de son investigation qui introduit un degré de com-
plexité supplémentaire, puisque l’ordre du déroulement des cycles générateur-
test influe sur les résultats de l’investigation. La structuration d’un dispositif heu-
ristique conduit Simon à s’intéresser au champ de la conception architecturale, 
mais le mentionne comme une question faisant donc de l’espace un “angle mort” 
dans la théorie des systèmes puisqu’il c’est dans La question du style il situe la 
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6), chacun d’eux traite rassemble les informations relatives un lot technique les-
quelles sont réduites à une seule et unique grandeur géométrique qui est expri-
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structure, de laquelle il ressortirait implicitement certaines propriétés de l’ordon-
nancement temporel. En effet, on peut se demander si une commutativité des mo-
dules d’investigation est possible à savoir que, à situation initiale et à architecture 
identiques, l’investigation du module 1 avant 2 serait susceptible de procurer les 
mêmes résultats que celle inverse (2 avant 1). En fait, l’hypothèse apparaît diffi-
cilement soutenable si l’on remarque que leurs indépendances respectives sont 
souvent mentionnées comme relatives. De ce fait, on ne peut donc pas compter 
sur une propriété tempo-commutative de composition des modules. D’autre part 
l’architecture de leur organisation (voir description du module 3 de géométrie) ne 
présente pas de directive normative mais plutôt un agencement des contraintes 
auquel chacun des modules doit satisfaire, en garantissant à l’ensemble des pos-
sibilités générées la nécessaire satisfaction à certaines propriétés techniques et 
technologiques (qui correspondrait à un état souhaité chez Simon in Fig. 4). De 
fait l’architecture de la décomposition du problème reste, chez Wachsmann, une 
question ouverte, qui rencontre la problématique pointée par Simon sur la struc-
turation architecturée des fonctions d’utilité gigognes à ceci près que chez l’archi-
tecte elle passe antérieurement par un traitement  géométrale tabulé et discréti-
sée et dont la synthèse est contenue dans le planning module. Ainsi, la démarche 
de formalisation et de structuration des informations par Wachsmann recoupe la 
conception du style de Simon, non seulement du fait que tous deux passent sous 
silence la question de la “forme entendue comme résultat” mais aussi et surtout, 
de manière positive, que la question du “style” est associée à celle de la complexité 
d’une rationalisation du processus décisionnel. Les notions de complexité et de 
simplicité doivent être réévaluées, selon Wachsmann, à partir de ce cheminement 
processuel. Il déclare notamment: «La simplicité à travers la complexité n’est 
pas un anachronisme mais une des grandes possibilités du progrès industriel» 
(Wachsmann 1961, p. 14). Explicitée par une suite de dessin diagrammatique et 
géométrique, cette réévaluation devient lisible lorsque l’architecte cherche à ca-
ractériser le passage de l’ère de l’artisanat à celle de la machine qui est indifférente 
à la tâche qui lui est attribuée pourvue qu’elle appartienne au champ des possibi-
lités que ses fonctions lui accordent et que, faisant, l’artisanat prend un “nouveau 
statut” au sens où, libéré de sa fonction productive, il est désormais dédié tout 
entier à l’investigation expérimentale. On verra plus loin la prégnance et la mise 
à contribution de cette mutation dans le développement d’une visualité haptique 
et de son apparition, en particulier, au sein de la production graphique du second 
ouvrage, The Turning Point of Building.
Avec cette “représentation symbolique” (Fig. 6), on est face à une image matri-
cielle de mise en ordre de l’acte de concevoir l’espace qui, par une démarche ré-
ductionniste, vise à encadrer l’intégration de nouvelles formes de technologies. 
La démarche entre dans une problématique d’articulation entre propriétés heu-
ristique et normative. En effet, l’ambition d’assurer la coordination technique du 
secteur de la construction au travers du prisme de l’industrialisation et de l’auto-
mation ne va pas sans l’émergence de difficultés majeures, dont celle d’un phé-
nomène de divergence relevé par Hélène Vérin et Pascal Dubourg-Glatigny au 
sein des textes produits déjà par les ingénieurs de la Renaissance et des Lumières 
sur la question des systèmes et de la systématique. Selon les deux historiens, ces 
instruments partagent la finalité de relier rationnellement des notions ou objets 
hétérogènes pour aider à la décision et accroître l’efficacité de l’action. Ce modus 
operandi, partagé conjointement par Simon et Wachsmann, présente une effet 

“symptomatique” que Leibniz met en évidence dans sa Théodicée en se référant 
précisément au modèle de l’architecture pour affirmer qu’il y a «l’écart séparant 
les modèles contraignants facilitant l’action jusqu’au détail mais démunis face 
à l’inattendu, des modèles plus généraux, laissant la place à des meilleurs pos-
sibles».13 Il s’agit maintenant de voir comment cette problématique heuristique 
se concrétise à partir de l’organisation schématique (Jedrzejewski 2007) porté par 
le planning module.

5. Le traitement donné par Wachsmann et Durand à l’opération géométrique de la 
symétrie dans leurs systématiques 

Il paraît ici fécond de prendre cette divergence entre méthode et invention 
comme ce qui fait centre dans l’effort de Wachsmann à formaliser graphiquement 
ses réflexions sur l’automation de l’art de construire car précisément elles s’an-
crent moins dans le dessin que dans un “faire” et un “savoir-faire” rétifs à l’opé-
ration de transcription. Pour s’en rendre compte, sans doute faut-il partir d’une 
filiation non revendiquée par l’architecte américain qu’il est difficile d’écarter si 
l’on considère la place qu’y prend aussi la question de la réduction et du systéma-
tisme. Je pense ici à la tradition rationaliste mise en route par Jean-Nicolas-Louis 
Durand au début du XIXe siècle au sein de l’École Polytechnique juste naissante 
et de sa réflexion sur la “standardisation des procédés de composition architectu-
rale” (Szambien 1984, pp. 87-98 e Fig. 7) dont il faut rappeler qu’elle est fondée 
sur la notion  principale d’utilité.
Celle-ci est un précepte et consiste dans l’optimisation des coûts de la construction 
qui relève tout comme chez Wachsmann d’une raison technologique,14 même si 
leurs milieux techniques respectifs diffèrent d’un siècle et demi avec la première ré-
volution industrielle pour Durand et les perfectionnement de la seconde révolution 
industrielle pour Wachsmann (Gille 1978, pp. 844, 866), et d’autre part qu’on re-
trouve une réception de leurs travaux réflexions sont produites dans le champs mi-
litaire.15 Pour différencier leur travaux, il nous faut poursuivre l’analyse du régime 
de visualité dans lequel s’inscrivent les images produites par Wachsmann au sein de 
son ouvrage. Nous mettrons 
en évidence qu’elles produi-
sent des éléments de réponse 
inédits au regard de la pro-
blématique divergence repé-
rée par Leibniz à propos de 
la régulation de la conception 
comprise entre les promesses 
d’un modèle abstrait mais 
incertain et le risque réduit 
d’un modèle contraignant 
mais peu propice à l’inven-
tion (Ingenium). La question 
est en somme, quels espaces 
d’ingéniosité sont promis et 
écartés par la mise en place 
d’un système régulé? Sans 

Fig. 7 - Jean Nicolas Louis Durand, Marche à suivre dans la 
composition d’un projet quelconque in Le Précis d’architec-
ture, 1813.
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structure, de laquelle il ressortirait implicitement certaines propriétés de l’ordon-
nancement temporel. En effet, on peut se demander si une commutativité des mo-
dules d’investigation est possible à savoir que, à situation initiale et à architecture 
identiques, l’investigation du module 1 avant 2 serait susceptible de procurer les 
mêmes résultats que celle inverse (2 avant 1). En fait, l’hypothèse apparaît diffi-
cilement soutenable si l’on remarque que leurs indépendances respectives sont 
souvent mentionnées comme relatives. De ce fait, on ne peut donc pas compter 
sur une propriété tempo-commutative de composition des modules. D’autre part 
l’architecture de leur organisation (voir description du module 3 de géométrie) ne 
présente pas de directive normative mais plutôt un agencement des contraintes 
auquel chacun des modules doit satisfaire, en garantissant à l’ensemble des pos-
sibilités générées la nécessaire satisfaction à certaines propriétés techniques et 
technologiques (qui correspondrait à un état souhaité chez Simon in Fig. 4). De 
fait l’architecture de la décomposition du problème reste, chez Wachsmann, une 
question ouverte, qui rencontre la problématique pointée par Simon sur la struc-
turation architecturée des fonctions d’utilité gigognes à ceci près que chez l’archi-
tecte elle passe antérieurement par un traitement  géométrale tabulé et discréti-
sée et dont la synthèse est contenue dans le planning module. Ainsi, la démarche 
de formalisation et de structuration des informations par Wachsmann recoupe la 
conception du style de Simon, non seulement du fait que tous deux passent sous 
silence la question de la “forme entendue comme résultat” mais aussi et surtout, 
de manière positive, que la question du “style” est associée à celle de la complexité 
d’une rationalisation du processus décisionnel. Les notions de complexité et de 
simplicité doivent être réévaluées, selon Wachsmann, à partir de ce cheminement 
processuel. Il déclare notamment: «La simplicité à travers la complexité n’est 
pas un anachronisme mais une des grandes possibilités du progrès industriel» 
(Wachsmann 1961, p. 14). Explicitée par une suite de dessin diagrammatique et 
géométrique, cette réévaluation devient lisible lorsque l’architecte cherche à ca-
ractériser le passage de l’ère de l’artisanat à celle de la machine qui est indifférente 
à la tâche qui lui est attribuée pourvue qu’elle appartienne au champ des possibi-
lités que ses fonctions lui accordent et que, faisant, l’artisanat prend un “nouveau 
statut” au sens où, libéré de sa fonction productive, il est désormais dédié tout 
entier à l’investigation expérimentale. On verra plus loin la prégnance et la mise 
à contribution de cette mutation dans le développement d’une visualité haptique 
et de son apparition, en particulier, au sein de la production graphique du second 
ouvrage, The Turning Point of Building.
Avec cette “représentation symbolique” (Fig. 6), on est face à une image matri-
cielle de mise en ordre de l’acte de concevoir l’espace qui, par une démarche ré-
ductionniste, vise à encadrer l’intégration de nouvelles formes de technologies. 
La démarche entre dans une problématique d’articulation entre propriétés heu-
ristique et normative. En effet, l’ambition d’assurer la coordination technique du 
secteur de la construction au travers du prisme de l’industrialisation et de l’auto-
mation ne va pas sans l’émergence de difficultés majeures, dont celle d’un phé-
nomène de divergence relevé par Hélène Vérin et Pascal Dubourg-Glatigny au 
sein des textes produits déjà par les ingénieurs de la Renaissance et des Lumières 
sur la question des systèmes et de la systématique. Selon les deux historiens, ces 
instruments partagent la finalité de relier rationnellement des notions ou objets 
hétérogènes pour aider à la décision et accroître l’efficacité de l’action. Ce modus 
operandi, partagé conjointement par Simon et Wachsmann, présente une effet 

“symptomatique” que Leibniz met en évidence dans sa Théodicée en se référant 
précisément au modèle de l’architecture pour affirmer qu’il y a «l’écart séparant 
les modèles contraignants facilitant l’action jusqu’au détail mais démunis face 
à l’inattendu, des modèles plus généraux, laissant la place à des meilleurs pos-
sibles».13 Il s’agit maintenant de voir comment cette problématique heuristique 
se concrétise à partir de l’organisation schématique (Jedrzejewski 2007) porté par 
le planning module.

5. Le traitement donné par Wachsmann et Durand à l’opération géométrique de la 
symétrie dans leurs systématiques 

Il paraît ici fécond de prendre cette divergence entre méthode et invention 
comme ce qui fait centre dans l’effort de Wachsmann à formaliser graphiquement 
ses réflexions sur l’automation de l’art de construire car précisément elles s’an-
crent moins dans le dessin que dans un “faire” et un “savoir-faire” rétifs à l’opé-
ration de transcription. Pour s’en rendre compte, sans doute faut-il partir d’une 
filiation non revendiquée par l’architecte américain qu’il est difficile d’écarter si 
l’on considère la place qu’y prend aussi la question de la réduction et du systéma-
tisme. Je pense ici à la tradition rationaliste mise en route par Jean-Nicolas-Louis 
Durand au début du XIXe siècle au sein de l’École Polytechnique juste naissante 
et de sa réflexion sur la “standardisation des procédés de composition architectu-
rale” (Szambien 1984, pp. 87-98 e Fig. 7) dont il faut rappeler qu’elle est fondée 
sur la notion  principale d’utilité.
Celle-ci est un précepte et consiste dans l’optimisation des coûts de la construction 
qui relève tout comme chez Wachsmann d’une raison technologique,14 même si 
leurs milieux techniques respectifs diffèrent d’un siècle et demi avec la première ré-
volution industrielle pour Durand et les perfectionnement de la seconde révolution 
industrielle pour Wachsmann (Gille 1978, pp. 844, 866), et d’autre part qu’on re-
trouve une réception de leurs travaux réflexions sont produites dans le champs mi-
litaire.15 Pour différencier leur travaux, il nous faut poursuivre l’analyse du régime 
de visualité dans lequel s’inscrivent les images produites par Wachsmann au sein de 
son ouvrage. Nous mettrons 
en évidence qu’elles produi-
sent des éléments de réponse 
inédits au regard de la pro-
blématique divergence repé-
rée par Leibniz à propos de 
la régulation de la conception 
comprise entre les promesses 
d’un modèle abstrait mais 
incertain et le risque réduit 
d’un modèle contraignant 
mais peu propice à l’inven-
tion (Ingenium). La question 
est en somme, quels espaces 
d’ingéniosité sont promis et 
écartés par la mise en place 
d’un système régulé? Sans 

Fig. 7 - Jean Nicolas Louis Durand, Marche à suivre dans la 
composition d’un projet quelconque in Le Précis d’architec-
ture, 1813.



138 139

vouloir répondre à l’étendue de cette question, il semble que le cas des recherches 
de Wachsmann peut y apporter un éclaircissement auprès de l’usage et de la fonc-
tion des images et des diagrammes. En effet, celles-ci ne sont pas fondatrices de 
l’acte de concevoir lequel prend pied d’abord dans des modèles matériels, et que 
pour prendre la mesure de la pertinence du propos l’on peut se référer au format 
donné à l’intégralité des planches du General Panel System et du General Partition 
System envoyées à l’attention de Le Corbusier en 1946 (Fig. 8).
Composé de 2 jeux de 78 figurines de 2 x 3cm tabulées, chaque livret cartonné re-
late exhaustivement les variétés de panneaux préfabriqués ainsi que leurs configura-
tions. Il est particulièrement  étonnant que celui (Wachsmann) que l’on a pu confi-
ner dans l’obsession des assemblages et des détails choisit le format du timbre pour 
communiquer son travail à Le Corbusier. Il ne s’agit pas d’une contradiction de son 
travail mais du choix de le raccrocher à une ambition essentielle à son expéditeur, à 
savoir l’ambition de trouver une syntaxe de l’opérationnalité technique. Les images 
expédiées à l’architecte franco-suisse indiquent que le développement des systèmes 
constructifs travaillent dans une sorte de double focale. Une première, d’ordre ré-
flexive et abstraite qui apparaît, comme on l’a vu, avec le développement du plan-
ning module, et une seconde, au contraire, qui cherche une sorte de proximité tactile 
(haptique) aux choses. Après le développement de cette seconde dimension, nous 
exposerons une hypothèse quant à la mise en relation de ces deux ordres d’intelli-
gibilité disparates afin de préciser la genèse de la fonction “jonctive” qui les relie. 

Fig. 8 - Un des deux livrets envoyés par Konrad Wachsmann à l’attention de Le Corbusier, 
Le Corbusier, Ouvrage Modulor II. Etudes Konrad Wachsmann, Études de maquettes 
(voir microfilm), Paris, 1946, Fiche F2-2, Groupe 535, Fondation Le Corbusier.

Mais avant, revenons à “la myopie de la vision haptique”. Ses caractéristiques ne 
sont pas  indifférentes aux objectifs performatifs attendus par les commanditaires 
gouvernementaux (en particulier militaire) auquel s’est confronté Wachsmann 
dans la recherche de la propriété d’ouvrabilité16  pour l’assemblage des connec-
teurs ou encore, de manière moins visible, dans la prise en compte du temps et 
des délais alloués processus de conception (Sabatto 2014). On perçoit ici une dif-
férence majeure avec Durand si on considère leur usage respectif de la symétrie 
quant à la régulation de la conception. Alors que la symétrie est posée d’emblée, 
chez Durand, comme un des trois principes de composition garant17 à l’accès 
d’une efficience technique et économique, Wachsmann introduit par contre la 
symétrie pour l’ouvrir (en terme heuristique), la contrôler (en terme de compati-
bilité), l’assister (en terme technique) et la redéployer (en terme spatial). On peut 
dire que la symétrie est une boite noire chez Durand alors qu’elle est questionnée 
et ouverte chez Wachsmann. En effet, l’optimisation organisationnelle tant en 
aval (mise en œuvre) qu’en amont (conditions de production industrialisable et 
machinique) d’un système constructif ne peut pas résulter d’un tenant dans un tel 
principe compositionnel. Il faut la rechercher dans une coordination technique 
et spatial qui est supportée spatialement dans la recherche des propriétés d’iso-
tropie et d’a-chiralité.

6. Formalisation et modélisation

La possibilité constructive de cette volonté d’optimisation organisationnelle est 
rendue nécessaire dans le cadre d’une construction industrialisée, et passe né-
cessairement par la monstration technique et spatiale d’une faculté opération-
nelle qui assure la réduction des coût de la mise en œuvre et celle du nombre de 
composants nécessaires. La question est simple si on ne la considère que d’un 
point de vue purement économique. En effet, si la réduction de l’ensemble des 
contraintes technique et programmatique formulée à l’aide du planning module se 
traduit géométriquement par une base dimensionnée comme le Plus Petit Com-
mun Multiple (PPCM), elle ne procure pas cependant sa spatialité complète mais 
seulement des régulateurs à sa mise en géométrie. En fait cette raison économique  
suppose tout d’abord de se défaire d’un souci technique qui tient, si l’on suit la 
position de Gilbert Simondon, à ce que les causes de l’ontogenèse d’un objet 
technique industriel (objet concret) sont étrangères à celles des exigences écono-
mique et organisationnelle posées par les chaînes de production.18 En continuant 
cette fois depuis ses cours Imagination et Invention (Simondon 2008) et la par-
tie dédiée à l’utilité de l’établissement de signes et de symboles abstraits à partir 
de “cas particuliers”, il apparaît que cette démarche est une nécessité pour tout 
concepteur qui souhaite faire exécuter une tâche par un tiers subalterne (qu’il soit 
un animal, un homme, une machine) et relève de la fonction de communication. 
A cette fonction première, il faut ajouter que la portée de cette démarche ne se 
restreint pas à un caractère univoque (d’ordonnancement des tâches) et asymé-
trique (d’asservissement). En effet, elle présente des effets débordants qui servent 
ensuite de «base aux opérations abstraites donnant un niveau plus élevé d’ex-
pansion, hors des situations homogènes et concrètes, à l’activité d’invention» ; et 
poursuit qu’étant «nécessaire pour franchir la distance et l’hétérogénéité entre la 
conception et l’exécution, la formalisation symbolique tisse un monde abstrait de 
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tion du savoir que, d’une part : de comprendre les raisons de sa situation “en 
angle mort” dans la question de la production des systèmes de connaissance,21

et d’autre part : investir les modalités de sa structuration. Je propose d’enga-
ger ce dernier point au travers de la place des images dans l’emploi d’une opé-
ration aussi courante que celle de la symétrie dans la conception de systèmes 
constructifs.

7. L’image haptique comme formalisation primitive dans le traitement de la ques-
tion spatiale de la symétrie par l’a-chiralité

Une approche iconologique est requise si l’on souhaite s’intéresser à la question 
du  raccordement des diagrammes qui coordonnent et structurent des informa-
tions et des exigences hétérogènes (planning module) avec la question de sa mise 
en espace. Elle se réifie chez Wachsmann par la démarche de rendre isotropique 
l’ensemble des singularités spatiales d’un système constructif. Leur construction 
est traitée à partir d’éléments présentant une a-chiralité géométrique afin d’arri-
ver à maintenir leur fonction en dépit de configurations différentes en particulier 
au regard de la gravité.22 En prolongeant la comparaison avec l’œuvre de Durand, 

Fig. 9 (gauche) - Konrad Wachsmann, Connecting 12 elements in a single point to form a joint with a 
constant profile, the basis of a universal partition wall system (Wachsmann 1961: 136, extrait).

Fig. 9 (droite) - Konrad Wachsmann, 12 panels in 3 plans meeting at the center of an imaginary cube 
(Wachsmann 1961: 137, extrait).

représentation d’objets et de formules de relations qui est la réserve universelle de 
détours et de médiations dans l’exercice de l’activité inventive» (Simondon 2008, 
chapitre “La formalisation métrologique objective: des techniques aux sciences”, 
p.156). L’on est ici tenté de dire que l’enjeu de la formalisation est susceptible de 
résoudre le chiasme pointé par Leibniz quant à l’incompossibilité d’un modèle à 
présenter à la fois les facultés pratiques des modèles détaillés et celles heuristique 
du modèle généraux. En fait celui-ci ne s’efface pas mais le transfert et le réduit 
précisément dans la différence entre le travail de modélisation et de formalisation 
et plus précisément dans le fait que leurs existences respectives dépend d’une pré-
modélisation établie à partir de “primitives de formalisation” (Bachimont 2000, 
p. 7) spécifiques au domaine (la construction et son automation dans notre cas). 
Or ces primitives de formalisation résident, chez Wachsmann, dans un processus 
de théorisation de la “manualité” qui tire ses ressources de l’artisanat pour traiter 
de la question de l’automation de la construction. On laissera de côté le débat de 
savoir si cette approche est paradoxale ou contradictoire. On remarquera seule-
ment que cette question constitue un point d’entrée particulièrement pertinent 
pour distinguer des recherches assimilées comme parente, telles que celles de 
Konrad Wachsmann et Richard Buckminster Fuller, quant à la possible substitu-
tion complète des artefacts matériels par des artefacts non matériel (Fuller 1973) 
au travers en particulier de leurs activités pédagogiques respectives et la question 
du pilotage de la conception. En effet n’oublions pas que durant son adolescence, 
Wachsmann a été apprenti-menuisier avant d’entreprendre des études d’archi-
tecture aux universités techniques de Dresde (1922-1923) et Berlin (1924-1926) 
auprès des architectes Heinrich Tessenow puis Hans Poelzig. Cependant, il s’agit 
moins de faire état de cette filiation que de sa transformation dans le contexte 
culturel et matériel du “complexe organisationnel” (Martin 2003) américain de 
l’après-guerre et de la Guerre Froide car cette démarche d’abstraction prend un 
sens et une intensité qu’on ne trouve pas avant guerre dans l’ouvrage Building the 
Wooden House. Technique and Design. L’ouvrage de 1929 fait effectivement suite 
à la découverte de l’impact de la mécanisation de la construction à partir de son 
expérience de 1926 à 1929 au sein de la compagnie d’éléments préfabriqué Chris-
toph und Ünmack. Le référent à l’artisanat et de sa corporalité est déjà là mais ne 
fait pas l’objet d’une théorisation et d’un souci de communication lequel exige de 
procéder à une opération de discrétisation qui dépend d’un support permanent 
spatial (Bachimont 2000, p. 15). 
Sur la base de cette hypothèse, ma question est celle-ci: existe-t-il une raison 
spatiale? 
Si non, cela signifie-t-il qu’elle ne peut être envisagée que comme un inquié-
tant instrument situé dans l’antre des deux faces – de la science et du visible – 
d’«une  seule et même pièce constitutive de la vie» (Carnap)19 ou bien encore 
tenue sur le film ténu compris entre le langage et le monde (Wittgenstein)20 en 
omettant d’en donner son étendue? Si oui, quel dispositif de support permet 
l’émergence d’une raison spatiale ? La recherche d’une réponse mérite d’en-
trer dans le sillage de la notion de “raison graphique” (Goody 1977, tr. fr.) telle 
qu’énoncée par l’anthropologue Jack Goody qui explique que la spatialité des 
inscriptions graphiques introduit une discrétisation de l’espace et une délinéa-
risation du temps par laquelle est rendue possible une vision synoptique à l’ori-
gine de la raison. Dès lors la question est moins celle de faire état de l’efficience 
des manifestations de l’espace pour témoigner de son existence dans la produc-
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l’on note l’apparition de la notion d’a-chiralité dans notre propos pour carac-
tériser les assemblages de Wachsmann. Tout d’abord par a-chirale, j’entends le 
négatif de chirale qui signifie que “l’objet-image” reflété par un plan miroir est 
géométriquement distinct de “l’objet source”. A titre d’exemple - et en partant 
de l’objet mobilisé par son étymologie (chiral provient du terme grec cheir qui si-
gnifie main), une main droite reflétée dans un miroir est une main gauche et for-
ment ensemble une paire d’énantiomorphes qui se distinguent par l’orientation 
des angles (Fig. 9).
Autrement dit, l’a-chiralité est ce qui ne présente pas cette propriété d’asymé-
trie. Transférée à la question des assemblages qui nous intéresse ici: l’a-chira-
lité correspond à l’exigence idéale que le  fonctionnement des assemblages du 
système constructif considéré ne requiert aucun énantiomorphe et ce quelle 
que soit la configuration spatiale à laquelle il est soumis et ce dans la mesure où 
celle-ci est contrôlée par les plans de symétrie d’un cube. Le contrôle de la capa-
cité d’un principe d’assemblage à être compatible dans une famille de situation 
spatiale feront l’objet d’une suite de diagrammes remarquables (Fig. 10).23 Ces 
derniers ont vocation à contrôler et à encadrer extensivement le développement 
des caractères isotropique et a-chirale des composants pour qu’ils atteignent 

Fig. 10. Modular coordination embracing movement and time. A system of measurement born of 
industrialisation (Wachsmann 1961, tabloïd composé des pp. 56 à 59).

les propriétés organisationnelles “normalement” attendues pour un objet tech-
nique industrialisable avec, en particulier, la simplification de la mise en œuvre 
(interchangeabilité, réduction des risques d’erreur…), et l’optimisation de la 
chaîne de production puisque ne requérant pas de pièces énantiomorphes.

Si par exemple l’on considère le modèle assemblé (Fig. 9, droite) titré avec 
l’énoncé performatif de  «12 panels in 3 plans meeting at the center of an ima-
ginary cube», on est étonné par la quasi régularité de ses composants qui rend 
peu utile, si on souhaite comprendre sa genèse, le recours à la forme connue 
de la composition en aile de moulin. Prise selon un angle de vue isométrique, 
la photographie invite à enquêter sur la structure interne de la composition 
spatiale. Il est formé de deux composants eux-mêmes issues d’un même profil 
sur lequel sont appliquées des opérations spatiales distinctes. Les deux com-
posants sont produits à partir d’un seul profil en U d’épaisseur constante dont 
le creux est de même épaisseur et dont une aile est plus courte (a) que l’autre 
(b). Ils partagent en fait le principe opératoire de l’adossement de 2 profils en 
U par rapport à leur âme mais alors que le premier résulte d’une disposition 
alignée de ses ailes (type aa/bb), le second résulte d’une disposition alternée 
(type ab/ab). Autrement dit, un U est adossé (avant rabattement) à son profil 
énantiomorphe (car on peut passer d’un profil à l’autre constitutif du compo-
sant par une similitude indirecte qui modifie donc les angles orientés) tandis 
que l’autre est adossé à son propre profil (similitude directe qui ne modifie 
pas les angles orientés). Ainsi disposés, ils sont ensuite rabattus à 90° l’un par 
rapport à l’autre pour générer leurs volumétries singulières: 2 surfaces carrées 
de coté a & b pour la configuration énantiomorphique, et 2 surfaces rectangu-
laires ab pour la configuration non énantiomorphique. Par la mise en évidence 
de l’entité élémentaire et des opérations spatiales par lesquelles est explicable 
la génération des composants du General Panel System, l’on a établi qu’anté-
rieurement aux diagrammes dessinés à l’occasion de la publication de The Tur-
ning Point of Building (1961), Wachsmann a développé une sorte de syntaxe 
spatiale. Ce procédé ne trouve donc pas ses ressources auprès de diagrammes 
abstraits mais dans l’agencement de supports matériels et graphiques qui en-
cadre un ensemble de propriétés spatiales coordonnées avec des contraintes 
techniques et organisationnelles. Ainsi la propriété d’a-chiralité provient d’une 
disjonction réglée entre la structure interne de ses éléments et sa manifesta-
tion visible. Or cette opération spatiale, par laquelle des espaces inattendus de 
liberté sont trouvés en dépit d’un ensemble de contraintes très fortes trouve 
ses ressources créatives dans l’articulation de préhensions saisies au travers 
de la médiation de modèles matériels et d’images qu’on est tenté de qualifier 
d’haptique et qui caractérisent les travaux de Wachsmann. Ainsi, a contrario 
de chez Durand, la spatialisation ne passe pas de façon première par le dessin 
mais par des modèles réduits produits pour des projets d’échelles variées al-
lant de la maison individuelle (General Package System) aux hangars d’avion 
(Mobilar System, US Air Force Hangar) en passant par des systèmes de cloisons 
(“General Panel System”). Si Durand a dû “affûter” ses crayons pour faire fi 
des fameux lavis de l’École des Beaux-Arts au profit du caractère coupé des 
tracés linéaires des 
planches du “Recueil” (Durand 1799) il reste cependant vrai que ce n’est en-
core que du bout des doigts que le professeur de l’École Polytechnique opère 
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une traduction de l’espace. Sans s’avancer à dire que Wachsmann ne dessine 
qu’après la réalisation de modèles matériels, il reste cependant clair que ce qui 
fait fond à la démarche diagrammatique et programmatique ce sont des suites 
d’expériences manuelles conduites à l’aide de ces modèles allant de la signi-
fication de l’intention au prototype grandeur nature en passant par des ma-
quettes diverses et variées dans leur matériaux et leurs échelles par lesquelles 
sont activées des relations variées à la corporalité.24 Il est probant que cette 
tactilité et cette manualité constituent une plate-forme informative et projec-
tuelle première et essentielle dans la pratique et l’enseignement promulgué 
par Wachsmann que ce soit au travers de l’implication des étudiants dans le 
développement de système opérationnel de l’US Air Force Hangar durant les 
années 50 (Fig. 11) de méthode de travail en équipe, ou bien d’un instrument 
tel que le Location Object Manipulator à la fin des années 60 (Fig. 12) pour 
analyser la cinématique des mouvements nécessaires à la mise en œuvre de 
tout assemblage. 
En ce sens, tout en répondant aussi à 150 années d’écart au souci de l’économie 
de la commande institutionnelle, les travaux de Wachsmann submerge le ratio-
nalisme structural de Durand par une sorte de rationalisme matérialiste, sensua-
liste (Condillac 1754-55) et pragmatiste qui ne s’appuie pas sur les propriétés 
heuristiques de l’image optique mais d’une mise en tension avec une vision hap-
tique où le geste et la primauté de la préhension tactile sont les points d’entrée 
privilégiés à l’investiture organisationnelle et géométrique de la ressource spa-
tiale. Aussi sa rationalisation trouve une intelligibilité et une portée plus géné-
rale sur les plans didactique et heuristique dès lors que sa communication n’est 
plus assurée par les modèles matériels qui ont formé – pour reprendre Peirce 
– les supports à un processus “d’abstraction de l’observation” (Peirce 1931-
35, 2.1.227) (phanéroscopique) mais que cette même démarche de rationali-
sation s’est trouvée enrichie par la contrainte au recours exclusif à une média-

tion iconographique qui a été 
provoquée par la publication 
de l’ouvrage The Turning Point 
of Building. En conséquence 
de quoi, la question d’une ré-
gulation spatiale ne peut être 
exempte de celle des supports 
et des media qui la supporte 
mais plus encore que l’agence-
ment de leur hétérogénéité est 
essentiel à l’investigation rai-
sonnée et systématisée de res-
sources spatiales qui sont te-
nues d’adhérer aux contraintes 
opérationnelles auxquelles doi-
vent répondre des objets tech-
niques aussi contraints que des 
systèmes constructifs industria-
lisables. La stratégie requise 
à ce cheminement processuel 
(poiesis) siège dans la recherche 
d’une raison spatiale où s’asso-
cie phanéroscopie et sémiotique ; et est constitutive d’une théorie de la connais-
sance qui reste très largement à investir.

1 Publiée dans les Proceedings of the 2’ Annual Design Research Association Conférence (Pittsburgh, 
1971), il a été traduit sous les soins d’Hélène Vérin (Herbert A. Simon, Le style dans la conception, in 
Études d’histoire des techniques, Vérin H. & al., vol. 2 (Picard, 1987), http://www.mcxapc.org/docs/
lesintrouvables/simon4.htm.
2 Je pense notamment aux différentes formes de rationalismes du dix neuvième siècle que ce soit 
dans l’espace culturel francophone avec l’activité de l’École polytechnique avec les travaux d’Auguste 
Choisy par l'histoire de l'architecture et de Jean Louis Nicolas Durand par l’apprentissage de la 
pratique du métier ou bien dans l’espace culturel germanophone auprès des réflexions de Gottfried 
Semper (Semper 1853).
3 Rittel (1971) e (1973), ou encore en Europe avec les réflexions d’Abraham Moles sur la question des 
systèmes (Moles 1966, p. 229).
4 Sur ce point on peut citer Van Der Rohe (1950).
5 Tout trois ont enseigné à l’Illinois Institute of Technology: Wachsmann dirige tout au long des années 
50 l’Advanced Building Research Department, Hilberseimer est professeur de 1938 à 1955 puis dirige 
le Department of City and Regional Planning jusqu’en 1967, Mies dirige le Department of Architecture
de 1938 à 1969.
6 On peut se rendre compte de ce phénomène d’évolution durant l’entre-deux guerres en consultant 
ses écrits de 1924 et 1930 (Van Der Rohe 1924 et 1930a) et d’une rupture opérée après guerre au tra-
vers d’un de ses discours à l'Illinois Institute of Technology alors que l’Advanced Building Research 
Department vient d’être mis en place au sein de la même institution universitaire sous la direction de 
Konrad Wachsmann (Van Der Rohe 1950, p. 188).
7 On notera aussi que l’ouvrage fait état des recherches sur la préfabrication de la construction en bois 
conduites au sein de l’usine Christoph Und Unmäck de 192. à 1929 en vue d’une convergence des quali-
tés antagonistes des constructions vernaculaires américaine (Balloon frame) et germanique (Log System).
8 Cette difficulté est spécifique à la question des jeux d’échecs par exemple.
9 Du fait que l’espace d’investigation n’est pas complet, il s’ensuit nécessairement la définition du ca-
drage de l’espace de recherche.
10 L’espace de la tâche est la description objective d’états possibles et de leur transformation 

Fig. 11. Konrad Wachsmann, Sans titre, non daté, Fondation Konrad Wachsmann, Akademie der 
Künste (Berlin).

Fig. 12. Konrad Wachsmann, Sans titre, non daté, 
Fondation Konrad Wachsmann, Akademie der Künste 
(Berlin).
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Fig. 11. Konrad Wachsmann, Sans titre, non daté, Fondation Konrad Wachsmann, Akademie der 
Künste (Berlin).

Fig. 12. Konrad Wachsmann, Sans titre, non daté, 
Fondation Konrad Wachsmann, Akademie der Künste 
(Berlin).
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afin d’atteindre un état souhaité tandis que l’espace du problème est l’angle d’attaque subjectif 
donné par le concepteur à partir de ses ressources (moyens, expertise, connaissance antérieure) 
pour piloter la conception. Les conditions de leur relation sont données en 4 points: (i) Très peu 
des caractéristiques du traitement des informations humaines sont invariantes dans la tâche et la 
résolution du problème; (ii) ces caractéristiques sont suffisantes pour déterminer que l’environ-
nement de la tâche est représenté (dans le système de traitement des informations) comme un es-
pace de problème et que la résolution du problème prend place dans l’espace du problème; (iii) 
la structure de l’environ-nement (task environment) de la tâche détermine les structures possibles 
de l’espace du problème (space problem); (iv) «la structure de l’espace du problème détermine 
les programmes possibles qui peuvent être utilisés pour résoudre le problème» (Simon & Newell 
1971, pp. 147-148).
11 Ibidem, point (i).
12 Le pilotage est encadré par les retours des générateurs-tests qui évaluent au regard d’un jeu de 
contrainte pouvant émané  par exemple d’un cahier des charges ou d'un programme.
13 On la trouve mentionnée par Dubourg-Glatigny & Vérin 2008, pp. 86-87.
14 L’historien des techniques Jacques Guillerme évoque la relation possible entre le développement de 
la cristallographie et celui les procédés de composition développés par Durand (Guillerme 1970). A 
cette hypothèse, il faut ajouter que la notion d'a-chiralité - à laquelle on recourra plus loin dans l’ana-
lyse des connecteurs de Wachsmann étant particulièrement importante dans la chimie structurale 
– appuie opportunément le choix de la mise en parallèle de Durand à Wachsmann alors qu’elle est 
initiée à partir d’un autre critère avec le partage du souci d’une économie de l’œuvre et de son utilité 
dans leurs économies politiques respectives.
15 Pour Durand, on peut mentionner Anderson (2008, pp. 222-247).
16 Sur ce point on peut consulter: Steeve Sabatto, Des clavetages aux coins: l’optimisation de l’ouvrabilité 
des systèmes constructifs conçus par Konrad Wachsmann durant la Guerre Froide sous la supervision 
des agences gouvernementales américaines (présenté à Architecture industrialisée et préfabriquée: 
connaissance et sauvegarde, École Polytechnique Fédérale de Lausanne / Laboratory of technology 
and Preservation of Modern Architecture EPFL/TSAM, Switzerland: Presses Polytechniques et 
Universitaires Romandes, 2012).
17 L’hypothèse est tirée par Durand sur la recherche de formes qui, pour une surface donnée, présentent 
un périmètre minimum. Ces qualités sont repérées dans le cercle et le carré à propos desquels il 
remarque qu’elles possèdent un grand nombre d'axes de symétrie. L’auteur du Précis des leçons 
données à l’Ecole Polytechnique infère alors que la symétrie est un principe de garantie d’économie de 
la construction aux côtés de ceux de la régularité et de la simplicité (Durand 1802, p. 17).
18 «Dans l’affrontement de la cohérence du travail technique et de la cohérence du système de be-
soin de l’utilisation, c’est la cohérence de l’utiisation qui l’emporte parce que l’objet technique sur 
mesure est en fait un objet sans mesure intrinsèque; ses normes lui viennent de l’extérieur: il n’a ce-
pendant pas encore réalisé sa cohérence interne; il n’est pas un système du nécessaire; il correspond 
à un système ouvert d’exigence. Au contraire au niveau industriel, l’objet a acquis sa cohérence, et 
c’est le système des besoins qui est moins cohérent que le système des objets; les besoins se moulent 
sur l’objet technique industriel, qui acquiert le pouvoir de modeler une civilisation» (Simondon 
2005 : 24). On peut ajouter que l’ontologie relationiste de Simondon se voit être confirmée depuis 
le point de vue historique exposé par Yves Cohen concernant l’inexistence effective de la produc-
tion en masse au profit de la production en série par Yves Cohen (Cohen 1995). D’autre part, on 
peut se demander si cet aspect ne reprend pas la critique faite par Leibniz et relevée par Vérin et 
Dubourg-Glatigny (voir note 14).
19 Rudolf Carnap, lecture notes for his Bauhaus lecture, Wissenschaft und Leben, prepared 1 
Oct. 1929 and delivered 15 Oct. 1929, transcription from shorthand by Gerald Heverly, Carnap 
Papers in the Archives of Scientific Philosophy, University of Pittsburgh Libraries, University of 
Pittsburgh (hereafter abbreviated CP, PASP), document RC 110-07-49. Cité in Galison (1990, 
p. 710).
20 Voir Nordmann (2002).
21 Je pense en particulier à l’apparition tardive de la dimension spatiale (avec le champ géographique) 
dans le travail critique produit par Michel Foucault sur les relations entre savoir et pouvoir. Voir 
Foucault (1976). 
22 L’on peut en effet noter que les développement donnés à cette propriété des assemblages s’ap-
puie sur des système constructifs techniques présentant des contraintes plus réduites en parti-
culier en terme d’étanchéité, et notamment celui de cloisons intérieures avec le General Panel 
System. A partir de ce système,  il sera développé celui du General Package System dont le bre-
vet est exploité dans l’expérience entrepreneuriale de la General Panel Corporation of California 
(1947-1949).
23 Sur ce point on se reportera à Alonso (2006).
24 Sur ce point on peut citer la place des modèles matériels dans la genèse de principe de coincement 

(voir Sabatto, Des clavetages aux coins : l’optimisation de l’ouvrabilité des systèmes constructifs conçus 
par Konrad Wachsmann durant la Guerre Froide sous la supervision des agences gouvernementales 
américaines).
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Profezie1

Omar Calabrese e Paolo Fabbri

1. Far pipì sulla Storia
Il “Progetto Pompei” secondo Renzo Piano

Durante una cerimonia svoltasi a Roma all’Accademia dei Lincei lo scorso 14 di-
cembre, l’Ibm ha consegnato al presidente Cossiga un monumentale lavoro dedi-
cato ai “Giacimenti culturali”. Avvertiamo il pubblico che nell’occasione l’onore-
vole De Michelis non c’entra nulla: di lui è stato ripreso solo lo slogan (orribile) 
che paragona la cultura al petrolio in quanto ricchezza del Paese. Ci interessa 
invece attirare l’occasione su una delle quattro parti che compongono il lussuoso 
volume (le altre essendo firmate nientemeno che da Umberto Eco, Federico Ze-
ri e Augusto Graziani rispettivamente sulla natura del bene culturale, sullo stato 
delle belle arti in Italia, sul loro valore economico).
La parte che ci interessa consiste in un progetto dell’architetto Renzo Piano, che 
di beni culturali se ne intende, avendo firmato il più controverso museo contem-
poraneo, il Beaubourg di Parigi. Piano ha tentato di “sistemare” uno dei “gia-
cimenti” più importanti che ci siano in Italia, gli scavi di Pompei. E lo ha fatto 
secondo quattro idee che non ci sembrano da sottovalutare. La prima è che il vi-
sitatore di massa di Pompei in realtà non sa nulla della città distrutta nel primo 
secolo dopo Cristo. Tanto vale insegnargli allora qualcosa prima dell’ingresso, e 
con il linguaggio spettacolare dei media a cui è abituato. Ecco allora una sezione 
didattica, un teatro in cui si proietti un film sugli ultimi giorni pompeiani magari 
diretto da Spielberg, una selezione di copie mirabili dei principali capolavori (per 
altro pochi) ritrovati nel tempo. In altri termini: ecco un museo immaginario, che 
però funzionerà meglio di uno vero e non metterà a repentaglio i reperti.
La seconda idea è che Pompei è una città morta, e però è più viva di quelle vere, 
perché ci stanno in media 8 mila persone in condizioni disagiate (camminano, 
hanno fame, hanno bisogno di orientamento, devono fare pipì). Insomma, più di 
un agglomerato urbano reale Pompei ha bisogno di servizi. Che però è difficile 
fare, perché non si può intervenire, mettiamo, sulla Casa dei Vettii installandoci 
dei gabinetti come nulla fosse. Piano risolve il tutto incollando sul borgo reale una 
seconda struttura trasparente, in vetro, che aiuti il pubblico nei suoi bisogni, ma 
non cambi il paesaggio sottostante.
Quanto ai reperti (terza idea), non li si fanno vedere. A Pompei infatti, che era 
un luogo dove la vita quotidiana è stata improvvisamente bloccata in un istante 
perenne, le “cose” sono quasi tutte uguali e non dotate di valore artistico, ma sto-

rico. Per non sciuparle e tenerle per gli studiosi e per l’eternità, le si mettono in 
enormi contenitori-cassaforte, proibiti al turista e al passante. Saranno la imperi-
tura memoria storica di una civiltà.
L’idea più bella è però la quarta. Sappiamo bene che gli scavi durano da più di 
un secolo e mezzo. Molti si lamentano perché non finiscono mai. Ma Piano dice: 
errore!, la verità è che gli scavi, come gli esami di De Filippo, non devono finire 
mai! Poiché quel che c’è più o meno lo si conosce già, il bello degli scavi è che essi 
rimangano costantemente in corso, e anzi siano messi in piena visibilità. Interes-
sante per il visitatore non è riportare alla luce un mattone che è uguale alle altre 
migliaia. Ma mettere in luce il lavoro meraviglioso dell’archeologo. Et voilà: un 
grande serpentone trasparente e mobile “contiene” gli archeologi all’opera, e al-
cune strategiche passerelle mostrano all’inclito e al beota come si fa l’archeologia. 
Il vantaggio è grande, perché il pubblico potrà godere dello straordinario spetta-
colo di un evento scientifico nel suo farsi (un po’ come nei musei americani della 
scienza, dove si esibiscono esperimenti in corso).
Che c’entra tutto ciò con le profezie? Be’, a noi pare chiaro che il progetto imma-
ginario di Renzo Piano mette in luce alcuni scenari futuri. Per esempio: che la cul-
tura di massa può appropriarsi completamente di quella storica solo falsificandola 
e producendone dei simulacri più maneggevoli.
Oppure: che l’esigenza reale della divulgazione contrasta definitivamente con 
l’altra esigenza reale, quella di non buttare al vento un patrimonio esistente; e 
che pertanto, per rendere davvero di massa la conoscenza della tradizione, oc-
corre passare per il paradosso di nascondere quest’ultima alle folle. E ancora: 
che il feticcio del patrimonio storico e della sua conservazione non può farci 
dimenticare che sempre di più sulla storia faremo pipì, e avremo bisogno di mo-
dernità. E infine: che oggi il bello del sapere non è più vedere un prodotto finito 
per ammirarlo, ma guardare dentro la scoperta per eccitare la meraviglia. Uno 
stupendo futuro di erotismo e pornografia culturale è alle porte, e per fortuna 
stavolta non è peccato.

(“Panorama”, 15 gennaio 1989)

2. Sette anni inutili
Il fatidico ‘92. L’apocalittico Duemila. E in mezzo…

Arrivano nuove avvisaglie sulla prossima fine del mondo. In un’altra occasione 
(“Panorama” 1179) ne avevamo intravisto dei segni spaziali, cioè il fatto che non si 
potessero più disegnare nuove carte geografiche dopo la confessione di Gorbaciov 
che le mappe sovietiche sotto Stalin erano falsificate. Questa volta i segni sono inve-
ce temporali: abbiamo l’evidenza che la fine del mondo ha persino una data, il 1992.
A dire la verità, non ce ne saremmo neppure accorti senza la lettura di un bel libro 
di un semiologo sovietico, Boris A. Uspenskij, di cui l’editore Bompiani ha recen-
temente tradotto Storia e semiotica. Fra le pieghe del volume, quasi per caso, ab-
biamo notato un dettaglio: che nella Russia del Cinquecento tutti i libri, gli atlanti, 
le enciclopedie (se così si possono chiamare le descrizioni sui saperi esistenti in 
quell’epoca) non aggiungevano alcuna novità che oltrepassasse l’anno della scoper-
ta dell’America. Quasi che il progresso della conoscenza si arrestasse a quell’evento 
fatidico che fu la scoperta di Colombo. Col viaggio delle tre caravelle, insomma, si 
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credette che l’universo fosse compiuto, e se ne potesse attendere solo la fine.
Qualcosa di simile è oggi sotto gli occhi di tutti. Il 1992 sta assumendo lo stesso 
ruolo. Guardiamo i giornali. Pare che il mondo intero si appresti alla scadenza del 
centenario colombiano, nel quale saranno allestite le più grandi esposizioni mai 
viste prima, con sede a Genova, Siviglia e Chicago. In Spagna, addirittura, la città 
andalusa conosce un fermento e un’attesa che non viveva più dai tempi degli ara-
bi. Una commissione di saggi sta sperimentando l’allestimento della metropoli, un 
gruppo di esperti di comunicazione sta approntando una rete televisiva regionale, 
che si chiamerà Canal Sur, e la stessa università locale verrà ingrandita per la biso-
gna. Per restare sempre alla Spagna, comunque, l’altra metà della nazione iberica 
lavora invece alle Olimpiadi di Barcellona, che si terranno nello stesso anno. E an-
che qui: opere sportive gigantesche porteranno la firma degli architetti più noti, da 
Gregotti a Foster; si rifaranno i musei (uno siglato da Gae Aulenti); si produrranno 
mostre dei massimi artisti moderni per l’occasione (Picasso, Dalì, Mirò, Gonzalez).
E non è finita: se si prendono le pagine di politica ed economia dei quotidiani 
e dei periodici europei, si vedrà che una notizia su tre è accompagnata dal con-
trassegno del 1992, orizzonte comune dell’unificazione europea, atteso con un 
misto di speranza e preoccupazione. Speranza di un futuro migliore, paura in 
ciascuna nazione di non arrivare attrezzati e di farsi fregare dagli altri (bello spi-
rito unificatore!). Un solo Paese fa differenza nel contesto europeo, la Francia. 
Per i transalpini, infatti, la fine del mondo conosciuto coincide con il centenario 
della Rivoluzione francese, cioè questo 1989, al quale si fa arrestare ogni ulterio-
re progresso dello scibile umano. Ma perché tanta importanza consegnata alle 
date fatidiche? La nostra opinione è che ciò sia omogeneo e funzionale al mec-
canismo di produzione dei media. I media hanno bisogno di oggetti simbolici, 
e niente meglio delle simmetrie involontarie degli anniversari (fine di decenni; 
secoli, millenni) si presta alla mistica del bilancio del passato o della previsione 
del futuro.
Riassumendo: il futuro pare arrestarsi fatalmente al 1992 e nessuno accenna a 
cosa accadrà il primo gennaio del 1993, data insulsa e di nessun interesse. Pe-
raltro, dobbiamo profetizzare che dal 1993 avverrà quel che è capitato quat-
trocento anni or sono nella Russia descritta da Uspenskij: si continuerà a par-
lare soltanto di ciò che il 1992 avrà provocato. E quanto durerà tutto ciò? Ma 
evidentemente fino alla successiva grande data fatidica, il 2000, che per il suo 
aspetto numerologico sarà ben più che una fine-secolo: sarà la scadenza della 
seconda Apocalisse. L’inizio del Terzo Millennio, infatti, non potrà che scate-
nare la rincorsa alle profezie millenaristiche, con l’ovvio corollario della pros-
sima fine dell’universo. Ci rimarranno pertanto sette anni grigi e senza storia, 
nei quali probabilmente niente di notevole avverrà, schiacciati come sono dalla 
troppo ingombrante scadenza appena trascorsa e dal funesto cadere di un an-
no con tre zeri. Il trascorrere del tempo sarà fermato dagli eccessi del termine 
precedente e del termine successivo. A questo punto, allora, non ci resta che 
avanzare una modesta proposta, una riforma del calendario. Perché non aboli-
re quei sette anni inutili, dal 1993 al 1999, e dal 31 dicembre 1992 passare di-
rettamente al primo gennaio del 2000? Avremmo il vantaggio di iniziare subito 
il nuovo millennio con il segno della novità, senza quel grigio, oscuro, incerto 
limbo da attendere.

(“Panorama”, 29 gennaio 1989)

3. Dandy di questi giorni
Dove va la pubblicità del futuro? Insegue Lord Brummel

Qualcuno, nei libri e sui giornali, sta cominciando a farci concorrenza. Vale a di-
re: sta cominciando a predire ogni sorta di futuro possibile. L’ultima profezia in 
ordine di tempo la leggiamo sul mensile dell’Alitalia, “Ulisse 2000”, quello che 
trovate gratuitamente nelle tasche degli aerei della compagnia di bandiera. Due 
personaggi di rilievo si cimentano nel predire come sarà la reclame del futuro. 
Uno è forse il più famoso creativo del mondo, Jacques Séguéla, francese, già noto 
per aver affermato che il solo terreno in cui lo slogan del ‘68 “l’immaginazione al 
potere” abbia vinto è proprio la pubblicità. L’altro è un sociologo di Strasburgo, 
Abraham Moles, famoso soprattutto negli anni Sessanta per aver tentato di defi-
nire matematicamente che cosa sia l’estetica.
Le previsioni dei due esperti sono un po’ differenti fra loro. Dice infatti il “prati-
co” Séguéla che la pubblicità nel mondo occidentale non conoscerà declino. An-
zi: eventualmente si estenderà in modo planetario anche a quei Paesi medio ed 
estremo orientali che ancora non la conoscono, e questo comporterà un ritorno 
di linguaggio e di immagini inusuali nei nostri Paesi. Inoltre, la velocità di comu-
nicazione imporrà un cambiamento sempre più radicale di stile.
Vedremo per esempio la scomparsa dei messaggi che, pateticamente, ci dicono 
di comprare qualcosa, e al loro posto ci sarà una propaganda laconica, immedia-
ta, fatta di sensazioni ed emozioni, estetica (cioè puntata al bello) ed “estesica” 
(cioè puntata alla sensorialità). In questo senso, potremmo persino attenderci un 
ritorno del manifesto affisso sui muri, che è un “concentrato di comunicazione”.
Il “teorico” Moles vede le cose quasi all’opposto. Lui, infatti, pensa che la pub-
blicità andrà scomparendo. 
Con la crescita del mecenatismo, le aziende tenderanno a produrre direttamente 
gli eventi, piuttosto che reclamizzare prodotti. Con il diffondersi della televisio-
ne via cavo, la gente non accetterà più interruzioni pubblicitarie di programmi 
per i quali si paga. E persino il mondo pubblicitario sarà meno avido, quando 
si accorgerà che l’eccesso di comunicazione, minaccia la credibilità dei messaggi 
persuasivi.
Ebbene, in entrambi i casi siamo di fronte a due falsi profeti. Siamo certo d’ac-
cordo con Séguéla, soprattutto quando preannuncia l’avvento di una società (e 
pertanto di una pubblicità) laconica e libera da ogni funzionalismo.
Ma francamente questa non ci pare una profezia. È una constatazione. Dopo gli 
anni della reclame imperativa («Metti un tigre nel motore»), dopo quelli in cui si 
strizzava l’occhio all’arte («Chi vespa mangia le mele»), dopo quelli in cui, come 
diceva Jean Baudrillard, non si consumavano più prodotti ma la pubblicità dei 
medesimi (la “notte dei pubblivori”, “publimania”), siamo già in un’era in cui si 
inviano messaggi con sensazioni pure. Tocchiamo le cose con gli occhi, vediamo 
inebrianti profumi, guardiamo sapori prelibati, la vista si riempie di suoni.
La vita fatta di raffinate sensazioni ha un nome preciso. Si chiama “dandismo”, 
che non è solo sinonimo di “eleganza”, ma appunto è il compiacimento per l’edo-
nismo fatto diventare moda. Ecco allora quale può diventare la profezia: ci stiamo 
avviando, proprio nell’era che tutti vogliono newtoniana e tecnologica, all’inse-
guimento di Lord Brummel.
E non è la haute couture a spingerci, e forse nemmeno la pubblicità: sono le co-
municazioni a farlo. Non è forse vero che le nuove Grandi Firme dei giornali, del-
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la televisione, dell’editoria sono costituite sempre di più da dandy? E non è forse 
vero che programmi, supplementi, rubriche, best-seller puntano sul e divulgano 
il dandismo?
Quanto alla fine della pubblicità prevista da Abraham Moles, beh questa è invece 
proprio una profezia sbagliata. E’ più semplice predire che, cambiando le comu-
nicazioni attuali, cambierà anche la réclame.
Consigliamo di rileggere a tal proposito un piccolo capolavoro di Philip Dick, lo 
scrittore di fantascienza autore del soggetto di Blade Runner. In Ubik mio signore
ci si immagina un mondo in cui i pubblicitari, per aggirare il rigetto di annunci da 
parte del pubblico, inventano delle piccole cimici parlanti, che penetrano nelle 
auto e, prima di essere schiacciate, fanno in tempo a urlare: «Comprate il sapone 
Wash!». Forse un mondo così non fa piacere pensarlo. Ma noi da buone Cassan-
dre ne temiamo l’avvento.

(“Panorama”, 12 febbraio 1989)

4. Guida in folle
I manuali dilagano in libreria. Ecco i titoli che ci aspettano

Sono alcuni anni, ormai, che nell’editoria europea e americana imperversano i 
manuali. Non i manuali di una volta, quelli destinati a insegnare un mestiere, co-
me accadeva nell’Ottocento con le enciclopedie popolari composte di volumetti 
singoli su come fare il fabbro, l’elettricista, le operazioni aritmetiche, le ripara-
zioni idrauliche. E nemmeno i manuali degli anni Cinquanta e Sessanta, quelli 
“colti” di Que sais-je in Francia, o della Feltrinelli in Italia. L’ultima stagione ha 
soprattutto fatto proliferare manuali di comportamento in pubblico. Come capire 
la psicologia della gente, come rendersi simpatici, come avere successo in società, 
come diventare un bravo manager, come vincere a carte, come capire le stelle, co-
me raccontare le barzellette.
Nulla di male, naturalmente. Osserviamo, soltanto, che il manuale di un tempo 
era destinato a divulgare un saper fare. I nuovi manuali, invece, insegnano a saper 
essere, ovvero presuppongono che la riuscita sociale non dipenda da una com-
petenza attiva, ma da un modo di esistenza. Socialmente parlando, tutto ciò non 
è un buon segno. La coesione e l’identità, infatti, dipendono sempre meno dalle 
azioni, e sempre di più dal gradimento altrui. La riprova è che a nessuno interessa 
saper riparare un rubinetto, ma molti conoscono a menadito le regole dell’etichet-
ta, sanno come organizzare un party, si allenano in esercizi di sorriso, simpatia e 
carezze (vedere, per esempio, l’articolo di Mario Carulli sulle scuole di psicologia 
transazionale in voga in America e adesso anche in Italia, “Panorama” 1191). I 
contenuti divulgativi sono sempre più curiosi e marginali. Per esempio, durante 
le feste è uscito da Mondadori un divertente Come scegliere i regali di Natale. È 
imminente la traduzione di un libro che ha fatto scandalo in Francia, il Baedeker 
delle sostanze “legali” per tenersi su di giri. In America c’è un’ondata di vademe-
cum per la buona conversazione, e già da tempo circolano agili bigini per diven-
tare uno scrittore famoso.
Ciò vuol dire che quello che rispondeva a un bisogno sociale, sia pure negati-
vo, come la richiesta di integrarsi in un mondo sempre più difficile a causa della 
sua frammentazione, è diventato un surplus, un optional, un gioco. I mass me-

dia lavorano spesso così: trovato un filone, rapidamente lo consumano facendo-
lo diventare poi di maniera. Nel nostro caso, prima arrivano i manuali di com-
portamento generale, dopo quelli di comportamento specializzatissimo e ai limiti 
dell’assurdo.
Ma, se le cose stanno così, è facile giungere a una previsione. Passato il momento 
del manierismo, arriveremo a delle forme barocche della manualistica, che pro-
porranno stili di vita controsenso, contronatura, controcorrente. Noi abbiamo 
preparato una lista di best-seller prossimi venturi, che generosamente affidiamo a 
chi voglia scriverli al posto nostro.
Con buona pace di Umberto Eco, profetizziamo un Come copiare una tesi di lau-
rea per studenti che vogliano finire l’università in fretta, da inserire magari nella 
stessa collana di Come annullare un compito in classe, destinato a professori in 
sciopero, e di Guida alla cattiva ortografia, buono per studenti medi innamorati 
di Luciano Rispoli. Sul versante della pedagogia offriamo un Manuale per lo ster-
minio dei genitori, adattissimo per pargoli fino a otto anni cresciuti nelle più mo-
derne teorie educative. Agli zoofili pentiti potrebbe essere indirizzato un Come 
far soffrire il proprio cane, o un più raffinato Come perdere il proprio ippopotamo 
in autostrada, visto che il fenomeno si sta diffondendo (“Corriere della sera”, do-
menica 5 febbraio). Dal punto di vista sanitario c’è da scegliere: Come diffondere 
un’epidemia, per gli oppositori di Carlo Donat Cattin, Guida al bambino denutri-
to per i sabotatori di omogeneizzati, Le meraviglie dello scorbuto per navigatori 
solitari. Sul galateo, poi, un titolo sicuro: L’arte di mettersi le dita su per il naso, 
raccomandabile a chi sia stanco di frequentare salotti.
Dopodiché, forse si potrà ricominciare da zero, chissà, anche da un buon Bigna-
mi di storia della filosofia, soprattutto diverso da quelli di Luciano De Crescenzo.

(“Panorama”, 26 febbraio 1989)

5. Clonégalitée
La scienza riuscirà là dove fallirono la rivoluzione e la ghigliottina

Il bicentenario della Rivoluzione francese continua a imperversare e questo sa-
rebbe un ottimo motivo per non occuparcene ulteriormente: si sfugge al banale 
solo evitando l’inflazione informativa. Senonché un prossimo evento celebrativo 
parigino induce a qualche riflessione profetica.
Nelle prossime settimane si inaugura al Conservatoire des Arts et Métiers una mostra 
su Scienza e Rivoluzione. Val la pena rammentare, fra l’altro, che il Conservatoire 
fu voluto dai rivoluzionari che mostrarono così un tratto caratteristico di ogni 
sommovimento sociale, quello di essere contraddittoriamente conservatore e 
vandalico nei confronti della cultura. Nell’esposizione compariranno tutte le 
grandi innovazioni del periodo giacobino. Si celebreranno il chimico Lavoisier 
e l’Abbé Gregoire, uno dei primi linguisti moderni, passando per il dottor 
Guillotin, celebre per lo strumento di morte che da lui prende il nome.
Uno storico dell’arte, Daniel Arasse, ha studiato brillantemente la storia della 
ghigliottina, dimostrando in un eccellente libro alcune cose fondamentali, come il 
fatto che l’apparecchio in realtà esisteva anche prima e che la vera invenzione del 
dottor Guillotin fu di applicarla alla pena capitale, attuando così simbolicamen-
te alcuni principi rivoluzionari. Per esempio, la fraternità: infatti la ghigliottina 
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cum per la buona conversazione, e già da tempo circolano agili bigini per diven-
tare uno scrittore famoso.
Ciò vuol dire che quello che rispondeva a un bisogno sociale, sia pure negati-
vo, come la richiesta di integrarsi in un mondo sempre più difficile a causa della 
sua frammentazione, è diventato un surplus, un optional, un gioco. I mass me-

dia lavorano spesso così: trovato un filone, rapidamente lo consumano facendo-
lo diventare poi di maniera. Nel nostro caso, prima arrivano i manuali di com-
portamento generale, dopo quelli di comportamento specializzatissimo e ai limiti 
dell’assurdo.
Ma, se le cose stanno così, è facile giungere a una previsione. Passato il momento 
del manierismo, arriveremo a delle forme barocche della manualistica, che pro-
porranno stili di vita controsenso, contronatura, controcorrente. Noi abbiamo 
preparato una lista di best-seller prossimi venturi, che generosamente affidiamo a 
chi voglia scriverli al posto nostro.
Con buona pace di Umberto Eco, profetizziamo un Come copiare una tesi di lau-
rea per studenti che vogliano finire l’università in fretta, da inserire magari nella 
stessa collana di Come annullare un compito in classe, destinato a professori in 
sciopero, e di Guida alla cattiva ortografia, buono per studenti medi innamorati 
di Luciano Rispoli. Sul versante della pedagogia offriamo un Manuale per lo ster-
minio dei genitori, adattissimo per pargoli fino a otto anni cresciuti nelle più mo-
derne teorie educative. Agli zoofili pentiti potrebbe essere indirizzato un Come 
far soffrire il proprio cane, o un più raffinato Come perdere il proprio ippopotamo 
in autostrada, visto che il fenomeno si sta diffondendo (“Corriere della sera”, do-
menica 5 febbraio). Dal punto di vista sanitario c’è da scegliere: Come diffondere 
un’epidemia, per gli oppositori di Carlo Donat Cattin, Guida al bambino denutri-
to per i sabotatori di omogeneizzati, Le meraviglie dello scorbuto per navigatori 
solitari. Sul galateo, poi, un titolo sicuro: L’arte di mettersi le dita su per il naso, 
raccomandabile a chi sia stanco di frequentare salotti.
Dopodiché, forse si potrà ricominciare da zero, chissà, anche da un buon Bigna-
mi di storia della filosofia, soprattutto diverso da quelli di Luciano De Crescenzo.

(“Panorama”, 26 febbraio 1989)

5. Clonégalitée
La scienza riuscirà là dove fallirono la rivoluzione e la ghigliottina

Il bicentenario della Rivoluzione francese continua a imperversare e questo sa-
rebbe un ottimo motivo per non occuparcene ulteriormente: si sfugge al banale 
solo evitando l’inflazione informativa. Senonché un prossimo evento celebrativo 
parigino induce a qualche riflessione profetica.
Nelle prossime settimane si inaugura al Conservatoire des Arts et Métiers una mostra 
su Scienza e Rivoluzione. Val la pena rammentare, fra l’altro, che il Conservatoire 
fu voluto dai rivoluzionari che mostrarono così un tratto caratteristico di ogni 
sommovimento sociale, quello di essere contraddittoriamente conservatore e 
vandalico nei confronti della cultura. Nell’esposizione compariranno tutte le 
grandi innovazioni del periodo giacobino. Si celebreranno il chimico Lavoisier 
e l’Abbé Gregoire, uno dei primi linguisti moderni, passando per il dottor 
Guillotin, celebre per lo strumento di morte che da lui prende il nome.
Uno storico dell’arte, Daniel Arasse, ha studiato brillantemente la storia della 
ghigliottina, dimostrando in un eccellente libro alcune cose fondamentali, come il 
fatto che l’apparecchio in realtà esisteva anche prima e che la vera invenzione del 
dottor Guillotin fu di applicarla alla pena capitale, attuando così simbolicamen-
te alcuni principi rivoluzionari. Per esempio, la fraternità: infatti la ghigliottina 
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elimina la sofferenza e dunque esprime bontà e tolleranza (Guillotin fu visto per 
molto tempo come un benefattore dell’umanità, tanto è vero che la ghigliottina 
fu una delle pochissime cose mantenute anche dopo la Rivoluzione). Oppure la 
libertà: l’esecuzione “liberava” dai privilegi ingiustamente accumulati. E soprat-
tutto l’uguaglianza: la ghigliottina era uguale per tutti, re e popolani: se il sacro 
mito non era raggiungibile al punto di partenza della vita, almeno lo si sanciva nel 
punto di arrivo. Insomma la storia della ghigliottina dimostra che dei tre grandi 
principi della Rivoluzione l’ultimo ha sempre posto qualche problema. È infatti 
rimasto una grande utopia della sinistra in ogni momento storico, talora in con-
trapposizione con la libertà (ricordate lo slogan: che ce ne facciamo della libertà 
di morire di fame?). Ma il solo momento di applicazione riuscita è stato appunto 
il progetto del dottor Guillotin. Il che dà qualche oggettivo disagio anche ai più 
puri rivoluzionari d’oggidì.
Ma l’uguaglianza morfologica stabilita della ghigliottina è davvero tramontata con 
la Rivoluzione francese? Noi abbiamo l’impressione di no. Oggi la scienza è di 
nuovo in grado di proporla: con la clonazione, che può rendere gli individui per-
fettamente identici e stavolta alla nascita, non solo alla morte. All’uguaglianza del-
la forma, la scienza ha aggiunto l’uguaglianza della formula.
Noi prevediamo che, passato il momento aurorale, in cui tutti ancora discutono 
del problema etico della clonazione, fra poco saremo costretti a tornare invece sul 
tema dell’utopia dell’égalité, destinata forse a essere uno degli argomenti degli an-
ni Duemila. Certo non mancheranno i problemi. Una volta sancita l’uguaglianza 
genetica, per esempio, nascerà un conflitto di estetiche. Da una parte i classicisti, 
coloro che troveranno bello essere più uguali dell’originale. Dall’altra i barocchi, 
cioè quelli che apprezzeranno la piccola differenza, scatenandosi in plastiche fac-
ciali, parrucche, lenti a contatto colorate, abbronzanti, body building. Ma anche 
fra i classicisti le cose non saranno facili. Chi scegliere come prototipo dell’uma-
nità? Fra Marilyn Monroe, Francesca Dellera e Nastassja Kinski c’è la sua bella 
differenza. E altrettanta, se non di più, fra Arnold Schwarzenegger, Miguel Bosé 
e Christopher Lambert. Il dibattito sarà duro, perché se ne farà come è ovvio una 
questione di immagine. Speriamo solo che non finisca tutto in politica. Dall’asso-
migliare a Khomeini, Gheddafi, Shamir, Pinochet, Thatcher, Golda Meir o anche 
solo Fanfani, Andreotti e Russo Iervolino noi fin d’ora ci dissociamo del tutto. 

(“Panorama”, 12 marzo 1989)

6. Peccatori S.p.A.
In tv c’è il boom delle confessioni.  E in futuro? Sarà peggio

Una strana atmosfera si sta diffondendo nei mezzi di comunicazione di massa in 
questi ultimi mesi.
Si tratta di un clima che oseremmo definire penitenziale. Prendiamo la televisio-
ne, per esempio. Non c’è giorno in cui dal piccolo schermo non ci giungano più 
o meno in diretta delle confessioni. Enza Sampò ne ha fatto addirittura un pro-
gramma fisso, dal titolo Io confesso. Altri come Marco Columbro o Marta Flavi 
fanno vuotare il sacco delle intimità alle coppie sposate o a quelle in cerca di ma-
trimonio. E perfino giornalisti affermati (Giancarlo Santalmassi con La macchina 
della verità, per esempio) riescono a realizzare degli scoop ormai solo quando un 

qualunque colpevole rivela il proprio peccato in una intervista.
La televisione e i grandi giornali sono insomma diventati il pieno sostituto del 
confessionale di una volta. Le conseguenze sono però abbastanza gravi. Innanzi 
tutto osserviamo che la confessione pubblica tende ad abolire i segreti privati. In 
altre parole: la spettacolarizzazione del rito confessionale legittima il fatto che i 
mass media si occupino sempre più pesantemente dei fatti della gente, delegitti-
mando nel frattempo le antiche pratiche sociali fondate sulla riservatezza, come 
la religione, la corrispondenza intima, l’assistenza sociale, e persino la giustizia.
Niente di male in tutto ciò in via di principio. Si potrebbe infatti benissimo dire 
che laddove quelle pratiche non funzionano più è addirittura giusto che esse sia-
no sostituite. Oppure che quando la gente preferisce confidarsi a un giornalista 
televisivo piuttosto che a un prete o a un giudice questo è solo la conseguenza del-
la perdita di efficacia delle istituzioni da questi ultimi rappresentate.
C’è però una seconda conseguenza deplorevole. La confessione mass-mediologi-
ca, perdendo di intimità, diventa una esibizione. Ovvero: invece di testimoniare 
una “caduta” morale, finisce per esprimere una “riuscita”. Il “buco” del droga-
to in diretta non è una sofferenza dichiarata al mondo: è anche (purtroppo) una 
performance tecnica. Che minaccia di attirare non tanto l’adesione o l’imitazione 
del pubblico (come erroneamente credono certi moralisti sciocchi) quanto il suo 
apprezzamento passionale.
Del resto, esiste la riprova di quanto stiamo dicendo. Il reo confesso televisivo 
o giornalistico dopo la confessione pubblica risulta sempre già lavato dei propri 
peccati, quasi che l’aver dato spettacolo di sé costituisse la pena per quel che ha 
commesso. E non a caso giornali e televisione inconsciamente sono molto più col-
pevolisti quando un sospettato invece di confessare il presunto delitto si dichiara 
ostinatamente innocente (noi non siamo sospettabili di essere filosocialisti o filo-
martelliani, e pertanto possiamo onestamente chiederci: il “caso Martelli” avreb-
be avuto un tale spazio e un tale accanimento colpevolista come quello concesso 
dai giornali se l’onorevole avesse candidamente confessato a la Repubblica di aver 
fumato uno spinello?).
A nostro avviso la pratica della confessione pubblica è destinata a espandersi 
largamente, e con viva soddisfazione dei peccatori di ogni genere. Il carattere 
inflattivo dei media, infatti, porterà acercare confessioni sempre più clamoro-
se, e pertanto magari anche ben pagate. Si potrebbe giungere perfino a un ma-
cabro tariffario. Per un omicidio impunito, cinquanta milioni. Per una strage, 
fino a cento. Il mostro di Firenze, se si decidesse a dichiararsi, può diventare 
miliardario.
Va da sé che dovranno affinarsi un poco anche le tecniche di comunicazione. Al 
segretario del partito politico che si batte per le “mani pulite” consigliamo per 
esempio di invertire i termini della sua propaganda: potrebbe “confessare” alla tv 
di non essere mai riuscito a rubare niente.
Al papa suggeriamo timidamente di inserire delle telecamere nei confessionali, e 
di installarvi delle macchinette a gettone: cinquecento lire al minuto per dichiara-
re i propri peccati ed esenzione dalle preghiere di penitenza. Al direttore di que-
sto giornale, infine, proponiamo di aprire un concorso: la migliore confessione 
sarà sottoposta a una giuria e premiata con la pubblicazione integrale in un fasci-
colo omaggio mensile. Per la salvezza di tutte le anime.

(“Panorama”, 26 marzo 1989)
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(“Panorama”, 26 marzo 1989)
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7. Col segno di poi
A Parigi aprono due saloni dell’astrologia. Prossima tappa: il trapianto zodiacale

Una nuova fase storica sembra aprirsi per l’astrologia. Le cronache francesi ci di-
cono infatti che questo mese si sono inaugurati in gran pompa a Parigi due grandi 
centri di studio dei segni zodiacali. Si tratta del Salon de voyance, salone di veg-
genza, e del quasi omonimo Salon de la voyance et de l’astrologie (e almeno uno 
dei due centri parte male: proprio veggente non è stato, se non ha saputo preve-
dere il titolo del concorrente). Come è facile immaginare, nei saloni esoterici si 
praticherà un po’ di tutto, dalle carte del cielo agli esorcismi, dalla lettura della 
mano all’interpretazione della sfera di cristallo, dallo svelamento dell’oroscopo 
lunare al confronto con le divinazioni di altre culture. Il tutto, come si addice alla 
nostra epoca industrialmente avanzata, dotato delle più straordinarie tecnologie. 
Perché ormai anche la pratica dell’imponderabile non riesce più a fare a meno 
di ciò che in fondo dovrebbe essere il suo contrario: l’appello alla “scientificità”.
Se l’astrologia attecchisce tanto radicalmente nella società di oggi, una ragione pe-
rò esiste. È che funziona come una specie di psicanalisi dei poveri: la gente vuol 
sapere quel che non riesce a capire di sé, e per farlo deve credere che il proprio 
carattere e i propri comportamenti siano determinati da qualche meccanismo co-
smico che sfugge al controllo individuale. Solo che la psicanalisi colloca il motore 
delle azioni dentro di noi (nell’inconscio), mentre l’astrologia e le altre “scienze” 
misteriche lo collocano fuori, nel cielo.
I saloni parigini portano comunque una novità. Fanno diventare l’esoterismo un 
fatto dichiaratamente di massa e addirittura quasi un caso medico. Non per nulla 
il nome richiama quello degli istituti di bellezza, dei centri per la salute, delle cli-
niche di plastica facciale. Questo accostamento medico fa scattare subito la pro-
fezia. Di questo passo andremo sempre più verso una società che tratta il proprio 
zodiaco esattamente come un fatto sanitario. E presto la gente non si limiterà a 
voler conoscere il suo destino già scritto, ma deciderà di modificarlo attivamente.
A ogni buon conto, noi abbiamo brevettato l’idea che adesso andiamo a illustra-
re. La nostra proposta è l’istituzione di una clinica per il trapianto astrologico. 
Quest’anno si preannuncia ottimo per i Gemelli e per i Capricorni e cattivo per i 
Pesci e i Sagittari? Questi ultimi possono entrare in massa a far parte della cerchia 
dei primi con un intervento del tutto indolore (anche se molto, molto costoso). A 
un tale che si considera esuberante e spavaldo non piace di appartenere al segno 
della Vergine? C’è pronto un sistema per passare al Leone. Un altro non accetta 
il proprio ascendente, che contrasta col segno principale? Si può innestare qual-
cosa di più appropriato. L’astrologia occidentale non appare sufficiente a definire 
il carattere individuale? Si possono fare benissimo degli ibridi con quella cinese o 
araba: e avere per esempio un Acquario con ascendente Coniglio o Pugnale, un 
Bue con la Spada in Giove, o una Picca con il Topo in Ariete. Nulla infine vieta la 
creazione di segni inediti. E fin d’ora noi proponiamo per esempio quello dell’Ara-
gosta, per nababbi predestinati, o quello della Cicala per edonisti impenitenti.
Certo, non tutto andrà subito per il verso giusto. Per esempio, potrà accadere che 
certi segni vengano abbandonati in massa e debbano essere soppressi: è accaduto 
ad alcune contrade del palio di Siena, potrebbe avvenire anche per lo Scorpione 
o per il Cancro. Si dovranno poi imporre delle regole per evitare l’affollamento, 
come quella di non consentire più di un trapianto annuo e non più di 12 nell’arco 
della vita. Il rischio più grande ci sarà nei casi di rigetto. Se, mettiamo, un Capri-

corno non si inserisce in un Ariete può succedere che il portatore si trovi d’un 
tratto senza segno, condannato alla perdita di identità!
È anche prevedibile l’esplosione di discipline specialistiche, adatte allo studio dei 
problemi etici e politici prodotti dai trapianti. Si creeranno cattedre universitarie 
di astrologia comparata e di astrologia morale (o astrologetica, da non confondere 
con l’astrologenetica, da impartirsi nelle facoltà di medicina). Nasceranno movi-
menti per la legalizzazione dell’aborto astrologico e gruppi di difesa delle razze 
zodiacali pure. E qualche dittatore accarezzerà l’idea di una società totalitaria in 
cui i cittadini appartengano tutti obbligatoriamente al segno della Pecora. Spe-
riamo che allora nasca qualche gruppo clandestino che si prepari a una guerra di 
liberazione.

(“Panorama”, 9 aprile 1989)

8. Tutti ostaggi?
Rapiti e rapitori. Scorte e scortati. Nasce la società dei pretoriani

Emmanuel Lévinas, uno dei massimi filosofi francesi contemporanei, ha sostenu-
to recentemente che «la nostra società ci rende ostaggi gli uni degli altri». Ovvia-
mente Lévinas si riferiva a una condizione dello spirito. Ma a noi sembra che il 
suo aforisma possa anche essere preso alla lettera. Ovvero che ci stiamo avviando 
verso una vera e propria società di nuovi ostaggi. Le prove sono evidenti. Prendia-
mo il caso Rushdie o quello del giudice Riggio a Palermo. Un gruppo in conflitto 
con un altro (il khomeinismo contro il demone occidentale, la mafia contro le isti-
tuzioni statali) minaccia di morte un individuo. Ebbene: di fatto lo ha trasformato 
in un ostaggio perché lo tiene sotto controllo ricattando il gruppo avversario. Il 
fenomeno si sta diffondendo con larghezza, anche in ragione della sua evidente 
economia. L’antico ostaggio, infatti, costava in termini di organizzazione, mante-
nimento della persona catturata, sistema di segretezza e sicurezza. Il nuovo ostag-
gio, invece, pesa direttamente sulle spalle del gruppo stesso che si vuole colpire. 
Per difendere la vita di Rushdie è Margaret Thatcher che paga in uomini, servizi 
segreti, domicilio nascosto dello scrittore. E per il giudice siciliano è lo Stato che 
offre una scorta armata e un’automobile blindata. L’ostaggio insomma ormai è 
custodito dai suoi stessi difensori.
C’è un fatto da notare. Che il nuovo ostaggio funziona come tale solo se è mate-
ria di discorso per le comunicazioni di massa. Se nessuno parlasse dell’“editto” 
di Khomeini e nessuno conoscesse Rushdie, la faccenda non funzionerebbe. E in-
fatti va rimarcata una evoluzione storica nella tradizione dell’ostaggio degli ultimi 
decenni. Agli inizi degli anni Settanta erano i banditi che rapivano gli industriali 
per un riscatto in denaro. La cosa faceva scandalo, ma procedeva indipendente-
mente dagli articoli che uscivano sui giornali. Poi è arrivato il rapimento politico, 
e già è diventato più importante il fatto che esso fosse comunicato al pubblico. 
Adesso la buona qualità dell’ostaggio dipende dalla sua capacità di occupare le 
prime pagine dei quotidiani e del telegiornale della sera.
Ma veniamo, adesso, dalla descrizione di questo stato di fatto alla profezia che 
se ne può trarre. Ebbene, la riflessione è semplice. Se il nuovo ostaggio deve 
essere persona di cui si parla, evidentemente la possibilità di diventare ostaggi 
diventa anche una misura della notorietà e del successo. Dunque, se da un lato 
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7. Col segno di poi
A Parigi aprono due saloni dell’astrologia. Prossima tappa: il trapianto zodiacale
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con l’astrologenetica, da impartirsi nelle facoltà di medicina). Nasceranno movi-
menti per la legalizzazione dell’aborto astrologico e gruppi di difesa delle razze 
zodiacali pure. E qualche dittatore accarezzerà l’idea di una società totalitaria in 
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l’ostaggio pesa sulla società a cui appartiene, questa stessa società finirà col va-
lorizzare la potenzialità di essere ostaggi. La scorta invece di essere un fastidio 
diviene uno status symbol. Qual è il politico di maggior successo? Quello col 
maggior numero di gorilla. Chi è lo scrittore di maggior prestigio? Quello che 
offende di più i gruppi fanatici. Chi conta di più in Borsa? L’imprenditore più 
minacciato.
Dal punto di vista sociale tutto ciò non mancherà di avere delle conseguenze e 
dei pericoli. Per esempio, si può fin d’ora sostenere che rinascerà una visibile 
società di classe proprio laddove si credeva che fosse finita. Alla contrapposi-
zione tra ricchi e poveri si sostituirà quella fra scortati e scortanti. Oppure si 
può prevedere un cambiamento nella moda: dato che la scorta per funzionare 
dovrà essere riconoscibile, ci avvieremo verso una società delle divise. O infine 
(cosa che peraltro sta già accadendo) si svilupperà una ingegneria delle mac-
chine e delle porte blindate, una tecnologia delle protezioni, un mercato delle 
invenzioni di difesa.
I pericoli sono però gravi. Una volta stabilizzata la società della scorta, questa di-
verrà rapidamente una società dei pretoriani. Ma, dato che, come diceva Proust, 
«nessuno è un genio per la propria cameriera», il nuovo esercito di gente tutto 
sommato senza mestiere, impegno, interesse comincerà a pretendere di sostituire 
i propri protetti. Prima ci saranno curiosi episodi di Saturnali, in cui per un gior-
no all’anno gli scortati scorteranno gli scortanti. Poi, arriveranno strane e persi-
stenti forme di presa del potere.
Un autista d’improvviso si proclama presidente della Coca-Cola, un segretario 
diventa re di Svezia, un legionario si fa imperatore dell’Australia. Fuori da tutto 
questo rimarranno solo dei marginali, i non-scortati. Dei quali si potrà tuttavia 
pensare che o sono i soli ad avere il massimo comando (Grandi Vecchi) o sono 
dei pericolosi antisociali. Avere la scorta o fare la scorta sarà reso obbligatorio per 
legge. Quel giorno, però, finalmente farà notizia la lettera di uno che ci augura 
ogni bene per l’anno prossimo.

(“Panorama”, 23 aprile 1989)

9. Tutto finto
In piazza a Palermo metteranno la foto di un albero. Che senso ha?

Il centenario della Rivoluzione francese lo celebrano ormai proprio tutti. Ci 
giunge notizia, per esempio, da Palermo, che il locale assessore ai Beni am-
bientali, Letizia Battaglia, ha in mente una manifestazione audace. Nel giorno 
della ricorrenza della presa della Bastiglia, dinanzi a Palazzo delle Aquile, o in 
qualche altra piazza limitrofa, sorgerà un grande albero come monito per tutti 
dell’importanza (rivoluzionaria?) della questione ecologica. Solo che l’albero 
non avrà tronco, rami e foglie. Lo sostituirà, forse in virtù del fatto che la si-
gnora Battaglia è una fotografa, una gigantografia alta venticinque metri e larga 
cinque.
Ammettiamo subito di apprezzare l’iniziativa. Ma forse non esattamente per i me-
desimi e pur nobilissimi scopi a cui essa appare destinata. Il simbolo ambientalista 
avrà infatti la sua indiscutibile importanza, ma a noi pare che altri e più profetici 
segni ne possano essere tratti. L’albero fotografico è per esempio immenso. Per-

ché? Semplice, perché solo così la gente se ne accorgerà. Ma un tale scarto dalla 
norma possiede una evidente funzione estetica, e la fotografia non può che sot-
tolinearla a causa della tradizione culturale che ce la fa accettare tranquillamente 
come fatto artistico.
E allora può anche accadere che il simulacro eretto a memoria del simulato agisca 
invece per sostituzione. Gli alberi oggi non ci sono più, e anche se ci sono sono 
orribili. Potremmo benissimo rimpiazzarli con più estetiche e durature immagini, 
che hanno altresì il vantaggio di coprire le azioni speculative che tanto irritano le 
coscienze.
La proposta potrebbe essere allargata. In caso di bisogno, per esempio, potrem-
mo riempire il Grand Canyon con una bella diga, e metterci davanti una foto 
lunga 250 chilometri. I cinesi, che spendono un sacco di soldi per mantenere la 
loro fatidica muraglia, potrebbero intraprendere una campagna di riproduzione 
del monumento, e collocare al suo posto un’immagine lunga 6.500 chilometri. E 
le fabbriche svizzere che a più riprese hanno oltraggiato il Reno e la Foresta Nera 
coi loro solventi potrebbero ridurlo definitivamente a una fogna a patto di pagare 
Wilson o Mapplethorpe perché ereggano mirabili foto in sua vece.
Pian piano, probabilmente, si potrebbe giungere a un vero e proprio maquil-
lage di tutto il pianeta, persino con foto da satellite che lo coprano tutto in 
modo che le immagini che ci provengono dall’atmosfera non contemplino lo 
spiacevole e inelegante contrattempo del buco di ozono e della sparizione 
dell’Amazzonia. Il famoso paradosso della carta dell’Impero a scala uno a uno 
descritto da Borges avrebbe finalmente uno scopo, un senso, una possibilità 
di attuazione.
Se lasciamo inoltre lavorare la fantasia, troveremo altri non secondari vantaggi. 
Prendiamo quei Paesi che hanno storicamente il problema dello sbocco al mare, 
come l’Austria, la Svizzera o la Mongolia. Una bella foto costiera, magari verso 
Sud dove il mare ci sta meglio, e i giochi (persino quelli politici) sono fatti. In 
Alaska, dove oltretutto ecologicamente non stanno più tanto bene, si potrebbero 
collocare foto del deserto libico, con sollievo per le compagnie petrolifere respon-
sabili del disastro. E inversamente Gheddafi potrebbe trovare piacere nel vedere 
fuori della sua tenda al mattino un bel paesaggio artico con tanto di iceberg in 
navigazione.
I Paesi più immaginosi e più attrezzati turisticamente potrebbero fabbricare pae-
saggi mutanti: a mesi alterni offrire montagna dolomitica, costa rocciosa tirrenica, 
palmizi africani, collina toscana e isolotti caraibici. E infine si potrebbe assistere a 
un prestito internazionale di monumenti, riducendo così il problema dell’affolla-
mento delle città d’arte. La Torre del Mangia può essere collocata a Tokyo, men-
tre la Torre Eiffel starebbe benissimo a Milano, e Venezia intera, perché no, può 
essere trasferita a Houston, Texas.
Un’avvertenza, tuttavia, prima di concludere. La nostra profezia di un futuro ab-
bellimento dell’universo attraverso le sue simulazioni è ottimista, ma richiede che 
ci si sappia adeguare. Noi non crediamo che, come ne L’invenzione di Morel, la 
realtà debba sparire per il fatto che una foto ne rapisce l’anima. Crediamo però 
a un altro profeta, Abbott, che in Flatlandia ha immaginato un mondo a due sole 
dimensioni, come sarebbe quello fotografico di cui abbiamo reso conto. Per vi-
verci occorrerà abituarsi all’idea di diventare un po’ piatti!

(“Panorama”, 7 maggio 1989)
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mo riempire il Grand Canyon con una bella diga, e metterci davanti una foto 
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mento delle città d’arte. La Torre del Mangia può essere collocata a Tokyo, men-
tre la Torre Eiffel starebbe benissimo a Milano, e Venezia intera, perché no, può 
essere trasferita a Houston, Texas.
Un’avvertenza, tuttavia, prima di concludere. La nostra profezia di un futuro ab-
bellimento dell’universo attraverso le sue simulazioni è ottimista, ma richiede che 
ci si sappia adeguare. Noi non crediamo che, come ne L’invenzione di Morel, la 
realtà debba sparire per il fatto che una foto ne rapisce l’anima. Crediamo però 
a un altro profeta, Abbott, che in Flatlandia ha immaginato un mondo a due sole 
dimensioni, come sarebbe quello fotografico di cui abbiamo reso conto. Per vi-
verci occorrerà abituarsi all’idea di diventare un po’ piatti!

(“Panorama”, 7 maggio 1989)
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10. Per la cronaca.
Mosca celebra gli antimarxisti di “Annales”. E una svolta: verso...

Pochi giorni fa Jacques Le Goff ha annunciato con clamore la celebrazione in 
pompa magna, il prossimo settembre, a Mosca, della cosiddetta “École des Anna-
les”. Riassumiamo rapidamente, per ricostruire la portata dell’evento; Le Goff è 
uno dei più grandi storici viventi; “Annales” è una rivista di studi storici fondata 
da Fernand Braudel, che ha proposto un metodo storico completamente diverso 
da quello tradizionale, e che ha dato luogo a una vera e propria scuola.
In che cosa è diverso il metodo di “Annales”? In questo: che la storia non viene più 
ritenuta come una mera cronologia di eventi, e che soprattutto la ricerca non si oc-
cupa più della successione dei Grandi Avvenimenti Ufficiali. Braudel ha anzi teoriz-
zato l’esistenza di differenti “storie”: quella “non-evenemenziale”, dai tempi brevi e 
dall’ambito molto circoscritto; quella congiunturale, con tempi e ambiti più larghi; 
e quella strutturale, dai tempi lunghi e dalle più vaste conseguenze. Tutto ciò cam-
bia il modo di fare ricerca perché, come ha sostenuto Philippe Ariés, lo storico non 
cerca solo successioni, ma connessioni fra i fatti, nel tentativo di stabilire le menta-
lità di gruppi, società, epoche. È fra l’altro per questo motivo che si abbandona il 
campo dei Grandi Eventi: questi sono già interpretati da chi li tramanda; mentre la 
vita quotidiana di un piccolo gruppo in un piccolo luogo è assai più intatta, rappre-
senta meglio una mentalità, che resta la medesima di tutto il sistema di cui fa parte.
Ecco allora perché giudichiamo la prossima celebrazione moscovita di “Anna-
les” come un segno profetico: per il suo aspetto paradossale. È bene sapere, 
infatti, che la scuola di “Annales” è sempre stata considerata come materialista 
non dialettica, e per di più accusata dai suoi detrattori di profondi legami con 
le fondazioni americane. Ora la glasnost e la perestrojka celebrando “Annales” 
rimettono in discussione perfino lo storicismo moralista. Il paradosso è però 
questo: che “Annales”, prima oggetto di discussioni in Europa, poi accettata 
unanimemente fino alla grande fama dei suoi membri, adesso sta subendo una 
reazione di ritorno, con molti storici che si ridedicano alle biografie e alle cro-
nologie. Se infine si pensa che un punto saldo dello storicismo marxista era 
quello di sostenere che, una volta realizzatasi la lotta di classe, la storia sarebbe 
finita, il circolo è chiuso.
Siamo infatti in presenza di un gioco bizzarro: si va a fare la storia a Mosca dove si 
diceva che non c’era più, e forse la si abbandona da noi dove invece ci dovrebbe 
essere. Si inverte perfino l’affermazione di Lévi-Strauss, secondo il quale esistono 
società fredde, il cui modello meccanico è l’orologio, che tentano di sopprimere 
la storia; e società calde, il cui prototipo è la locomotiva, che invece la producono. 
Pensavamo di essere in una società calda e che la Russia fosse una società fredda, 
ma evidentemente ci siamo sbagliati, e forse non è un caso che il nostro oggetto 
simbolico sia oggi il computer e non la locomotiva.
Un interrogativo per concludere la nostra profezia. E se le “Annales” restassero 
a Mosca, dato che là si fa di nuovo la storia e qui non più? Una risposa l’ha data 
sempre l’antropologo Lévi-Strauss. Nelle società senza storia «l’informazione è 
data dai miti». E anzi, ogni nuova informazione deriva dal fatto che si mutano le 
caratteristiche dei miti. Possiamo concluderne due cose: che, finita com’è la sto-
ria, il nostro futuro non può che essere mitologico, come conseguenza della civiltà 
dei mass-media, che producono miti in continuazione; e che, avendo i media pra-
ticamente esaurito tutte le variazioni possibili di tutti i miti, ci resta solo un futuro 

mitologico totalmente ripetitivo, come quello delle telenovelas.
Per gli studiosi ci sarà tuttavia una chance. Trasferitasi “Annales”, si potrebbe 
creare una nuova rivista: “Instantales”. Gli studi da fare sono innumerevoli. Sug-
geriamo per esempio come argomenti l’infanzia di Età Beta, Sonia Braga e il suo 
ambiente sociale, Celentano e la seconda crociata contro il divorzio. Non ridete, 
per favore. Se ne stanno già occupando, seriamente, in molti.

(“Panorama”, 21 maggio 1989)

11. Così s’avvera.
A proposito della fusione nucleare fredda e delle scoperte annunciate

Qualcuno avrà notato nelle ultime settimane che giornali e televisioni, pur so-
praffatti dalle notizie della Cina, dei congressi dei partiti, della crisi di governo, 
delle coppe europee di calcio, hanno segnalato un proliferare di conferme ai 
due tipi di fusione nucleare fredda realizzati da Fleischman e Pons e da Jones. 
Curiosamente, le conferme sono venute da Paesi non esattamente all’avanguar-
dia della scienza: Italia, Unione Sovietica, Cina, India, persino qualche Paese 
africano. Aldilà della verità scientifica, che non possiamo accertare, colpisce la 
subitanea diffusione dei buoni risultati dopo il primo annuncio. E a noi è ve-
nuto in mente che non solo di esperimenti riusciti si tratti, bensì di risposta a 
una profezia.
Per spiegarci, facciamo un passo indietro. Ricordiamo allora che, apparentemen-
te, il discorso profetico è molto onesto (quello veramente profetico, s’intende!). 
Infatti, annuncia un evento futuro a partire da indizi del presente, e così si conse-
gna a una verifica a venire: il fatto pronosticato o avviene, o non avviene. Il buon 
profeta, però, visto che più di ogni altro rischia la smentita, raramente presagisce 
fatti contingenti. Gioca piuttosto sui tempi lunghi, e normalmente si occupa di 
cose che solo la storia si incaricherà di controllare.
Nel mondo delle comunicazioni di massa questa regola generale della profezia 
è invece saltata. La ragione è ovvia e anzi non ce n’è una sola ma due. Andiamo 
con ordine. Prima di tutto c’è da dire che i media contemporanei producono una 
mole di informazioni tale che la previsione sull’immediato futuro è sempre più 
difficile. Donde il principio che gli stessi media sono i primi creatori quotidiani 
di profezie. Sono loro, infatti, che, accrescendo la difficoltà di comprensione del-
la realtà, inducono di converso un fortissimo desiderio di comprenderla, e sono 
costretti a fabbricare di giorno in giorno una massa impressionante di previsioni 
sul futuro. Tanto per fare un esempio: che cosa si prepara alle prossime elezioni; 
che cosa vuol dire quel discorso di Craxi e quella replica di Forlani; chi vincerà 
lo scudetto di calcio e chi il mondiale di automobilismo; che audience si prean-
nuncia per il prossimo festival di Sanremo; che succederà alla prossima Biennale 
Cinema di Venezia.
Salvo però che le previsioni dei media molto spesso non sono previsioni. Nel sen-
so almeno che non “leggono” affatto la realtà futura cercando di azzeccare l’esito 
fra due possibilità egualmente probabili. Piuttosto, la costruiscono. Ovvero: la 
profezia dei media, una volta pronunciata e per il fatto stesso di essere pronuncia-
ta, provoca immediatamente la sua realizzazione o la sua mancata realizzazione.
Lo psicologo Paul Watzlawick, un viennese che vive in California, ha spiegato 
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molto bene il meccanismo in un capitolo del libro La costruzione della realtà pub-
blicato l’anno scorso anche in Italia da Feltrinelli. Racconta infatti dello strano 
caso avvenuto a Los Angeles qualche tempo addietro, quando i giornali credo-
no che ci debba essere uno sciopero delle pompe di benzina a breve termine, e 
cominciano a prevedere di lì a poco tempo una crisi per le automobili. In realtà 
nessuno sciopero viene bandito. Però la crisi della benzina arriva lo stesso, per-
ché tutti i conducenti si precipitano per giorni a fare il pieno per ogni evenienza.
I sociologi chiamano questo tipo di profezie col nome di self-fulfilling prophecies, 
vale a dire “profezie che si autorealizzano”. E ce n’è uno in particolare, l’ameri-
cano Thomas Schelling, che dieci anni fa ha scritto un libro in cui se ne fa una 
tipologia, che comprende ovviamente anche il loro contrario, le self-unfulfilling 
prophecies, che invece proprio per il fatto di essere pronunciate dai media provo-
cano l’effetto opposto di quello annunciato. Caso tipico: quel che avvenne l’anno 
scorso alle elezioni francesi dopo il primo turno, quando i fascisti di Le Pen eb-
bero una valanga di voti, che crollarono al secondo turno perché giornali e tv ave-
vano profetizzato il rischio dell’appoggio reazionario a Chirac contro Mitterrand.
Torniamo adesso alla nostra fusione nucleare fredda. I fatti ci appaiono più 
chiari. La tesi corrente fino a poco tempo fa era che la fusione fosse prevedibile 
fra cinquanta-sessanta anni. Si trattava di una self-unfulfilling prophecy: una vol-
ta detta, tutti gli scienziati hanno preso a cercare una soluzione precoce. Difatti 
arrivano da una parte Fleischman e Pons e dall’altra Jones. Che non realizzano 
affatto la fusione, come invece hanno annunciato i media desiderosi di scoop, 
bensì un esperimento nel quale forse ci sono tracce di fusione. Insomma: una 
profezia di prossimo raggiungimento possibile dell’evento scientifico più auspi-
cato degli ultimi anni. Ma questa e risultata una self-fulfilling prophecy, tanto è 
vero che tutti, proprio tutti, soprattutto i meno attrezzati, finiscono per “avve-
rarla”. 
Donde una amara riflessione: che le profezie le fanno ricchi, quelli che posseg-
gono i mezzi della produzione profetica; e i poveri si limitano a “scoprire” che 
sono vere.

(“Panorama”, 18 giugno 1989)

12. Video, città aperta.
Traffico. Edifici. Fognature. Semafori. Per programmarli basterà un computer. E 
anche per sabotarli

Qualche settimana fa ci ha sorpreso una curiosa notizia comparsa sul settimanale 
americano “Newsweek”. Vi si descriveva l’invenzione di una compagnia di sof-
tware (programmi per computer). Un architetto ha infatti elaborato un modo per 
simulare col cervello elettronico (anche di quelli comuni, da casa) lo sviluppo di 
una città. Insomma: ha reso elettronica anche la disciplina forse più “umanistica” 
che esiste nelle facoltà di architettura, l’urbanistica.
Che cosa si può fare con questo gioiello di “sistema esperto”? Due cose di-
stinte, e però inseparabili nella buona pratica urbanistica. Da una parte si può 
riprodurre la mappa di una città, esistente o immaginaria, con tutti i suoi edi-
fici, le sue zone, lo scorrimento del traffico, le funzioni (area commerciale, uf-
fici, scuole) e perfino i servizi (fognature, sistema idrico, riscaldamento). Poi, 

si possono aggiungere tutti i dati possibili e immaginabili che riguardano la 
popolazione: numero di abitanti, divisione per sesso, per età, per ricchezza, 
per lavoro, per istruzione; persino si possono immettere le percentuali di de-
linquenza, col tipo di delitti, o di conflittualità razziale e religiosa. Il program-
ma possiede nella sua memoria una serie di parametri che prevedono ciò che 
succederà nello sviluppo urbano, e ciò sulla base di un enorme numero di ca-
si studiati dalla letteratura sociologico-economico-urbanistica precedente. Per 
esempio: se consento l’installazione di tre supermercati adiacenti l’uno all’al-
tro, posso prevedere che sono troppi e che falliranno tutti e tre, o che si verifi-
chi una guerra commerciale fra i proprietari. O ancora: se una zona residenzia-
le non prevedere un certo numero di servizi ben fatti, posso subito vedere che 
si trasformerà in una zona popolare e marginale, e che per esempio banche e 
negozi di lusso scompariranno presto di lì, e che le abitazioni magari lussuose 
avranno un rapido degrado.
È un bel gioco, non c’è dubbio. Un gioco che peraltro è già utilizzato per la didat-
tica e per la progettazione in numerose università americane. Molto bene: come 
dice lo stesso “Newsweek” ci avviamo verso una dimensione scientifica della pro-
gettazione urbana. Ma all’occhio del profeta un programma come questo lascia 
intravedere possibili sviluppi. Proviamo a renderli espliciti.
In primo luogo, possiamo pensare a una profezia ottimista. Se chiunque sarà in 
grado di inventare o verificare lo sviluppo della propria città, cambierà anche 
la percezione sociale della metropoli. Tutti cominceranno a sapere che una cit-
tà non si sviluppa a caso, che la sua crescita va organizzata e che molti “difetti” 
della vita di oggi dipendono anche dalla mancata progettazione delle cose. E 
c’è di più: se il comune cittadino potrà vedere sul suo computer le conseguenze 
di una decisione urbana qualunque, allora potrà anche esercitare un controllo 
democratico su quelle stesse decisioni. Si espropria un’area che era destinata a 
verde per farci un enorme building commerciale? Ebbene, questo porterà alla 
crescita di bande giovanili dedite al furto con scasso più che all’altalena. E ciò è 
una conseguenza non della cattiveria umana, ma di chi ha voluto l’edificio com-
merciale proprio lì e non altrove. L’assessore può anche andarsene: nessuno lo 
rivoterà. Inoltre, la gente comincerà a sviluppare utopie urbanistiche: comince-
rà cioè a voler vedere che cosa succede con certi progetti, che so, una scuola in 
più qui, case migliori lì, una nuova linea di metropolitana laggiù, lo stadio me-
glio fuori città e così via.
Purtroppo, però, ci possono essere anche forme opposte di controllo urbanisti-
co. Quelle cioè che si fondano sull’immaginare le conseguenze catastrofiche di 
un gesto sociale. Se sposto una banda di portoricani in un quartiere residenzia-
le trasformo la vita della città in un pauroso conflitto. Se saboto i semafori non 
funzionano più la polizia e nemmeno i vigili del fuoco. Se vendo droga nella più 
bella piazza del centro storico faccio dimezzare il turismo. Ahimè: è possibilis-
simo che delinquenza e speculazione si attrezzino nei prossimi anni anche loro 
in modo scientifico. O che invece si realizzino forme di guerriglia urbana o di 
rivoluzione metropolitana completamente fondate sulla simulazione e non più 
sull’idea di realtà o sull’inevitabile “reazione delle masse”. Un minuscolo gesto 
di un singolo uomo potrà infatti, come in ogni sistema complesso, avere conse-
guenze di grandezza inimmaginabile.

(“Panorama”, 2 luglio 1989)
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vano profetizzato il rischio dell’appoggio reazionario a Chirac contro Mitterrand.
Torniamo adesso alla nostra fusione nucleare fredda. I fatti ci appaiono più 
chiari. La tesi corrente fino a poco tempo fa era che la fusione fosse prevedibile 
fra cinquanta-sessanta anni. Si trattava di una self-unfulfilling prophecy: una vol-
ta detta, tutti gli scienziati hanno preso a cercare una soluzione precoce. Difatti 
arrivano da una parte Fleischman e Pons e dall’altra Jones. Che non realizzano 
affatto la fusione, come invece hanno annunciato i media desiderosi di scoop, 
bensì un esperimento nel quale forse ci sono tracce di fusione. Insomma: una 
profezia di prossimo raggiungimento possibile dell’evento scientifico più auspi-
cato degli ultimi anni. Ma questa e risultata una self-fulfilling prophecy, tanto è 
vero che tutti, proprio tutti, soprattutto i meno attrezzati, finiscono per “avve-
rarla”. 
Donde una amara riflessione: che le profezie le fanno ricchi, quelli che posseg-
gono i mezzi della produzione profetica; e i poveri si limitano a “scoprire” che 
sono vere.

(“Panorama”, 18 giugno 1989)

12. Video, città aperta.
Traffico. Edifici. Fognature. Semafori. Per programmarli basterà un computer. E 
anche per sabotarli

Qualche settimana fa ci ha sorpreso una curiosa notizia comparsa sul settimanale 
americano “Newsweek”. Vi si descriveva l’invenzione di una compagnia di sof-
tware (programmi per computer). Un architetto ha infatti elaborato un modo per 
simulare col cervello elettronico (anche di quelli comuni, da casa) lo sviluppo di 
una città. Insomma: ha reso elettronica anche la disciplina forse più “umanistica” 
che esiste nelle facoltà di architettura, l’urbanistica.
Che cosa si può fare con questo gioiello di “sistema esperto”? Due cose di-
stinte, e però inseparabili nella buona pratica urbanistica. Da una parte si può 
riprodurre la mappa di una città, esistente o immaginaria, con tutti i suoi edi-
fici, le sue zone, lo scorrimento del traffico, le funzioni (area commerciale, uf-
fici, scuole) e perfino i servizi (fognature, sistema idrico, riscaldamento). Poi, 

si possono aggiungere tutti i dati possibili e immaginabili che riguardano la 
popolazione: numero di abitanti, divisione per sesso, per età, per ricchezza, 
per lavoro, per istruzione; persino si possono immettere le percentuali di de-
linquenza, col tipo di delitti, o di conflittualità razziale e religiosa. Il program-
ma possiede nella sua memoria una serie di parametri che prevedono ciò che 
succederà nello sviluppo urbano, e ciò sulla base di un enorme numero di ca-
si studiati dalla letteratura sociologico-economico-urbanistica precedente. Per 
esempio: se consento l’installazione di tre supermercati adiacenti l’uno all’al-
tro, posso prevedere che sono troppi e che falliranno tutti e tre, o che si verifi-
chi una guerra commerciale fra i proprietari. O ancora: se una zona residenzia-
le non prevedere un certo numero di servizi ben fatti, posso subito vedere che 
si trasformerà in una zona popolare e marginale, e che per esempio banche e 
negozi di lusso scompariranno presto di lì, e che le abitazioni magari lussuose 
avranno un rapido degrado.
È un bel gioco, non c’è dubbio. Un gioco che peraltro è già utilizzato per la didat-
tica e per la progettazione in numerose università americane. Molto bene: come 
dice lo stesso “Newsweek” ci avviamo verso una dimensione scientifica della pro-
gettazione urbana. Ma all’occhio del profeta un programma come questo lascia 
intravedere possibili sviluppi. Proviamo a renderli espliciti.
In primo luogo, possiamo pensare a una profezia ottimista. Se chiunque sarà in 
grado di inventare o verificare lo sviluppo della propria città, cambierà anche 
la percezione sociale della metropoli. Tutti cominceranno a sapere che una cit-
tà non si sviluppa a caso, che la sua crescita va organizzata e che molti “difetti” 
della vita di oggi dipendono anche dalla mancata progettazione delle cose. E 
c’è di più: se il comune cittadino potrà vedere sul suo computer le conseguenze 
di una decisione urbana qualunque, allora potrà anche esercitare un controllo 
democratico su quelle stesse decisioni. Si espropria un’area che era destinata a 
verde per farci un enorme building commerciale? Ebbene, questo porterà alla 
crescita di bande giovanili dedite al furto con scasso più che all’altalena. E ciò è 
una conseguenza non della cattiveria umana, ma di chi ha voluto l’edificio com-
merciale proprio lì e non altrove. L’assessore può anche andarsene: nessuno lo 
rivoterà. Inoltre, la gente comincerà a sviluppare utopie urbanistiche: comince-
rà cioè a voler vedere che cosa succede con certi progetti, che so, una scuola in 
più qui, case migliori lì, una nuova linea di metropolitana laggiù, lo stadio me-
glio fuori città e così via.
Purtroppo, però, ci possono essere anche forme opposte di controllo urbanisti-
co. Quelle cioè che si fondano sull’immaginare le conseguenze catastrofiche di 
un gesto sociale. Se sposto una banda di portoricani in un quartiere residenzia-
le trasformo la vita della città in un pauroso conflitto. Se saboto i semafori non 
funzionano più la polizia e nemmeno i vigili del fuoco. Se vendo droga nella più 
bella piazza del centro storico faccio dimezzare il turismo. Ahimè: è possibilis-
simo che delinquenza e speculazione si attrezzino nei prossimi anni anche loro 
in modo scientifico. O che invece si realizzino forme di guerriglia urbana o di 
rivoluzione metropolitana completamente fondate sulla simulazione e non più 
sull’idea di realtà o sull’inevitabile “reazione delle masse”. Un minuscolo gesto 
di un singolo uomo potrà infatti, come in ogni sistema complesso, avere conse-
guenze di grandezza inimmaginabile.

(“Panorama”, 2 luglio 1989)
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13. Dal clic al bit
Camera. Dischetto da computer. Televisore. È la nuova frontiera della fotografia. Ma 
quali orizzonti apre?

Su tutte le reti televisive americane in questi giorni sta comparendo la pubblicità 
di una nuova macchina fotografica. Fin qui nulla di strano, se non fosse che l’ap-
parecchio è davvero rivoluzionario. Consiste infatti di un involucro che sembra 
veramente una normale camera automatica portatile. Solo che, invece del rullino 
di pellicola fotosensibile, si infila un dischetto di computer. Il funzionamento è 
poi tradizionale: inquadrare, evitare la fonte diretta di luce, scattare.
Il bello viene di seguito. Muniti di un cavetto che col lega la macchina al vostro 
televisore di casa, accendete la tv, pigiate un bottone: sullo schermo vi apparirà 
la foto, ovviamente a colori se possedete un sistema televisivo cromatico. Il prin-
cipale difetto, se così si può dire, è che per il momento la macchina fotografica 
funziona solo con il sistema Ntsc, cioè con lo standard televisivo americano, che 
è differente da quelli europei. Ma ve n’è un altro: le foto non si possono stampare 
o, meglio, si possono stampare con una stampante laser supersofisticata, ma non 
hanno più l’aspetto di una fotografia come quelle a cui siamo abituati, bensì di 
una foto di giornale molto appiattita. Si può prevedere che, se l’oggetto avrà suc-
cesso come è probabile, presto avremo le varianti europee. E per ciò che concer-
ne la stampa, il risultato è simile a quello delle diapositive: le dovete proiettare su 
uno schermo, col vantaggio di avere dei formati molto grandi. Qui poi, i benefici 
sono addirittura due. Non dovete far sviluppare il rullino, e non dovete aspettare 
nemmeno di averlo terminato, perché potete vedere subito il risultato della vo-
stra opera. Ma c’è anche dell’altro. Dato che il televisore possiede tutto un suo 
apparato per regolare il colore, la luminosità, i contrasti, è chiaro che entro certi 
limiti si può cambiare a piacimento l’aspetto della foto, sperimentando empirica-
mente il risultato voluto. Per esempio, qui voglio più verde, adesso vediamo cosa 
succede a solarizzare l’immagine, ora proviamo a eliminare i contorni, e così via. 
Descritta l’invenzione, proviamo adesso a spiegare perché essa ci pare un segno 
premonitore di un futuro a venire, o forse addirittura già in atto. In primo luo-
go, osserviamo che la nuova macchina non produce oggetti reali, ma qualcosa di 
molto astratto. L’immagine che otteniamo sul televisore è infatti, sì, concreta, ma 
non dipende più dall’azione della luce su una pellicola, che registra una impres-
sione diretta sulle cose. Si tratta invece di un programma convenzionale, che “tra-
duce” la realtà in una serie di simboli immateriali, e poi li fa ridiventare “cosa” 
per mezzo di una nuova traduzione. L’immagine è dunque qualcosa di virtuale e 
di sempre più manipolabile. La previsione che passiamo trarne è dunque questa: 
che ci stiamo dirigendo velocemente verso un mondo in cui esisteranno sempre 
di meno tracce dirette del mondo reale, e sempre di più nostre costruzioni del 
mondo. Il termine “immagine” significherà sempre meno un documento e una 
rappresentazione della natura, e sempre di più una “immaginazione”. La vita non 
sarà propriamente sogno, come voleva Calderón de la Barca, ma pensiero sicu-
ramente sì. La seconda osservazione è più propriamente sociologica. Quel che ci 
sembra infatti significativo nella nuova invenzione è che essa riconduca al televi-
sore qualcosa di fondamentalmente privato e familiare, come la foto amatoriale. 
La tv, dunque, conquista una nuova frontiera massmediologica. Si impossessa di 
quell’universo ancora individuale che era la fotografia. Avanza così quello che or-
mai possiamo chiamare il “progetto” televisivo: quello di proporsi come fonda-

mentale strumento di intermediazione sociale. Altre frontiere erano infatti già sta-
te conquistate dalle tecnologie televisive, come il cinema, l’informazione, la mu-
sica, la conversazione, lo sport. Adesso sembra proprio che tutto l’universo della 
comunicazione sia tradotto in termini televisivi. Il teleschermo contiene tutto quel 
che ci serve per la vita quotidiana. Adesso, possiamo addirittura fare come Alice: 
saltare noi stessi al di là dello schermo, in quel moderno Paese delle Meraviglie 
che è la tv. Basterà mettersi in posa, fare clic con la macchina fotografica ed ecco 
l’autoritratto. Ora non rimane che azionare il telecomando.

(“Panorama”, 16 luglio 1989)

14. Non si vince
La Germania celebra la sua sconfitta. Rimozione delle colpe del nazismo? O segno 
di una svolta storica?

Mai prima d’oggi si era vista la celebrazione di una sconfitta militare. E invece è 
quanto si accinge a fare il giorno primo settembre prossimo la Germania federale a 
Berlino. In quella data, presso i magazzini del Deutsches Historisches Museum, si 
rievocherà la dichiarazione di Hitler che dette avvio alla seconda guerra mondiale.
Certo che l’evento è straordinario, curioso e imbarazzante tutto insieme. Il clamo-
re evidentemente proviene dal fatto che il Paese sconfitto decida di essere proprio 
lui a esaltare la data più letale della propria storia. Eppure sembra che il primo 
ministro Kohl tenga moltissimo al suo nuovo museo storico, tanto è vero che la 
festa del cinquantenario dell’inizio della guerra non è neppure la sua data di inau-
gurazione effettiva, ma solo una specie di appetitoso antipasto.
La curiosità, invece, deriva dal fatto che la mostra procede secondo un punto di 
vista “inverso”. Non solo celebra una sconfitta, ma per farlo utilizza i documenti 
prodotti dai perdenti, cioè i nazisti. Il che è abbastanza insolito perché d’abitudi-
ne chi perde lascia alla storia meno tracce di chi vince. Tranne appunto i nazisti, 
i primi maniaci delle comunicazioni di massa. Una seconda curiosità consiste nel 
fatto che Hitler non dichiarò mai nessuna guerra. Si limitò a un discorso, appunto 
il primo settembre 1939, in cui urlò che d’ora innanzi la Germania avrebbe rispo-
sto alle provocazioni internazionali. Che non c’erano, ma che Hitler cominciò a 
inventare, invadendo subito “per reazione” la Polonia. La mancanza di una di-
chiarazione di guerra, così, rende un po’ più sfumata la cronologia. Per esempio, 
non si sa più esattamente in quale momento le truppe tedesche si sono mosse in 
direzione di Varsavia, alle 5,01 del mattino o alle 5,14. Sono solo 13 minuti di dif-
ferenza, ma rappresentano l’inizio di una mancanza di certezza storica.
Infine, c’è l’imbarazzo. Bisogna ammettere che una festa per la sconfitta stravolge 
i cerimoniali di tutti i tempi. Come verrà svolta? Certo, non con parate militari, 
sarebbe un insulto al mondo occidentale. Ma nemmeno con troppa cenere sul ca-
po: sarebbe un suicidio politico per il governo. La soluzione probabile l’ha data 
forse l’ex-presidente del Bundestag Jenninger, in quel suo sfortunato discorso che 
gli costò a dicembre le dimissioni: in fondo i tedeschi hanno rimosso la”colpa” 
hitleriana identificandosi con gli occidentali, e rileggendo i nazisti come “inva-
sori” della Germania. La mostra berlinese, comunque, ha di sicuro un merito. 
Consentirà l’inizio di celebrazioni scomode a chi possiede grandi sconfitte. A noi 
italiani, per esempio, che di guerre non ne abbiamo vinte quasi mai, va piuttosto 
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bene. Potremo intraprendere rievocazioni brillanti di Caporetto, Novara, Custo-
za, e perché no, di Adua e Dogali. I russi hanno a disposizione la moderna Kabul. 
Gli americani possono sfruttare il Vietnam, gli argentini le Malvine, gli iraniani 
Bassora, gli egiziani il Sinai, i libici il Ciad, i turchi Cipro ma anche l’antica Lepan-
to e il fallito assedio di Vienna, e i francesi possono fare grandi cose con Waterloo.
Tutto ciò sembra tuttavia una parabola, ovvero un segno profetico di un evento 
futuro la cui sostanza è già in atto. A pensarci bene, l’esposizione berlinese ci in-
segna che oggi il valore della vittoria bellica non c’è più. Riflettiamo: da un lato 
la distensione ci dà una certa tranquillità sul fatto che non esistano guerre; ma 
dall’altro invece proprio la distensione consente molte guerre regionali, dato che 
le grandi potenze si neutralizzano e non intervengono. Che cosa accade allora? 
Che Paesi nemici, purché piccoli, si ammazzano senza esclusione di colpi. Fino al 
momento in cui la guerra minaccia i grandi equilibri internazionali. A quel punto 
i big bloccano i conflitti; ma come? Sospendendoli. Cioè dichiarando la fine delle 
ostilità, senza né vinti né vincitori. La vittoria è finita: perché la vittoria è trop-
po pericolosa. Il fine di ogni guerra diventa ormai il pareggio, come nella filoso-
fia giapponese dei giochi di simulazione. Il mito della vittoria rimane solo nelle 
Olimpiadi e nelle feste nazionali. Ma sta cominciando a sparire anche di lì, dalle 
ultime frontiere del simbolico. Per i prossimi Giochi di Barcellona del 1992 non 
ci resta che prevedere una inusitata moltiplicazione degli ex aequo.

(“Panorama”, 30 luglio 1989)

15. Come Peter Pan
Nel Duemila il potere sarà in mano agli ultra-sessantenni. E i giovani? Non 
cresceranno più

A Boston, Massachusetts, a fine giugno si è svolto un grande convegno medico 
sulla vecchiaia. Illustri scienziati hanno sancito quello che da qualche tempo già 
si sapeva sulla senescenza. E cioè che essa dipende non già da un generico in-
vecchiamento dell’organismo, ma da tre cause diverse e concomitanti. La prima 
è quasi una forma di malattia: alcune ghiandole (massima indiziata la ghiandola 
timica) potrebbero produrre delle sostanze che a partire da una certa età attacca-
no le cellule umane e le indeboliscono. La seconda sarebbe invece davvero una 
consunzione: il cervello nel tempo si stanca biologicamente, e dirige sempre me-
no le funzioni del corpo. La terza infine sarebbe un indebolimento psichico: dato 
che il cervello si sviluppa continuamente mediante ramificazioni che consentono 
la trasmissione di notizie, accadrebbe che a un certo momento esso non trovi più 
degli interessi che lo spingono alla crescita e pertanto cominci a impigrirsi con 
conseguente degenerazione globale.
Come si vede, due cause della vecchiaia su tre possono essere rimosse: possiamo 
infatti sognare fin da adesso il momento in cui sarà possibile bloccare la maledet-
ta ghiandola timica, e d’altronde possiamo subito immaginarci una vita sociale in 
cui gli anziani siano così pieni di interessi da rallentare seriamente il rimbambi-
mento. E qui arriva la seconda notizia stavolta italiana, apparsa nei giorni scorsi 
sui quotidiani. Una ricerca dell’Ispes sul comportamento degli anziani in Italia ci 
dice infatti alcune cose inattese. Per esempio, che il 66% dei posti di comando nel 
nostro Paese sono occupati da persone della terza età (almeno sessantacinquen-

ni). La cifra si abbassa, ma è sempre rilevante, se passiamo alle istituzioni culturali 
(46%), all’economia (25%) e alla politica (20%). 
A questo punto abbiamo ampio spazio per alcune osservazioni e per una profezia. 
Fra le osservazioni, mettiamo subito questa. Che, almeno in Italia, tutti seguita-
no a parlare del mito della giovinezza, ma a noi pare che invece ci troviamo nella 
prassi della gerontocrazia. Il potere economico, politico, culturale sta saldamente 
nelle mani di alcune generazioni del passato, e da almeno vent’anni non c’è ricam-
bio generazionale. Sarebbe bene rammentarlo quando si depreca la grande di-
soccupazione giovanile, soprattutto quella intellettuale, che da un bel pezzo non 
fornisce più la necessaria classe dirigente di questo Paese. Un secondo pensiero è 
poi questo: che il mito della giovinezza, instillato attraverso la pubblicità, la mo-
da, il salutismo, produce in tutti una “sindrome di Peter Pan”, cioè un inconscio 
desiderio di non crescere; e questo mito contribuisce a una specie di immaturità 
e fanciullismo di massa.
Buon per loro, per gli anziani, naturalmente, che, avendo degli interessi, come si 
è visto non invecchiano (salvo quelli poveri, che ovviamente, essendo poveri, di 
interessi se ne possono permettere pochi). Noi, tuttavia, speriamo invece molto 
dalla divulgazione delle notizie che vi abbiamo dato. Si può infatti profetizzare 
che, una volta diffusosi il concetto di possibile intervento sull’invecchiamento, i 
miti esistenti si ribalteranno completamente, e magari anche l’attuale assetto so-
ciogenerazionale. Pensateci anche voi. Che accadrà quando si dovrà pensare non 
già a ospizi per anziani, ma a ospizi per i giovani? E quando grandi imprenditori 
multinazionali lanceranno gli “ostelli della vecchiaia”. E quando ci saranno solo 
concerti rock per la terza età? E quando si apriranno fast food per sessantenni, e 
gli stilisti si dedicheranno alla “linea anziana”? 
Quel giorno i consumi tenderanno verso nuove forme. Ci si tingerà i capelli di 
bianco per apparire un po’ più maturi, ci si dedicherà agli stravizi per vedere di 
abbattersi un po’, si compreranno stampelle al posto dei windsurf e degli skate-
board, e sarà bello avere le dentiere invece di quei tremendi sorrisi smaglianti di 
oggidì. La riprova? In Germania è nato in questi giorni il gruppo delle “Pantere 
grigie”, associazione di vecchietti d’assalto.

(“Panorama”, 13 agosto 1989)

16. Apocalisse gialla
Un terremoto a Tokyo può distruggere l’economia mondiale. E una banca nipponica 
simula la catastrofe

Le profezie più classiche sono purtroppo quelle catastrofiche, come ci ha inse-
gnato Cassandra. Ma nemmeno la inquietante figlia di Priamo sarebbe capace di 
arrivare a predire il terribile evento che adesso stiamo per annunciare. Ebbene: il 
giorno 1 settembre prossimo venturo un disastroso terremoto abbatterà quasi per 
intero la città di Tokyo in Giappone, nonché molti abitanti della zona.
Voi direte: «mio Dio!», con un sentimento di angosciata pietà per i milioni di vit-
time, ma al tempo stesso con un sospiro di sollievo per la lontananza del pauroso 
pericolo. Ma sbagliereste di grosso. Le vostre case certamente non crolleranno 
come quelle nipponiche, ma non per questo avrete minori danni indiretti.
Accadrà infatti che il governo giapponese dichiarerà l’emergenza, e inizierà subi-
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bene. Potremo intraprendere rievocazioni brillanti di Caporetto, Novara, Custo-
za, e perché no, di Adua e Dogali. I russi hanno a disposizione la moderna Kabul. 
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Tutto ciò sembra tuttavia una parabola, ovvero un segno profetico di un evento 
futuro la cui sostanza è già in atto. A pensarci bene, l’esposizione berlinese ci in-
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(“Panorama”, 30 luglio 1989)
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to l’opera di ricostruzione. Come? Ovviamente, stanziando tutti i fondi disponi-
bili, e per prime le riserve nonché gli accantonamenti per l’investimento estero 
(che sarà pertanto sospeso sine die). La cifra è di seicento miliardi di dollari, ov-
vero novecentomila miliardi di lire, pari al prodotto nazionale lordo della Gran 
Bretagna.
Ebbene, questa incredibile montagna di soldi non riguarda solo i giapponesi, ma 
il mondo intero. Costituisce per esempio il 20 per cento del denaro che entra an-
nualmente negli Stati Uniti, e che serve a colmare il notorio bilancio passivo di 
quel Paese, nonché a essere riciclato dagli Usa nel mondo occidentale sotto forma 
di aiuti economici, soprattutto al Terzo Mondo. Pertanto, come in una catena di 
Sant’Antonio a rovescio, succederà che d’un colpo la produttività americana avrà 
un tracollo, con conseguenze irreparabili per gli altri Paesi industrializzati, e con 
prospettive di fame e bancarotta per il Sud America, per il Sud Est asiatico, per 
l’Africa.
Nel giro di un anno i Paesi ad alta inflazione non potranno pagare non già i debi-
ti (che tuttora non possono onorare), ma nemmeno gli interessi, e si rifiuteranno 
unilateralmente di farlo, con rischio di rotture diplomatiche impensabili nell’area 
capitalistica. E nei Paesi “in via di sviluppo”, che già non amano il nostro modello 
di vita, scoppieranno rivolte popolari e rivoluzioni radicali. La pressione dell’im-
migrazione arriverà a livelli insopportabili nelle zone metropolitane. Le grandi 
città si trasformeranno in giungle invivibili, un po’ come già accade a Città del 
Messico o a San Paolo. E si moltiplicheranno i movimenti fascisti e razzisti, ali-
mentati da nuove paurose percentuali di disoccupazione locale: 33% negli Usa, 
almeno il 65% in Italia. La situazione che il film Fuga da New York immagina per 
l’anno 1997 arriverà insomma con qualche anno di anticipo.
Come Savonarola e come i Millenaristi, adesso anche noi trarremo conseguenze 
morali dalle previsioni catastrofiche dell’immediato futuro. Una in particolare: 
che la sciagura del prossimo 1 settembre poteva essere evitata, e che in fondo è 
tutta colpa nostra. Non l’evento naturale, ovviamente. Ma quello economico sì. 
Non ci potevamo accorgere in tempo che gli intrecci finanziari internazionali co-
stituivano una rete talmente fitta che un piccolo fatto negativo in un luogo avreb-
be portato tutti gli altri, anche gli incolpevoli, al disastro? Non ci si poteva rende-
re conto prima che o le economie locali dovevano avere delle autonomie o dove-
vano esistere organismi sovranazionali di controllo ben più attrezzati dell’Onu? 
(la questione della sovranità brasiliana sullo scempio dell’Amazzonia, che influi-
sce sull’ecologia planetaria, era già un segnale di questo tipo).
Dopo tanti annunci di sventura, adesso però tranquillizzatevi. Il terremoto del 
giorno 1 settembre ha scarse probabilità di avverarsi sul serio. È solo una simu-
lazione, che non abbiamo fatto noi, ma che si accinge a sperimentare su dati 
econometrici la Tokai Bank giapponese, e che è stata annunciata da un articolo 
scientifico pubblicato nella “Economy Monthly Letter” del mese di luglio. Le 
riflessioni tuttavia è bene che restino. In fondo, il Giappone è una zona ad alto 
rischio sismico (gli esperti prevedono un terremoto entro il 2010). E la simula-
zione della banca nipponica è quasi quasi una minaccia. Come dire che il Sol 
Levante sconfitto nella guerra ci ha già conquistati tutti: che accade se al posto 
del terremoto i banchieri decidessero di bloccare comunque quei loro seicento 
miliardi di dollari?

(“Panorama”, 27 agosto 1989)

17. Saremo robot
Dieci milioni di automi nel 2000. Finiremo per imitarli?

Nel mese di agosto sono apparse tre notizie, di fonte diversa e lontanissima, 
che ci hanno fatto riflettere sul futuro dell’umanità. La prima è francese. Il Bu-
reau International du Travail (Bit) ha pubblicato il 10 agosto una previsione 
sullo sviluppo della robotica nell’industria per l’anno 2000. La stima è che allo 
scadere del secondo millennio esisteranno nel mondo, ovviamente soprattutto 
occidentale, ben 10 milioni di robot. Il che fa un robot ogni 6.000 abitanti del 
pianeta, ma molti di più se ci restringiamo alla popolazione delle aree appunto 
industrializzate. (I giapponesi hanno già adesso 141.000 automi, e gli Stati Uniti 
li seguono a stupefacente distanza al secondo posto con soli 29.000). Insomma, 
mentre noi umanisti pensiamo alle saghe di Isaac Asimov ancora come a della 
fantascienza, o al mito del Golem come a un incubo dell’immaginario occiden-
tale, nella produzione invece si traduce tutto già in realtà. E il Bit ha pubblica-
to la sua previsione appunto per mettere in guardia sui rischi della automazio-
ne incontrollata. Noi recepiamo, e a nostra volta diffondiamo. Anche perché i 
dati ci indicano qualcosa di interessante. Mentre la robotizzazione in assoluto 
diminuisce gli incidenti sul lavoro, per esempio, è anche vero che ogni dieci 
disgrazie mortali che avvengono nel mondo solo quattro dipendono da errori 
operativi degli uomini, e ben sei da “funzionamento spontaneo”, cioè perdi-
ta di controllo delle macchine. E qui viene la seconda notizia, stavolta di fonte 
americana. Riguarda un nuovo tipo di sperimentazione dei robot che si chiama 
“telepresenza”. Funziona in questo modo: poiché quando si deve controllare a 
distanza un automa, la possibilità di controllo dei suoi errori diminuisce per di-
minuzione della percezione sensoriale dei suoi gesti, allora si è deciso di fornire 
ai robot una specie di “estesica”. Il robot cioè, prova delle sensazioni artificiali, 
del tipo di quelle umane, a contatto con le cose: buona o cattiva presa, buona o 
cattiva maneggiabilità, temperatura alta o bassa, scivolosità, eccetera. E le rinvia 
al controllore elettronico nelle mani dell’uomo che aziona il robot, che cosi può 
regolarsi e rischiare solo il necessario. Ma adesso veniamo alla terza notizia, di 
provenienza Unesco, e sempre concernente il lavoro nel 2000. Un gruppo di tec-
nici prevede che alla fatidica scadenza, oramai il 70 per cento dei lavoratori del 
mondo svolgerà le sue mansioni dinanzi a un teleschermo, cioè pigiando bottoni 
rispetto a dati e comandi provenienti da un televisore. È probabile che quello 
stesso 70 per cento di lavoratori a casa guardi la tv per divertimento o informa-
zione, e così se ne può evincere una totale teledipendenza degli esseri umani 
nella cifra di circa 4 miliardi e mezzo di persone. Adesso non possiamo proprio 
fare a meno di trarne una conclusione catastrofica. Le previsioni (scientifiche!) 
ci dicono che nel 2000, mentre i robot saranno sempre più umani (macchine che 
si ribellano, automatismi “intelligenti” e addirittura provvisti di sensorialità si-
mulata), gli uomini saranno sempre più robot (percezioni perdute a causa della 
tv, lavoro automatico dinanzi a uno schermo). Il linguaggio, che è sempre una te-
stimonianza del mutamento sociale, ce ne dà la riprova. Nel nostro lessico quoti-
diano abbondano già metafore macchiniste che interpretano il nostro corpo e la 
nostra mente come automi. «Oggi non sono in forma, mi manca qualche chip». 
«Ieri ho commesso un fatal error». «Ne ho buscate un sacco, mi hanno proprio 
formattato». «Ero così sbronzo che ho dovuto mettere l’automatico per tornare 
a casa». «Van Basten è una macchina da goal». Siamo forse antiprogressisti? No, 
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to la sua previsione appunto per mettere in guardia sui rischi della automazio-
ne incontrollata. Noi recepiamo, e a nostra volta diffondiamo. Anche perché i 
dati ci indicano qualcosa di interessante. Mentre la robotizzazione in assoluto 
diminuisce gli incidenti sul lavoro, per esempio, è anche vero che ogni dieci 
disgrazie mortali che avvengono nel mondo solo quattro dipendono da errori 
operativi degli uomini, e ben sei da “funzionamento spontaneo”, cioè perdi-
ta di controllo delle macchine. E qui viene la seconda notizia, stavolta di fonte 
americana. Riguarda un nuovo tipo di sperimentazione dei robot che si chiama 
“telepresenza”. Funziona in questo modo: poiché quando si deve controllare a 
distanza un automa, la possibilità di controllo dei suoi errori diminuisce per di-
minuzione della percezione sensoriale dei suoi gesti, allora si è deciso di fornire 
ai robot una specie di “estesica”. Il robot cioè, prova delle sensazioni artificiali, 
del tipo di quelle umane, a contatto con le cose: buona o cattiva presa, buona o 
cattiva maneggiabilità, temperatura alta o bassa, scivolosità, eccetera. E le rinvia 
al controllore elettronico nelle mani dell’uomo che aziona il robot, che cosi può 
regolarsi e rischiare solo il necessario. Ma adesso veniamo alla terza notizia, di 
provenienza Unesco, e sempre concernente il lavoro nel 2000. Un gruppo di tec-
nici prevede che alla fatidica scadenza, oramai il 70 per cento dei lavoratori del 
mondo svolgerà le sue mansioni dinanzi a un teleschermo, cioè pigiando bottoni 
rispetto a dati e comandi provenienti da un televisore. È probabile che quello 
stesso 70 per cento di lavoratori a casa guardi la tv per divertimento o informa-
zione, e così se ne può evincere una totale teledipendenza degli esseri umani 
nella cifra di circa 4 miliardi e mezzo di persone. Adesso non possiamo proprio 
fare a meno di trarne una conclusione catastrofica. Le previsioni (scientifiche!) 
ci dicono che nel 2000, mentre i robot saranno sempre più umani (macchine che 
si ribellano, automatismi “intelligenti” e addirittura provvisti di sensorialità si-
mulata), gli uomini saranno sempre più robot (percezioni perdute a causa della 
tv, lavoro automatico dinanzi a uno schermo). Il linguaggio, che è sempre una te-
stimonianza del mutamento sociale, ce ne dà la riprova. Nel nostro lessico quoti-
diano abbondano già metafore macchiniste che interpretano il nostro corpo e la 
nostra mente come automi. «Oggi non sono in forma, mi manca qualche chip». 
«Ieri ho commesso un fatal error». «Ne ho buscate un sacco, mi hanno proprio 
formattato». «Ero così sbronzo che ho dovuto mettere l’automatico per tornare 
a casa». «Van Basten è una macchina da goal». Siamo forse antiprogressisti? No, 



172 173

siamo solo realisti. Le macchine non fanno paura, perché sono sostanzialmente 
stupide. Ma se a regolarle dovesse essere una umanità ancora più stupida delle 
macchine, che cosa succede?

(“Panorama”, 10 settembre 1989)

18. Mostre vagabonde
Per iniziativa del Beaubourg, una esposizione sulle immagini della civiltà moderna 
farà il giro del mondo. Italia esclusa

Uno degli ultimi bollettini-stampa del Centre Pompidou di Parigi porta l’annun-
cio di una grande iniziativa di cui, per una volta, il Beaubourg non è il solo pro-
motore, e nemmeno il presentatore in anteprima. Si tratta di una mega-esposizio-
ne sull’immagine in movimento nella società contemporanea (cinema, animazio-
ne, video, computer), che parte dalle esperienze storiche d’avanguardia di questo 
secolo e raggiunge i progetti fantascientifici del prossimo avvenire massmediolo-
gico. Il titolo francese è Passages des images, e impegnerà l’istituzione parigina per 
oltre tre mesi nel 1990, cominciando da ottobre. Ma la prima uscita è prevista alla 
fine di quest’anno ad Amsterdam, allo Sytedelijk Museum. E con varie scadenze 
vi saranno sortite in altrettanto prestigiose sedi a Los Angeles, a New York, in 
Germania federale, in Gran Bretagna, forse in Spagna, e sicuramente si prepara 
un gran finale in Giappone, al Nakajirna Museum di Tokyo per la primavera del 
1991. In totale, una mostra lunga un anno e mezzo.
Che cosa ci sarà dentro ancora è presto per saperlo con esattezza. La voce vuole 
che per la prima volta si faccia l’inventario e la storia di tutte le grandi tappe che 
nella nostra epoca hanno portato alla creazione delle immagini mobili, rappresen-
tando sia i prodotti che hanno segnato un’epoca dal punto di vista tecnico (per 
dire: il primo apparecchio cinematografico, il primo film sonoro, il primo film a 
colori, il primo televisore, il primo programma tv, la prima immagine sintetica, e 
così via), sia quelli che hanno caratterizzato un’estetica, perché vanno considerati 
a buon diritto “capolavori” artistici (per esempio: un film di Man Ray, un espe-
rimento di Eisenstein, un video di Nam June Paik, e chi più ne ha più ne metta). 
Un altro elemento dell’esposizione è poi che in ogni Paese essa tenderà ad accre-
scersi. Amsterdam parte con un certo nucleo, e Parigi, mettiamo, lo riprende. Ma 
Parigi, se vuole, può aggiungere quel che crede, e variare catalogo e organizza-
zione secondo le sue disponibilità; e cosi gli americani, e così tutti gli altri fino ai 
giapponesi.
Se l’impresa andrà bene ci troveremo dinanzi a una trasformazione radicale del 
modo di fare esposizioni nel mondo. Già si era notata una sempre maggior diva-
ricazione fra i mega eventi e le piccole iniziative locali (in via di estinzione). Ma 
al massimo si trattava di esposizioni che partivano da un Paese, e poi venivano 
“vendute” all’estero. Adesso esiste una collaborazione internazionale, e un cir-
cuito espositivo che accomuna tutte le nazioni industriali nel nome dell’arte e 
della cultura. Manca solo l’Italia, che pure le grandi mostre le ha inventate negli 
anni Settanta. O noi non diamo sufficienti garanzie (economiche, di autonomia 
del culturale dal politico), o davvero stiamo ritornando alla periferia dell’impero. 
Passages des images, infatti, da noi neppure transiterà.
Una seconda osservazione, con annessa profezia, è che se esiste un circuito che uni-

fica pubblici tanto diversi come quello francese, l’americano, il giapponese, allora 
vuol dire che anche le culture si stanno omogeneizzando. Il che è evidente soprat-
tutto per quegli artefatti intellettuali che sono le immagini tecnologiche: le conosco-
no, allo stesso modo o quasi, tutti gli adulti dei Paesi industrializzati; sono il vero 
esperanto realizzato. E la ragione è la loro trasferibilità, per mezzo delle macchine, 
da un luogo all’altro del pianeta, ripetendole ed eliminando il concetto di originale 
persino nel mondo dell’arte. Le tecnologie risultano così il vero grande sperimenta-
tore sociale della nostra epoca. Alle soglie del 2000, mentre risorgono i nazionalismi 
più esasperati, non ci accorgiamo che invece, più o meno, è già in scena una società 
senza frontiere. E che, senza saperlo, siamo già cittadini del mondo.

19. Eppur si muove
Un computer, un televisore. E una figura può essere animata. Da casa

Robert Abel è un californiano famoso in tutto il mondo per la produzione di ef-
fetti speciali televisivi, ottenuti nel suo studio, la And Communications di Los 
Angeles, mediante le più sofisticate tecnologie elettroniche. Fra le specialità di 
Abel si annoverano le cosiddette “immagini sintetiche”, ovvero una forma di ani-
mazione di figure disegnate ma straordinariamente realistiche, generate da appa-
recchi computerizzati.
Ebbene, giunge adesso notizia dall’America che Abel sta andando ben oltre. La 
sua ultima fatica è un documentario su Guernica, la celebre opera di Picasso, che 
il tecnico californiano è riuscito a trasferire su un videodisco interattivo. Che cosa 
vuol dire? Che il documentario può essere visto normalmente sul televisore, ma 
può anche essere manipolato dallo spettatore. In questo modo: collegando tv e 
computer, il lettore può arrestare l’immagine quando vuole, e chiedere per esem-
pio l’approfondimento di un dettaglio dell’opera; oppure, può lui stesso interve-
nirci sopra graficamente; o ancora può inserire nel video ulteriori immagini che 
abbia immagazzinato nel proprio cervello elettronico. Fino a produrre un proprio 
personale nuovo documentario.
La procedura, certo, è molto costosa. Ma sul mercato c’è anche qualcosa di meno 
caro. La Apple ha infatti prodotto un programma per computer, dal nome Mona Li-
sa, col quale si inserisce la Gioconda di Leonardo nel calcolatore, e poi la si trasfor-
ma a piacimento (le si possono fare i baffi come Duchamp, le si scrivono sopra testi 
e didascalie), magari trasferendola sul televisore se si ha un cavo di collegamento.
Ci siamo. La notizia è un segno, un augurio, una traccia che possiamo interpre-
tare profeticamente. E infatti basta riflettere un momento. Questi che sembrano 
“giochetti”, sia pur molto spettacolari, preludono a qualche grosso cambiamento 
sociale. Per esempio, ci pare che portino sulla strada della diffusione delle cosid-
dette “tecnologie ibride”: quelle che unificano tanti apparecchi in un solo quadro 
di manovra. È ormai il caso del computer. Il computer comanda il nostro ufficio, 
il nostro archivio, il nostro studio e adesso il nostro televisore. Col calcolatore 
vediamo la tv, scriviamo a macchina, facciamo telefonate, spediamo fax, disegnia-
mo, pitturiamo, e fra poco faremo perfino i nostri programmi televisivi persona-
lizzati, così, come una volta giocavamo coi videogames. Basterà che la tecnologia 
costi di meno. Il che sta per avvenire.
Dal “New York Times” del 12 settembre scorso leggiamo infatti che contempo-
raneamente la Ibm e la Apple stanno studiando un modo per realizzare a basso 
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siamo solo realisti. Le macchine non fanno paura, perché sono sostanzialmente 
stupide. Ma se a regolarle dovesse essere una umanità ancora più stupida delle 
macchine, che cosa succede?

(“Panorama”, 10 settembre 1989)

18. Mostre vagabonde
Per iniziativa del Beaubourg, una esposizione sulle immagini della civiltà moderna 
farà il giro del mondo. Italia esclusa

Uno degli ultimi bollettini-stampa del Centre Pompidou di Parigi porta l’annun-
cio di una grande iniziativa di cui, per una volta, il Beaubourg non è il solo pro-
motore, e nemmeno il presentatore in anteprima. Si tratta di una mega-esposizio-
ne sull’immagine in movimento nella società contemporanea (cinema, animazio-
ne, video, computer), che parte dalle esperienze storiche d’avanguardia di questo 
secolo e raggiunge i progetti fantascientifici del prossimo avvenire massmediolo-
gico. Il titolo francese è Passages des images, e impegnerà l’istituzione parigina per 
oltre tre mesi nel 1990, cominciando da ottobre. Ma la prima uscita è prevista alla 
fine di quest’anno ad Amsterdam, allo Sytedelijk Museum. E con varie scadenze 
vi saranno sortite in altrettanto prestigiose sedi a Los Angeles, a New York, in 
Germania federale, in Gran Bretagna, forse in Spagna, e sicuramente si prepara 
un gran finale in Giappone, al Nakajirna Museum di Tokyo per la primavera del 
1991. In totale, una mostra lunga un anno e mezzo.
Che cosa ci sarà dentro ancora è presto per saperlo con esattezza. La voce vuole 
che per la prima volta si faccia l’inventario e la storia di tutte le grandi tappe che 
nella nostra epoca hanno portato alla creazione delle immagini mobili, rappresen-
tando sia i prodotti che hanno segnato un’epoca dal punto di vista tecnico (per 
dire: il primo apparecchio cinematografico, il primo film sonoro, il primo film a 
colori, il primo televisore, il primo programma tv, la prima immagine sintetica, e 
così via), sia quelli che hanno caratterizzato un’estetica, perché vanno considerati 
a buon diritto “capolavori” artistici (per esempio: un film di Man Ray, un espe-
rimento di Eisenstein, un video di Nam June Paik, e chi più ne ha più ne metta). 
Un altro elemento dell’esposizione è poi che in ogni Paese essa tenderà ad accre-
scersi. Amsterdam parte con un certo nucleo, e Parigi, mettiamo, lo riprende. Ma 
Parigi, se vuole, può aggiungere quel che crede, e variare catalogo e organizza-
zione secondo le sue disponibilità; e cosi gli americani, e così tutti gli altri fino ai 
giapponesi.
Se l’impresa andrà bene ci troveremo dinanzi a una trasformazione radicale del 
modo di fare esposizioni nel mondo. Già si era notata una sempre maggior diva-
ricazione fra i mega eventi e le piccole iniziative locali (in via di estinzione). Ma 
al massimo si trattava di esposizioni che partivano da un Paese, e poi venivano 
“vendute” all’estero. Adesso esiste una collaborazione internazionale, e un cir-
cuito espositivo che accomuna tutte le nazioni industriali nel nome dell’arte e 
della cultura. Manca solo l’Italia, che pure le grandi mostre le ha inventate negli 
anni Settanta. O noi non diamo sufficienti garanzie (economiche, di autonomia 
del culturale dal politico), o davvero stiamo ritornando alla periferia dell’impero. 
Passages des images, infatti, da noi neppure transiterà.
Una seconda osservazione, con annessa profezia, è che se esiste un circuito che uni-

fica pubblici tanto diversi come quello francese, l’americano, il giapponese, allora 
vuol dire che anche le culture si stanno omogeneizzando. Il che è evidente soprat-
tutto per quegli artefatti intellettuali che sono le immagini tecnologiche: le conosco-
no, allo stesso modo o quasi, tutti gli adulti dei Paesi industrializzati; sono il vero 
esperanto realizzato. E la ragione è la loro trasferibilità, per mezzo delle macchine, 
da un luogo all’altro del pianeta, ripetendole ed eliminando il concetto di originale 
persino nel mondo dell’arte. Le tecnologie risultano così il vero grande sperimenta-
tore sociale della nostra epoca. Alle soglie del 2000, mentre risorgono i nazionalismi 
più esasperati, non ci accorgiamo che invece, più o meno, è già in scena una società 
senza frontiere. E che, senza saperlo, siamo già cittadini del mondo.

19. Eppur si muove
Un computer, un televisore. E una figura può essere animata. Da casa

Robert Abel è un californiano famoso in tutto il mondo per la produzione di ef-
fetti speciali televisivi, ottenuti nel suo studio, la And Communications di Los 
Angeles, mediante le più sofisticate tecnologie elettroniche. Fra le specialità di 
Abel si annoverano le cosiddette “immagini sintetiche”, ovvero una forma di ani-
mazione di figure disegnate ma straordinariamente realistiche, generate da appa-
recchi computerizzati.
Ebbene, giunge adesso notizia dall’America che Abel sta andando ben oltre. La 
sua ultima fatica è un documentario su Guernica, la celebre opera di Picasso, che 
il tecnico californiano è riuscito a trasferire su un videodisco interattivo. Che cosa 
vuol dire? Che il documentario può essere visto normalmente sul televisore, ma 
può anche essere manipolato dallo spettatore. In questo modo: collegando tv e 
computer, il lettore può arrestare l’immagine quando vuole, e chiedere per esem-
pio l’approfondimento di un dettaglio dell’opera; oppure, può lui stesso interve-
nirci sopra graficamente; o ancora può inserire nel video ulteriori immagini che 
abbia immagazzinato nel proprio cervello elettronico. Fino a produrre un proprio 
personale nuovo documentario.
La procedura, certo, è molto costosa. Ma sul mercato c’è anche qualcosa di meno 
caro. La Apple ha infatti prodotto un programma per computer, dal nome Mona Li-
sa, col quale si inserisce la Gioconda di Leonardo nel calcolatore, e poi la si trasfor-
ma a piacimento (le si possono fare i baffi come Duchamp, le si scrivono sopra testi 
e didascalie), magari trasferendola sul televisore se si ha un cavo di collegamento.
Ci siamo. La notizia è un segno, un augurio, una traccia che possiamo interpre-
tare profeticamente. E infatti basta riflettere un momento. Questi che sembrano 
“giochetti”, sia pur molto spettacolari, preludono a qualche grosso cambiamento 
sociale. Per esempio, ci pare che portino sulla strada della diffusione delle cosid-
dette “tecnologie ibride”: quelle che unificano tanti apparecchi in un solo quadro 
di manovra. È ormai il caso del computer. Il computer comanda il nostro ufficio, 
il nostro archivio, il nostro studio e adesso il nostro televisore. Col calcolatore 
vediamo la tv, scriviamo a macchina, facciamo telefonate, spediamo fax, disegnia-
mo, pitturiamo, e fra poco faremo perfino i nostri programmi televisivi persona-
lizzati, così, come una volta giocavamo coi videogames. Basterà che la tecnologia 
costi di meno. Il che sta per avvenire.
Dal “New York Times” del 12 settembre scorso leggiamo infatti che contempo-
raneamente la Ibm e la Apple stanno studiando un modo per realizzare a basso 
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costo (attorno ai 4 milioni di lire) quel che Abel ha appena prodotto. E da un li-
bro uscito il mese scorso in America di George Gilder, Microcosm, leggiamo che 
il terrore degli americani è che i giapponesi arrivino prima (si sa infatti di una 
joint venture fra la Sony e l’olandese Philips per costruire un impianto televisivo 
multimediale con gli stessi risultati interattivi). La gara è aperta fra gli americani 
dell’industria dei calcolatori e i giapponesi dell’industria tv.
L’esperimento incuriosisce molto, perché si tratta di uno di quei casi in cui la tec-
nologia funzionerà, come spesso accade, da sperimentatore sociale. La televisione 
interattiva e la tecnologia ibrida provocheranno, infatti, un radicale mutamento 
comportamentale. Finora si era sempre pensato al teleschermo come luogo della 
ricezione passiva. Adesso non sarà più così, perché lo spettatore potrà fare i suoi 
stessi programmi, disponendo degli archivi di immagini adatte. Basterà che le re-
ti inviino una base convenzionale prefabbricata, e poi ciascuno ci penserà da sé. 
Ma questo cambierà molte cose, prima su tutte la mitologia dei media. Se io mi 
fabbrico una storia di Zorro o di Lassie come voglio io, che ne resta di un mito, 
che per alimentarsi ha bisogno di essere condiviso da tutti? Se io faccio da solo 
tutte le variazioni possibili della Gioconda, che rimane sia di Leonardo (il “genio 
unico”) sia di Duchamp (il “dissacratore unico”)? Muore il capolavoro e muore 
l’avanguardia, muore l’idealismo ma anche la trasgressione. Si instaura la sola Età 
del Gioco. Roland Barthes, che diceva che il Mito è di destra, forse sbagliava. An-
che un mondo senza miti può essere molto, molto di destra.
E questa è forse la giusta profezia finale. Stiamo entrando in un’epoca in cui tutte 
le attività intellettuali si vanno sì allargando a livello di massa, ma sotto una parven-
za totalmente ludica. A noi piace l’idea di una società estetizzata, in cui tutti possa-
no irridere il capolavoro o modificare a piacimento i messaggi. E però paventiamo 
che quella stessa società annulli e assorba tutte le forme di eversione che nel gesto 
avanguardistico, sia pure un po’ elitario, risiedono. Una società “giusta” non deve 
essere tranquilla. Ha bisogno di un po’ di veleno per poter continuare a pensare. E 
qui, invece, non si fa altro che produrre antidoti e tanta buona digestione.

(“Panorama”, 22 ottobre 1989)

20. L’ultima frontiera
È quella del sapere. In un futuro senza più confini geografici, la cultura funzionerà 
da “barriera” fra i popoli

Dal giorno 1 novembre in Europa sembra che venga abolita una frontiera, quella 
fra la Francia e la Spagna. I Pirenei saranno restituiti alla loro pura identità mon-
tuosa, e perderanno quella di barriera politica fra due Stati. È un caso clamoroso 
per il Vecchio continente, dove gli Stati occidentali hanno origine antica. E forse 
pensando alla novità, l’Istituto italiano di cultura di Parigi, che pubblica periodi-
camente una rivista, “50, rue de Varenne”, come supplemento della mondadoria-
na “Nuovi argomenti”, ha deciso di pubblicare nel suo prossimo quarto numero 
un tema monografico a cura di Claudio Magris dedicato appunto al tema delle 
frontiere. La notizia ci sembra degna di riflessione, perché in effetti mai come in 
questi ultimi tempi abbiamo assistito alla ridiscussione di tutte le frontiere poli-
tiche del mondo. I geopolitologi, anzi, ci informano che attualmente addirittura 
l’80 per cento dei confini non è condiviso o è, addirittura, contestato (prendia-

mo l’informazione da “Le Monde”). Intanto il papa in un discorso a Seul rilancia 
l’idea delle innaturalità di molte divisioni “nazionali”. Mentre i socialdemocratici 
tedeschi profetizzano l’abbattimento del muro di Berlino e la riunificazione delle 
Germanie, e i socialisti francesi guardano all’allargamento del Mercato comune a 
certi Paesi del Patto di Varsavia, come l’Ungheria e la Polonia. Sembra l’avvento di 
un mondo in cui i confini, anche grazie alla forte omogeneizzazione sociale provo-
cata dai mass media, cadono uno dopo l’altro, e in cui si preannuncia il “villaggio 
globale” di McLuhan non solo nello spirito, ma anche nel concreto.
Ma siamo proprio sicuri che le cose stiano così? A noi sembra invece che vi siano se-
gni profetici anche del contrario. E cioè del fatto che: le frontiere continuano a esi-
stere, sia pure in modo differente. Il punto diventa allora questo: di fronte alla ogget-
tiva scomparsa di alcune vecchie frontiere, quali sono e dove sono le frontiere nuove 
o quelle del prossimo futuro? Alcune frontiere, a dire la verità, appaiono frutto di 
nostalgia. Sono quelle dei piccoli nazionalismi risorgenti: le Repubbliche baltiche in 
Unione Sovietica, le Repubbliche islamiche sempre nel grande universo russo, Timor 
in Indonesia, gli sloveni in Yugoslavia, i tibetani in Cina, e così via. Ma a parte i casi di 
frontiere “regressive”, tutte le altre sono frontiere di tipo completamente inedito, che 
talora non assumono nemmeno la forma classica del confine, cioè quella di una linea 
di demarcazione. Le nuove frontiere, come ha detto Julia Kristeva, sono più dentro 
di noi, in forma inconscia e culturale, che in certi segnali presenti nel mondo reale.
Per esempio, una tipica nuova frontiera è l’aeroporto, cioè un luogo in cui la sepa-
razione fra “interno” ed “estero” è totalmente simbolica. Altre frontiere esistono 
soprattutto nelle metropoli. Il ghetto è forse la più inquietante fra queste, perché 
disegna una mappa non dichiarata di appartenenze territoriali basate su criteri di 
razza, lingua, gruppo (spesso delinquenziale). Ma assai simile al ghetto c’è il suo 
apparente contrario, il quartiere esclusivo, la zona in cui una classe sociale tenta 
di costruire barriere protettive. Una frontiera sempre più rigida è anche quella 
delle istituzioni: per accedere ai servizi come la sanità, il fisco, la previdenza so-
ciale si deve sempre di più essere forniti di un passe-partout (raccomandazione, 
competenza burocratica, assistenza legale, eccetera).
Insomma, come ha scritto un grande semiologo russo, Jurij Lotman: le frontiere 
sono una costante della cultura umana. Servono per differenziare delle porzio-
ni di sapere, dei blocchi culturali che definiscono le nostre identità, e, pertanto, 
subiscono trasformazioni, ma non si eliminano mai. Il problema delle frontiere 
moderne diventa semmai quello di saperle riconoscere, visto che gli antichi segni 
territoriali sono scomparsi, e le nuove frontiere sono soprattutto fatti culturali. 
Presto agli atlanti di un tempo dovremo sostituire delle carte nuove, non più una 
geografia fisica, ma una geografia del sapere. 

(“Panorama”, 5 novembre 1989)

21. Giuda, il buono
Göring, Bucharin, Stalin, Topolino. I cattivi del passato vengono ora assolti. Anzi 
riabilitati

Duè notizie ci hanno colpito in questi ultimi tempi, una proveniente dall’Urss e 
una dall’Inghilterra. In Unione Sovietica, dopo le riabilitazioni di Bucharin e di 
molti altri leader messi a tacere da Stalin, adesso è toccato niente di meno che a 
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costo (attorno ai 4 milioni di lire) quel che Abel ha appena prodotto. E da un li-
bro uscito il mese scorso in America di George Gilder, Microcosm, leggiamo che 
il terrore degli americani è che i giapponesi arrivino prima (si sa infatti di una 
joint venture fra la Sony e l’olandese Philips per costruire un impianto televisivo 
multimediale con gli stessi risultati interattivi). La gara è aperta fra gli americani 
dell’industria dei calcolatori e i giapponesi dell’industria tv.
L’esperimento incuriosisce molto, perché si tratta di uno di quei casi in cui la tec-
nologia funzionerà, come spesso accade, da sperimentatore sociale. La televisione 
interattiva e la tecnologia ibrida provocheranno, infatti, un radicale mutamento 
comportamentale. Finora si era sempre pensato al teleschermo come luogo della 
ricezione passiva. Adesso non sarà più così, perché lo spettatore potrà fare i suoi 
stessi programmi, disponendo degli archivi di immagini adatte. Basterà che le re-
ti inviino una base convenzionale prefabbricata, e poi ciascuno ci penserà da sé. 
Ma questo cambierà molte cose, prima su tutte la mitologia dei media. Se io mi 
fabbrico una storia di Zorro o di Lassie come voglio io, che ne resta di un mito, 
che per alimentarsi ha bisogno di essere condiviso da tutti? Se io faccio da solo 
tutte le variazioni possibili della Gioconda, che rimane sia di Leonardo (il “genio 
unico”) sia di Duchamp (il “dissacratore unico”)? Muore il capolavoro e muore 
l’avanguardia, muore l’idealismo ma anche la trasgressione. Si instaura la sola Età 
del Gioco. Roland Barthes, che diceva che il Mito è di destra, forse sbagliava. An-
che un mondo senza miti può essere molto, molto di destra.
E questa è forse la giusta profezia finale. Stiamo entrando in un’epoca in cui tutte 
le attività intellettuali si vanno sì allargando a livello di massa, ma sotto una parven-
za totalmente ludica. A noi piace l’idea di una società estetizzata, in cui tutti possa-
no irridere il capolavoro o modificare a piacimento i messaggi. E però paventiamo 
che quella stessa società annulli e assorba tutte le forme di eversione che nel gesto 
avanguardistico, sia pure un po’ elitario, risiedono. Una società “giusta” non deve 
essere tranquilla. Ha bisogno di un po’ di veleno per poter continuare a pensare. E 
qui, invece, non si fa altro che produrre antidoti e tanta buona digestione.

(“Panorama”, 22 ottobre 1989)

20. L’ultima frontiera
È quella del sapere. In un futuro senza più confini geografici, la cultura funzionerà 
da “barriera” fra i popoli

Dal giorno 1 novembre in Europa sembra che venga abolita una frontiera, quella 
fra la Francia e la Spagna. I Pirenei saranno restituiti alla loro pura identità mon-
tuosa, e perderanno quella di barriera politica fra due Stati. È un caso clamoroso 
per il Vecchio continente, dove gli Stati occidentali hanno origine antica. E forse 
pensando alla novità, l’Istituto italiano di cultura di Parigi, che pubblica periodi-
camente una rivista, “50, rue de Varenne”, come supplemento della mondadoria-
na “Nuovi argomenti”, ha deciso di pubblicare nel suo prossimo quarto numero 
un tema monografico a cura di Claudio Magris dedicato appunto al tema delle 
frontiere. La notizia ci sembra degna di riflessione, perché in effetti mai come in 
questi ultimi tempi abbiamo assistito alla ridiscussione di tutte le frontiere poli-
tiche del mondo. I geopolitologi, anzi, ci informano che attualmente addirittura 
l’80 per cento dei confini non è condiviso o è, addirittura, contestato (prendia-

mo l’informazione da “Le Monde”). Intanto il papa in un discorso a Seul rilancia 
l’idea delle innaturalità di molte divisioni “nazionali”. Mentre i socialdemocratici 
tedeschi profetizzano l’abbattimento del muro di Berlino e la riunificazione delle 
Germanie, e i socialisti francesi guardano all’allargamento del Mercato comune a 
certi Paesi del Patto di Varsavia, come l’Ungheria e la Polonia. Sembra l’avvento di 
un mondo in cui i confini, anche grazie alla forte omogeneizzazione sociale provo-
cata dai mass media, cadono uno dopo l’altro, e in cui si preannuncia il “villaggio 
globale” di McLuhan non solo nello spirito, ma anche nel concreto.
Ma siamo proprio sicuri che le cose stiano così? A noi sembra invece che vi siano se-
gni profetici anche del contrario. E cioè del fatto che: le frontiere continuano a esi-
stere, sia pure in modo differente. Il punto diventa allora questo: di fronte alla ogget-
tiva scomparsa di alcune vecchie frontiere, quali sono e dove sono le frontiere nuove 
o quelle del prossimo futuro? Alcune frontiere, a dire la verità, appaiono frutto di 
nostalgia. Sono quelle dei piccoli nazionalismi risorgenti: le Repubbliche baltiche in 
Unione Sovietica, le Repubbliche islamiche sempre nel grande universo russo, Timor 
in Indonesia, gli sloveni in Yugoslavia, i tibetani in Cina, e così via. Ma a parte i casi di 
frontiere “regressive”, tutte le altre sono frontiere di tipo completamente inedito, che 
talora non assumono nemmeno la forma classica del confine, cioè quella di una linea 
di demarcazione. Le nuove frontiere, come ha detto Julia Kristeva, sono più dentro 
di noi, in forma inconscia e culturale, che in certi segnali presenti nel mondo reale.
Per esempio, una tipica nuova frontiera è l’aeroporto, cioè un luogo in cui la sepa-
razione fra “interno” ed “estero” è totalmente simbolica. Altre frontiere esistono 
soprattutto nelle metropoli. Il ghetto è forse la più inquietante fra queste, perché 
disegna una mappa non dichiarata di appartenenze territoriali basate su criteri di 
razza, lingua, gruppo (spesso delinquenziale). Ma assai simile al ghetto c’è il suo 
apparente contrario, il quartiere esclusivo, la zona in cui una classe sociale tenta 
di costruire barriere protettive. Una frontiera sempre più rigida è anche quella 
delle istituzioni: per accedere ai servizi come la sanità, il fisco, la previdenza so-
ciale si deve sempre di più essere forniti di un passe-partout (raccomandazione, 
competenza burocratica, assistenza legale, eccetera).
Insomma, come ha scritto un grande semiologo russo, Jurij Lotman: le frontiere 
sono una costante della cultura umana. Servono per differenziare delle porzio-
ni di sapere, dei blocchi culturali che definiscono le nostre identità, e, pertanto, 
subiscono trasformazioni, ma non si eliminano mai. Il problema delle frontiere 
moderne diventa semmai quello di saperle riconoscere, visto che gli antichi segni 
territoriali sono scomparsi, e le nuove frontiere sono soprattutto fatti culturali. 
Presto agli atlanti di un tempo dovremo sostituire delle carte nuove, non più una 
geografia fisica, ma una geografia del sapere. 

(“Panorama”, 5 novembre 1989)

21. Giuda, il buono
Göring, Bucharin, Stalin, Topolino. I cattivi del passato vengono ora assolti. Anzi 
riabilitati

Duè notizie ci hanno colpito in questi ultimi tempi, una proveniente dall’Urss e 
una dall’Inghilterra. In Unione Sovietica, dopo le riabilitazioni di Bucharin e di 
molti altri leader messi a tacere da Stalin, adesso è toccato niente di meno che a 
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Topolino. Il vecchio Mickey improvvisamente è stato tradotto in duecento milio-
ni di copie (si sa che in Russia le cose si fanno sempre in grande), che sono ovvia-
mente andate a ruba. Ma forse non tanto per l’inconscia “sete” di prodotti occi-
dentali nei Paesi dell’Est, quanto per la curiosità di vedere come poteva divenire 
compatibile col socialismo realizzato quel che da sempre è stato identificato come 
il simbolo del capitalismo americano e della società del New Deal.
In Inghilterra la riabilitazione è stata ancora più clamorosa. Lo storico David Ir-
ving ha riabilitato Hermann Göring, il numero due del nazismo, colui che fino-
ra credevamo uno dei più feroci gerarchi di Hitler. Nel libro Göring, che è stato 
tradotto da Mondadori in italiano, Irving racconta che son tutte storie. Göring 
quasi amava gli ebrei, era colto e gentile, non voleva invasioni di terre altrui, e gli 
piaceva tanto l’Inghilterra.
Noterete, prego, che queste due riabilitazioni hanno qualcosa in comune. Intan-
to, sono due punte di iceberg di una pratica sempre più frequente nei media (e di 
cui Irving è fra l’altro maestro). Con regolarità, certi personaggi storici subisco-
no una valorizzazione o un attacco al culto della loro personalità: è diventato un 
“genere” giornalistico. Qualche esempio recente: attacco a Togliatti e un pochino 
anche a Berlinguer; rivalutazione di Che Guevara; osannanti biografie dei secen-
teschi cardinali Richelieu e Mazarino; il generale Custer non era poi così perfido, 
mentre Buffalo Bill forse era un buffone; Picasso era sadico e picchiava le donne; 
John Lennon era un cialtrone dominato da Yoko Ono; Eugenio Montale si faceva 
tradurre le cose dalle lingue straniere.
Il secondo tratto comune è però che le nostre due riabilitazioni sono “al limite”. 
In entrambi i casi, è il nemico storico che rivede il giudizio sul suo avversario: la 
Russia diffonde il simbolo del capitalismo, l’Inghilterra fa la pace col proprio per-
fido aggressore. E sono best seller.
La tendenza ci sembra oggi molto chiara, e noi siamo in grado di profetizzare ria-
bilitazioni e condanne finora mancanti, ma che sarebbero il top di questo genere. 
Uno storico delle invasioni barbariche potrebbe studiare da capo per esempio la 
figura di Attila, mostrando innanzitutto come gli Unni fossero gente colta è niente 
affatto feroce, e poi ribaltando il proverbio che diceva che dopo il loro passaggio 
“non cresceva un filo d’erba”. Al contrario, la politica di Attila era quasi ecologi-
ca, perché lui non attaccava le campagne, ma le grandi città. Da uno storico delle 
religioni possiamo invece attenderci una riabilitazione di Giuda. Una revisione 
degli atti processuali intanto potrebbe far vedere che di Giuda fra gli Apostoli ce 
n’erano due, e che potremmo aver assistito a un tragico errore di persona. E poi 
già Borges aveva intuito che nell’affaire del bacio è accaduto qualcosa di strano: 
Gesù ha bisogno del tradimento per il sacrificio, dunque è la Provvidenza divina 
che crea Giuda, e dunque anche Giuda è Dio! Facciamo attenzione prima di pro-
nunciare precipitosi commenti.
Certo che le riabilitazioni o le cadute dei personaggi storici, una volta giunte al 
limite, rischieranno di indebolire il genere. Così come lo indeboliranno inversioni 
di tendenza troppo repentine. La nostra ultima profezia, dunque, è che presto si 
debba arrivare a una regolamentazione e debilitazione. Suggeriamo fin d’ora al-
meno due principi. Uno: che le riabilitazioni debbano seguire un ordine gerarchi-
co. Ovvero, che maggiore è la fama dei personaggio storico, minore sia il numero 
di possibilità di cambiarne ritratto. Per esempio, Napoleone può riabilitare una 
volta sola, e così Hitler, Stalin, Robespierre, o, dall’altro lato, Giovanna d’Arco, 
Papa Giovanni, Robin Hood o Guglielmo Tell. Per Gramsci e Luigi Einaudi si 

può arrivare a due o tre, per Cavour anche a cinque. Due: che le riabilitazioni 
debbano avere un intervallo minimo. Ovvero, non più di una riabilitazione per 
secolo nei casi poco controversi, non più di una ogni decennio in quelli più dubbi.
Insomma, Göring adesso non deve essere più toccato per almeno cento anni, de-
ve “stare buono” per un secolo prima di poter ridiventare cattivo.
Se il sapere non ha il tempo di stabilizzarsi un poco, si rischia altrimenti l’anar-
chia, l’instabilità, la catastrofe. Chi crederà più ai giornali.

(“Panorama”, 3 dicembre 1989)

22. Attenti al sarcasmo
La comicità si fa intelligente. E di massa. Il merito? Della televisione. E dei modi 
di dire

La notizia è questa: un giovane comico bolognese, Alessandro Bergonzoni, ha scrit-
to un libro di “nonsense” per la Mondadori dal titolo Le balene restino sedute, e poi 
ne ha tratto una lettura-spettacolo che sta portando in giro per i teatri italiani. Il li-
bro è divertentissimo, ma anche molto sofisticato, per palati fini. Eppure, è rimasto 
per alcune settimane nelle classifiche dei libri più venduti, e le performance teatrali 
vedono il pieno tutte le sere. Insomma: si tratta del piacevole fenomeno che un pro-
dotto intelligente e raffinato una volta tanto gode di un successo di massa.
Commentiamo adesso l’evento, perché dalla riflessione, come si vedrà, è possibile 
trarre qualche segnale che riguarda il futuro della comicità nell’epoca dei mass-
media. Innanzitutto, perché Bergonzoni ha successo nonostante il suo lavoro ab-
bia un lettore-modello d’élite? Fra le varie spiegazioni ce n’è una banale, che non 
riguarda solo l’attore, ma anche qualche altro personaggio, come Vittorio Sgarbi, 
che ha scritto un libro di critica d’arte per Rizzoli, Dietro l’immagine, che sta ven-
dendo un sacco di copie. Li accomuna il fatto che entrambi hanno partecipato 
fittamente al Maurizio Costanzo show, che ne ha fatto dei divi della tv. E chi è 
conosciuto in televisione, poi vende bene i libri che scrive (anzi, talora comincia 
a scriverli solo perché è conosciuto in televisione). Solo che dietro al successo di 
Sgarbi e Bergonzoni ci sono fatti diversi. Il publico compra il primo non per leg-
gere di arte, ma per vedere se per caso dentro il suo volume ci sono nuove scan-
dalose offese a qualcuno. Ma acquista il secondo proprio per il suo vero mestiere, 
la comicità di cui ha avuto scampoli professionali sul piccolo schermo.
Bergonzoni piace perché è un buon comico, e, come si è detto, di tipo nuovo e so-
fisticato. C’è evidentemente qualcosa nei suoi testi che motiva il successo accanto 
al fatto di essere stato “spinto” da Costanzo. E che cosa è questo qualcosa? È pre-
sto detto. Bergonzoni costruisce le sue frasi assurde prendendole a prestito dalle 
frasi fatte del linguaggio dei media e del linguaggio popolare. Solo che ogni frase 
comincia con un attacco proverbiale, e si conclude inaspettatamente con un altro, 
provocando sì il nonsenso, ma anche una specie di deflagrazione di suoni e signi-
ficati che fa ridere anche se non vuol dire nulla o non la si capisce. Esempi: «Il 
sindaco di Tortona potrebbe essere una ciliegina», «erano tempi in cui Silvestro 
non era ancora santo ma solo gatto», «io ero nel classico periodo in cui guardavo 
un uovo e chiedevo: chi sei tu? né carne né pesce», «per un pugno Martin perse 
l’apparecchio», «Orson Welles, or son chi mi pare», «qui gatta cicogna».
E adesso possiamo arrivare alla riflessione profetica, cominciando a ricordare 
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quel che ha detto il formalista russo Vladimir Propp sul comico: «Più natura 
c’è, meno si ride; più cultura c’è, più si ride». Il che significa che il comico fun-
ziona per stereotipi, cioè per pezzi preconfezionati di cultura; quando invece 
si parla delle “cose”, far ridere diventa più complicato. Ma quali sono i pezzi 
preconfezionati di cultura? Sono proprio quelle frasi che i linguisti chiamano 
“idioms”, quei pezzi di discorso così bloccati che vanno ripetuti come sono, 
altrimenti cambiano senso. Per esempio, “casa di campagna” è come una pa-
rola sola, non tre, perché non possiamo cambiare la sua struttura e dire “casa 
della campagna”, “casa nella campagna”, “casa di ridente campagna” e così 
via. Ora, tutte le lingue hanno i loro idioms, e anzi ne costruiscono sempre 
di nuovi. La comicità quasi sempre consiste nel rompere questi idiomi, sbloc-
candoli dal loro senso prefissato, e così facendo esplodere il ridicolo che po-
tenzialmente contengono. Ma oggi, con i mass-media, le nostre lingue stanno 
diventando quasi totalmente idiomi. Ed è questo che Bergonzoni ha scoperto. 
Che si può giocare facilmente con la lingua dei media che ormai tutti parliamo 
tutti i giorni, e che ne può sortire un mondo estremamente derisorio, perché 
basta mettere in luce il comico involontario che già c’è e che inconsciamente 
anche noi percepiamo.
Rivolgiamo dunque a giornalisti, uomini di televisione, pubblicitari, politici e ov-
viamente anche a tutti i consumatori dei loro discorsi una profezia. Attenzione al 
tono con cui parlate, perché la cultura di massa ci riserva un futuro in cui tutto 
quel che diremo potrà essere usato contro di noi a causa del suo implicito sarca-
smo. I media, facendo sparire i discorsi sulle “cose” e sostituendoli con discorsi 
prefabbricati, ci regaleranno un mondo sempre più simulato. E perciò un mondo 
sempre più comico, in cui però, purtroppo, come ha detto il massmediologo ame-
ricano Neil Postman, ci sarà da “divertirsi da morire”.

(“Panorama”, 24 dicembre 1989)

23. Il nemico? La filosofia
Intervista ad Algirdas Julien Greimas
Omar Calabrese, Paolo Fabbri

Lituano di nascita, 73 anni, da quasi trenta in Francia, dal 1965 direttore degli 
studi di semantica generale della prestigiosa Ècole pratique des hautes études 
di Parigi, Algirdas Julien Greimas (autore tra l’altro di un famoso Dizionario ra-
gionato della teoria del linguaggio) è stato ed è un autentico profeta della semi-
ologia. A lui “Panorama” ha chiesto un parere sullo stato di salute della sua 
disciplina.

Lei crede che la semiotica sia in crisi, come dicono alcuni?
La crisi delle discipline dipende dall’epistemologia generale di un’epoca. Per 
esempio, dalla fine degli anni Settanta abbiamo avuto la crisi della fiducia nell’og-
gettività, delle scienze cosiddette “dure”. Feyerabend e altri ci hanno insegnato 
che le scienze non sono fondate su nulla. E tuttavia oggi si è tornati all’esigenza di 
qualcosa di più solido in ambito scientifico, introducendo il concetto correttivo 
che, se una scienza globalmente fondata non può esistere, tuttavia si possono dare 
ricerche rigorose e coerenti in terreni localizzati e più controllabili.

Ma si può fare un paragone fra scienze e scienze umane? Lei crede che la semiotica 
sia una scienza?
Si tratta di una metafora, senza dubbio. Va detto, però, che in certe discipline 
umanistiche, come la filosofia analitica e certamente la semiotica, esiste un’esigen-
za di rigore e coerenza della ricerca che fa avvicinare le due culture, quella scien-
tifica e quella umanistica. II problema della semiotica è che molti, ingenuamente, 
si avvicinano a essa pensando che essa dia risposte esatte e univoche sui fenomeni 
per i quali viene interrogata. Ma, francamente, mai i semiologi hanno preteso nul-
la di simile. Anzi, potremmo dire che è stata la semiotica stessa a produrre quella 
“episteme” relativistica che fa affermare l’esistenza di una crisi. Siamo stati noi, 
infatti, ad asserire che la verità non esiste, ma esiste solo la “veridizione”, cioè l’ef-
fetto di verità all’interno dei discorsi.

Negli ultimi anni, però, vi sono stati numerosi abbandoni, anche da parte di nomi 
celebri come Tzvetan Todorov, Jean [sic] Genette, Julia Kristeva...
Questa domanda fa pensare alla semiotica come a una religione, che incatena chi la 
abbraccia. Diciamo invece che la discussione critica sulla semiotica ha fatto sì che 
un filologo possa tornare più agguerrito alla filologia, un antropologo all’antropo-
logia, un sociologo alla sociologia... in-somma a tutti quegli studi che hanno oggetti 
solidi e necessari. Si pensi al valore che ha avuto Lévi-Strauss per gli storici! L’unico 
“ritorno” che non capisco è quello alla filosofia. Negli anni Sessanta “filosofia” è 
stato un termine quasi disprezzato nell’ambito delle scienze umane: perché lontano 
dall’idea di rigore, e perché si può fare filosofia anche fuori dalla ricerca(non esiste 
una “professionalità” filosofica). Oggi, invece, il termine è di nuovo valorizzato, so-
prattutto a causa della cultura americana, che ne fa una barriera precisamente con-
tro le scienze umane, che non ha mai voluto accettare pienamente

Forse c’è una crisi della semiotica proprio nell’università?
Sì, è vero. Ma solo dove le strutture universitarie siano antiche e solidissime. Dove 
sono di formazione recente si dà il caso contrario. Questo perché le organizzazio-
ni tradizionali hanno una dinamica interna molto polemica: sanciscono la bontà 
dell’esistente e diffidano della novità. Se si pensa che il XX secolo è stato il seco-
lo delle scienze umane, si vede subito che la forza di questa innovazione tende a 
produrre posti di lavoro a danno di quelli tradizionali. E i professori tradizionali 
si difendono, come è naturale. Ma allora questo non dipende dalla semiotica, di-
pende dalla speciale sociologia dell’Homo academicus.

(“Panorama”, 22 aprile 1990)

24. Chi resta, chi fugge
Omar Calabrese, Paolo Fabbri

A scanso di equivoci, diciamo subito che alla crisi della semiotica noi non credia-
mo. Crediamo invece a un suo assestamento, come sempre accade dopo l’irru-
zione di un nuovo paradigma scientifico nel campo del sapere. Negli anni passa-
ti, infatti, è accaduto che l’apertura di un nuovo orizzonte di ricerca abbia fatto 
imbarcare per l’avventura molta, troppa gente. Ma di solito chi affluisce a una 
“nuova” disciplina? O i troppo intelligenti o i troppo stupidi delle discipline vici-
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ne, e questo provoca un periodo inaugurale tumultuoso, che viene scambiato per 
successo. Per la semiotica è avvenuto proprio questo: ci sono stati i troppo intelli-
genti (Barthes, Eco, Jakobson per esempio), e anche i troppo stupidi (invitiamo a 
leggere le opere di molti degli attuali dirigenti dell’Associazione internazionale di 
studi semiotici). Così si verifica la situazione prevista in economia dalla cosiddet-
ta “legge di Greesham”: la moneta cattiva scaccia quella buona. I troppo stupidi 
sono riconoscibili, i troppo intelligenti vengono presi per casi individuali, e si fa 
strada l’idea dell’insuccesso. Fortunatamente, giunge però poi una fase in cui si 
pensa a far ricerca e non a scoop epistemologici. E noi crediamo che la semiotica 
sia oggi in questo punto.
Detto questo, va ammesso tuttavia che esistono dei rischi, che riassumeremo con 
l’esempio di un altro economista, Albert Hirschman. Costui dice che quando in 
un’azienda si fa strada l’idea che le cose vadano male, alcuni defezionano. Ma 
l’azienda comincia ad andare male proprio perchè defezionano. I disertori infatti 
indeboliscono l’omogeneità dell’impresa. In semiotica, le defezioni non sono mai 
state molte. E però gli abbandoni di gente come Genette, Kristeva, Metz, Todo-
rov e quasi tutti gli allievi di Barthes si fanno sentire.
Esiste però un secondo virus. Quando ci sono dei defezionisti, si forma anche il 
partito dei lealisti. E i lealisti sono un danno, perché, nel far quadrato, diventano 
ciechi e dogmatici. Fra i semiologi anche questo accade: che i “lealisti” della scuo-
la filosofica americana si richiudono nella filologia di Peirce; che quelli della scuo-
la linguistica francese chiosano Greimas; che i cosiddetti “culturologi” recitano il 
verbo di Lotman; e così via, fino alle più irrilevanti scuolette locali.
La salvezza, insomma, sta nei protestatari: stanno lì, ma mettono tutto in discus-
sione. Si agitano, riflettono, litigano. Ma fanno nascere spesso soluzioni nuove.

(“Panorama”, 22 aprile 1990)

1 Si ringrazia la Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena per avere concesso la riproduzione, a titolo 
gratuito, degli articoli di “Panorama”.

Il futuribile delle età perse.
Conversazione con Paolo Fabbri su Profezie
a cura di Maria Cristina Addis 
(Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine, Università di Siena)

MARIA CRISTINA ADDIS - Profezie è stato un esercizio ludico-critico di semiotica del-
la cultura (un serio ludere direbbe Omar Calabrese) che si colloca in un momento 
“esplosivo” della nostra storia recente. Con lo sguardo anacronistico di oggi, è pos-
sibile leggere nei vostri brevi appunti numerose informazioni sul campo di tensioni 
che agli albori degli anni Novanta del secolo scorso attraversano sia la società italia-
na che il dibattito interno alle scienze umane e sociali. 
PAOLO FABBRI - A mio avviso sono successe molte cose rilevanti attorno a quegli 
anni. Profezie si situa a una svolta. È il momento in cui i semiologi si rendono conto 
delle potenzialità di una teoria narrativa d’impronta fenomenologica, mentre Eco 
dichiara che la semiotica è una filosofia del linguaggio di stampo analitico – uno 
spostamento questo i cui effetti negativi sono sempre più visibili. Sono gli anni in 
cui De Mauro può dire a Prieto che i semiologi abbandonano la disciplina per la 
letteratura (Eco, Kristeva, ecc.). In Chi resta, chi fugge [cfr. infra] Omar e io di-
ciamo che se tutti fuggivano, noi “teniamo botta”. L’attuale crisi della semiotica 
comincia infatti nel Novanta, con il fading progressivo i cui esiti sono sotto gli oc-
chi di tutti. Oggi si parla dovunque di storytelling, senza tenere conto che la teoria 
narrativa è stata elaborata da Greimas a partire da Lévi-Strauss e Propp, né della 
sistematizzazione di Paul Ricœur: il racconto è una modalità dinamica di trasfor-
mazione del senso. Mentre prima si parlava solo di argomentazione innovativa 
– l’abduzione – adesso si parla anche troppo di narrazione convincente (in pub-
blicità, in politica, ecc.). Ma quando semiologi come Barthes hanno detto sempli-
cemente: “anche gli storici raccontano” è stata una vera scossa epistemica. “Come 
vi permettete? La storia è prova, è realtà, il racconto è comunicazione ininfluente 
di risultati fattuali”. No, replicavano Greimas, Barthes, De Certeau e altri: “ il rac-
conto è costitutivo del senso”.  E la discussione non è chiusa.

M.C.A. - La scelta di porvi in quanto “Profeti”, a prescindere dal taglio ironico sem-
bra ritagliare una terza via rispetto alle capacità predittive tanto dello storicismo che 
delle scienze sociologiche. 
P.F. - Le profezie sono difficili e facili allo stesso tempo. Sono facili nel senso che 
le puoi sempre riformulare nel caso di mancato avvento; sono difficili perché 
inevitabilmente ogni evento che succede sarebbe potuto accadere diversamente. 
La nostra idea era di dare indicazioni non su come andavano le cose – giornalisti 
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e sociologi bastavano allo scopo – ma su come sarebbero potute anche andare. 
Prendiamo l’esempio di Giona. Giona è un profeta seriamente sciocco. Dio gli 
dà mandato: vai in quell’orrenda città dove si compiono tremende porcherie, e 
annuncia ai suoi abitanti che la distruggerò. Lui obbedisce. Loro si riuniscono, 
e saputo che Dio vuole sterminarli, cambiano vita. Dio allora risparmia la città. 
Giona però si rivolge al Signore: «Mi hai fatto pronunciare una menzogna, la città 
non è stata distrutta». Poi dorme, e quando si sveglia trova che l’albero sotto cui 
è coricato ha metà delle foglie secche e l’altra metà verdi. Capisce il messaggio del 
Grande Destinante, titolare del volere e dei valori: «Io faccio quello che voglio, 
il mio scopo non è la tua verità, ma la mia efficacia». Ecco, questo per dire che il 
profeta non deve limitarsi a mostrare delle tendenze, come l’opinionista spiega il 
trend. Noi non volevamo affatto tracciare e tantomeno promuovere trend (anche 
se in effetti c’è stata una profezia del trendismo!), ma praticare modi di anticipa-
zione alternativi al determinismo, modi che, rispettando la complessità protensiva 
di ciò che può accadere, esercitassero una certa efficacia sul presente e quindi sul 
futuro. Volevamo anche uscire dallo storicismo del com’era e dov’era e dal socio-
logismo, il quale pratica l’hic et nunc dei fatti, così come stanno e vanno. Pensa-
vamo a J. Lotman per cui certi testi funzionano “a futura memoria”. Insomma, la 
nostra iniziativa prendeva il rischio di dare indicazioni al futuro, e mirava quindi 
non alla verità ma all’efficacia.

M.C.A. - Di fatto in Profezie si riversano sia le preoccupazioni che gli obbiettivi che 
Omar Calabrese svilupperà ne L’età neobarocca, appena precedente all’iniziativa, e 
in Mille di questi anni, i cui esiti sono esplicitamente ricondotti dall’autore a questo 
vostro laboratorio di critica della cultura. 
P.F. - Nella sua recente chiosa a Mille di questi anni, Umberto Eco esprime ap-
prezzamento per il libro, ma prende una cantonata. Ha pensato che volessimo 
descrivere la società d’allora, mentre volevamo enunciare come avrebbe dovuto 
essere il suo futuro prossimo e magari remoto. È perché Eco pensa in termini se-
gnici di corrispondenza e di verità, e noi in termini di performativi. L’idea non era 
tanto di seguire l’andamento degli eventi, ma la tensione a produrre anticipazioni 
piccole, ma efficaci. Solo liberandosi dalle situazioni che spiegano tutto, il discor-
so prende un valore prospettico: non una risposta alle contingenze immediate ma 
un responso anticipato.
E c’era un concetto su cui avevamo molto discusso: la profezia come supersti-
zione. Avevamo letto in Benveniste che la parola “superstizioso” viene da profe-
ta. I cristiani, che sono pur quelli che hanno più lottato nel nome della profezia 
realizzata, ce l’avevano con i profeti concorrenti perché il profeta è super testes, 
colui che va nel futuro e torna per testimoniare come andranno le cose. La Chie-
sa cristiana si opponeva: il futuro, nel suo dover essere, lo decide Dio; la figura 
del super testes quindi acquisisce l’accezione disforica di “superstizioso”. Ci ave-
va molto divertito quest’accusa virtuale di risultare superstiziosi o trendsetter. Si 
trattava invece di qualche cosa di più che non rilevare di indicazioni a venire, a 
partire da segni premonitori. 

M.C.A. - Che la semiotica possa aspirare a una tale presa diagnostica sul presente 
appare oggi altrettanto inconsueto. La scelta (e la possibilità) stessa di prendere pa-
rola in quanto e da semiologi strutturalisti su una delle riviste divulgative italiane 
più popolari dell’epoca attesta di un auge culturale e una visibilità mediale della 

disciplina oggi difficilmente immaginabili. Non solo a livello di vulgata, ma anche 
nella maggior parte delle scienze umane e sociali si è fatta strada e come cristallizzata 
un’immagine della semiotica ancora legata all’idea di codice, e a una concezione dei 
linguaggi affine alla teoria della comunicazione classica piuttosto che al paradigma 
fenomenologico. 
P.F. - Non c’è niente di così remoto quanto il passato prossimo. In Italia circola 
un’idea di strutturalismo tarata sul ritardo delle traduzioni statunitensi. Si pen-
sa che lo strutturalismo come distribuzionalismo formalista (Harris) o studio 
di codici, come preferisce Umberto Eco. E non tutti i semiologi hanno letto il 
passo laterale di Greimas, che all’inizio degli anni Novanta, con la teoria del-
le passioni, sceglie di andar oltre al paradigma logico-semantico (Reichebach), 
ritornando alla dimensione fenomenologica ed esistenziale della significazione 
(Merleau-Ponty). È agli inizi dei Novanta che avviene questo passaggio. L’inte-
grazione dell’enunciazione alla teoria semiotica era avvenuta prima, poi, in quegli 
anni, il ritorno sulla dimensione esperienziale ed esistenziale della significazione. 
Negli stessi anni, mentre scrivevamo Profezie, avviene l’istituzionalizzazione del-
la semiotica come disciplina, e l’uscita del libro di Greimas sullo scostamento 
fenomenologico di paradigma in semiotica, mentre Umberto Eco dichiara che la 
semiotica teorica è una filosofia del linguaggio e la sua applicazione è la semioti-
ca. Da un lato si forma una semiotica fenomenologica, mentre dall’altro dilaga-
no le filosofie del linguaggio anglosassoni. La dimensione fenomenologica della 
predizione non è un problema rilevante di Eco, così come non c’è teoria del sog-
getto nella sua produzione abbondante. L’ha ammesso e con coerenza. In Kant e 
l’ornitorinco, a p. 418, scrive: 

Fabbri suggerisce pertanto che una semiotica della percezione dovrebbe recupe-
rare il concetto di enunciazione, che implica il punto di vista del soggetto. Trovo 
il suggerimento fecondo di sviluppi, mi pare di averne accennato in questi saggi. 
Fabbri consiglia di rendere il concetto di enunciazione centrale per tutti i paragrafi 
che seguono, come quello sulle protesi, sugli specchi e sulle impronte. (…) Riten-
go che la presenza del soggetto con il suo punto di vista sia centrale, anche se non 
espressa in termini di enunciazione, nelle altre parti di questo libro, in particolare 
quella sugli specchi. 

Che molti “echiani” non leggano Eco? O forse è soltanto che l’accademia semio-
tica ha la digestione lenta o pigrizia intestina.

M.C.A. - L’idea di effettuare “premonizioni efficaci” sembra disegnare una terza po-
sizione anche rispetto all’alternativa fra apocalittici e integrati, una delle metafore 
più potenti, di cui abbiamo appena festeggiato il cinquantenario, con cui Umberto 
Eco ha marcato a fuoco il modo di concepire i rapporti fra scienze umane e nuove 
tecnologie. Di fatto, le vostre profezie evitano accuratamente finalismi in entrambi 
i sensi, curandosi di mantenere aperte le tensioni fra le “serie” della cultura – arte, 
scienza, tecnologia, costume – e ricercando alcune virtualità e pieghe possibili delle 
loro reciproche relazioni.
P.F. - È vero. Da questo punto di vista in Profezie convergono esigenze comple-
mentari, di Omar e mie. Nel dialogo il prefisso “dia”- collega e distingue. Per me 
era centrale la semiotica come critica del senso comune – oggi diremmo delle for-
me di vita? – per Omar era ancora più pregnante l’effetto politico di tali critiche. 
Dietro l’idea di Profezie c’erano le Mitologie di R. Barthes come uno spartito sog-
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e sociologi bastavano allo scopo – ma su come sarebbero potute anche andare. 
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giacente. Ricordiamo, nel centenario della sua nascita, che Barthes da una parte ha 
scritto di teoria semiotica, dall’altra praticava modelli di micro-semiotica. Queste 
nostre mini-semiotiche quindicinali rispondevano a un progetto intellettuale e po-
litico di sfondo: una teoria dell’ideologia che non fosse una teoria della distorsione 
rappresentativa, ma della rappresentazione articolata del simbolico. Le Profezie
erano al centro della mia esigenza segnica e dell’impegno politico di Omar per cui 
la forza della semiotica era imprescindibile da una postura critica ideologica e cul-
turale. Di certo aveva una carica moral-politica e progettuale più forte della mia e 
inoltre, nei fatti, era Omar che spesso redigeva. Vivevo a Parigi allora e non sono 
uno scrittore vorace… Omar invece lo faceva con grande facilità, a volte semplifi-
cando ma con una precisa immagine del suo pubblico – stava a Milano, conosce-
va bene “Panorama”! Non abbastanza, forse: quando la testata è passata sotto il 
controllo di Berlusconi ce siamo andati per non dover stringere mani che non ci 
piacevano e per aver mancato quella, di profezia! Non eravamo i soli.

M.C.A. - Le Profezie si concentrano principalmente sull’impatto delle nuove tecno-
logie e dei processi di globalizzazione sulle forme di vita tradizionali. Fra le vostre 
riflessioni emerge a più riprese, accanto all’interesse e alla curiosità verso “la tecnolo-
gia come grande sperimentatore sociale”, una certa preoccupazione per le sconfinate 
possibilità di riproduzione, manipolazione e personalizzazione di immagini e narra-
zioni paventate dalle allora nascenti tecnologie digitali. Si tratta naturalmente di un 
tema-chiave all’interno del dibattito estetico-filosofico coevo e successivo, ma secon-
do le vostre Profezie a essere in pericolo non era tanto il “senso del reale” quanto il 
“senso del racconto”, la funzione mitica delle narrazioni la cui imprescindibile base 
collettiva vi appariva minata proprio dalla crescente individualizzazione tanto dei 
contenuti che dei mezzi, tempi e processi di fruizione mediatica. 
P.F. - Certo, il nostro si voleva l’incipit d’una critica della comunicazione, come oggi 
si dovrebbe fare una critica della società informatica. Ma lo studio del “simbolico” 
ha sempre incontrato grandi resistenze in Italia – per non parlare dei paesi anglo-
sassoni.  Ci sono impostazioni umanistiche e storicistiche ben radicate, le stesse che 
hanno resistito allo sviluppo delle scienze umane. Per esempio, l’idea che dovrem-
mo tornare a una realtà oltre del linguaggio significa che la nostra tenace a-simbolia 
(Barthes docet) fa sì che continuiamo a perdere uno dei punti di riferimento di que-
gli anni. Sto leggendo la biografia intellettuale del successore di Lévi-Strauss al Col-
lège de France, Ph. De Scola. Che si dice cripto-strutturalista, perché per lui con-
tano – saussurianamente – le differenze, quello che una cosa non è. Intanto, molti 
suoi colleghi continuano a pensare in termini di positività essenziali e ad auspicare 
il ritorno – a passo di gambero – della “realtà”. Se significhi per differenze, e per 
antonimi, non puoi essere realista in quel modo; sei più attento alla comparazione 
relazionale tra scarti produttivi di senso. Una cultura di sinonimi, non relazionale, 
non simbolica, priva di fondamenti strutturali, ricade nell’ontologia. Barthes ne Il 
brusio della lingua racconta che alla fine del suo viaggio in Cina ascoltava il fitto par-
lottio dei ragazzini cinesi per riconoscervi la voce “bianca” di una società senza clas-
si. Credo che un’inflessione almeno di questa eterotopia fosse presente nel nostro 
progetto. Il discorso della semiotica con la sua articolazione retorica e discorsiva 
ambiva a provocare sul linguaggio dell’ideologia la frizione necessaria a screpolar-
ne il sovrappiù, l’incrostazione che ne naturalizzava l’arbitrario. Anche se l’idea di 
pervenire al grado zero della connotazione, al brusio d’una società non classista era 
un’illusione, anche se non proprio pia. 

Interrogandoci sul dispositivo della profezia, ci aveva “punto” il tratto che si pen-
sa al profeta come attraversato da un segno incognito, da una parola che Dio gli 
indìce. Il profeta è un medium, nel senso forte della parola, determinato alla ve-
rità, da un destinante carico di valore che parla per lui. Noi andavamo in dire-
zione opposta. Il discorso volgar-marxista dell’epoca, con le sue leggi definitive, 
pre-determinate stabiliva contraddizioni in ultima istanza, poneva il simbolico in 
posizione marginale, come “contraddizione secondaria”, e trasformava gli attori 
sociali in marionette ventriloque. Noi rifiutavamo questa opzione. Il profeta non 
è quello che viene attraversato dal determinismo di una comunicazione cogente, 
ma colui che, hic et nunc, produce degli effetti tramite delle anticipazioni. Foca-
lizza un’attesa a partire dall’esperienza. Ci eravamo dati questa regola, così ben 
enunciata dalla semiologia husserliana di Alfred Schutz, e l’abbiamo più o meno 
seguita.

M.C.A. - Nell’intervista che qui ripubblichiamo, Greimas posiziona la specificità 
del progetto semiotico rispetto alla filosofia nella ricerca di un controllo epistemolo-
gico dei concetti. Oggi quest’esigenza è piuttosto marginale: assistiamo al contrario 
a un’enorme proliferazione di saperi altamente specializzati senza che si avverta la 
necessità di una vera riflessione sui modi di traduzione fra le discipline, sui modi in 
cui i concetti passano per esempio dalle scienze dure a quelle umane e sociali e vice-
versa, o sul tipo di riduzioni sottese alla divulgazione. 
P.F. - C’è un nostalgico ritorno al behaviourismo, quello del paradigma stimolo/
risposta. Il neurone si specchia senza mediazione o interpretazione. I geni sono 
modelli mimetici per i memi. L’esperimento naturalistico, valido nei limiti del 
suo laboratorio, viene indebitamente generalizzato, ultra crepidam. Di recente ho 
letto di un esperimento neuro-linguistico sull’interpretazione delle metafore. Un 
raffinato macchinario in grado di raffigurare (imaging) i diversi stati cerebrali vie-
ne applicato a una “cavia” (ovvero a un “soggetto umano in generale”, omettendo 
ogni diversità linguistica e culturale dei processi interpretativi), esposta allo sti-
molo di una batteria di metafore. Si attiva elettricamente allora una data parte del 
cervello. Quando si inciampa però in metafore del tipo “il collo della bottiglia”, 
“il salto della quaglia”, “le gambe del tavolo” non è più la stessa sezione neurale 
ad attivarsi. All’insaputa degli sperimentatori è un risultato che dà ragione alla te-
oria linguistica: le catacresi non sono metafore come le altre o non sono proprio 
metafore. Jakobson l’aveva ribadito: le cd. metafore non si comportano tutte alla 
stessa maniera, ma queste ricerche ignorano cosa sia il linguaggio (Lakoff) e di-
menticano che lo stimolo va strutturato.

M.C.A. - Eppure l’idea di un modello di controllo e inter-definizione dei concetti 
“metaforicamente” improntato a quello esercitato nell’ambito delle scienze dure ha 
prestato il fianco a opposte accuse, di riduzionismo scientista e indifferenza post-mo-
derna, alla dimensione valoriale ed etica del sapere, letture che hanno notevolmente 
contribuito alla perdita di interesse per la disciplina da parte di ambiti di studi co-
me la critica della letteratura, l’estetica, la teoria del cinema. È come se il tratto più 
potente della teoria greimasiana, quella che tu hai definito a più riprese una “feno-
menologia adulta” e consapevole della funzione strutturante dei linguaggi, sia stato 
anche il meno tradotto, o quella tradotto in modo meno felice.
P.F. - Senza dubbio. Ci sono diverse e buone ragioni. La prima, ripeto, è che 
le scienze della significazione che sono quelle dell’uomo hanno sempre trovato 
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lège de France, Ph. De Scola. Che si dice cripto-strutturalista, perché per lui con-
tano – saussurianamente – le differenze, quello che una cosa non è. Intanto, molti 
suoi colleghi continuano a pensare in termini di positività essenziali e ad auspicare 
il ritorno – a passo di gambero – della “realtà”. Se significhi per differenze, e per 
antonimi, non puoi essere realista in quel modo; sei più attento alla comparazione 
relazionale tra scarti produttivi di senso. Una cultura di sinonimi, non relazionale, 
non simbolica, priva di fondamenti strutturali, ricade nell’ontologia. Barthes ne Il 
brusio della lingua racconta che alla fine del suo viaggio in Cina ascoltava il fitto par-
lottio dei ragazzini cinesi per riconoscervi la voce “bianca” di una società senza clas-
si. Credo che un’inflessione almeno di questa eterotopia fosse presente nel nostro 
progetto. Il discorso della semiotica con la sua articolazione retorica e discorsiva 
ambiva a provocare sul linguaggio dell’ideologia la frizione necessaria a screpolar-
ne il sovrappiù, l’incrostazione che ne naturalizzava l’arbitrario. Anche se l’idea di 
pervenire al grado zero della connotazione, al brusio d’una società non classista era 
un’illusione, anche se non proprio pia. 

Interrogandoci sul dispositivo della profezia, ci aveva “punto” il tratto che si pen-
sa al profeta come attraversato da un segno incognito, da una parola che Dio gli 
indìce. Il profeta è un medium, nel senso forte della parola, determinato alla ve-
rità, da un destinante carico di valore che parla per lui. Noi andavamo in dire-
zione opposta. Il discorso volgar-marxista dell’epoca, con le sue leggi definitive, 
pre-determinate stabiliva contraddizioni in ultima istanza, poneva il simbolico in 
posizione marginale, come “contraddizione secondaria”, e trasformava gli attori 
sociali in marionette ventriloque. Noi rifiutavamo questa opzione. Il profeta non 
è quello che viene attraversato dal determinismo di una comunicazione cogente, 
ma colui che, hic et nunc, produce degli effetti tramite delle anticipazioni. Foca-
lizza un’attesa a partire dall’esperienza. Ci eravamo dati questa regola, così ben 
enunciata dalla semiologia husserliana di Alfred Schutz, e l’abbiamo più o meno 
seguita.

M.C.A. - Nell’intervista che qui ripubblichiamo, Greimas posiziona la specificità 
del progetto semiotico rispetto alla filosofia nella ricerca di un controllo epistemolo-
gico dei concetti. Oggi quest’esigenza è piuttosto marginale: assistiamo al contrario 
a un’enorme proliferazione di saperi altamente specializzati senza che si avverta la 
necessità di una vera riflessione sui modi di traduzione fra le discipline, sui modi in 
cui i concetti passano per esempio dalle scienze dure a quelle umane e sociali e vice-
versa, o sul tipo di riduzioni sottese alla divulgazione. 
P.F. - C’è un nostalgico ritorno al behaviourismo, quello del paradigma stimolo/
risposta. Il neurone si specchia senza mediazione o interpretazione. I geni sono 
modelli mimetici per i memi. L’esperimento naturalistico, valido nei limiti del 
suo laboratorio, viene indebitamente generalizzato, ultra crepidam. Di recente ho 
letto di un esperimento neuro-linguistico sull’interpretazione delle metafore. Un 
raffinato macchinario in grado di raffigurare (imaging) i diversi stati cerebrali vie-
ne applicato a una “cavia” (ovvero a un “soggetto umano in generale”, omettendo 
ogni diversità linguistica e culturale dei processi interpretativi), esposta allo sti-
molo di una batteria di metafore. Si attiva elettricamente allora una data parte del 
cervello. Quando si inciampa però in metafore del tipo “il collo della bottiglia”, 
“il salto della quaglia”, “le gambe del tavolo” non è più la stessa sezione neurale 
ad attivarsi. All’insaputa degli sperimentatori è un risultato che dà ragione alla te-
oria linguistica: le catacresi non sono metafore come le altre o non sono proprio 
metafore. Jakobson l’aveva ribadito: le cd. metafore non si comportano tutte alla 
stessa maniera, ma queste ricerche ignorano cosa sia il linguaggio (Lakoff) e di-
menticano che lo stimolo va strutturato.

M.C.A. - Eppure l’idea di un modello di controllo e inter-definizione dei concetti 
“metaforicamente” improntato a quello esercitato nell’ambito delle scienze dure ha 
prestato il fianco a opposte accuse, di riduzionismo scientista e indifferenza post-mo-
derna, alla dimensione valoriale ed etica del sapere, letture che hanno notevolmente 
contribuito alla perdita di interesse per la disciplina da parte di ambiti di studi co-
me la critica della letteratura, l’estetica, la teoria del cinema. È come se il tratto più 
potente della teoria greimasiana, quella che tu hai definito a più riprese una “feno-
menologia adulta” e consapevole della funzione strutturante dei linguaggi, sia stato 
anche il meno tradotto, o quella tradotto in modo meno felice.
P.F. - Senza dubbio. Ci sono diverse e buone ragioni. La prima, ripeto, è che 
le scienze della significazione che sono quelle dell’uomo hanno sempre trovato 
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grandi resistenze in una cultura che è rimasta profondamente storicista e dove si 
preferisce profetizzare al passato. Di recente, in un convegno a Parigi, ho ritrova-
to lo stupore dei colleghi francesi all’affermazione che in Italia si insegna “storia 
e filosofia”, mentre in Francia si insegna “storia e geografia”! D’altra parte ha in-
ciso il fatto che in Italia, le scarse scienze umane, si confrontano a una tradizione 
rilevante di studi filosofici portatori di un determinismo sociale di sapore marxi-
sta, – “tutto quello che è reale è razionale” – e/o di filologia e stilistica idealista. 
Nonostante il mantra del richiamo ai contesti, non si è mai sviluppato il concetto 
di complessità, a cui ambisce la semiotica greimasiana, dopo la svolta enunciazio-
nale e fenomenologica. Prendiamo il caso Prygogine, che tanta influenza ha avuto 
sull’ultimo Lotman. La vecchia fisica classica, hamiltoniana, guardava ai fenomeni 
in equilibrio. Prygogine sceglie di occuparsi di quelli non in equilibrio, e ne viene 
un’altra fisica. Il nostro problema era comparabile: i codici proto-semiotici erano 
fissi, mentre la teoria testuale e discorsiva tratta il senso come dinamica e trasfor-
mazione. Noi abbiamo tentato di fare una teoria che tenesse conto dei fenomeni 
fuori dagli equilibri codificati: di pensare i sistemi e i processi di significazione.
Era questo era il piano di consistenza in cui ci collocavamo Omar ed io, in quegli 
anni decisivi. Era lo sfondo vasto delle nostre profezie-mini.
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Art, non-art, information. Images Making Sign, between representation and visualization
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Abstract:
In which sense do informational images represent what they refer to? What are they images of?
Moreover: are these images – with their peculiar regime of representation – still images?
This kind of questions nourished a rich debate on diagrammatical representation and visualization, 
from philosophy to sociology of science, from image theory to semiotics, from media studies to com-
munication and information design. This paper shortly summarizes some of the main contributions 
in these fields.

Diagrammi in filosofia: G. Deleuze e la semiotica “pura”
Paolo Fabbri (CiSS, Urbino, Luiss, Roma)

Keywords: Diagrammatic, Deleuze and Guattari, Foucault, Semisymbolic, Philosophical discourse

Abstract:
The article roughly retraces the different stages of Gilles Deleuze’s (and Felix Guattari’s) “semiotic” 
thought, and then focuses in particular on their proposals for “portraits of philosophies”. Portraits 
of architectures-of-thought then, not of philosophers. Portraits that Deleuze and Guattari develop 
in dialogue with the artwork of Jean Tinguely, and is in comparison with the works of the sculptor 
that emerges the diagrammatic logic underlying the operation of the two philosophers. The article 
expounds how these portraits of “philosophical discourses” are built on some specific semiotic or-
der, as those of “semisymbolic” and “figural”. The article also shows how the diagrammatic thought 
of Deleuze and Guattari is not a direct subsidiary of Peirce’s semiotics (though well known) but is 
instead tributary of some moments of Michel Foucault’s thought, in turn studded with diagrammatic 
correlations, as in his study of the Panopticon.

What is Visualization?
Lev Manovich (The Graduate Center, City University of New York–Software Studies)

Keywords: Media Visualization, Information Visualization, Visual Representation, Scientific Visualization

Abstract:
This article presents an analysis of the key principles behind visualization practice during its first 300 
years, and the new 21st century developments in “media visualization”. What is information visualiza-
tion? Despite the growing popularity of infovis (a common abbreviation for “information visualiza-
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tion”), it is not so easy to come up with a definition which would work for all kinds of infovis projects 
being created today, and at the same would clearly separate it from other related fields such as scientific 
visualization and information design. So lets start with a provisional definition that we can modify later. 
Lets define information visualization as a mapping between discrete data and a visual representation. 
We can also use different concepts besides “representation,” each bringing an additional meaning. For 
example, if we believe that a brain uses a number of distinct representational and cognitive modalities, 
we can define infovis as a mapping from other cognitive modalities (such as mathematical and proposi-
tional) to an image modality. My definition does not cover all aspects of information visualization – such 
as the distinctions between static, dynamic (i.e. animated) and interactive visualization – the latter, of 
course, being most important today. In fact, most definitions of infovis by computer science researchers 
equate it with the use of interactive computer-driven visual representations and interfaces.

A colpo d’occhio. Introduzione all’analisi degli HUD nei videogame
Vincenzo Idone Cassone (Università di Torino)
Keywords: HUD, GUI, Game Studies, Diagrammatic, Interaction

Abstract:
HUDS (Head-Up Display) are part of videogames’ GUI (Graphic User Interface) which show on 
screen useful data for player’s game; belonging to the domain of “Informational Images”, at the same 
time HUDS disclose complex aesthetics and they interact with game’s diegesis on many levels; in 
addiction, they create a complex spatial interaction between diegetic space and image surface. As a 
complex boundary between games’ vision and interaction, they enclose on-screen representation and 
at the same time they define and clarify game circumstances and development.
Therefore HUDS’s role is not limited to displaying information on screen; they 1) depict principal 
game data, keeping them on “visual memory”; 2) set up a metadiegetic frame, not belonging to spa-
tial game representation yet being part of game visual design; 3) elaborate complex interaction with 
game aesthetics, element design and fiction background; 4) do not only record and transmit data, but 
create elaborate visual effect to focus in-game occurrence and events. This paper analyse structures 
and process of visualization of a narrow videogame corpus, observing in particular which choices and 
strategies are embedded in HUD’s design, and introducing the results of recent changes in videogame 
HUD-making.

Rappresentazione diagrammatica ed effetti di realtà. Il mapping tra arte e visualizzazione
Enzo D’Armenio (Università di Bologna), Giulia Nardelli (Università di Bologna) 

Keywords: Mapping, Diagram, Visualization, Representation, Technology

Abstract:
The main aim of this paper is to show how diagrammatic representation works in a specific video/
graphic representation called mapping, especially used and popular in the artistic and scientific fields. 
The main idea is that mapping involves the use of technology (3D, 2D, motion capture) to make evi-
dent not objects but new forms of signification using spatial relations to represent logic connections. 
Assuming the concept of “diagram” as formuled by C.S. Peirce, we try to figure out how to analyze 
from a semiotic point of view this particular kind of representation through its process of making of, 
the “practice” that shapes the image itself, focussing on strategies of visualization and enonciation. 
This paper centres on discovering how mapping works in different fields taking two examples, one 
from cinema (Holy Motors, 2012, Leos Carax) and one from public art (Il Segno della memoria, 2013, 
Studio Azzurro), to explore the sense of diagrammatic representation in scientific, artistic and cultural 
practices; through showing the concept of mapping by two different point of view, this research wants 
to highlight the power of diagrammatic representation, that is to show “relational contents”.

La collezione Scilla presso il Sedgwick Museum of Earth Sciences. Pratiche di visualizzazione dal 
XVII al XXI secolo
Floriana Giallombardo (Università di Palermo)

Keywords: Scientific Imagery, Paleontology, disegno, Objectivity, Computer Graphics

The paleontological collection of Agostino Scilla (1629-1700), now kept at the Sedgwick Museum 
in Cambridge, has been visually represented since 1670, year of publication of Scilla’s treaty La 
vana speculazione disingannata dal senso. The plates of the treaty have been repeatedly used in 
scientific literature, in comparison with the specimens of the collection and, more often, with 
other visualization techniques. The contentious taxonomic identification of one of those speci-
mens, the olotype of Squalodon melitensis, shows how the legitimation of images was at the core of 
scientific debate. According to Daston & Galison, scientific images are “epistemic objects” related 
with specific “epistemic virtues”. The recent digitization project of Scilla’s collection, using new 
techniques of digital imaging, puts in question, again, the construction of the “scientific Self” as 
producer of images.

Visualizing Other Histories. Paulo Herkenhoff’s Cannibalization of Alfred Barr’s Chart
Camila Maroja (Duke University)

Keywords: 24th São Paulo Biennial, Anthropophagy, Alfred Barr’s Modern Art Diagram, Global Art

Abstract:
In 1998, Brazilian curator Paulo Herkenhoff organized the 24th São Paulo Biennial around the theme 
of “anthropophagy”. The term, coined in 1928 by Brazilian writer Oswald de Andrade, quickly be-
came the most celebrated concept in the country for understanding national culture. Like the Tupy 
Indians who devoured their enemies to absorb what was most valuable in them, Andrade urged Bra-
zilian intellectuals should incorporate imported references into the construction of a hybrid national 
culture. Guided by this metaphor, Herkenhoff used anthropophagy as a method to display interna-
tional art from a national standpoint in the exhibition Historical Nucleus. Contrasting Herkenhoff’s 
1998 diagram intended to inform Historical Nucleus’s multiple exhibits with the famous map of the 
history of modern art made by Alfred Barr, MoMA’s first director, in 1936, this article demonstrates 
that the two diagrams are aesthetically and politically similar in their intention to create new models 
of art history. Yet despite Herkenhoff’s intention to set the epistemological grounds for a new, post-
colonial art narrative coming from the South, the article argues, his cannibalization of Barr’s radial 
structure ultimately had questionable results. Nonetheless, by weaving a transhistorical and cross-
cultural narrative in the show based on the curatorial strategy he termed “contamination”, the 24th 
São Paulo Biennial demonstrated that other art historical narratives were possible and necessary.

Palestine Remembered. A Digital Map between Past and Future
Michele Martini (University of Haifa)

Keywords: Google Maps, Palestine, Refugee, Homeland, Cartography

Abstract:
Palestineremembered.com: The Home of Ethnically Cleansed & Occupied Palestinians. The adop-
tion of such a title immediately draws our attention to the particular relation this website intends 
to establish between its virtual dimension and a geographically defined space. Moreover, the name 
implies the dual process of expulsion and return; the Palestinians that were forced out of their 
homes and scattered in several refugee camps during the Nakba can now virtually regroup in this 
digital community. By situating official data and personal testimonies of Palestinian refugees on a 
reworked version of Google Maps, Palestineremebered.com attempts to create a sort of “emplaced” 
memory of pre-1948 Palestine. All the ethnically cleansed and destroyed villages, as well as the 
occupied ones, are marked on this interactive map, which provides users with various information 
(occupation date, usurped lands, destroyed houses, etc.) and pictures. In addition, each village has 
a unique web page dedicated to it, containing additional information, oral testimonies, and a guest 
book. 
In my analysis of the above described interactive map, I will seek to investigate how this ongoing 
online project relates with the ever-changing idea of Palestine. Indeed, from a refugee perspective, 
Palestine is not only a lost homeland to remember, but also something to create and develop in the 
future. On Palestineremembered.com these two dimensions are simultaneously present and constantly 
intertwined. The picture of an old Palestinian showing the keys of his destroyed house welcomes all 
the users on the homepage. Those keys symbolize the future: the right of return.
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L’espace dans l’iconoclaste distribution des contraintes et des souhaits. Modèles, photos et dessins 
dans la conception des systèmes constructifs de la Guerre Froide
Steeve Sabatto (École des Hautes Études en Sciences Sociales)
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Abstract:
This paper is intent to understand the mutations operated on the use of supports implied in the spatial 
design of operational building systems after the Second World War in the United State of America. 
Well, these one are characterized by the concern to think through the process. Spotted as a funda-
mental character that cross the vita activa of modern life (Hannah Arendt), procedural approaches 
found a new intensity after WWII in which the question of space take a new dimension with the quest 
of automation of building sector. This one implies the “formulation of new coherence” (Gille, Pestre) 
that I propose to track and understand from images.
After a first part dedicated to the impact of structural objectivity and its iconoclast regime of visuality 
(Daston & Galison) on design during the Interwar era, I propose to compare the reflexions of the 
American German born architect Konrad Wachsmann summarized in his famous book The Turning 
Point of Building (1961) about the organization of information for designing building systems compat-
ible with the constrains of automation, with the late reflexion of the economist and logician Herbert 
Alexander Simon about the stylistic and spatial stake of process in architecture and design (Quinet & 
Vérin). From the comparison, I extract their shared interest about decomposability and structuration 
of reduces problem for characterizing style by the mutual interaction between ends and means that 
shift the idea of modelization as an antagonism between operational faculty of detailed models and 
heuristic properties of abstract models.
In a second part, I analyze the use of diagrams, models and photo by Wachsmann to connect the 
tabulated organization of information in the genesis of a spatial performance that consist in designing 
a-chiral connectors for isotropic building systems which optimize their workability. I show that this 
kind of properties comes from firstly from material models which are transposed, on abstracted draw-
ings for concluding on the capacity of this kind of investigation of space by gesture and tactility (Riegl) 
that characterize the unexpected answers produced by Wachsmann to highly constrained design.

Profezie. 
Il futuribile delle età perse. Conversazione con Paolo Fabbri su Profezie. 
A cura di Maria Cristina Addis (Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine, Università di Siena)

Abstract:
A selection of Profezie, feature articles on culture by Omar Calabrese and Paolo Fabbri on “Pan-
orama” (1989-1990) and a conversation with Paolo Fabbri (CiSS, Urbino, Luiss, Roma) and Maria 
Cristina Addis (Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine “Omar Calabrese”, Università di Siena) 
on culture, critique of culture, and on the complex and rich debate within human and social sciences.
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L’espace dans l’iconoclaste distribution des contraintes et des souhaits. Modèles, photos et dessins 
dans la conception des systèmes constructifs de la Guerre Froide
Steeve Sabatto (École des Hautes Études en Sciences Sociales)

Keywords: Building Design, Agency, Automation, Modelisation, Cognition, Space

Abstract:
This paper is intent to understand the mutations operated on the use of supports implied in the spatial 
design of operational building systems after the Second World War in the United State of America. 
Well, these one are characterized by the concern to think through the process. Spotted as a funda-
mental character that cross the vita activa of modern life (Hannah Arendt), procedural approaches 
found a new intensity after WWII in which the question of space take a new dimension with the quest 
of automation of building sector. This one implies the “formulation of new coherence” (Gille, Pestre) 
that I propose to track and understand from images.
After a first part dedicated to the impact of structural objectivity and its iconoclast regime of visuality 
(Daston & Galison) on design during the Interwar era, I propose to compare the reflexions of the 
American German born architect Konrad Wachsmann summarized in his famous book The Turning 
Point of Building (1961) about the organization of information for designing building systems compat-
ible with the constrains of automation, with the late reflexion of the economist and logician Herbert 
Alexander Simon about the stylistic and spatial stake of process in architecture and design (Quinet & 
Vérin). From the comparison, I extract their shared interest about decomposability and structuration 
of reduces problem for characterizing style by the mutual interaction between ends and means that 
shift the idea of modelization as an antagonism between operational faculty of detailed models and 
heuristic properties of abstract models.
In a second part, I analyze the use of diagrams, models and photo by Wachsmann to connect the 
tabulated organization of information in the genesis of a spatial performance that consist in designing 
a-chiral connectors for isotropic building systems which optimize their workability. I show that this 
kind of properties comes from firstly from material models which are transposed, on abstracted draw-
ings for concluding on the capacity of this kind of investigation of space by gesture and tactility (Riegl) 
that characterize the unexpected answers produced by Wachsmann to highly constrained design.

Profezie. 
Il futuribile delle età perse. Conversazione con Paolo Fabbri su Profezie. 
A cura di Maria Cristina Addis (Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine, Università di Siena)

Abstract:
A selection of Profezie, feature articles on culture by Omar Calabrese and Paolo Fabbri on “Pan-
orama” (1989-1990) and a conversation with Paolo Fabbri (CiSS, Urbino, Luiss, Roma) and Maria 
Cristina Addis (Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine “Omar Calabrese”, Università di Siena) 
on culture, critique of culture, and on the complex and rich debate within human and social sciences.

Maria Cristina Addis

Maria Cristina Addis ha conseguito un dotto-
rato in “Semiotica e Comunicazione simboli-
ca” presso l’Università degli Studi di Siena nel 
2011. È stata segretario scientifico del dottorato 
in “Studi sulla rappresentazione visiva” presso 
l’Istituto Italiano di Scienze Umane dal 2011 
al 2013. Attualmente è membro del Centro di 
Semiotica e Teoria dell’Immagine “Omar Ca-
labrese” afferente al DISPOC, Università degli 
Studi di Siena, e della redazione della rivista 
internazionale “Carte Semiotiche”. I suoi saggi 
sono apparsi su riviste e antologie di semiotica 
e critica d’arte.

Omar Calabrese 

Omar Calabrese ha insegnato per 22 anni 
all’Università di Bologna e successivamente è 
stato professore ordinario di Semiotica delle 
arti all’Università di Siena, presso cui ha diretto 
anche la Scuola Superiore di Studi Umanistici. 
È stato Visiting Professor a Yale, all’Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi, 
alla Complutense di Madrid e in numerose altre 
università europee e americane. Ha fondato e 
diretto la rivista “Carte semiotiche”. È autore 
di oltre venti opere tra cui Il linguaggio dell’arte
(1984), La macchina della pittura (1985), L’età 
neobarocca (1987), Mille di questi anni (1991), 
Breve storia della semiotica (2000), Tiziano e la 
Venere di Urbino (2003), Come si legge un’opera 
d’arte (2008), L’arte dell’autoritratto (2008).

Enzo D’Armenio 

Enzo D’armenio è dottorando di ricerca in Semio-
tica presso l’Università di Bologna dal 2014. Si è lau-

reato in Semiotica nel 2012 con una tesi dal titolo Lo 
spazio narrativo nel videogioco. Elementi di analisi 
semiotica, in corso di pubblicazione presso Uni-
copli con il titolo Mondi paralleli. Ripensare l’in-
terattività nei videogiochi. I suoi principali inte-
ressi di ricerca sono l’intermedialità, la semiotica 
dei media e del visivo.

Paolo Fabbri

Paolo Fabbri insegna Semiotica presso la Fa-
coltà di Scienze Politiche della LUISS a Roma. 
Ha insegnato a Firenze, Urbino, Palermo, Bo-
logna, Roma Due, Venezia, Parigi (Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales; Paris V, 
Sorbonne; Collège International de Philoso-
phie), in USA (UC San Diego, UC Los An-
geles) e Canada (University of Toronto). Ha 
fondato il Centro di Semiotica e Linguistica 
dell’Università di Urbino nel 1970 e ne è oggi 
direttore. 
Ha diretto dal 1992 al 1996 l’Istituto Italiano 
di Cultura a Parigi. Consigliere Scientifico del 
Prix Italia RAI-TV dal 1999 al 2001, presiden-
te del Festival dei Popoli di Firenze dal 2001 
al 2004 e de l’Institut de la Pensée Contempo-
raine all’Universitè Paris VII dal 2004 al 2006, 
è dottore honoris causa dell’Università di Li-
moges. Tra le sue pubblicazioni: Tactica de los 
signos (Barcellona 1996); La Svolta Semiotica
(Roma 1998); Elogio di Babele (Roma 2000); 
Fellinerie. Incursioni semiotiche nell’imma-
ginario di Federico Fellini (Rimini 2011). Ha 
curato l’antologia in due volumi Semiotica in 
nuce con G. Marrone (Roma 2000 e 2001) e 
i volumi: R. Thom, Morfologia del semiotico
(Roma 2006); A.J. Greimas-J. Courtès, Semio-
tica. Dizionario ragionato di teoria del linguag-
gio (Milano 2007); J.-C. Coquet, Le istanze 
enuncianti (Milano 2008).

Biografie degli autori



204 205

Floriana Giallombardo 

Floriana Giallombardo è laureata in Storia 
dell’arte nel 2010, frequenta dal 2012 il dottora-
to di ricerca in Studi culturali presso l’Università 
di Palermo. Si occupa d’immagini scientifiche, 
muovendo da prospettive iconologiche e di cul-
tura visuale; attualmente svolge una ricerca su 
Agostino Scilla, pittore e filosofo naturale del 
XVII secolo.

Félix Guattari 

Biologo, psicanalista e filosofo. Allievo di Lacan, 
è autore di La rivoluzione molecolare (1977), Le 
tre ecologie e Caosmosi (1989) e, con Gilles De-
leuze (1925-1995), con cui ha stretto un sodalizio 
duraturo sin dal Sessantotto francese, di L’Anti-
Edipo (1972), Millepiani (1980), e Che cos’è la 
filosofia? (1991).

Vincenzo Idone Cassone 

Vincenzo Idone Cassone è dottorando in Semiotica 
e Media presso l’Università degli Studi di Torino. 
Si è laureato in Semiotica della Cultura con una 
tesi sul rapporto tra regolamentazioni, decisioni 
e strategie dei giochi contemporanei. Ha scritto 
per la rivista “E/C” sulle metafore ludiche nel 
pensiero strutturalista. Ha collaborato al pro-
getto Siena2019 all’interno del progetto Leonar-
do500 (gamification of learning). È attualmente 
redattore del blog Il Lavoro Culturale, per cui 
ha gestito due giornate del seminario Beni Co-
muni, scienze umane e Agire Politico dedicate 
alla scrittura collettiva e ai social media (curando 
una delle introduzioni all’ebook Costruire Sto-
rie: nuovi linguaggi e pratiche di narrazione). Ha 
ottenuto il Basic Certificate (level1) in Gamifi-
cation dell’Engagement Alliance, di cui sta fre-
quentando l’Expert Course (level 2). Si occupa 
di Gamification, Game Theory e Design da un 
punto di vista semiotico.

Valentina Manchia 

Valentina Manchia ha conseguito il dottorato di 
ricerca in Semiotica e Comunicazione simbolica 
presso l’Università di Siena con una tesi sulle for-
me di figurazione nella scrittura, in particolare 
nel graphic design e nell’opera grafica di Mas-
sin. Membro del Centro di Semiotica e Teoria 
dell’Immagine “Omar Calabrese” dell’Universi-
tà di Siena, si interessa di grafica, cultura visiva, 
design dell’informazione e forme di narrazione 
tra verbale e visivo. Suoi saggi e articoli sono 
apparsi, oltre che in pubblicazioni collegate a 

convegni nazionali e internazionali, su “Lexia”, 
“E/C”, “Progetto grafico”, “Ocula”, e su blog e 
quotidiani come Doppiozero, “Pagina 99” e La 
Lettura del “Corriere della Sera”.

Lev Manovich 

Lev Manovich is the author of Software Takes 
Command (Bloomsbury Academic, 2013), Soft 
Cinema: Navigating the Database (The MIT 
Press, 2005), and The Language of New Media 
(The MIT Press, 2001) which was described as 
«the most suggestive and broad ranging media 
history since Marshall McLuhan». Manovich is 
a Professor at The Graduate Center, CUNY, and 
a Director of the Software Studies Initiative that 
works on the analysis and visualization of big cul-
tural data. In 2013 he appeared on the List of 25 
People Shaping the Future of Design. In 2004 he 
was included in the list of 50 «most interesting 
people building the future» (The Verge).

Camila Maroja 

Camila Maroja is an art historian and researcher 
specializing in modern and contemporary art 
with an emphasis on Latin America. Originally 
from Brazil, she is completing her doctoral work 
in the department of Art, Art History, and Vi-
sual Studies at Duke University. Her disserta-
tion, Framing Latin American Art, investigates 
the role of institutions, curators, and artists in 
constructing the notion of “Latin American art”.
Her other interests include exhibition histories, 
cultural interchanges between South and North, 
ways in which artists negotiate and localize their 
production, and conceptual and performance 
art. Currently, she is working with artist Regi-
na de Paula on an exhibition and publication 
project based in Rio de Janeiro that investigates 
affective conceptions of space.

Michele Martini

Michele Martini received his PhD in Semiotics 
from the Scuola Normale Superiore. He is cur-
rently a Postdoctoral Fellow at the Department 
of Technologies in Education (University of Hai-
fa) and member of the Learning in a Networked 
Society group (LINKS) of Israeli Centers of Re-
search Excellence (I-CORE).
His research interests concern mostly dig-
ital anthropology, digital religion, visual stud-
ies, community-building processes, grassroots 
knowledge transfer and production. His main 
focus of interest is on the socio-cultural dynam-
ics connected to online video-sharing platforms 

(YouTube) with emphasis on the role these web-
sites play in shaping specific cultural identities 
and collective practices.
In the last three years, beside his main research 
project, Michele Martini also investigated how 
the development of highly cohesive and self-
educating online communities may turn spe-
cific web-pages into collective memorial spaces 
through users’ activity and textual production. 
In the course of his career, Michele Martini has 
conducted fieldworks in Kosovo, Bosnia-Herze-
govina, State of Israel and Occupied Palestinian 
Territories. 

Giulia Nardelli

Giulia Nardelli è dottoranda di ricerca in Semi-
otica presso l’Università di Bologna dal 2014, 
con un progetto riguardante i rapporti tra per-
cezione, cultura e trasmissione della conoscenza 
negli spazi museali. Dopo la laurea triennale in 
Filosofia presso il medesimo ateneo, consegue 
nel 2013 la laurea magistrale in Semiotica con 
una tesi in Semiotica e Studi Culturali. Si inte-
ressa principalmente di semiotica della cultura, 
estetica e percezione.

Steeve Sabatto

Steeve Sabatto est architecte D.P.L.G. 
(ENSA Paris-Belleville), doctorant en his-
toire des sciences et des techniques au Centre 
Alexandre Koyré de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS, Paris), Maître 
Asssistant Associé (ENSA Paris-Malaquais) en 
Histoire et Culture de l’Architecture. Il pré-
pare une thèse sur le thème « Programmation 
technologique et innovation technique dans le 
contexte nord-américain de la Guerre Froide. 
L’œuvre architecturale de Konrad Wachsmann 
comme étude de cas. » sous la co-direction de 
Mme Liliane Hilaire-Perez (EHESS-CAK) et 
M. Laurent Stalder (ETH ZURICH-GTA). 
Ses recherches sont impulsées par la notion de 
système et sont intéressés à rendre intelligible 
les enjeux de son recours dans la gouvernance 
des sociétés proto-industrielles, industrielles et 
post-industrielles. Plus actuellement il est inté-
ressé par les problèmes posés par la technicisa-
tion de l’espace dans la quête de l’automation 
de la construction.



204 205

Floriana Giallombardo 

Floriana Giallombardo è laureata in Storia 
dell’arte nel 2010, frequenta dal 2012 il dottora-
to di ricerca in Studi culturali presso l’Università 
di Palermo. Si occupa d’immagini scientifiche, 
muovendo da prospettive iconologiche e di cul-
tura visuale; attualmente svolge una ricerca su 
Agostino Scilla, pittore e filosofo naturale del 
XVII secolo.

Félix Guattari 

Biologo, psicanalista e filosofo. Allievo di Lacan, 
è autore di La rivoluzione molecolare (1977), Le 
tre ecologie e Caosmosi (1989) e, con Gilles De-
leuze (1925-1995), con cui ha stretto un sodalizio 
duraturo sin dal Sessantotto francese, di L’Anti-
Edipo (1972), Millepiani (1980), e Che cos’è la 
filosofia? (1991).

Vincenzo Idone Cassone 

Vincenzo Idone Cassone è dottorando in Semiotica 
e Media presso l’Università degli Studi di Torino. 
Si è laureato in Semiotica della Cultura con una 
tesi sul rapporto tra regolamentazioni, decisioni 
e strategie dei giochi contemporanei. Ha scritto 
per la rivista “E/C” sulle metafore ludiche nel 
pensiero strutturalista. Ha collaborato al pro-
getto Siena2019 all’interno del progetto Leonar-
do500 (gamification of learning). È attualmente 
redattore del blog Il Lavoro Culturale, per cui 
ha gestito due giornate del seminario Beni Co-
muni, scienze umane e Agire Politico dedicate 
alla scrittura collettiva e ai social media (curando 
una delle introduzioni all’ebook Costruire Sto-
rie: nuovi linguaggi e pratiche di narrazione). Ha 
ottenuto il Basic Certificate (level1) in Gamifi-
cation dell’Engagement Alliance, di cui sta fre-
quentando l’Expert Course (level 2). Si occupa 
di Gamification, Game Theory e Design da un 
punto di vista semiotico.

Valentina Manchia 

Valentina Manchia ha conseguito il dottorato di 
ricerca in Semiotica e Comunicazione simbolica 
presso l’Università di Siena con una tesi sulle for-
me di figurazione nella scrittura, in particolare 
nel graphic design e nell’opera grafica di Mas-
sin. Membro del Centro di Semiotica e Teoria 
dell’Immagine “Omar Calabrese” dell’Universi-
tà di Siena, si interessa di grafica, cultura visiva, 
design dell’informazione e forme di narrazione 
tra verbale e visivo. Suoi saggi e articoli sono 
apparsi, oltre che in pubblicazioni collegate a 

convegni nazionali e internazionali, su “Lexia”, 
“E/C”, “Progetto grafico”, “Ocula”, e su blog e 
quotidiani come Doppiozero, “Pagina 99” e La 
Lettura del “Corriere della Sera”.

Lev Manovich 

Lev Manovich is the author of Software Takes 
Command (Bloomsbury Academic, 2013), Soft 
Cinema: Navigating the Database (The MIT 
Press, 2005), and The Language of New Media 
(The MIT Press, 2001) which was described as 
«the most suggestive and broad ranging media 
history since Marshall McLuhan». Manovich is 
a Professor at The Graduate Center, CUNY, and 
a Director of the Software Studies Initiative that 
works on the analysis and visualization of big cul-
tural data. In 2013 he appeared on the List of 25 
People Shaping the Future of Design. In 2004 he 
was included in the list of 50 «most interesting 
people building the future» (The Verge).

Camila Maroja 

Camila Maroja is an art historian and researcher 
specializing in modern and contemporary art 
with an emphasis on Latin America. Originally 
from Brazil, she is completing her doctoral work 
in the department of Art, Art History, and Vi-
sual Studies at Duke University. Her disserta-
tion, Framing Latin American Art, investigates 
the role of institutions, curators, and artists in 
constructing the notion of “Latin American art”.
Her other interests include exhibition histories, 
cultural interchanges between South and North, 
ways in which artists negotiate and localize their 
production, and conceptual and performance 
art. Currently, she is working with artist Regi-
na de Paula on an exhibition and publication 
project based in Rio de Janeiro that investigates 
affective conceptions of space.

Michele Martini

Michele Martini received his PhD in Semiotics 
from the Scuola Normale Superiore. He is cur-
rently a Postdoctoral Fellow at the Department 
of Technologies in Education (University of Hai-
fa) and member of the Learning in a Networked 
Society group (LINKS) of Israeli Centers of Re-
search Excellence (I-CORE).
His research interests concern mostly dig-
ital anthropology, digital religion, visual stud-
ies, community-building processes, grassroots 
knowledge transfer and production. His main 
focus of interest is on the socio-cultural dynam-
ics connected to online video-sharing platforms 

(YouTube) with emphasis on the role these web-
sites play in shaping specific cultural identities 
and collective practices.
In the last three years, beside his main research 
project, Michele Martini also investigated how 
the development of highly cohesive and self-
educating online communities may turn spe-
cific web-pages into collective memorial spaces 
through users’ activity and textual production. 
In the course of his career, Michele Martini has 
conducted fieldworks in Kosovo, Bosnia-Herze-
govina, State of Israel and Occupied Palestinian 
Territories. 

Giulia Nardelli

Giulia Nardelli è dottoranda di ricerca in Semi-
otica presso l’Università di Bologna dal 2014, 
con un progetto riguardante i rapporti tra per-
cezione, cultura e trasmissione della conoscenza 
negli spazi museali. Dopo la laurea triennale in 
Filosofia presso il medesimo ateneo, consegue 
nel 2013 la laurea magistrale in Semiotica con 
una tesi in Semiotica e Studi Culturali. Si inte-
ressa principalmente di semiotica della cultura, 
estetica e percezione.

Steeve Sabatto

Steeve Sabatto est architecte D.P.L.G. 
(ENSA Paris-Belleville), doctorant en his-
toire des sciences et des techniques au Centre 
Alexandre Koyré de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS, Paris), Maître 
Asssistant Associé (ENSA Paris-Malaquais) en 
Histoire et Culture de l’Architecture. Il pré-
pare une thèse sur le thème « Programmation 
technologique et innovation technique dans le 
contexte nord-américain de la Guerre Froide. 
L’œuvre architecturale de Konrad Wachsmann 
comme étude de cas. » sous la co-direction de 
Mme Liliane Hilaire-Perez (EHESS-CAK) et 
M. Laurent Stalder (ETH ZURICH-GTA). 
Ses recherches sont impulsées par la notion de 
système et sont intéressés à rendre intelligible 
les enjeux de son recours dans la gouvernance 
des sociétés proto-industrielles, industrielles et 
post-industrielles. Plus actuellement il est inté-
ressé par les problèmes posés par la technicisa-
tion de l’espace dans la quête de l’automation 
de la construction.



207

Oggi, del teatro

     Konstantin Stanislavskij
     La mia vita nell’arte
     pp. 448; euro 30,00

     Jacques Copeau
     Artigiani di una tradizione vivente
     L’attore e la pedagogia teatrale
     pp. 286; euro 24,00

     Sergio Secci
     Il teatro dei sogni materializzati
     Storia e mito del Bread and Puppet Theatre
     pp. 112; euro 16,00

     Gianni Manzella
     La bellezza amara
     Arte e vita di Leo de Berardinis
     pp. 264; euro 26,00

     Marco De Marinis
     Il teatro dell’altro
     Interculturalismo e transculturalismo
     nella scena contemporanea
     pp. 232; euro 26,00

     Vsevolod E. Mejerchol’d
     L’ultimo atto
     Interventi, processo e fucilazione
     pp. 240; euro 22,00

Jerzy Grotowski
     Testi 1954-1998 vol.1 (1954-1964)

La possibilità del teatro 
     pp. 264; euro 20,00

Jerzy Grotowski
     Testi 1954-1998 vol.2

Il teatro povero (1965-1969)
     pp. 264; euro 20,00

Finito di stampare nel mese di agosto 2015 
da Mediaprint srl - Verona



207

Oggi, del teatro

     Konstantin Stanislavskij
     La mia vita nell’arte
     pp. 448; euro 30,00

     Jacques Copeau
     Artigiani di una tradizione vivente
     L’attore e la pedagogia teatrale
     pp. 286; euro 24,00

     Sergio Secci
     Il teatro dei sogni materializzati
     Storia e mito del Bread and Puppet Theatre
     pp. 112; euro 16,00

     Gianni Manzella
     La bellezza amara
     Arte e vita di Leo de Berardinis
     pp. 264; euro 26,00

     Marco De Marinis
     Il teatro dell’altro
     Interculturalismo e transculturalismo
     nella scena contemporanea
     pp. 232; euro 26,00

     Vsevolod E. Mejerchol’d
     L’ultimo atto
     Interventi, processo e fucilazione
     pp. 240; euro 22,00

Jerzy Grotowski
     Testi 1954-1998 vol.1 (1954-1964)

La possibilità del teatro 
     pp. 264; euro 20,00

Jerzy Grotowski
     Testi 1954-1998 vol.2

Il teatro povero (1965-1969)
     pp. 264; euro 20,00

Finito di stampare nel mese di agosto 2015 
da Mediaprint srl - Verona



Storia e teoria delle arti

     Daniel Arasse
     L’Annunciazione italiana
     Una storia della prospettiva
     pp. 384; euro 58,00

     Andrea Rauch
     Il mondo come design e rappresentazione
     Ritratti d’occasione per ventisette maestri
     dell’illustrazione e della grafica
     pp. 264; euro 40,00

     Paola Pallottino
     Storia dell’illustrazione italiana
     Cinque secoli di immagini riprodotte
     pp. 515; euro 68,00

     Omar Calabrese
     L’arte dell’autoritratto
     Storia e teoria di un genere pittorico
     pp. 396; euro 58,00

     AA.VV.
     Alla fine delle cose
     Contributi a una storia critica delle immagini
     A cura di Daniele Guastini
     pp. 256; euro 24,50




