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Sorvegliare e punire, monitorare e sedurre.
Forme contemporanee del controllo tra disciplina e governamentalità.
Maria Cristina Addis, Giacomo Tagliani (Centro Omar Calabrese, 
Università di Siena) 

Le immagini del controllo. Visibilità e governo dei corpi si impernia su due inter-
rogativi strettamente correlati, a cui le ricerche qui raccolte offrono una rete di 
risposte possibili: quello relativo alle dinamiche e ai meccanismi di controllo le-
gati ai regimi di visibilità e conoscibilità dei corpi sociali, e quello concernente 
l’efficacia analitica e diagnostica delle scienze umane quali strumenti di lettura 
del presente e luogo di elaborazione di strategie e modelli di razionalità utili a di-
stricare la complessità culturale.
I lavori del volume prendono le mosse dall’analitica del potere inaugurata da Mi-
chel Foucault, colta in quanto tattica conoscitiva che chiama le scienze dell’uomo 
a misurarsi con la dimensione positiva ed efficace del discorso. Il potere è infatti 
pensato come effetto e funzione di una microfisica delle forze che non ha altra 
esistenza che all’interno e per mezzo dei linguaggi, delle pratiche, delle condotte, 
degli artefatti, delle narrazioni e degli altri eterogenei materiali che gli esseri cul-
turali continuamente producono e da cui non si separano, di cui sono a un tempo 
artefici e spettatori. 
Due testi, in particolare, fungono da riferimento teorico e delineano al contempo 
il perimetro del campo di indagine e il genere di interrogazione critica che il volu-
me tenta di formulare. Il primo, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), 
è il testo in cui Foucault affronta la nascita della prigione nei termini di una più 
vasta mutazione antropologica delle tecnologie di potere, che vede l’affermarsi di 
criteri di efficienza e razionalità sconosciuti al “potere di spada” sovrano.  Il se-
condo, “Le società del controllo” (1990), è la celebre glossa di Gilles Deleuze alle 
ricerche biopolitiche foucauldiane, in cui il filosofo prospetta un’ulteriore evolu-
zione delle tecniche governamentali nei termini di una colonizzazione idealmente 
compiuta dell’insieme dei domini dell’esperienza sociale e dei meandri della co-
scienza individuale. 
Il modello storico-teorico profilato dall’ideale parabola fra sovranità e controllo 
totale costituisce un tassello cruciale della storia delle idee occidentale e una delle 
principali matrici del pensiero critico contemporaneo, costantemente rielaborato 
e ri-tradotto in una pluralità di ambiti accademici. Le immagini del controllo, da 
questo punto di vista, non ambisce a nutrire ulteriormente lo sconfinato dibatti-
to storiografico e filosofico attorno alle posizioni e al metodo foucauldiani, né ad 
accoglierli automaticamente come categorie esplicative. Piuttosto vi rintraccia in-
dicazioni di lettura della contemporaneità a partire da una serie di questioni con-
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vocate dall’invito a interrogare il rapporto fra vedere, sapere e potere: il controllo 
dei corpi, le politiche di gestione della devianza e della differenza, la relazione 
fra vedere e sapere che vincola a stretto giro l’esercizio del potere e l’accesso, la 
circolazione e la gestione di dati e informazioni, gli effetti normalizzanti dei lin-
guaggi e la possibilità insita nei linguaggi stessi di produrre differenza e dare voce 
e figura all’alterità. 
La celebre analisi del Panopticon avanzata in Sorvegliare e punire dischiude a tal 
proposito una batteria di “buone domande” che orientano l’oggetto e il taglio 
dei contributi e motivano la scelta di corredare il volume con un saggio di Louis 
Marin del 1980, Le pouvoir et ses représentations, tradotto qui per la prima volta 
in italiano, e un’intervista al gruppo di ricerca interdisciplinare Ippolita a partire 
dal loro ultimo libro Anime elettriche (2016). Com’è noto, nella lettura proposta 
da Foucault la figura architettonica ideata da Jeremy Bentham esprime la matrice 
e al contempo l’emblema di un genere di tecnologia politica, la disciplina, il cui 
esercizio è affidato alla capacità dello spazio di ripartire, individuare e normare 
i corpi.  
Tre, in particolare, i perni teorici dischiusi dall’analisi foucauldiana che indivi-
duano ognuno uno spazio di contributo semiotico e di raccordo inter-disciplinare 
attorno ai rapporti fra immagini e controllo, o meglio fra forme della sensibilità, 
forme della conoscenza e forme di ordine sociale. 
In primo luogo, lo studio della soggettività, intesa come periplo di loci discorsivi 
che ogni individuo può e deve occupare (Foucault 1969, p. 128 tr. it.) per istituirsi 
in quanto tale, si avvale proficuamente degli studi sui meccanismi di enunciazio-
ne, e più in generale sulle forme di oggettivazione e soggettazione inscritte negli 
spazi d’esistenza storica degli individui e nelle rappresentazioni e auto-rappresen-
tazioni che ne avverano l’esistenza simulacrale. Principio abitativo e dispositivo 
teatrale, ratio di distribuzione degli sguardi e meccanismo di spettacolarizzazio-
ne del comportamento, l’ideale disciplinare impone di annodare l’interrogazione 
antropologica e sociologica sul rapporto fra individuo e istituzioni e quella este-
tica sulle forme della sensibilità sul terreno di una più ampia teoria del discorso, 
inteso come ordine immanente che dissolve le tradizionali categorie di “ego” e 
“verità” quali effetti di un assetto posizionale che ripartisce saperi e conoscenze, 
posizioni soggettive e oggettivazioni epistemiche. L’attenzione alla riflessività in-
trinseca alle condotte, alle pratiche e alle politiche degli esseri sociali, e lo studio 
della dimensione riflessiva delle arti e delle immagini, del loro portato conoscitivo 
ed efficacia estetica, evidenziano in tal senso modelli epistemici e rapporti di forza 
più astratti, imperniati sul duplice statuto del potere come forza agente e simula-
cro efficace, “capacita d’azione” sui corpi e “forza creduta” (Marin, p. 208 infra), 
riconosciuta come tale dalla coscienza riflessa. 
«Macchina astratta» con funzioni trasformatrici, «quasi muta e cieca, sebbene sia 
essa a far vedere e a far parlare» (Deleuze 1986, p. 53 tr. it.), il dispositivo panot-
tico individua un periplo di posizioni e operazioni virtuali che trova nella teoria 
attanziale un ulteriore strumento esplicativo. La distinzione di funzioni di sogget-
to e oggetto indipendenti dagli “enti” che le manifestano consente di riconoscervi 
due ordini di rapporti inter-soggettivi, fra forze contenute e forze di contenzione 
e fra l’istanza del conoscere e l’istanza garante del conoscibile. La cella individua-
le funge al contempo da gabbia che impedisce la comunicazione fra corpi e scena 
che li rende viceversa comunicanti loro malgrado, ma in quanto simulacri, “sil-
houettes” che figurano l’adesione o lo scarto dalla norma per uno sguardo assente 
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dalla scena. L’originaria relazione conflittuale fra controllore e controllato è così 
dissolta nel rapporto fra un attante ridotto a mero oggetto di informazione e un 
attante ridotto a funzione scopica e conoscitiva disincarnata, che il recluso dalla 
«solitudine sequestrata e scrutata» (Foucault 1975, p. 219 tr. it.) introietta riflessi-
vamente divenendo a un tempo soggetto e oggetto di un’ingiunzione. 
Figura del potere e diagramma di forze, dispositivo efficace e ideale di ordine so-
ciale, la macchina per dissociare la coppia vedere/essere visti impone infine, a più 
livelli, di portare l’attenzione sul visibile, sull’opacità e sulla stratificazione archeo-
logica delle sue emergenze e sui rapporti di forze che esso dischiude. 
I saggi di Eric Landowski e Louis Marin profilano a tal proposito un’ideale cor-
nice teorica delle ricerche che qui presentiamo, descrivendo un proficuo chiasmo 
semiotico, estetico e filosofico fra studio delle «procedure di governo dei corpi» 
(Landowski, p. 20 infra) e studio delle arti e delle immagini. A partire da due og-
getti di genere e taglio profondamente diverso – la trappola e Luigi XIV – i con-
tributi dei due autori si collocano ai poli opposti del campo di ricerca sollecitato 
dal panottismo, illustrando al contempo due strategie complementari di ricerca 
sul visivo: l’attenzione alla valenza diagrammatica di artefatti, congegni e rituali 
sociali, e lo studio della portata teoretica e dell’efficacia simbolica della rappre-
sentazione. 
Landowski, fautore di un approccio socio-semiotico in stretto dialogo con la 
scienza e la filosofia politica, avvicina gli interrogativi foucauldiani a partire da un 
congegno d’uso comune, la trappola, che dischiude un modello molto generale 
di relazione conflittuale asimmetrica. Una panoplia di dispositivi eterogenei come 
tagliole e muletas, ami da pesca e autovelox, radar e t-shirt si dimostrano imper-
niati su una comune sintassi che annoda l’azione di coercizione sui mobili, sulla 
forza vitale dei corpi, e l’esercizio di persuasione sulla coscienza riflessa. Mobili-
tare per immobilizzare, arrestare per far agire. La logica della trappola mostra la 
stretta interdipendenza fra forme della sensibilità e dispositivi del controllo a par-
tire da una più generale interrogazione sul valore assunto dall’altro e dall’alterità 
nell’esperienza di sé e del mondo, e sul rapporto fra l’azione e l’interazione dei 
soggetti e i valori perseguiti e istituiti attraverso tali agire e interagire. 
Laddove Landowski parte dall’azione sui corpi di congegni quotidiani per eviden-
ziare la natura di scambio fisico e simulacrale dei rapporti di forza, Louis Marin si 
interessa a Luigi XIV, icona e emblema del potere assoluto, per indagare il rappor-
to fra efficacia del potere e efficacia della rappresentazione. Se la microfisica delle 
forze prospettata da Foucault delinea un campo dispersivo e centrifugo irriducibile 
a figure e ruoli circoscritti, il potere definito da Marin si incentra su un moto cen-
tripeto che mira a sopprimere ogni tensione antagonista. A dispetto dell’apparente 
contraddizione, i due modelli avvicinano da opposte prospettive una medesima dia-
lettica fra potere e visibilità. Come i vetri oscurati della torre panottica presentifica-
no oscurando, la rappresentazione è “forza in riserva”, simulacro grazie al quale il 
potere assume esistenza discorsiva, dispiegamento nello spazio (il ritratto del Re) e 
differita nel tempo (la storia del Re) della tensione distruttiva costitutiva del “desi-
derio d’assoluto”. L’ideale disciplinare condivide con il potere assoluto letto da Ma-
rin la tensione fra il sogno di neutralizzare la natura negoziale del senso, di sparire 
dal visibile e dall’enunciabile per divenirne condizione di possibilità, e la necessità 
di essere “visto e riconosciuto”.
Il volume si articola in tre sezioni, che individuano altrettanti ambiti di inda-
gine: il plesso disciplina-sorveglianza come chiave di lettura delle politiche del 
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controllo, le pratiche che ne sostanziano le funzioni nel quotidiano, le rappre-
sentazioni che di esse ci forniscono le arti. La suddivisione non designa distin-
te aree tematiche o tipologie discorsive, ma gli snodi di una complessa mappa 
di problemi, oggetti e messe a fuoco sul rapporto fra il soggetto, le costrizioni 
esterne che determinano la sua condotta e il regime di visibilità e conoscibilità 
in cui questa si staglia. 

1. Politiche del controllo

La prima sezione muove dal destino paradossale che affligge i corpi nella contem-
poraneità: da un lato una libertà di movimento in perenne espansione, dall’altro 
un monitoraggio sempre più capillare delle traiettorie individuali. La scarto fra 
poter-fare e dover-non fare, fra allargamento della capacità d’azione dei soggetti e 
restrizione della loro legittimità in quanto cittadini globali tende alla massima di-
varicazione secondo i principi biopolitici dell’esclusione e dell’immunizzazione.
La logica della trappola messa in luce dal saggio di Eric Landowski profila da que-
sto punto di vista una tensione molto generale fra mobilitare e immobilizzare i cor-
pi che introduce la tematica del controllo a partire dalle sue fondamenta generali. 
L’asimmetria di competenze e di legittimità, uno dei presupposti del controllo, 
trova evidentemente un fertile terreno di applicazione sui corpi migranti, sotto-
posti all’arbitrio dell’esclusione e perennemente in bilico su un confine, soglia 
invisibile che partimenta rigidamente il dentro e il fuori di una comunità allar-
gandosi o restringendosi, ispessendosi o rarefacendosi a seconda delle contin-
genze. Su di essi il celebre passaggio foucauldiano dal «diritto di far morire o 
di lasciar vivere» di ascendenza sovrana al «potere di far vivere o di respingere 
nella morte» (Foucault 1976, p. 120 tr. it.) di pertinenza biopolitica si esercita 
in termini letterali, evidenziando lo scarto tra forme del potere ed estensione del 
diritto, nonché l’arbitrarietà “normata” dei criteri di separazione tra i sommer-
si e i salvati. Il saggio di Massimiliano Coviello si immerge direttamente dentro 
questa faglia aporetica a partire da un oggetto analitico – Liquid Traces di Hel-
ler e Pezzani – che rimonta le tracce mediali lasciate da una barca alla deriva 
nel Mediterraneo per trasformarsi in documento probatorio contro le politiche 
contemporanee riguardanti l’immigrazione. Seguendo la logica inaugurata dal 
saggio di Landowski, il radar (come tutte le strumentazioni analoghe di sorve-
glianza dello spazio) assume qui i contorni della trappola “selettiva” che setac-
cia finemente le informazioni.
Una volontà di sapere che può viceversa allargare il proprio sguardo per abbrac-
ciare l’insieme della popolazione, conservando la finalità ortopedica di carattere 
normalizzante che impartisce rigidi criteri di selezione del corpo sociale.
Il contributo di Pierluigi Cervelli affronta proprio le connessioni tra la pratica di 
governo e le procedure “igienizzanti” fondate su un’analitica dello spazio che in-
veste tanto i singoli corpi che l’intera topografia urbana. La rivista “Capitolium” 
diviene così l’oggetto dove rinvenire le tracce di tale preoccupazione biopolitica, 
mostrando al contempo la stretta giunzione tra regime disciplinare e governa-
mentale propria del fascismo italiano, che potremmo definire come “archetipo 
della religione biopolitica”, capace di travalicare i propri confini per fornire stru-
menti efficaci di controllo della popolazione anche ai regimi democratici della 
contemporaneità.
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Uno dei classici terreni di applicazione della preoccupazione immunitaria è co-
stituito com’è noto della malattia mentale: le istituzioni manicomiali e gli ospe-
dali giudiziari mostrano nel cuore del passato più recente (e non ancora con-
clusosi definitivamente) la cogenza di una riflessione sulle condizioni, i criteri e 
le dinamiche di isolamento di soggetti considerati non in grado di disporre ap-
pieno delle proprie facoltà. Francesco Galofaro affronta tale questione a partire 
da un punto di vista obliquo, concentrandosi sulle tattiche di controcondotta 
del degente attraverso la lente dell’indagine etnosemiotica che si rifà tanto alla 
teorizzazione greimasiana quanto al suo sviluppo da parte di Eric Landowski. A 
chiusura della sezione sulla dimensione giuridico-politica del controllo, la ricer-
ca di Galofaro sposta lo sguardo dal controllore al controllato, soffermandosi 
su prassi e condotte che scardinano la fissità dei protocolli prestabiliti, siano essi 
direttamente disciplinanti o compassionevoli, e dischiudono forme di recupero 
di una soggettività autonoma.

2. Pratiche del controllo

Per essere efficaci, dunque, le politiche devono tradursi in pratiche, individuali o 
collettive. Rispetto al paradigma disciplinare, che articolava una fitta rete di nor-
me e disposizioni da attuarsi sul corpo sociale nei luoghi istituzionali prescritti (la 
prigione, il manicomio, la scuola, la caserma, ma anche la famiglia), il paradigma 
del controllo esercita un’influenza molto più capillare e al contempo si camuffa 
sotto fogge diversificate. La novità, segnalata già da Foucault a partire dall’analisi 
del dispositivo confessionale, risiede nel passaggio dalla coercizione alla volonta-
rietà, dall’ingiunzione al dover-fare (finalizzato a un dover-essere conforme a un 
modello esterno) all’induzione di un voler-fare (in vista di un voler-essere desunto 
dalle consuetudini sociali). 
L’analisi delle moderne società del controllo impone, da questo punto di vista, 
di considerare i rapporti fra due opposti orizzonti passionali, quello disforico 
incentrato sul “sorvegliare e punire” dell’ideale disciplinare e quello euforico 
fondato sulla positività del “monitorare e sedurre”. Un cambio di prospettiva di 
ordine anzitutto linguistico, come sottolineano Andrea e Mariangela Picciuolo 
nella loro analisi del lessico giornalistico che ha accompagnato la transizione di 
governo che ha segnato la recente storia italiana in occasione della “crisi del-
lo spread” del 2011. Nel saggio emerge con chiarezza l’intreccio tra sovranità 
e governo che, lungi dal costituire una critica all’articolazione delle forme del 
potere proposta da Foucault, si riannoda implicitamente a quella dimensione 
“pastorale” che sembra essere in grado di accorpare sotto un’ottica positiva le 
caratteristiche salienti delle tappe dell’analitica foucauldiana, come del resto 
già intravisto tra gli altri da Roberto Esposito (2004, p. 35). Passaggio che viene 
ulteriormente sviluppato da Eduard Sala e Aritz Tutor a partire dall’esperienza 
della Plataforma de Afectados por la Hipoteca creata a Barcellona nel 2009. In-
troducendo il concetto di “trasparenza sorvegliante” – evidentemente debitrice 
dei lavori di Byung-Chul Han (2010, 2012 e 2014) – la dimensione del pastora-
to si profila come ideologia di una società senza conflitti, segnata da dispositivi 
confessionali diffusi e retta da un auto-controllo volontario esercitato attraverso 
il principio di veridizione ininterrotta.
La dinamica pastorale trova un terreno d’elezione nel web, capace di allargare 
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indefinitamente il proprio ambito d’esercizio (e dunque rinunciando preliminar-
mente al criterio di selettività di ogni buona “trappola”) e al contempo perfezio-
nando le proprie doti individualizzanti, ricorrendo in particolare all’elaborazione 
dei dati raccolti, per tendere in seconda battuta “trappole” sempre più raffinate e 
dedicate ai singoli utenti. Trappole che non si configurano più come limitazione 
della capacità d’azione del soggetto, ma come illusione di accrescimento delle sue 
competenze, sotto forma di avvisi pubblicitari e incitazioni al consumo, e come 
costante riduzione dell’orizzonte virtuale della rete, progressivamente modellato 
sulle abitudini e sulle aspettative del singolo. A partire dunque dalla differenza tra 
Internet e social media, Mattia Thibault articola una riflessione sugli stili di vita 
online che mostra come la dialettica tra opacità e trasparenza dia luogo a pratiche 
antitetiche e a relazioni tra vita “online” e “offline” di differente densità. La ma-
schera imposta dall’interfaccia alla rappresentazione del sé finisce per modellare 
il soggetto stesso, preso all’interno di una dinamica di costruzione identitaria vei-
colata dall’esterno e orientata verso criteri di economicità ed efficienza rispetto 
a finalità sempre più ristrette. Affinando il proprio ruolo di destinanti, le grandi 
e piccole aziende che acquisiscono un sufficiente grado di visibilità si rivolgono 
a un soggetto sempre più catturato nel plesso tecnologia-bisogno, i cui desideri 
sono per così dire neutralizzati e riprogrammati in funzione di un programma 
narrativo standardizzato. 
Su quest’ultimo plesso si concentra il contributo di Fiorenza Lupi che, a partire 
dai lavori di Canguilhelm e Simondon, affronta la relazione tra individuazione e 
protesi tecniche per tracciare alcune possibili forme emancipative delle nuove 
tecnologie, sulla scorta di una prospettiva estetologica che sul tema si è interroga-
ta lungamente. Un’ipotesi emancipativa che viene ripresa, seppur da angolazione 
inversa,da Alessandro Baccarin che, a partire dal celebre racconto di Franz Kafka 
Nella colonia penale, procede a una genealogia del corpo tatuato a partire dalla 
dialettica fra tecnologie di assoggettamento e dinamiche di auto-definizione sog-
gettiva. Il corpo come superficie d’iscrizione degli eventi e luogo minimo e irri-
ducibile di azione politica viene pensato in un’alterità radicale con le tecnologie 
unmanned contemporanee (i droni, soprattutto) la cui finalità è, appunto, prima-
riamente di sorveglianza. Rovesciando la funzione escludente e individuante del 
tatuaggio – iscrizione somatica letterale – la pratica odierna del tattooing sembra 
contenere un’eccedenza infunzionale che prova a svincolare il corpo dal controllo 
biopolitico che lo percepisce come “nuda vita” da governare, macchina efficiente 
da programmare e anestetizzare.

3. Immagini del controllo

Corpo infunzionale, corpo politico, corpo come superficie d’iscrizione: questi 
tre poli confluiscono nel lavoro di Laurel Ahnert e Jason Derby, cerniera ideale 
tra l’ambito delle pratiche e quello dell’arte. L’analisi dell’opera 3rdi di Wafaa 
Bilal – artista iracheno che si è fatto installare una telecamera sottopelle per 
trasformare il suo corpo in una macchina sorvegliante – immette nei rapporti 
sempre più stretti che le pratiche artistiche contemporanee intrattengono con 
il mondo della sorveglianza (basti pensare al lavoro di Ai Weiwei), rapporti che 
Andrea Mubi Brighenti ha definito «Artveillance». Se le immagini sono il mez-
zo attraverso il quale oggi la sorveglianza si esercita con maggiore forza (tanto 
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nelle forme attive della produzione del controllo quanto in quelle passive sotto 
forma di “trappole” per coadiuvare il controllo), l’arte non ha potuto esimersi 
dall’elaborare una serie di discorsi critici in relazione a tale tematica.
Al centro di quest’ultima sezione si staglia più in generale la definizione dell’o-
rizzonte d’estensione e d’efficacia delle immagini stesse, soprattutto nella loro 
relazione con soggetti sempre più assuefatti alla loro funzione di soglia di media-
zione nell’esperienza del mondo. Il saggio di Francesco Restuccia si sofferma su 
tale piano generale di indagine semio-estetologica, ripercorrendo il percorso in-
tellettuale del filosofo Vilém Flusser per sviluppare una riflessione circa lo statuto 
del visivo nella costruzione degli ordini di significazione e di un campo del senso 
condivisibile. Il contributo si focalizza in particolare sulle immagini belliche, og-
getto privilegiato d’indagine per la teoria dell’immagine (Mirzoeff), la sociologia 
(Boltanski), la teoria critica (Sontag e Butler) e la semiotica (Montanari, Coviel-
lo) rispetto alle forme dell’esperienza sensibile e al rischio di un’anestetizzazione 
della stessa.
Corpo e immagine trovano ovviamente un luogo di confronto imprescindi-
bile in campo cinematografico, “occhio del Novecento” che anche in questo 
inizio di XXI secolo gioca ancora un ruolo fondamentale nella costruzione 
dell’immaginario globale. Nel suo saggio, Manuel Broullon affronta la rap-
presentazione del corpo nel cinema contemporaneo a partire dalla mutazione 
digitale che lo pone sempre più in contatto con protesi tecnologiche in grado 
di alterarne le prestazioni sensibili e comunque di ricodificare continuamente 
il mondo esterno con il quale il soggetto entra in contatto. Corpo bloccato, 
catturato, neutralizzato e infine degradato: è questa la parabola di Francesco 
Mastrogiovanni, vittima di un TSO, protagonista del film 87 ore di Costan-
za Quatriglio. Bruno Surace ne analizza le implicazioni etiche, semiotiche ed 
estetiche, evidenziando la congiunzione tra immagini, pratiche e politiche del 
controllo, riunite nella telecamera di sorveglianza che ha registrato tutta la vi-
cenda. Elisabetta Trincherini chiude idealmente la circolarità del percorso si-
nora descritto, riportando l’arte contemporanea a confronto con l’architettu-
ra su un terreno liminale che interseca disciplina e governo, soglia sottile che 
si cala nel cuore stesso della nozione deleuziana di controllo. Un terreno sul 
quale il corpo è ancora il centro delle relazioni di potere nelle sue dimensioni 
“docili”, soggetto a quella grande varietà di apparati di cattura che in Gior-
gio Agamben sembrano coincidere con il concetto di dispositivo (Agamben 
2006), i cui effetti ambivalenti – soggioganti e soggettivanti – sono stati mes-
si in rilievo nella loro ineludibilità (Crary 1992; Esposito 2004; Casetti 2005; 
Montani 2007). Tutte le tattiche di controcondotta, oggi, non sembrano poter 
prescindere da questa aporia fondamentale.
Il saggio di Louis Marin, infine, riannoda i fili che legano corpo e immagine nella 
figura del sovrano assoluto, Luigi XIV. La rappresentazione efficace del potere 
regale si fa strumento di controllo (ubiquità del re) e al contempo è sottomessa al 
controllo stesso, inteso come insieme delle prescrizioni formali che assicurano la 
continuità dell’istituzione al di là della caducità fisica. La famosa teoria del dop-
pio corpo formulata da Kantorowicz (1957) travalica i confini storiografici e tro-
va un nuovo terreno d’applicazione nel culmine dell’Assolutismo; ma nell’analisi 
strutturale operata da Marin, le condizioni di una sua estendibilità al di fuori del 
paradigma della sovranità si delineano con estrema chiarezza, tracciando le coor-
dinate di un discorso su visibilità e potere che giunge sino al presente. Se l’epo-
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ca della governamentalità viene spesso letta come disinteressata alla dimensione 
simbolica nella riproduzione dell’istituzione di governo, l’approccio mariniano 
mostra al contrario come l’efficacia del potere costituito si fondi su dissimmetrie 
di forze generate anzitutto dagli apparati iconografici, al fondo dei quali l’autori-
tà che conferisce legittimità alla rappresentazione si palesa come fuoco e origine 
della macchina politica. Qui, dimensione analitica e dimensione critica ritrovano 
la loro proficua interazione evidenziando il portato diagnostico delle teorie della 
significazione.
Trappola, apparato di cattura, società del controllo: i tre snodi che scandiscono lo 
spettro delle questioni affrontate dai saggi qui raccolti mostrano una doppia in-
versione che traccia un modello di controllo ancora più generale rispetto all’anali-
tica del potere di Michel Foucault, riferimento cardine che ha orientato la conce-
zione del volume. Da un lato si assiste a un rovesciamento dell’asimmetria scopica 
nel modello del synopticon (Bauman 1998), dall’altro all’inversione della direzio-
ne del controllo, non più dall’esterno ma verso l’interno. Un controllo che è ov-
viamente inscindibile da una “volontà di sapere”, che registra uno spostamento 
da una dimensione transitiva delle forme della conoscenza – orientata dunque sul 
soggetto nella sua tensione verso l’oggetto – a una riflessiva – le possibilità cioè 
di modificare se stessi, ben esemplificando il percorso che da Le parole e le cose 
porterà Foucault verso i tre volumi della Storia della sessualità. Le tecniche del sé 
sono il grande centro nevralgico di questa impostazione, tra le quali la confessio-
ne ha assunto, ormai anche nel senso comune, un ruolo fondamentale. Le nuove 
forme del controllo oltrepassano così la disciplina: dall’ortopedia disciplinante e 
normalizzante (conformazione a una serie di comportamenti dettati dall’esterno) 
alla prevenzione seduttrice e diversificante (auto-imposizione di un’etica ispirata 
a modelli pre-costituiti). Dal far-fare che decide di un dover-fare (o –non-fare), 
che a loro volta si traducono poi in un dover-essere, si passa a un non-poter-non-
fare e un voler-fare che circoscrivono un poter-essere, mettendo al bando risoluta-
mente il poter-non-essere: preminenza dell’essere sull’apparire – come nota Han 
(2012) – statuito dalla logica della trasparenza sinottica.
Se il dispositivo panottico può essere ancora considerato come matrice e modello di 
una determinata e pervasiva forma assunta dal potere, possiamo tuttavia scorgere le 
trasformazioni in atto nei discorsi sociali e i loro effetti pragmatici, epistemici e pas-
sionali, nonché l’estensione del campo di applicazione e di efficacia delle relazioni 
di potere stesse. Potremmo addirittura riassumere il movimento di trasformazione 
dell’analitica del potere secondo una lettura incrociata tra regimi di visibilità dispie-
gati e dimensione passionale implicata. E quindi, sovranità: il potere come spetta-
colo e rappresentazione, dunque discreto e pubblico; disciplina: potere come invi-
sibile e inverificabile, dunque continuo e localizzato; governo: potere come spetta-
colo e dossologia, ma continuo e capillare, pubblico e localizzato. E analogamente, 
dalle passioni disforiche (paura, reverenza, terrore) della sovranità a quelle aforiche 
(l’annullamento della volontà individuale e l’apatia nel tempo del Socing di orwel-
liana memoria) della disciplina, sino a quelle euforiche (godimento, entusiasmo del 
nuovo...) proprie della governamentalità contemporanea. Da timore a desiderio, 
trasfigurato però nella sua fase patologica in puro godimento. 
Muovendo da una zona astratta e archetipica per arrivare sul terreno più specifi-
co delle forme peculiari del contemporaneo, il numero si chiude con un’intervi-
sta a Ippolita, gruppo di ricerca interdisciplinare che si occupa da anni di analisi 
e critica di internet e di forme di socialità nella rete. Il loro tentativo di “mettere 
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in azione” la strumentazione concettuale foucauldiana si configura come compi-
mento ideale del tragitto intrapreso dalle pagine che seguono. Le pratiche di pen-
siero messe in atto dal collettivo, provando l’efficacia della speculazione teorica 
come chiave di analisi critica delle forme storico-sociali del presente, producono 
infatti un effetto di ritorno sulla stessa ricerca semiotica, indicandole il compito 
difficile quanto necessario di segnare una “terza via” rispetto a un’attitudine ana-
litica “puro-formalista” che ne trasforma la dimensione inattuale in intempestiva 
e al discorso genericamente engagé privo di ogni aggancio testuale propugnato 
dalla nuova filosofia.
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Pièges : de la prise de corps à la mise en ligne
Eric Landowski (Centre National de la Recherche Scientifique, 
Paris)

1. Formes de mobilité et types de prise

“Avoir prise” sur autrui ou sur quelque chose, et réciproquement donner soi-
même prise à l’influence, aux pouvoirs, à l’“emprise” d’autrui ou de quelque 
chose, c’est en ces termes que nous avons précédemment cherché à élucider 
l’infinie diversité des procédures du “gouvernement des corps” en les envisa-
geant selon la perspective interactionnelle propre à la socio-sémiotique1. Dans 
ce cadre, les pièges se présentent comme des instruments stratégiques immémo-
riaux quant à leurs principes, mais auxquels le développement récent des tech-
nologies de l’information et les “progrès” corrélatifs des techniques de surveil-
lance collective ont eu pour effet d’apporter des formes en partie nouvelles, et 
surtout de donner une portée immensément accrue en en faisant des appareils 
de contrôle sociétal désormais omniprésents. C’est à ces divers titres qu’ils re-
quièrent notre attention.
Si on s’en tient au plus élémentaire, ce qu’on appelle communément un piège 
peut se définir comme un ustensile conçu pour transformer l’état, la situation, 
les possibilités — le cours de la vie — d’un, de plusieurs ou de toute une classe 
d’agents susceptibles d’entrer en rapport avec lui. Le type générique de trans-
formations qu’il opère sur ceux qui s’y “laissent prendre”, autrement dit sur ses 
proies (ou ses victimes, suivant le point de vue qu’on adopte), consiste à leur 
faire perdre une partie ou un aspect déterminé de leur “compétence” : au mi-
nimum, en général, leur liberté de mouvement. Un piège — qu’on le considère 
dans sa fonction première d’arme de chasse (de chasse tout-court ou de chasse 
à l’homme), c’est-à-dire comme moyen tactique d’emprise sur des corps, ou 
qu’on l’envisage plus largement comme instrument de pouvoir à fonction stra-
tégique dans un champ d’interactions micro ou macro-sociales — est toujours 
un dispositif qui entrave, fige, bloque, arrête, immobilise ou met un point final, 
selon les cas, à un parcours, à un projet, à un destin, à toute une vie. Le piège 
est un interrupteur.
Cela suppose qu’il soit placé sur le chemin d’êtres en mouvement, d’acteurs qui 
circulent dans l’espace, guidés par quelque programme d’activité ou motivés par 
quelque visée, en quête de quelque chose, le déplacement spatial étant le plus 
souvent la traduction figurative d’une intentionnalité: du piège à souris au “piège 
à cons” ou attrape-nigaud bon pour les rêveurs, les crédules et les naïfs, c’est bien 
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le cas. A contrario, on imagine difficilement un piège à plantes, à moules, à pri-
sonniers. Quelle forme un piège pourrait-il avoir pour capturer des êtres qui ne 
bougeraient pas ?
Mais il n’y a pas qu’une seule forme de “mobilité”.
Certes, des prisonniers enchaînés ne se déplacent pas — pas plus que les arbres 
ou les rochers : fixés en un point déterminé de l’espace, ils sont privés de toute 
mobilité translative (ou “locomotrice”). Pareille immobilisation ne les prive pas, 
toutefois, d’une autre capacité de mouvement, d’ordre purement sémiotique, 
celle du rêve, de l’évasion, du voyage, comme on dit, “en esprit” : mobilité imagi-
naire mais qui n’en donne pas moins aux geôliers une prise de second degré, de 
nature psychologique et manipulatoire, sur les malheureux qu’ils tiennent déjà, 
physiquement, captifs. Faire naître de vains espoirs, c’est aussi une manière de 
piéger, au sens “figuré”. Et bien sûr, les marchands d’illusion et les “nigauds” qui 
s’y laissent attraper ne se rencontrent pas que dans les prisons — à moins que la 
société dans son ensemble ne soit en train d’en devenir une en se transformant 
peu à peu en un espace de contrôle généralisé du mouvement des esprits autant 
que des corps.
Mais rêves (ou cauchemars) mis à part, une autre forme encore de mobilité 
— appelons-la morphologique — anime les corps et plus largement la matière 
même. Comme la houle qui, vue du bateau, donne l’impression que la mer, tout 
en restant statique, tour à tour se gonfle et s’aplanit, ou comme les nuages qu’on 
voit certains jours sans vent changer de forme sans changer de place, les prison-
niers ont beau rester immobiles, leurs corps s’enflent et se dégonflent au rythme 
de leur respiration. Pour un médecin (ou un tortionnaire), ce n’est pas insigni-
fiant. A une toute autre échelle, celle du géologue, il en va de manière compa-
rable des gigantesques poussées qui, sous la croûte terrestre, remuent les pro-
fondeurs invisibles selon des rythmes que des instruments adéquats permettent 
de nos jours de détecter, de mesurer, d’enregistrer, de “surveiller” à toutes fins 
utiles en en prenant pour ainsi dire le pouls.
Dans tous les cas de ce genre, aucun déplacement dans l’étendue n’a lieu, et pour-
tant les variations observables — alternance d’expansions et de rétractations ou 
déformations affectant la façon dont l’élément observé occupe d’un moment à 
l’autre une portion d’espace — sont bien, encore, de l’ordre du mouvement, au 
sens morphologique. Certaines d’entre elles suffisent pour donner sur les phéno-
mènes considérés un type déterminé de prise à qui sait capter cette forme de mo-
bilité, sinon à strictement parler la “piéger”. Dans une large mesure, ce modèle 
vaut en particulier pour ce qui concerne aujourd’hui la surveillance du corps so-
cial par des dispositifs de captation d’informations permettant une accumulation 
quasi illimitée de données relatives à ses mouvements et transformations morpho-
logiques les plus ténus.
Capturer une proie, arrêter sa course, s’en saisir, arrêter son sort, ou bien, en fonc-
tion du type de mobilité caractérisant les agents auxquels on a affaire, se borner 
à capter l’émergence d’une tendance ou le passage d’un élément, repérer l’appa-
rition d’un phénomène, mesurer, archiver les traces d’infimes mouvements dans 
un espace donné, enregistrer des comportements en vue d’avoir d’une manière 
ou d’une autre barre sur eux, ce sont là deux grandes variantes relatives aux 
fonctions possibles d’un piège, le terme étant entendu dans son acception la plus 
large. Nous aurons à revenir sur cette distinction essentielle, mais il faut commen-
cer par le plus simple.
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2. Pièges de toujours

Tournons-nous pour cela du côté des pièges campagnards d’antan — souricières, 
collets, nasses, traquenards et lacets, filets, pipeaux et panneaux, trébuchets et 
chausse-trapes —, tous “dispositifs” ou “engins”, comme dit le dictionnaire, 
“destinés à prendre les animaux terrestres ou les oiseaux” (et par extension les 
poissons), l’archaïsme de plusieurs de ces vocables indiquant au passage l’âge vé-
nérable des appareils en question.
Bien qu’ils soient aussi diversifiés dans leurs formes et leurs mécanismes que les 
animaux auxquels, si on ose dire, ils s’adressent, ils présentent tous plusieurs ca-
ractéristiques de base qui leurs sont communes. Tout d’abord, quelle que soit 
l’espèce des proies potentielles qui emprunteront le chemin où on les aura pla-
cés, pour que quelques individus au moins tombent en leur pouvoir et que, s’ils 
y tombent, ce ne soit pas seulement “au petit bonheur la chance”, par excep-
tion, par hasard, par simple accident (comme la tuile du toit sur la tête du pas-
sant, tombée “du ciel”, qui pourtant ne tend pas de pièges), il faut que l’appareil 
comporte quelque élément susceptible d’attirer jusqu’à lui. Avant d’exécuter son 
programme principal — arrêter et emprisonner sur place —, un piège doit donc 
stratégiquement commencer par agir à distance en faisant venir vers lui. Pour im-
mobiliser sa proie, il doit en somme d’abord la mobiliser, aux deux sens du terme 
: lui donner du mouvement, et pour cela certains mobiles. C’est la raison pour 
laquelle un bon piège, un piège efficace, se compose au minimum de deux parties 
: un dispositif mobilisateur et un mécanisme immobilisateur.

2.1. Maudits pièges

Si le piégeur est un pêcheur, cet ensemble prendra la forme minimale d’une com-
binaison constituée par l’hameçon et l’asticot qui y aura été accroché, le tout pou-
vant accessoirement être accompagné d’un produit jeté dans l’eau aux alentours 
pour mettre le poisson en appétit, ce qu’on nomme l’“amorce”.

i. Fonctionnalités
L’hameçon a pour fonction d’immobiliser la victime en agissant sur elle selon un 
premier régime interactionnel, celui de la programmation2. La rencontre entre ces 
deux protagonistes peut en effet être décrite sémiotiquement comme une confron-
tation “inter-objective” (entre deux objets) soumise, en tant que telle, à un ordre 
de régularités immuables, fixées par la “nature” et programmatiquement exploi-
tées sinon par des ingénieurs du moins par leurs cousins artisans, les ferblantiers3. 
D’un côté, une pièce de métal spécialement façonnée, dont le pouvoir, comme 
celui de tout objet du même type, est régi par les lois de la mécanique ; de l’autre, 
un poisson, être certes vivant, quasi anthropomorphe, mais qui, confronté à pa-
reil engin armé de pointes, n’est qu’une petite chose, qu’un objet lui aussi, et qui 
plus est, qu’un quantum négligeable : faible masse et quantité d’énergie réduite, il 
n’a aucune chance de “faire le poids” face à la puissance d’emprise d’un croc de 
fer acéré. En conséquence, dominé par un rapport de forces inégal et mécanique-
ment inextricable, il se trouve prisonnier d’un programme dont le déroulement 
est inéluctable dès l’instant où, en mordant à l’appât, il s’est piqué à l’hameçon. 
Sous le régime de la programmation, seule une erreur ou un accident peut priver 
le plus fort de la victoire.
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C’est par contre sur le mode de la manipulation que l’élément mobilisateur et plus 
précisément attracteur, à savoir l’asticot (précédé ou non par l’amorce), interagit 
avec le poisson, encore simple passant. Tout porte à penser que contrairement 
à l’hameçon, lui, l’asticot, reconnaît au poisson le statut d’un sujet doté d’inten-
tionnalité, de désirs et de besoins. De fait, se trouvant condamné, à raison de ses 
charmes envoûtants, à jouer quoi qu’il en ait le rôle de l’“appât”, c’est avec la pire 
frayeur qu’il voit les dents du goujon en train de s’approcher, poussé par la gour-
mandise ou par la faim.
Corrélativement, du point de vue du poisson, éternel affamé qui joue encore pour 
un petit moment le rôle du prédateur avant de devenir proie, on peut supposer que 
ledit asticot, morceau de choix offert à sa convoitise, est d’autant plus tentant qu’il 
se présente comme une friandise apparemment gratuite. Belle aubaine que cette 
proie offerte sans avoir à faire l’effort de la poursuivre (ou de la piéger) avant de 
s’en régaler ! Bien sûr, en fin de compte, le don ne sera pas sans contrepartie.  Mais 
le prix à payer — prix exorbitant (la liberté, et bientôt la vie) — ne pouvait tout de 
même pas être affiché sur la marchandise. Et la plupart des poissons ignorent trop 
les classiques (Timeo Danaos et dona ferentes) pour soupçonner que les cadeaux qui 
ont l’air d’heureux accidents cachent souvent les pièges les plus retors, autrement 
dit qu’un régime interactionnel (ici, celui des hasards providentiels) peut en mas-
quer un autre (en l’occurrence celui des manipulations fatales).
A vrai dire, pour le piégeur non plus, rien n’est gratuit. L’appât à fournir, comme 
la mise en place du dispositif dans son ensemble, a pour lui un coût : en termes 
d’économie, c’est de son point de vue un investissement, en principe rémunéré 
à terme par le gain que représentera sa mainmise sur la proie. On devine là, à 
peine masquée au cœur de la logique du piège, l’ombre d’une relation d’échange, 
non contractualisée évidemment, mais objectivement à l’œuvre entre les parties, 
comme si le piégeur ne pouvait prendre le piégé — avoir prise sur lui — qu’en 
commençant par lui donner prise sur lui-même, métonymiquement, en lui offrant 
sous la forme d’un “don” apparent une partie de ses avoirs.
Tromperie ou pas, toujours est-il que par opposition à la fonction de l’immobilisa-
teur, qui n’engageait que des rapports de force d’ordre quantitatif, celle de l’attrac-
teur suppose la possibilité d’établir entre les parties des relations qualitatives médiati-
sées par une communication manipulatoire chargée de sens et promotrice de valeurs. 
On objectera que la fonction d’attracteur aurait aussi bien pu être exercée par des 
dispositifs programmatiques ne reposant que sur la force, telle la lumière d’un pro-
jecteur, capable d’attirer le poisson aussi irrésistiblement qu’un aimant la limaille de 
fer. Il est vrai, à ceci près que la pêche au fanal est une injure à l’art de la pêche.

ii. Perversités
Mais la mise en place d’un dispositif attracteur n’est pas le seul moyen imaginable 
pour amener une proie jusqu’à son point de non retour. Le hasard à lui seul (la 
“fatalité”) peut aussi l’y conduire. Et si ce n’est pas le hasard, cela peut être à l’op-
posé la régularité même de ses propres programmes, à commencer par l’invaria-
bilité des itinéraires qu’implique son mode de vie, s’il est trop routinier. Car une 
parfaite régularité de comportement — une vie “rangée”, ou, sur le plan collectif, 
une gouvernance plaçant au-dessus de tout le “maintien de l’ordre” le plus strict 
— ne peut en aucun cas être le garant d’une parfaite sécurité. Au contraire, rien 
ne donne davantage prise à d’éventuels “fauteurs de troubles”.
Cette corrélation dont on comprend que les effets puissent être jugés pervers 
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tient à ce que les régimes d’interaction que nous distinguons et séparons soigneu-
sement en théorie n’ont, dans les pratiques effectives, que rarement vocation à 
intervenir indépendamment les uns des autres ou à s’exclure mutuellement. En 
particulier, avec sa rigidité aveugle, la programmation, loin de jamais totalement 
prémunir contre son opposé, l’accident, a pour propre de le rendre possible et 
même, à bien des égards, de l’appeler, ne serait-ce que du fait que dans un sys-
tème aux rouages parfaits la moindre erreur peut provoquer de proche en proche 
des répercussions catastrophiques4.
De ces propriétés logiquement inscrites dans toute régularité découle, sur le plan 
tactique, la possibilité de pièges ne se composant en tout et pour tout que d’un 
mécanisme immobilisateur, tels les collets et les lacets familiers aux braconniers. 
Placés en des points précis où le piégeur peut être certain qu’en vertu de ses habi-
tudes le gibier passera à coup sûr, ils sont d’une efficacité imparable… Du moins 
jusqu’à ce que, plus empiristes qu’on pourrait croire, les congénères des victimes 
ne comprennent que les catastrophes apparemment accidentelles qui les déci-
ment sont en fait programmées sur la base de leurs propres programmes, et du 
coup n’en changent, obligeant le piégeur à lui-même reprogrammer son disposi-
tif, ou à changer de régime.
Les mines dont les armées parsèment les champs de bataille entrent en gros dans 
la même catégorie bien que leurs résultats soient plus aléatoires. Comme ces en-
gins ne comportent, eux non plus, aucun élément conçu pour attirer à eux — au 
contraire tout est fait pour que leur présence passe inaperçue (encore qu’il fut un 
temps où, paraît-il, on en fabriqua qui se présentaient sous la forme de paquets de 
cigarettes à ramasser en passant5) —, leur inconvénient pour qui les pose est que 
l’actualisation de l’effet visé reste suspendue à une coïncidence qui ne peut être 
que plus ou moins fortuite parce que supposant le croisement de deux ensembles 
d’éléments qu’aucun lien d’interdépendance n’unit a priori : d’une part une sé-
rie de points dans l’espace, ceux où les mines auront été posées, d’autre part une 
série de parcours, ceux des troupes adverses, qui n’obéissent que fort peu à des 
routines connaissables, et qu’on ne peut guère contrôler.
D’où la nécessité de miner à foison, seul le nombre pouvant compenser le peu de 
qualité — l’indigence sémiotique — de chaque unité considérée isolément. En foi 
de quoi on sature des zones entières : plus la distribution sera dense et étendue, 
plus il y aura de chances pour que le nombre des pertes augmente chez l’ennemi : 
c’est le régime de l’accident à l’état pur. De l’accident certes calculé, ce qui n’au-
torise cependant pas à dire qu’on ait affaire à un type de pièges en eux-mêmes in-
telligents. Au contraire, ce sont les plus bêtes du monde. D’abord, ce n’est pas de 
leur propre mode d’agencement qu’ils tirent leur efficacité toute relative mais de 
lois qui leur sont extérieures, celles de la probabilité statistique. De plus, aveugles 
au moins autant qu’invisibles, incapables d’identifier et de sélectionner leurs vic-
times, ils distribuent indifféremment la mort tout autant parmi les amis, une fois 
la paix revenue, que chez les ennemis d’un moment.

iii. Sélectivité
Les vieux pièges campagnards étaient généralement plus astucieux et, au fond, 
plus honnêtes, commandés qu’ils étaient par une éthique de la chasse comparable 
à ce qui définissait alors, aussi, la morale, ou l’honneur de la guerre. Au lieu de ré-
pandre la mort tous azimuts par simple coïncidence, ils engageaient de véritables 
processus d’interaction combinant manipulation et ajustement6. Aux mécanismes 
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immobilisateurs requis dans tous les cas, ils ajoutaient à titre de dispositifs mobi-
lisateurs des leurres aussi élaborés que possible, dont la conception ne supposait 
pas seulement une connaissance objective des habitudes de la faune mais aussi, 
comme la plupart des techniques de chasse traditionnelles, une forme de compré-
hension sensible, d’ordre intuitif et pour ainsi dire empathique, des propensions 
de l’animal, de ses humeurs, de ses caprices, dont il fallait d’une certaine manière 
être capable de se rendre complice en situation7.
Dans un contexte de ce genre, un appât ne remplit pas uniquement la fonction 
d’un objet de valeur attirant, d’un “attracteur”. De toute évidence, en tant que 
figure du monde, un objet quel qu’il soit n’a de “valeur” qu’en fonction du sys-
tème de croyances et de préférences des destinataires dont il est censé éveiller 
l’intérêt. A ce principe, le cas particulier des objets faisant fonction d’appâts (ou 
même d’“appas”) ne fait pas exception8. Un pipeau pour alouettes n’intéresse 
pas les cailles ! Autrement dit, la nature et la qualité de qu’il paraît offrir étant 
données, un appât n’agit, toutes proportions gardées, qu’intuitu personae. N’al-
léchant qu’une catégorie définie de proies sans dévier les autres de leur chemin, 
il fait ainsi fonction de sélecteur en même temps et autant que d’attracteur. Et 
plus il est sophistiqué plus il est sélectif, triant pour ainsi dire sa clientèle sur 
le volet.
Cependant, la sélectivité des pièges de qualité passe aussi par un autre moyen qui 
ne relève plus ni des stratégies de manipulation ni de formes d’ajustement mais 
ramène du côté des régularités programmatiques. Nombreux et divers sont en 
effet ceux qui comportent, entre l’attracteur et l’immobilisateur, un troisième élé-
ment, un mécanisme de mise en branle qui remplit en même temps, lui aussi, un 
rôle sélectif. Car une fois la proie attirée, encore faut-il qu’elle s’avance au plus 
près, très exactement jusqu’à cette partie du piège qui n’est pas encore son organe 
proprement immobilisateur mais qui, si elle entre en action, y conduira directe-
ment : le sélecteur-déclencheur.
Son rôle est de faire passer l’immobilisateur de l’état dormant à l’état agissant, 
mais seulement sous certaines conditions : uniquement si les caractéristiques de 
la proie potentielle sont bien celles propres à la faire figurer au tableau de chasse 
que s’est fixé le piégeur. Pour libérer la “détente” de l’engin, pièce primitivement 
composée d’une bascule ou d’un levier en équilibre instable, ou d’un ressort prêt 
à bondir (auxquels peut aujourd’hui être substitué un “capteur” ou une cellule 
photo-électrique), il faut que l’appareillage mécanique, optique ou magnétique 
composant le sélecteur-déclencheur permette d’abord d’établir que l’animal ou 
le quidam qui s’y frotte présente exactement, par exemple quant à son poids, sa 
taille, sa forme, sa couleur de peau ou encore sa vitesse, les qualités qui corres-
pondent au type de proie visé.
Auquel cas, alors enfin, le déclencheur ayant agi, le levier ayant basculé, le ressort 
s’étant détendu ou le capteur électronique ayant fait son office, la trappe s’ouvre 
d’un coup et le loup se retrouve abasourdi au fond de la fosse, la mâchoire se re-
ferme sur le renard ou la souris, le flash de la police a pris le numéro de la voiture 
jugée trop rapide ou enregistré la photo du passant suspect: prise de corps ou 
prise de vue, l’immobilisateur tient désormais sa proie et ne la lâchera plus.

iv. Complicité ?
Peut-on faire un pas de plus ? Si, sous sa forme archétypique complète (attrac-
teur, sélecteur-enclencheur, immobilisateur), un bon piège est un dispositif per-
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mettant de capturer un type bien défini de proies, il faut à la fois qu’en tant qu’at-
tracteur il offre au piégé un appât pertinent, conforme à ses goûts, et qu’en tant 
que sélecteur il retienne uniquement des proies pertinentes, conformes à la visée 
du piégeur. A première vue, ces deux niveaux de pertinence concernant la valeur 
des objets poursuivis par chacune des parties sont indépendants. Ce qui a valeur 
d’appât pour la proie n’est pas forcément au goût du prédateur et peut même lui 
répugner, tel l’asticot, médiateur entre le poisson et le pêcheur.
En revanche, quand un célèbre banquier-escroc gruge une clientèle de spécula-
teurs déjà richissimes en les attirant par la promesse de profits plus mirobolants 
que tout ce qu’on peut imaginer et, grâce à cet appât, parvient, conformément 
à sa visée, à s’approprier leurs avoirs, on a bien un piège fonctionnant sur la 
base, sinon d’une intime et explicite complicité, du moins sur celle d’une parfaite 
concordance entre l’objectif du piégeur et celui de ses victimes puisqu’en l’oc-
currence c’est la même passion d’enrichissement sans limite, et sans scrupule, qui 
conduit et le prédateur et ses proies9.
Dans quelle mesure trouve-t-on quelque chose d’analogue à la base des pièges en 
général ? A défaut d’une stricte concordance de goûts entre les deux parties, qui 
(on vient de le voir à propos du pêcheur et de sa proie) n’est pas nécessaire dans 
tous les cas, à défaut même d’une communauté d’appartenance axiologique (étant 
donné qu’il n’y a pas nécessairement complicité à proprement parler entre piégeur 
et piégé), n’y aurait-il pas toujours, pour le moins, sur un plan relativement pro-
fond, entre les sujets de quête que sont par définition les deux principales parties 
prenantes d’un piège, une isotopie minimale partagée, que ce soit en termes éco-
nomiques (d’où l’“ombre” de rapport d’échange relevée plus haut) ou sur un autre 
plan, et par là une sorte d’affinité ou de connivence qui les lierait ? La comparaison 
avec d’autres types de configurations devrait permettre de préciser ces questions.

2.2. Pièges bénis

Dans la nature, il existe une multitude d’objets présentant des caractéristiques 
structurelles très voisines de tout ce qui précède. En particulier les précipices, les 
gouffres, les crevasses — les abîmes. Comme on peut difficilement soupçonner 
quiconque de les avoir installés sur notre chemin pour que nous y tombions, en 
général on ne les qualifie pas de “pièges”. Et pourtant !

i. L’abîme et le tee-shirt
A première vue, leur configuration se réduit à celle de purs immobilisateurs, à l’état 
dormant : puits sans fond dont on voit bien qu’on n’en ressortirait pas mais où rien, 
de leur part, ne nous incite à nous aventurer.  Car il est vrai qu’ils ne comportent 
pas à proprement parler d’attracteur.  Cependant, si l’appel du vide, la fascination 
des profondeurs, l’attraction de la limite, le vertige du risque, en faisaient office ?
A nous d’y résister ? Nous entendons bien ce que nous dit le “principe de précau-
tion” : « On ne sait jamais… tenez-vous à distance. Pour votre sécurité ! », slogan 
désormais de rigueur à tout propos et en toute circonstance. Mais nous entendons 
aussi l’appel inverse : « Vertige des hauteurs. Le sage, avertit Chuang-Tseu, doit 
pouvoir danser au sommet des rochers les plus escarpés. Le Vide pour lui n’est 
pas une entité hostile qui invite à la chute, mais bien plutôt le lieu nécessaire, “ou-
vert”, de toute assomption » (Cheng 1980: 250).
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Supposons donc que nous nous approchions. Et que par malheur il suffise de 
notre faible poids pour faire tout à coup céder le rebord d’où nous nous pen-
chons et déclencher l’effondrement…
On verrait alors que les trois éléments jusqu’ici recensés sont bien présents : à titre 
d’attracteur, plus fascinant que les appâts les plus sophistiqués bien qu’en quelque 
sorte immatériel, le vide ; en guise de déclencheur, l’instabilité naturelle du terrain, 
dont on sait qu’il est géologiquement programmé pour s’écrouler un jour, même 
si personne ne peut dire lequel ni sous quel effet ; et finalement un immobilisateur 
des plus impitoyables, le gouffre lui-même. Ne manque en somme que la figure du 
piégeur qui aurait mis tout cela en place, ou de l’ingénieur qui aurait conçu ce dis-
positif pour en faire un « engin spécifiquement conçu pour capturer ».
Dans ces conditions, “piège” ou simple “danger” ? Difficile à résoudre in abs-
tracto, cette question de vocabulaire incite surtout à réfléchir, à partir de cas pré-
cis, sur ce qui constitue peut-être, en théorie, une classe supplémentaire de dis-
positifs, plus équivoques du point de vue du type de prise qu’ils exercent, et 
par suite, sémiotiquement parlant, plus problématiques que les précédents, qu’ils 
soient à base manipulatoire, programmatique ou aléatoire.
Revenons donc un peu en arrière. Moins naïf qu’on ne le croit, le poisson n’avait-
il pas en réalité soupçonné le danger et n’a-t-il pas mordu malgré cela ? De même, 
ne savions-nous pas que la falaise pourrait très bien céder ? La configuration du 
terrain ne permettait aucun doute quant à cette éventualité. Pareillement, Icare 
devait bien se rendre compte que son plan de vol n’était pas vraiment raison-
nable. Et dans un autre contexte, l’identité du donateur, un Serpent — au Para-
dis ! — ne permettait-elle pas suffisamment de deviner que croquer la pomme 
pourrait induire des conséquences fâcheuses ? Combien de situations mêlant ain-
si vertige et tentation, dont nous pressentons tout à fait clairement les risques et 
auxquelles nous nous laissons prendre malgré tout, malgré nous ! De qui ou de 
quoi, de quel genre de prédateur étrange sommes-nous donc la victime sinon la 
proie, effective ou seulement potentielle, face à des pièges sans piégeurs tels que 
les précipices, ou devant des pièges qui, du moment où nous en percevons la na-
ture, n’en sont pas vraiment mais en viennent pourtant, avec notre assentiment ou 
grâce à notre disponibilité, à fonctionner comme tels ?
Soit un simple tee-shirt, loquace et même accrocheur à la mode d’aujourd’hui. Par 
devant, le dessin d’un ange — de dos, la queue fourchue du diable… Piège angé-
lique ou diabolique ? En tout cas, de la part de celle qui vient à notre rencontre ain-
si vêtue, aucune tromperie. Au contraire, une ironique mise en garde et en même 
temps, pourtant, une discrète invitation ! A quoi ? A presque rien, à rien d’autre 
qu’à entrer dans un autre espace, “autre” comme celui d’un jeu. Il doit donc y avoir 
place, dans l’ordre de choses qui nous occupent ici, pour des attracteurs qui loin de 
remplir une fonction d’appâts dans des dispositifs manipulatoires à visée captatrice 
ont simplement valeur d’appels, d’adresses lancées en toute gratuité et susceptibles, 
pourvu que nous sachions les prendre avec le même détachement, la même légère-
té, de donner lieu à des procès relevant d’un régime tout différent, à bien des égards 
même opposé : à un jeu interactionnel sans finalités ni règles préétablies mais dont 
les conditions de possibilité s’inventeront à mesure, en acte, à la faveur d’ajuste-
ments mutuels et sur le mode ludique de l’improvisation — au risque, bien sûr, que 
peut-être le jeu ne finisse par mal tourner (Calvino 1988).
Plus généralement, il faut qu’il y ait des attracteurs qui, ne proposant rien de par-
ticulier à notre convoitise mais nous incitant au contraire à oublier la logique de 
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la conjonction avec des “objets de valeur”, exercent leur emprise en nous subju-
guant innocemment, selon une tout autre logique, celle de l’“union”10. Et qui, au 
lieu de conduire directement et inéluctablement à l’immobilisation, à l’enferme-
ment ou à la mort (mais toutefois au risque assumé de tout cela), donnent d’abord 
un surcroît de vie en invitant à une mobilité libérée de toute destination conve-
nue par avance. Bref des pièges qui, n’en étant plus, si on peut dire, qu’à-demi 
(puisque nous savons qu’ils ne sont pas sans danger, et y consentons), ont pour 
seul principe agissant l’appel de leur être-là, soit comme fascination du vide, soit 
comme tentation de l’inconnu, vertige du corps ou de la “raison” auquel il nous 
faut résister pour ne pas donner notre assentiment.
En tout cas, à supposer que tout compte fait nous entrions dans le jeu mais que 
finalement nous y perdions, il y aurait mauvaise grâce et même quelque mauvaise 
foi à incriminer l’autre, ou la situation, en disant après coup : « Ce n’était qu’un 
piège ! » Non, c’était le risque à prendre.

ii. La muleta
Bien que sans rapport apparent avec les précipices ou les jeux de séduction, la mu-
leta, ustensile autour duquel tourne tout l’art de la tauromachie, offre l’exemple 
d’un autre dispositif analysable dans une perspective analogue11. Quel est son sta-
tut sémiotique ? Tendue sur un bâton et une épée en qui on reconnaît un immo-
bilisateur comparable à l’hameçon du pêcheur, ce morceau de tissu — écarlate — 
focalise l’attention de l’animal au point d’en faire pour lui une cible alors qu’elle 
n’est en fait qu’un simulacre sous lequel l’arme de son adversaire est cachée. A 
première vue, elle agit donc à la manière de l’attracteur d’un piège quelconque, 
comme un leurre, une tromperie. Et pourtant ce serait un contresens que de l’as-
similer à un appât selon l’acception habituelle du terme car son principe d’action 
est tout autre.
Le rôle de la muleta n’est pas à proprement parler d’attirer. Elle sert à donner 
l’élan. Sa manière de remplir la fonction de mobilisateur n’est pas celle d’un banal 
attracteur, objet alléchant parce qu’il promet de satisfaire un désir ou un besoin, 
une intentionnalité, mais celle d’un impulseur capable de mettre en mouvement 
parce qu’il met en alerte une sensibilité. Ce morceau de tissu ne prétend susciter 
aucune convoitise susceptible de transformer le taureau en un bovidé manipu-
lable, comme l’âne qu’on fait avancer en suspendant une carotte devant son nez. 
Ce qu’il mobilise, c’est la réactivité propre à un toro bravo face à tout objet en 
mouvement qui entre dans son champ. Tantôt repliée, tantôt délicatement dé-
ployée ou doucement balancée puis soudainement animée d’un coup sec, la mule-
ta le provoque à devenir ce qu’il est : une bête de combat. Elle l’appelle, autrement 
dit, à actualiser un potentiel inhérent à son être même. Cette fonction, de l’ordre 
de l’intimation, de la convocation, ou mieux, de la “sommation”, la langue espa-
gnole la désigne d’un verbe difficile à traduire : citar.
Cela revient à dire que la muleta, comme le tee-shirt, est l’instrument d’un pur 
geste d’adresse destiné à enclencher, dans son ordre propre, une dynamique qui 
consistera, elle aussi, en une suite d’ajustements mutuels. Car cette invite au mou-
vement, à la “charge”, le torero la formule non pas en vue de l’interrompre aussi-
tôt par un enfermement mais, à l’opposé, afin d’ouvrir la possibilité d’une interac-
tion sui generis, sans autre finalité que son propre déploiement, potentiellement 
“à l’infini”. Même si le corps à corps qui s’engage de la sorte doit en fin de compte 
être interrompu à un moment donné par la mise à mort, l’objectif du processus 



29

n’est pas cette immobilisation ultime. Sa raison d’être est au contraire dans l’ac-
complissement mutuel que constitue, et pour l’homme et pour son partenaire, la 
longue danse préalable du toréer, ce qu’on appelle la faena12.
La muleta n’est donc pas un appât, et si elle ne l’est pas, c’est parce que la corri-
da n’est pas un processus unilatéral de capture et d’appropriation — un maudit 
piège — mais une dynamique ouverte et réciproque de création de sens et de va-
leur — un art — à la vie, à la mort.
La vague connivence que nous décelions plus haut ne fait ainsi que se confir-
mer entre le “piégeur” et le “piégé” (terminologie que nous maintenons pour 
l’homogénéité de la description bien que, pour les raisons qu’on vient de voir, 
elle ne doive plus en ce point être prise à la lettre). Et sa nature se précise. Dans 
les dispositifs précédemment envisagés, la capture d’une des parties par l’autre 
était conditionnée par deux valorisations positives séparées mais convergentes 
: évaluation de la qualité de l’objet-appât, par la proie potentielle ; évaluation, 
par le prédateur, des qualités de cette dernière, en tant qu’objet de prise éven-
tuel. En revanche, dans les processus d’ajustement qui caractérisent la dynamique 
propre aux dispositifs que nous qualifions de pièges “bénis”, il ne s’agit plus 
d’une convergence médiatisée par des procédures cognitives de reconnaissance 
et d’évaluation mais d’une affinité liant deux sensibilités qui se font directement 
écho. Eprouvée dans la dynamique d’un face à face immédiat qui engage l’être 
même des interactants, c’est elle qui rend possible une prise réciproque et de part 
et d’autre une forme de réalisation de soi.

3. Pièges d’aujourd’hui

Mais tout cela, dira-t-on, date un peu. La corrida n’est plus qu’une noble survi-
vance d’un autre âge. Les incertitudes du badinage ne sont plus tellement au goût 
du jour. Tout précipice accessible au public est désormais, comme toute chose, 
dûment “sécurisé”13. Et même les souricières, celles que les policiers tendent aux 
malfaiteurs tout autant que celles pour les vraies souris, sont devenues un peu 
vieux jeu. Si malgré cela il vaut aujourd’hui plus que jamais la peine de s’occuper 
des pièges, c’est qu’ils ne sont plus le monopole des chasseurs et des gendarmes 
moustachus, à l’ancienne, face aux voleurs. D’autres piégeurs ont pris le relais et 
de nouveaux dispositifs sont apparus.
A côté des pièges de conception traditionnelle et pour ainsi dire canonique 
qu’on continue bien sûr de poser ici ou là “en tant que de besoin”, on a désor-
mais affaire, sur une échelle infiniment plus étendue, à des modalités d’emprise 
qui ne relèvent plus que secondairement de la prise de corps mais privilégient le 
contrôle à distance, la prise de vue, la mise en mémoire et l’enregistrement sys-
tématique, en masse. Si bien que les dispositifs qui nous guettent à présent ou 
nous attendent pour demain nous concernent tous. Tous tant que nous sommes, 
nous sommes désormais visés. Non pas, le plus généralement, par des instru-
ments de capture — encore que nul ne puisse être sûr de ne pas faire un jour 
partie des nuisibles de toutes espèces, humaine incluse, qu’ils ont pour mission 
de neutraliser — mais par des appareils de captation qui s’intéressent à nous 
qui que nous soyons.
Il en est trois de cet ordre qui retiennent spécialement l’attention : les radars 
routiers, encore largement tributaires de la logique de la capture, les caméras de 
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surveillance, enfin “internet”, qui, conjugué à tout l’appareillage numérique au-
jourd’hui associé à la vie quotidienne, “mutation digitale” oblige, installe autour 
de nous de vrais dispositifs d’emprise à caractère panoptique et global.

3.1. Paradoxes du radar

Dans quelle mesure les radars fixes installés au bord des routes ont-ils le statut 
sémiotique de pièges ? Quels sont les principes interactionnels qu’ils mettent en 
œuvre ? Comme tous les engins qui méritent ce nom, ils servent à attraper un cer-
tain type de proies, à savoir les conducteurs qui dépassent une vitesse déterminée. 
Mais deux composantes de base leur manquent à première vue.

i. Détournements et retournements
Premièrement, ici, aucun immobilisateur, du moins à l’ancienne mode : ni gen-
darme ni bâton, plus de leçon, plus de confiscation du “véhicule” en rase cam-
pagne14. La disparition de ces vieilles figures est cependant de très peu de portée, vu 
l’efficacité du système à double détente venu les remplacer. D’abord un mécanisme 
photographique de captation-prise de possession : ce qu’on attrape désormais, ce 
qui est mis entre quatre murs, en fiche, sur disque, sous clef, c’est une image, une 
trace du “fautif”, son “numéro minéralogique”, et par là son identité. Puis, à brève 
échéance, une procédure juridictionnelle, elle aussi automatisée, qui aboutit, indi-
rectement ou directement, à restreindre la mobilité en jouant sur deux plans : am-
putation d’ordre économique, par l’amende, restriction du droit de conduire, par 
retrait (partiel ou total, provisoire ou définitif) de points du “permis”.
Mais surtout, il s’agit de dispositifs sans attracteur. Certes, rien là, en soi, de par-
ticulièrement novateur puisque depuis longtemps les lacets, les mines et bien 
d’autres engins savaient déjà s’en passer. Et pourtant cela conduit en l’occurrence 
à deux paradoxes qui, eux, sont inédits.
Le premier a trait aux objectifs du dispositif : piéger des contrevenants, mais pour 
quoi au juste ? Les radars étant placés soit en des points où on ne peut pas ne pas 
passer (dès qu’on s’engage sur une autoroute), soit à des endroits où il y a toute 
probabilité de passer au moins de temps en temps (sur les routes ordinaires et en 
ville), leur efficacité repose sur la combinaison d’un principe de régularité — « 
il y a des radars sur tous les types de voies… » — et d’une composante aléatoire 
— « …mais on peut difficilement deviner où » : exemple parfait d’un aléa pro-
grammé15. Sauf à disposer soi-même d’un radar détecteur de radars, autrement 
dit piégeur de pièges (appareil dont la semi-tolérance par les pouvoirs publics 
apporte un témoignage supplémentaire de la tacite connivence entre piégeurs et 
piégés), une seule solution s’offre pour échapper au risque qui s’ensuit : fixer obs-
tinément, obsessionnellement les yeux sur le compteur de vitesse.
Que certains conducteurs s’y astreignent par souci pointilleux du respect d’un 
interdit tandis que d’autres, la plupart sans doute, s’y résignent par crainte des 
risques juridiques que menace d’entraîner sa transgression (l’amende, le retrait 
de “points”), ce sera toujours, hélas, au détriment de l’attention que, n’était cette 
contrainte, ils pourraient les uns et les autres concentrer sur ce qui se passe de-
vant, derrière et autour d’eux, c’est-à-dire sur les dangers réels qu’implique la 
conduite d’une voiture, quelle qu’en soit la vitesse. En imposant de la sorte un 
détournement systématique de la vigilance alors que l’objectif déclaré est de di-
minuer le nombre des carambolages, le système semble se retourner contre lui-
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même par les effets “pervers”, bien que prévisibles, qu’il induit, se laissant ainsi 
prendre à son propre piège.
Le second paradoxe concerne le mode opératoire. On l’a vu, la fonction mobili-
satrice d’un piège est généralement confiée à un attracteur jouant du charme ou 
de la persuasion, et plus rarement à un impulseur s’adressant à la sensibilité. Pe-
tite révolution méthodologique, avec le radar (du moins à la française), tout cela, 
de façon à première vue absolument contreproductive de la part d’un piège, est 
remplacé par le contraire, par un instrument de dissuasion, un répulseur. Comme 
on sait, un panneau indicateur disposé à quelque distance de tout appareil fixe 
avertit, en principe, de sa présence proche, manière somme toute courtoise d’in-
viter à ne pas s’y laisser prendre. La tactique d’évitement reste alors au choix du 
conducteur : changer de chemin (mais sur une autoroute le programme ne le per-
met pas), se faufiler à proximité d’une autre voiture qui puisse faire écran (mais ce 
n’est pas toujours facile, surtout depuis que beaucoup d’appareils n’hésitent plus 
à tirer dans le dos), ou en dernier recours ralentir. Comment, dans ces conditions, 
se fait-il que rares soient ceux qui peuvent prétendre n’être jamais tombés dans ce 
“panneau” (le mot retrouvant ici sa vieille acception cynégétique16) ?
L’explication est que la signification de panneaux de ce genre, comme celle de 
tout texte quel qu’en soit le support, varie en fonction des situations de lecture 
(Landowski 2004: 15-18). Pour qui a tout son temps ou aime aller à petits pas, ils 
ont valeur d’honnêtes avertissements : ils préviennent que sur une courte portion 
de route qui suit il serait dangereux, pénalement parlant, d’accélérer. Pour qui est 
pressé ou a envie d’un peu de vitesse, ils se lisent par contre — et aucun policier 
ne l’ignore — comme une invitation à accélérer aussitôt passé le danger, jusqu’à 
ce qu’un nouvel avertissement se présente à l’horizon. Or, s’en remettre à l’idée 
que le prochain radar sera dûment annoncé est précisément ce qui a toute chance 
de piéger ceux qui s’y fient. Car si en général — donc pas toujours — un aver-
tisseur est effectivement en place, on aura de toute façon pris soin de l’installer 
à assez courte distance du sélecteur-déclencheur pour que, sauf à provoquer un 
accident, il ne soit guère possible à un chauffeur rapide, même expérimenté, de 
ralentir suffisamment pour ne pas être “flashé”…
Piège humain par excellence, à double fond, où ce qui au premier degré tient lieu 
de répulseur se retourne, au second, en attracteur, en attrape-gogo, en “appât 
pertinent”.

ii. Aménagements et accommodements
Corrélativement, au regard du prédateur, l’identification des “proies pertinentes” 
repose pour l’essentiel, dans ce contexte, sur un critère de distinction dont nous 
n’avons guère tenu compte jusqu’à présent parce qu’il n’a pas de portée sur le 
plan fonctionnel mais qui, sur le plan axiologique, est déterminant. Bien que par-
mi les pièges stricto sensu beaucoup soient des engins de mort et que tous soient 
bâtis sur des moyens que la morale réprouve — la ruse, la tromperie —, c’est en 
effet une évidence que le fait d’y recourir est communément jugé tantôt condam-
nable, tantôt excusable ou même louable en fonction du jugement porté sur le 
type de proies visées. Y aurait-il donc une “morale” sinon du piège en tant que 
tel, du moins de son usage ?
A la différence de ceux qui les utilisent, et sont responsables de la manière dont 
ils les utilisent, les pièges ne sauraient évidemment, par eux-mêmes, éprouver ni 
états d’âme ni scrupules de conscience. Ils sont par nature prêts à tout. Traquer 
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les “nuisibles”, en entendant par là les espèces ou les individus dont on estime 
qu’il faut les éliminer à raison de leur malfaisance, telle est la spécialité de beau-
coup d’entre eux. Mais il n’en manque pas non plus pour persécuter des animaux 
auxquels le genre humain “n’a rien à reprocher”, des bêtes “innocentes” qui ne 
doivent leur statut de proies qu’à la valeur marchande de tels ou tels de leurs qua-
lités ou attributs. D’où indignation et apparition de courants protestataires, parti-
culièrement pour la défense de certaines espèces chéries du public (tel le renard, 
victime de sa trop belle fourrure), alors qu’en toute rigueur le principe de cette 
réaction éthique pourrait être étendu à l’ensemble des pratiques de chasse et de 
pêche aussi bien qu’à la capture de bêtes sauvages reconvertissables en animaux 
“de compagnie”. Toutes ne comportent-elles pas une part de leurre en vue, au 
minimum, d’une privation de liberté ?
Au regard de cette distinction, il est clair que les proies visées par les radars ap-
partiennent à la première catégorie, celle des nuisibles. C’est la nocivité d’une 
partie des conducteurs, mélange d’indiscipline (l’“excès…”) et de “dangerosité” 
(“… de vitesse”), qui en fait des prises pertinentes et justifie — et demand ! — 
qu’on les pourchasse sans pitié. Aux critères fondés en dernière instance sur des 
considérations d’intérêt économique qui guident originellement le chasseur dans 
sa reconnaissance de la bonne proie se substituent ainsi, avec la figure du piégeur 
campé en justicier redresseur de torts, des principes de pertinence et des critères 
de reconnaissance à caractère “désintéressé”17. Désintéressé et donc moralement 
irréprochable — en tout cas de nature plus morale, sur le plan des finalités, que 
les moyens employés pour épingler les coupables d’infraction puisque ce n’est 
qu’en les mystifiant à l’aide de dispositifs particulièrement retors — des répul-
seurs attractifs ! — que le système y parvient. Mais dans ce jeu de cache-cache 
où chacun joue “au plus fin”, la ruse dont le prédateur use autant que ses proies 
n’est-elle pas au service d’une juste croisade ? Lutter contre une nuisance collec-
tive et punir ceux qui en sont la cause, voilà qui pourrait bien suffire, en l’occur-
rence, à faire oublier l’immoralité du procédé.
Dans ces conditions, s’il fallait en dépit de tout qu’il y ait une “morale” du piège, 
on voit que ce ne pourrait être, dans le meilleur des cas, qu’une morale de l’im-
moralité partagée, fondée sur l’idée que la fourberie de l’un des partenaires-ad-
versaires présuppose l’inconduite de l’autre et en tire sa “justification” : une ma-
nifestation de plus, sur une nouvelle isotopie, de la connivence structurellement 
prévisible entre le prédateur et sa proie.

3.2. Video : je te vois

Mais les chauffeurs trop pressés ne sont plus les seuls à être tenus à l’œil, identi-
fiés et le cas échéant fichés. Tous ceux qui roulent, et même les piétons les plus 
innocents (ceux qui ne courent pas, ou pas trop vite) sont aussi désormais visés 
moyennant l’installation généralisée des systèmes de “vidéo-surveillance”.

i. Voir la totalité…
Pour être pris, plus n’est besoin d’être surpris en flagrant délit : il suffit d’exister 
pour que nos faits et gestes intéressent le grand Surveillant ; et pour donner prise 
à un système de surveillance optique, la “flagrance” — la simple visibilité — de 
notre corps exposé quoi que nous fassions est suffisante.
Techniquement, la tâche est déléguée à la caméra, œil chargé de remplir dans 
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ce cadre la fonction d’un immobilisateur par captation et enregistrement. Par 
construction et par principe, l’appareil filme indistinctement quiconque entre 
dans son champ. L’absence de filtre sélecteur n’est certes pas chose exception-
nelle en matière de piégeage mais elle n’a plus ici le même sens que précédem-
ment. Non sélectives elles aussi, les mines tuaient n’importe qui. La caméra, elle, 
prend tout le monde. La non-sélectivité ne résulte plus d’une insuffisance tech-
nique mais tient au fait que le dispositif vise exactement le contraire d’une sélec-
tion : l’exhaustivité.
Du régime de la capture, qui s’appuyait sur l’établissement de distinctions entre 
types d’agents à l’intérieur d’une population et sur la reconnaissance (plus ou 
moins fine) de différences ponctuelles permettant de trier entre des proies po-
tentielles, on passe ainsi à un dispositif sémiotiquement tout autre puisque son 
principe même est d’ignorer toute différenciation. Il existe donc une modalité du 
“prendre” qui dépasse les capacités de tous les pièges jadis connus : prendre prise 
sur le tout en se bornant à prendre acte, à la fois en masse et un à un, de l’ensemble 
des éléments qui le composent.
En vertu de quoi la caméra laisse circuler les corps mais s’approprie leur image, 
notre image, l’archive dans ses immobilisateurs numériques et la conserve le 
temps qu’on estime nécessaire. Non pas, bien sûr, qu’on nous veuille le moindre 
mal. Simplement, sachant qu’a priori rien ne distingue un terroriste-fantôme de 
son aimable voisin, c’est tout le monde qu’il faut pister. A tout hasard. Il y va, 
nous dit-on, de notre “sécurité”. Mais au delà de cette motivation conjoncturelle, 
c’est surtout la forme de contrôle sociétal promise pour demain qui est en jeu. 
Chose certaine, tout un chacun y perd dès maintenant une part de sa liberté et 
de ses droits: la liberté d’être soi, soi-sujet, sans ange gardien, sans greffier de ses 
faits et gestes, le droit de n’être ni placé sous le regard d’un Autre tout puissant, 
anonyme, invisible et omniprésent, ni “renseigné” quelque part dans sa mémoire.
Qu’est-ce en effet que ce simulacre de nous-même qui se construit par accumu-
lation d’informations partielles nous concernant ? Ce n’est qu’un artifice, mais 
c’est lui qui est en train de devenir notre unique et véritable identité. Nous nous 
étions crus sujets mais n’étions en réalité que l’ombre d’un autre nous, celui figé 
sur les écrans de contrôle et étiqueté quelque part dans la pléthore des fichiers de 
police. Alors que nous ne savons qu’à peine qui nous sommes, toujours “en quête 
de nous-mêmes”, incertains, nous questionnant, ceux qui ont accès aux salles de 
vidéo-surveillance et peuvent repérer noir sur blanc notre présence ici ou là, avec 
reconnaissance faciale promise pour très bientôt et croisement possible avec une 
multitude de données engrangées par ailleurs, ils savent, eux, parfaitement qui 
nous sommes. Et face à cette image qui, le jour venu, nous sera opposée comme 
la seule attestée, nous serons dépourvus de tout moyen pour prouver que non, ce 
n’est pas nous, nous ne sommes pas cela !
Mais s’il en est ainsi indistinctement pour tous, si le statut de proie, ne dépen-
dant plus d’aucun critère de pertinence particulier, est devenu une sorte d’attri-
but existentiel universel, bref, si tout est bon à prendre, ne serait-ce pas que nous 
sommes entrés dans une autre logique que celle du “piège” ?

ii. … en continu
Nous postulions au départ qu’un piège est un interrupteur. Cela suppose la possi-
bilité de distinguer un avant, où le sujet était libre de ses mouvements, un instant 
de rupture, où soudain il est pris, et un après, où il est désormais captif. Ce n’est 
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pas à ce schéma aspectuel que correspond une situation où tout un chacun se 
trouve placé sous surveillance en continuité — partout et tout le temps. Car si le 
temps et l’espace sont devenus aussi indifférenciés que les sujets qui s’y meuvent, 
si la prise n’a plus besoin pour s’exercer d’aucun attracteur, si la caméra, bran-
chée en permanence, n’a besoin d’aucun sélecteur-déclencheur pour être activée, 
si enfin ce que l’immobilisateur emmagasine est la totalité de nos allées et venues, 
alors, où est le piège ?
Partout — donc, en un sens, nulle part. Et à première vue, si ce qu’on piège est la 
totalité, autant dire qu’on ne piège plus rien. Certes, plus rien de pertinent à un 
premier niveau. A tel point que pour les gestionnaires du système — et on le sait, 
au-delà de la vidéo-surveillance il en va de même pour l’ensemble des outils de 
contrôle numérique —, le problème majeur est celui du traitement et de l’inter-
prétation des gigantesques stocks de données brutes qu’on accumule et conserve 
à grand frais. Mais cela revient en réalité à dire que le piégeage, loin de dispa-
raître, se déplace simplement d’un degré tout en prenant des formes technique-
ment nouvelles : saisir la proie, c’est désormais isoler de rares éléments qualitatifs 
pertinents au milieu d’une masse amorphe d’informations captées en vrac. Une 
telle opération est à la portée de programmes informatiques permettant le repé-
rage automatisé d’items visuels, lexicaux ou autres retenus pour activer par leur 
apparition l’équivalent de sélecteurs-déclencheurs classiques.
Il n’y a rien là d’utopique. On en trouve, en France, une illustration d’actualité, 
instructive bien qu’à petite échelle, avec le cas de ce détenu de la prison de Fleu-
ry-Mérogis dans la cellule duquel ont été installées une demi-douzaine de camé-
ras (360 degrés à infra-rouge) qui le filment en permanence dans sa mobilité la 
plus réduite et la plus intime (celle que nous appelons morphologique) suite à 
la décision du garde des sceaux, validée par les juges administratifs en date du 
15 juillet 2016, de le placer sous “vidéo-protection”18. Dans la mesure où un ré-
gime analogue semble devoir progressivement s’étendre à l’espace public dans 
son ensemble, on voit que le champ, encore limité, de la captation a vocation à se 
superposer exactement à l’espace vécu, comme la carte de Borgès au territoire. 
A Pékin, “ville intelligente” par excellence (plus encore que Londres, pourtant 
pionnière en ce domaine), c’est déjà, paraît-il, littéralement qu’une caméra veille 
“à tous les coins de rue”.
Aucune aberration intellectuelle n’ayant de limite, certains (pour le moment sur-
tout sur le mode littéraire de la fiction ou de l’anticipation) voient dans la géné-
ralisation d’un tel régime, avec l’admirable “transparence” qu’il promet sur tous 
les plans — interpersonnel, familial, professionnel, administratif et en définitive 
politique —, la “forme de vie” idéale pour la société de demain19.

3.3. Internet: m’as-tu vu ?

Mais ce ne serait rien sans le triomphe d’internet. En à peine quelques décennies, 
avec le web et tout ce qui s’ensuit (du smartphone au “big data” en passant par 
les réseaux sociaux et divers autres canaux), les vieilles tactiques de piégeage, 
pas toutes si obsolètes qu’il paraît, du moins dans leurs principes, et de mieux 
en mieux servies par des technologiques “de pointe”, ont déterminé l’apparition 
d’un cadre de vie globalement numérisé qui s’avère non seulement invivable pour 
les esprits encore attachés à l’idée de leur quant à soi et de leur liberté — et dan-
gereux pour la masse d’une population consentante parce que sûre « de n’avoir 
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rien à se reprocher » — mais aussi, chose peut-être plus inattendue, “impossible” 
en premier lieu pour ceux-là mêmes qui, après avoir été à l’origine de la “révolu-
tion digitale”, restent aujourd’hui, par profession, les principaux promoteurs de 
ses avancées les plus sophistiquées.

i. Précautions
De fait, s’il est une catégorie professionnelle pour laquelle le web a compliqué la 
tâche en la renouvelant de fond en comble, c’est plus que toute autre celle des 
agents des services de renseignement, aujourd’hui pépinières nationales des gé-
nies de l’informatique. En passant du régime traditionnel de la capture d’infor-
mations à celui de la captation de données numériques interconnectées, l’art de 
d’espionnage s’est transformé en science mondiale du piégeage réciproque20.
C’est une chose en effet que de mettre la main, à un premier degré, sur des infor-
mations secrètes en circonvenant ceux qui les détiennent, par exemple par l’inter-
ception et le décryptage des messages codés que les chefs d’une armée ou les diri-
geants d’une entreprise échangent entre eux. C’en est une autre, non moins délicate 
et peut-être plus importante, que de pénétrer, au second degré, les données qu’un 
service rival est parvenu à intercepter auprès de tiers par ses propres techniques de 
renseignement. Une autre encore que d’entreprendre, en véritable “hacker” d’Etat, 
des opérations offensives de piratage aux dépens d’une puissance adverse (ou aussi 
bien, alliée). Toujours est-il que la vraie proie pertinente, pour un piégeur d’infor-
mations, ne saurait être en dernier ressort qu’un autre piégeur d’informations.
La réversibilité a certes toujours été une des propriétés de la syntaxe actantielle 
régissant “l’honorable profession”, terrain d’élection pour une sémiotique des ré-
gimes de visibilité et des stratégies de dissimulation (Landowski 1989). Mais la com-
plexité des retournements qu’évoquent la figure de l’agent double ou la pratique du 
contre-espionnage reste loin en deçà du degré d’intrication entre proie et prédateur 
qu’induit la logique de leurs rapports tels qu’ils se nouent aujourd’hui dans l’espace 
pâteux du numérique, où toute prise tend à être inévitablement réciproque, ne se-
rait-ce que parce que toute manœuvre inquisitrice y laisse une trace dénonciatrice.
Plus lucides que quiconque face à cet état de choses, les analystes de renseigne-
ment savent à quoi s’en tenir et quelle conduite adopter au jour le jour : en ser-
vice, aucun téléphone portable personnel; couper entièrement d’internet les ordi-
nateurs de travail; mettre en place ou renforcer les dispositifs à même de déjouer 
les attaques, ou mieux, de piéger l’autre en train de vous piéger. Et en dehors du 
service, apprendre à vivre hors ligne — pour autant que cela reste encore pos-
sible21. Bel exemple pour tous, sages consignes, mais qui n’ont bien entendu au-
cune chance d’être suivies.

ii. Séduction
Cela pour des raisons très diverses mais qu’on peut ramener à deux facteurs es-
sentiels qui tiennent à la manière dont le numérique réaménage nos rapports à 
l’espace-temps. En contribuant à renouveler rien moins que le sens éprouvé de 
notre présence au monde, l’un et l’autre de ces facteurs joue comme attracteur et 
même comme élément de séduction.
Il s’agit, d’un côté, d’un facteur dynamisant et en apparence libérateur. La quasi 
instantanéité des transmissions et l’accès que fournit la “toile” à une infinité de 
sources d’informations, d’interlocuteurs potentiels, de répondants et d’“amis”, 
tout comme les possibilités que le système offre de se faire entendre potentielle-
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ment “de tous” sur l’une ou l’autre des scènes “interactives” du réseau sont dé-
sormais des éléments de la vie quotidienne aussi familiers, aussi “naturels” que 
le mobile tenu en permanence sous la main. Leur effet, en termes de sociabilité 
entre les “internautes”, est d’inciter à une permanente disponibilité de chacun 
vis-à-vis de tous, au point que ne pas être constamment “en ligne” reviendrait à 
se couper “de tout” et à ne plus vivre qu’à-demi. Le système promeut ainsi une 
forme inédite de co-présence de chacun à tous les autres et nourrit le sentiment 
tautologique d’une présence au présent même, à un présent où chacun, à son 
échelle propre, se sent et se veut directement et à tout instant partie prenante.
Il n’y a pas lieu à cet égard de faire le détail : mobile et mail, objets en réseau et 
réseaux sociaux, tweets ou blogs, applications en tous genres et de façon générale 
“navigation” dans l’espace virtuel, toutes ces ressources disponibles concourent 
à forger l’expérience d’un seul et même vécu. En installant un rapport inédit à 
la temporalité — une co-temporalité généralisée —, ils transforment en profon-
deur nos modes de vie. C’est à cela, semble-t-il, que le système doit fondamen-
talement son pouvoir d’attraction : il fait naître un nouveau monde, un monde 
du court-circuit et de l’être-ensemble où le temps est devenu pour ainsi dire sans 
épaisseur.
Bien avant internet, la mode, autre leurre efficace, était aux yeux de Georg Sim-
mel le « médium d’une culmination de la conscience sociale » dans le cadre de 
la « vie moderne » : « Sur la ligne de partage des eaux entre le passé et l’ave-
nir — écrivait-il — elle nous dispense [...] un fort sentiment de présent, comme 
peu d’autres phénomènes en sont capables » (Simmel 1988: 101). De manière 
analogue, vivre “connecté” en permanence peut s’analyser comme une manière 
particulièrement intense de jouir collectivement du présent même, d’un présent, 
comme on dit, “en temps réel”, et pourtant libéré de l’écoulement du temps.
Qui plus est, ayant ainsi surmonté la pesanteur de la durée, ou du moins cru pou-
voir s’en affranchir, l’internaute peut aussi se sentir libéré de l’épaisseur de l’es-
pace. Espace paradoxal en effet que celui du Réseau, sans volume ni étendue, et 
néanmoins le plus prégnant, le plus cher et même le plus réel pour beaucoup si-
non la majorité de nos contemporains, jusqu’à faire oublier qu’entre vous et moi, 
où que vous soyez, s’étend une distance réelle à parcourir. Car dans cet espace où 
tout le monde a son “adresse” mais personne n’a de localisation, l’étendue (sauf 
à devenir sans doute bientôt l’objet d’une “réalité augmentée”) n’est plus qu’une 
abstraction, un vide entre interlocuteurs vissés chacun à leur écran comme s’ils 
n’étaient assignés à aucun lieu (Landowski 2010).
Or, d’un autre côté, et c’est là aussi, paradoxalement, un facteur d’attraction, en 
même temps que ce dispositif exalte l’instant présent, il le fige en en gardant systé-
matiquement la trace par enregistrement et mise en mémoire dans l’un ou l’autre 
des mille immobilisateurs de l’univers numérique, qu’il s’agisse de banques de don-
nées de large envergure, de réseaux sociaux ou de sites spécialisés. Archiver le pré-
sent, immortaliser l’instant, éterniser l’éphémère, garder de tout une trace : c’est là 
à la fois ce par quoi le piège numérique nous prend dans ses rets, et ce qu’il nous 
tend comme un de ses appâts les plus massivement valorisés. A ce qu’il semble, il 
n’y a plus en effet que les animaux, les “sauvages” et provisoirement (à en croire les 
prouesses de l’“intelligence artificielle”) les choses, pour être au monde sans éprou-
ver le besoin d’en prendre acte à tout moment et d’en conserver le souvenir, si trivial 
soit-il, dans un immense album anonyme accessible à tous les regards.
Exemple parmi bien d’autres : « pour que ceux qui n’ont pas pu venir n’en soient 
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pas privés », plus de colloque aujourd’hui, pas même de leçon sans enregistre-
ment vidéo et retransmission sur site internet. C’est que les absents ont doréna-
vant forcément raison : autorités officielles, pairs ou disciples, il faut qu’ils nous 
voient pour que nous existions — et qu’en même temps ils puissent nous surveil-
ler. Donc pas de huis-clos. Plus de libres improvisations ni d’ajustements entre 
co-présents mais uniquement un discours programmé pour des tiers sinon pour la 
postérité ! Pour qu’il vaille la peine de performer, il faut par conséquent d’abord 
s’assurer que la performance sera dûment filmée et mise “en ligne”. Que faire si 
par malchance l’appareil était en panne ? Poster un selfie pris devant la tribune 
serait le minimum pour que le moment ne sombre pas dans l’inexistant faute de 
publicité. — Extraordinaire requalification de l’immobilisateur-enregistreur qui 
en vient ainsi à faire fonction d’attracteur en dépit de son caractère foncièrement 
inhibiteur, ne serait-ce que par la forme de pose et d’auto-censure que toute mise 
en scène de soi induit par nature.
Un degré de plus est du même coup franchi dans la grande histoire du piège. La 
caméra de vidéo-surveillance au coin de la rue ou au plafond du magasin, à la-
quelle nous n’avions pas prêté attention, pouvait nous dire après coup : « Toi, je 
t’ai vu. Tu étais ici ». Devant le réseau numérique, c’est nous qui demandons à 
l’avance : « Je suis là. M’as-tu vu ? » Les deux types de pièges ne sont pas exac-
tement de même nature, mais ils sont interconnectés et travaillent de concert. Si 
bien qu’en termes globaux, on peut dire qu’au voyeurisme du prédateur, contrô-
leur de nos mouvements et garant de notre “sécurité”, répond l’exhibitionnisme 
de proies en quête de visibilité. Plus que tous leurs prédécesseurs, les pièges d’au-
jourd’hui sont ceux de la servitude volontaire.

iii. Collusion
Le changement est radical. Naguère encore nous vivions, bien malgré nous, dans 
un monde parsemé de toutes sortes de pièges redoutables, mais évitables. Au 
stade numérique, c’est avec notre consentement tacite quand ce n’est pas notre 
pleine approbation que le piège est devenu un. Si bien que notre espace de vie 
est maintenant tout entier inclus à l’intérieur d’un immense immobilisateur. Nous 
habitons, pour ainsi dire, dans la gueule même du Moloch.
Là, chacun des grands dispositifs conjointement à l’œuvre module de façon dis-
tincte l’emploi des composantes du piège canonique. A la différence du radar, qui 
par comparaison reste un engin à l’ancienne avec ses ruses “de bonne guerre” et 
son flash (moins douloureux certes mais aussi sec que le déclic d’une souricière), 
internet et plus généralement le numérique ne “flashent” pas. Le système ne fait 
pas d’éclats.  Néanmoins, à la différence des caméras de vidéo-surveillance — 
et par contre proche en cela et des radars et des vieilles souricières —, internet 
conserve un déclencheur qui doit être actionné pour que la proie tombe dans son 
immobilisateur. Ce déclencheur, c’est le clic de l’internaute sur son clavier à l’oc-
casion de l’ouverture d’un site, de l’envoi d’un e-mail, d’un achat quelconque, etc. 
Mais à la différence du déclic de la souricière, ce clic ne claque pas. Pas même le 
bruit étouffé d’un revolver avec silencieux. Ni vu ni connu. Sans crier gare, le sys-
tème prend note “en douce”, à tout bout de champ, “par dessus l’épaule” aurait 
peut-être dit Roland Barthes, et met tout en mémoire.  Bien sûr, pas seulement les 
opérations réalisées sciemment “en ligne”, mais aussi (comme chacun sait, tout en 
l’oubliant) celles effectuées par exemple à l’aide d’une carte bancaire, d’un titre 
de transport numérisé et d’une multitude d’autres adjuvants de la vie quotidienne 
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vantés de toute part pour leur commodité en même temps qu’imposés par la mise 
en ordre, la mise en ligne, du mode de vie contemporain.
Cette tactique de captation itérative, “par défaut” — non marquée, donc non 
remarquée — via un enclencheur d’une parfaite discrétion constitue une condi-
tion essentielle du fonctionnement d’un système de recueil d’informations fondé 
sur l’auto-dénonciation. Une auto-dénonciation pas même extorquée comme un 
aveu mais offerte par les informateurs sans qu’ils y prêtent attention (ni plus ni 
moins qu’à l’œil de la caméra pourtant sous leurs yeux). De fait, sauf lancement 
d’alerte de portée tout à fait exceptionnelle, qui donc se tient vraiment sur ses 
gardes ? Certes, ce n’est pas dire que la prise s’effectue complètement à notre 
insu. La plupart des usagers savent en gros ce qu’il en est. Mais une prise imper-
ceptible est une prise indolore.
Articulés entre eux, tous ces aménagements concernant à la fois les composantes 
de la figure générique du piège et les relations entre les acteurs qu’elles impliquent 
permettent de comprendre non seulement que loin de s’en plaindre tant de cita-
dins réclament des moyens de surveillance qui tout en étant censés traquer d’hy-
pothétiques suspects les pisteront à coup sûr eux-mêmes en premier lieu, mais 
aussi et surtout que plus généralement on s’accommode si aisément de laisser de 
tous côtés sa trace numérique. Tout semble se passer comme si aux yeux du plus 
grand nombre il s’agissait au fond d’un simple rapport d’échange auquel on a tout 
à gagner : quelques informations anodines contre l’accès au présent “en temps 
réel”, assorti d’une multitude de services pratiques devenus indispensables.
Mais si échange il y a, et s’il est en effet inégal, c’est à vrai dire dans l’autre sens.  
Pire, il ne porte pas sur des valeurs comparables de part et d’autre. L’un offre une 
technologie, l’autre livre sa personne même sous la forme de données quantitati-
vement et qualitativement plus que suffisantes pour l’identifier, brosser son profil 
et cerner son genre de vie. Négliger la portée politique globale du phénomène et 
se contenter de penser qu’en tout cas, sur le plan personnel, rien de tout cela ne 
risque de porter à conséquence serait ignorer que le dispositif peut à tout moment 
réembrayer du régime immobilisateur par captation numérique vers celui de la 
capture avec prise de corps effective, ou pour le moins mise en cause nominative 
(par exemple dans le cadre de démarchages publicitaires “intelligents”), tant il est 
vrai que ces deux formes de piégeage ont vocation à s’articuler l’une à l’autre, le 
repérage on line faisant fonction de programme d’usage au service de la saisie in 
vivo. Suffit-il d’être sémioticien pour le relever et s’en préoccuper, ou faut-il pour 
cela être au surplus paranoïaque ?
Certes, parmi la foule des données et méta-données que nous fournissons bon gré 
mal gré, peu seront en fin de compte utilisées à des fins policières. Et seule une 
proportion limitée d’entre elles pourrait intéresser des services de renseignement 
militaire, diplomatique ou industriel. En revanche, on peut être sûr qu’elles se-
ront achetées en masse et exploitées statistiquement à des fins commerciales. Que 
nous ayons ou non quelque chose “à nous reprocher”, ou quelque secret d’Etat 
à protéger, nous serons toujours des proies pertinentes au moins aux yeux de 
marketeurs qui pour circonscrire puis circonvenir leurs clientèles ont besoin de 
capter et d’analyser la mobilité morphologique, les “tendances” des cohortes de 
consommateurs dont nous faisons partie.
De tout cela résulte un autre monde. Tant qu’il y avait ici ou là des pièges, même 
les plus maudits, nous étions encore libres dès lors qu’ils se présentaient comme 
des points de rupture potentiels identifiables au long de nos parcours (routiers 
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ou autres) : libres de nos mouvements si nous savions éviter de nous y laisser 
prendre, libres en tout cas de les penser (pour les éventer, les dénoncer, chercher 
comment les éliminer). C’est ce dont nous prive sémio-logiquement un disposi-
tif de prise en continu recouvrant la totalité de l’espace-temps, “réel” autant que 
“virtuel”. D’un univers sémiotique articulé, où liberté et enfermement pouvaient 
être clairement distingués parce qu’il s’opposaient comme la vie et la mort, et 
de plus étaient séparés par une phase critique on ne peut plus nette — l’instant 
tragique de la prise même —, on est passé à un continuun spatio-temporel indif-
férencié dans lequel la simple idée qu’il y ait piège paraît déplacée sinon vide de 
sens à la grande majorité de ceux qui en sont les proies.
Sur la base de ce consentement sociétal de fond, forme achevée de la collusion 
entre piégeur et piégé, la captation numérique s’exerce d’autant mieux, d’autant 
plus totalitairement. La raréfaction des pièges ponctuels et leur inexorable rem-
placement par le dispositif englobant d’un enfermement paradoxalement sans 
confins, voilà donc, aujourd’hui, le piège. Si le champ de surveillance n’a pas de 
dehors, si nous sommes dedans sans avoir eu à y entrer, où chercher une issue 
pour en sortir ?

1 Sur l’approche socio-sémiotique, cfr. Landowski (2004). Sur la problématique de la prise, cfr. Lan-
dowski (2009a; 2013).
2 Le modèle sémiotique ici utilisé interdéfinit quatre régimes de sens et d’interaction: d’une part celui 
de la programmation, fondé sur le principe de la régularité des comportements et des rapports entre 
actants, et son contraire, dit indifféremment soit régime de l’accident (fondé sur la non-régularité, ou 
aléatoriété) soit de l’assentiment (face à l’accidentalité des phénomènes échappant à toute régularité 
connue), d’autre part ceux de la manipulation (entre agents doués d’intentionnalité) et de l’ajustement 
(entre des sensibilités). Leur articulation permet l’analyse de la plus grande diversité de pratiques in-
teractionnelles entre des acteurs de tous ordres (idéaux ou de ce monde, humains ou non, collectifs 
ou individuels, etc.) ainsi que la critique des modes de construction du sens qui les sous-tendent. Cfr. 
Landowski (2005) ; pour une présentation abrégée cfr. Landowski (2009b).
3 Par opposition aux “sujets”, actants caractérisés par l’intentionnalité qui les guide et la compé-
tence cognitive censée les éclairer, ainsi, dans de nombreux cas, que par la sensibilité qui les anime, 
les actants “objets” ont pour toute compétence un pouvoir faire strictement délimité par les lois qui 
régissent leur fonctionnement. L’un comme l’autre de ces types d’actants syntaxiques peut, en fonc-
tion des contextes, être figuré sémantiquement par des acteurs indifféremment humains ou non. Voir 
Greimas et Courtés (1979), entrées “Actant”, “Acteur”, “Objet”, etc., ainsi que Marrone & Landows-
ki (2001) et Landowski (2005: 7-8, 13-14). Contrairement à ce qu’on entend dire parfois, en “actan-
tialisant” les choses, M. Bruno Latour, sociologue, n’a rien inventé mais tout au plus vulgarisé un des 
principes élémentaires de la sémiotique narrative.
4 De la même façon, autre collusion entre régimes, moins choquante peut-être bien qu’elle combine deux 
modes d’interaction non moins opposés l’un à l’autre, s’ajuster dynamiquement avec autrui, adversaire 
ou partenaire, peut être un excellent préalable en vue de mieux le manipuler. Cfr. Landowski (2008).
5 Perversité à l’origine d’un des rares cas connus où le goût pour le tabac soit incontestablement nocif.
6 Sur la notion d’interaction en tant que distincte de celle de coïncidence, cfr. Landowski (2005: 86-91).
7 Cfr. Les Ruses de l’intelligence. La métis des Grecs (Detienne & Vernant 1974).
8 Petit Robert : « I. Appât / appâts: Pâture qui sert à attirer les animaux pour les prendre. II. Appas : 
Les charmes qui dans une femme excitent le désir ».
9 On sait par ailleurs qu’une des bases de la formation du lien social réside dans la transitivité, la “supra-
conductivité” des goûts qu’éveillent les objets, leur valorisation (positive ou négative) se transmettant 
d’un sujet à l’autre par contagion sur un mode de propagation pour ainsi dire capillaire (en portugais, 
alastramento) dont la formule de base serait: « du moment où je t’aime, j’aime aussi ce que tu aimes », et 
inversement, « comme j’aime ce que tu aimes, je t’aime ». Cfr. Landowski (2004, p. 253; 2014).
10 Par opposition à la logique de la jonction qui fait dépendre la satisfaction des sujets de leur conjonc-
tion (sur le mode de l’avoir) avec des objets jugés désirables, la logique de l’union rend compte de 
processus où sens et valeur émergent, en acte, de la dynamique même des rapports de co-présence 
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immédiate entre actants dotés de sensibilité ; la syntaxe des interactions prend alors la forme d’ajus-
tements réciproques entre partenaires et tend (sur le mode de l’être) vers l’accomplissement de leurs 
potentialités respectives. Cfr. Landowski (2004: 58-66).
11 La muleta est la pièce d’étoffe à l’aide de laquelle le torero « provoque et dirige les charges du tau-
reau » (Petit Robert).
12 Sur l’idée d’“accomplissement” dans ce contexte, cfr. Wolff (2007), notamment p. 110.
13 Les filets, immobilisateurs qu’on tendait autrefois verticalement pour prendre les oiseaux, servent dé-
sormais, tendus horizontalement, à arrêter l’envol des imprudents, ou la chute des candidats au suicide.
14 Nous laissons de côté les radars “mobiles” cachés sur des voitures de police “banalisées”, engins 
non moins redoutables mais d’usage beaucoup plus limité, sans doute pour des raisons d’économie 
(un piège, on l’a noté plus haut, devrait toujours rapporter plus qu’il ne coûte).
15 Sur cet oxymore, cfr. Landowski (2005: 68).
16 « Panneau. […] 2° Morceau d’étoffe ou filet utilisé pour prendre le gibier. Donner, tomber dans le 
panneau: dans le piège. […] 4° Surface plane destinée à servir de support à des inscriptions. Panneaux 
électoraux. Panneaux de signalisation » (Petit Robert).
17 Sauf à interpréter tout le dispositif comme ne servant qu’à un prélèvement fiscal déguisé, assis sur 
la vitesse considérée comme objet de consommation à l’instar, par exemple, du tabac ou de l’alcool, 
autres produits sous surveillance, consommables (puisque taxés) mais “avec modération”. Sur les 
chausse-trapes pouvant résulter de l’ambivalence du statut déontique des objets (permis, interdit, re-
commandé, toléré, etc.), cfr. Greimas (1983).
18 Cfr. Le Monde, 14-15 juillet 2016, p. 11, et 17-18 juillet, p. 17.
19 Cfr. par exemple Eggers (2013), ouvrage cité et commenté in Le Monde. Idées, 20 août 2016, pp. 1 et 7.
20 Sur la portée anthropologique (et même métaphysique) du thème du “deceived deceiver”, ou “pié-
geur piégé”, cfr. Keane (1993).
21 Cfr. Corera (2016: 46), article repris de la revue Wired, 7 avril 2016.
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Interrogare il Mediterraneo: fenomeni migratori, tracce liquide e 
documenti probatori
Massimiliano Coviello (Università degli Studi di Siena)

1. Lo spazio-Mediterraneo

Prosecutore della metodologia storiografica introdotta da Lucien Febvre e 
Marc Bloch, i cofondatori degli Annales, e intenzionato a far parlare anche le 
“cose mute”, Fernand Braudel è stato uno dei primi studiosi a interrogare il 
Mediterraneo per analizzare i popoli, le storie e le memorie che lo hanno attra-
versato a partire dal sedicesimo secolo e a considerarlo un complesso sistema 
di frontiere geografiche e confini statuari, di incontri e di scontri tra culture. 
Per lo storico francese il Mediterraneo è uno «spazio-movimento: vasto, vivo, 
efficace», eteroclito eppure coerente, attraversabile ma anche escludente, fatto 
di percorsi terrestri e rotte navali, di fiumi e città interconnesse. Un crocevia 
molto antico composto da una molteplicità di paesaggi e civiltà, non un mare 
ma un avvicendarsi di diversi mari. Scrive Braudel: «tutto ciò che lo avvicina 
è afferrato dalla corrente della sua vita sanguigna, portato lontano, depositato, 
nuovamente trascinato, trasportato senza fine, e magari buttato fuori dai suoi 
limiti» (1949, p. 319 tr. it.).
Sulla scia dei lavori di Braudel si inserisce il saggio di uno dei suoi allievi, Mauri-
ce Aymard (1987). Per Aymard il sistema complesso che compone l’immagine del 
Mediterraneo viene spiegato attraverso il concetto di rete urbana e paesaggistica 
nella quale vige un modello di occupazione e uso del territorio che muta diacro-
nicamente e sincronicamente.
Da un punto di vista storico e geografico il Mediterraneo non è definibile in 
modo stabile e univoco ma solo attraverso una semantica che pone l’accento 
sui continui processi di trasformazione e riconfigurazione di quest’area. Con-
siderando l’insieme dei discorsi e della loro circolazione sociale e temporale, è 
allora possibile pensare il Mediterraneo come «una costruzione culturale, uno 
spazio semiotico risultante da svariati, e spesso divergenti, processi storicamen-
te dati di attribuzione di senso che hanno investito, e tuttora investono, molte 
e diverse aree della nostra semiosfera complessiva» (Violi & Tramontana 2006, 
p. 110).
Oggi, in questa rete di connessione, in questo spazio-movimento si confrontano 
e si scontrano differenti modelli e regole di attraversamento, emergono nuove so-
glie e dispositivi indirizzati al contenimento dei flussi migratori.
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2. I confini del Mediterraneo

La nascita e lo sviluppo degli stati moderni sono connessi ai processi di costru-
zione delle frontiere, all’individuazione dei confini, alla definizione di leggi, or-
ganismi e azioni finalizzate a regolamentare lo spostamento di persone e merci. È 
proprio l’invenzione del modello geopolitico della nazione a determinare l’impor-
tanza dei confini in quanto delimitatori dello spazio, linee geometriche tracciate 
sulla mappa capaci di articolare sul territorio da esse circoscritto la dialettica tra 
prossimità e distanziamento, centro e periferia, inclusione ed esclusione.
Il confine coincideva con l’estensione territoriale (le linee di separazione tracciate 
sulle mappe tra interno ed esterno) e istituzionale (il limite all’interno del quale 
vige un sistema di regolamenti e di comportamenti sociali) dello Stato. L’unitarie-
tà del territorio garantita dai confini è stata pertanto un elemento necessario per 
garantire la coesione del popolo, il riconoscimento e l’esercizio del potere dello 
Stato. Secondo la celebre tesi formulata da Carl Schmitt (1950), il nomos, ovvero 
la legge o l’ordine, appartiene alla terra ed è quindi una delimitazione di spazio. 
È lo stesso etimo di “nomos” a rimandare alla sua natura tellurica. In esso si fon-
dono «due momenti costitutivi del potere e del diritto statuario: violenza e peri-
metro, energetica e topologica» (Marramao 2008, p. 130) e due azioni, dalla quali 
discendono la comunità e la sua identità,  quella di occupare e di spartire.
Ben diversa è la condizione del mare: esso non è del tutto delimitabile e sud-
divisibile secondo quelle modalità che hanno garantito l’instaurarsi dei confi-
ni tellurici. La sua superficie liquida, liscia e al contempo in movimento, non 
permette il radicamento spaziale della comunità. Il mare è dunque portatore di 
un’alterità rispetto al nomos della Terra (Schmitt 1954, pp. 31-40 tr. it.). Pro-
prio questa negatività garantisce una riformulazione degli ordinamenti conti-
nentali di natura tellurica e una loro ristrutturazione. È a partire dalla relazione 
antitetica tra l’elemento terrestre e quello acquatico che si afferma un nomos 
globale ben prima dell’avvento dei processi contemporanei di globalizzazione: 
l’atto di solcare i mari, di attraversare l’oceano sino al nuovo mondo, segna il 
declino del diritto statuario e del concetto di confine territoriale per far posto 
all’avvento di una modernità globalizzata, fondata sull’imperialismo e il diritto 
commerciale e nella quale è centrale lo sviluppo della tecnica, dell’economia e 
delle comunicazioni (Schmitt 1950, pp. 301-329 tr. it.). Grazie all’allargamen-
to dello spazio attraversabile e all’incremento delle possibilità di movimento il 
sistema geopolitico europeo riadatta la sua logistica dei confini per garantire a 
soggetti e oggetti l’attraversamento dello spazio acquatico e la formazione di 
nuovi linee perimetrali atte a regolamentare la mobilità e a fornire un’immagi-
ne cartografica del mondo che ne garantisca la leggibilità. Ecco allora emergere 
l’importanza del Mediterraneo, quel «medium, cioè mezzo di comunicazione, 
tra terre. Si tratta perciò di un nome proprio che designa direttamente un ruolo: 
quello di un immenso “spazio-movimento”, di un unico sistema di circolazione 
in cui vie di terra e vie di mare si fondono al punto di diventare indistinguibili» 
(Farinelli 2003, p. 99).
Se la vita politica, economica e sociale dell’organismo statale aveva nei confini uno 
strumento di legittimazione, sviluppo interno, e di protezione e dinamismo verso 
l’esterno (si pensi al colonialismo), allora sono proprio i confini ad aver definito la 
cornice geopolitica attorno alla quale si è sviluppata la storia delle migrazioni in 
Europa tra il diciottesimo e diciannovesimo secolo (Mezzadra 2006, pp. 175-177).
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A partire dalla seconda metà del Novecento, le migrazioni si sono trasformate, 
frammentandosi e diversificandosi notevolmente rispetto a quelle dei due secoli 
passati. Queste trasformazioni sono strettamente connesse alla disgregazione del-
la continuità territoriale garantita dai confini geografici degli stati nazione e, più 
in generale, alla crisi della “ragione cartografica” (Farinelli 2009, pp. 200-201; 
1998, pp. 47-49) per mezzo della quale è stato possibile conoscere e regolamen-
tare il territorio nella sua relazione stringente con la comunità che lo occupa e 
abita. Le grandi direttrici dello spostamento – si pensi, a titolo esemplificativo, 
alle grandi emigrazioni transoceaniche che hanno spinto milioni di italiani verso 
le Americhe tra la seconda metà dell’Ottocento e il secondo dopoguerra – sono 
state sostituite dalla «moltiplicazione dei modelli migratori, da una forte accele-
razione dei flussi, da un aumento di complessità della loro composizione […] e 
da una crescente imprevedibilità delle loro direzioni» (Mezzadra 2006, p. 178). 
Le attuali turbolenze migratorie (Papastergiadis 2000, pp. 17-21) hanno favorito 
la disaggregazione dei confini (Sassen 2006, pp. 524-525 tr. it.), rivoluzionandone 
la spazialità e i suoi vettori in termini di frammentarietà, molteplicità, scomposi-
zione e ricomposizione.
In questa ricostruzione tipologica e inevitabilmente semplificatoria delle forme 
confinarie che hanno caratterizzato l’Europa e il Mediterraneo, le nuove migra-
zioni hanno partecipato alla crisi del confine come classica connessione tra Sta-
to, esercizio del potere e territorio: «il confine non separa più univocamente lo 
spazio della “città” dal suo esterno, ma si scompone prismaticamente, da una 
parte riproducendosi all’interno della città stessa e dall’altra proiettandosi verso 
l’esterno» (Mezzadra 2006, p. 87). Pur mantenendo il suo statuto di tecnologia 
giuridico-politica utile a regolare il regime della legalità attraverso la dicotomia 
accesso/espulsione, il confine si è deterritorializzato, separando le sue funzioni di 
controllo dallo spazio cartografico in una duplice prospettiva: i confini avanzano 
o si ritraggono a prescindere dalle frontiere nazionali stabilite (si pensi alle azioni 
di respingimento lungo il Mediterraneo compiute dagli organi dell’Unione Euro-
pea nei confronti delle migrazioni dalla Libia e dalla Siria attraverso il Mediterra-
neo), oppure, all’interno delle zone perimetrate, i confini si moltiplicano e diven-
tano porosi (i centri di permanenza temporanea, di identificazione ed espulsione 
presenti nella maggior parte dei Paesi europei).
Gli organismi politici nazionali e sovranazionali hanno risposto all’instabilità 
strutturale dei confini e alle tensioni generate dai soggetti in movimento all’inter-
no degli spazi di attraversamento adottando un paradigma securitario, a sua vol-
ta legittimato da una retorica mediatica fondata sulla protezione delle comunità 
dall’invasione di minacce esterne e dall’espulsione di quelle che in essa vi si sono 
insediate:

Il nesso tra migrazioni e sicurezza ha trasformato i confini in un potente dispositivo 
di controllo che funziona attraverso la sistematica riduzione dei diritti e delle liber-
tà dei migranti, sottoposti ad un complesso di poteri e prerogative amministrative 
che per natura ed estensione sembrano trasformare il confine medesimo in una 
pervasiva tecnologia di sicurezza. [...] Il confine non si limita tuttavia ad organizza-
re lo spazio geopolitico mondiale, esso produce determinate forme di soggettività 
giuridico-politica al punto che il medesimo soggetto giuridico moderno può essere 
considerato come una tipica prestazione del confine, dato che la sfera di prerogati-
ve giuridiche che gli sono attribuite dipendono in gran parte dalla sua appartenen-
za ad uno stato territoriale, dalla sua “cittadinanza”. (Campesi 2012, p. 10)



44

Il dispositivo di assoggettamento1 attuato dalle forme confinarie contemporanee 
implica meccanismi di soggettivazione2 che costringono il migrante a rendersi 
invisibile (“clandestino”, dal latino “- clam”, è colui che agisce in segreto), bru-
ciando i documenti (la parola harraga, che in arabo significa “colui che brucia”, 
in Nord Africa indica coloro che tentano di attraversare in barca il Mediterraneo 
senza passaporto) o nascondendosi nelle navi cargo e nei traghetti. I confini “vir-
tuali”, deterritorializzati, sono le stesse imbarcazioni che trasportano i migranti 
nel Mediterraneo e che vengono monitorate e spesso respinte dagli organismi di 
sorveglianza delle frontiere. A questo processo di assoggettamento contribuisce la 
criticità dello status di appartenenza connaturato al migrante, una figura segnata 
dall’intreccio tra esperienza della frontiera ed esperienza della diaspora. La mol-
teplicità degli spostamenti che coinvolgono il migrante sono sintomatici di una 
soggettività estromessa, liminare, doppiamente assente rispetto alla società di ori-
gine e a quella di arrivo, ai margini dell’esclusione e dell’inclusione, fuori luogo 
eppure costantemente presente (Sayad 1999).
Il Mediterraneo non è più uno spazio-movimento bensì uno spazio attraversato e 
frammentato dai confini: dal loro attraversamento dipendono le possibilità di vita 
o di morte per coloro che tentano di raggiungere l’Europa.

3. Sorvegliare il Mediterraneo

È stato Gilles Deleuze (1990, pp. 234-241 tr. it.) ad aver individuato nei meccanismi 
di soggettivazione e assoggettamento una delle linee di continuità tra gli attuali para-
digmi del controllo e le società disciplinari studiate da Foucault (1975) a cavallo tra 
il diciottesimo e diciannovesimo secolo. Il paradigma del controllo è concepito da 
Deleuze in relazione alle forme sociali ed economiche del tardo capitalismo. Quella 
del controllo costituisce una tecnologia del potere di “nuova generazione”. Se le for-
me disciplinari sono perlopiù legate a dispositivi architettonici, meccanici e militari, 
Deleuze sottolinea che «le società del controllo operano per macchine di terzo tipo, 
macchine informatiche e computer, il cui pericolo passivo è l’annebbiamento e quel-
lo attivo il pirataggio e l’introduzione di virus» (Deleuze 1990, p. 238 tr. it.).
Gli apparati di sorveglianza dei confini e degli spostamenti umani utilizzano strate-
gie e tecnologie sempre più sofisticate per controllare il territorio.3 Queste tecnolo-
gie implementano una strategia fondata sulla visibilità asimmetrica – osservare senza 
essere visti e senza la necessità di una compresenza spaziale – e sfruttano il sapere 
prodotto dall’esercizio di uno sguardo costante sul mare.4 Questo sguardo vigile e 
assiduo garantisce la sorveglianza di vaste estensioni e la restituzione di immagini 
ad alta risoluzione. Al controllo in tempo reale di quello che accade nelle acque del 
Mediterraneo si affianca una funzione di registrazione e di conseguenza la produzio-
ne di un archivio di immagini digitali, elettroniche e satellitari sempre più ampio.5
Il sistema di sorveglianza del Mediterraneo si fonda sulla variabilità e sulla flessibilità 
delle geometrie confinarie che, anziché consolidare semplicemente le mura di una 
fortezza escludente, permette l’applicazione di un modello di filtraggio e selezione 
che è stato definito di inclusione differenziale (Mezzadra & Neilson 2013), nel quale 
il soggetto migrante subisce una costante ridefinizione dei suoi diritti di cittadinanza 
– sempre più un oggetto di valore da conquistare – a seconda del suo posizionamen-
to all’interno dello spazio sorvegliato e delle aree che prova ad attraversare.
Gli spostamenti per mare dei migranti dai Paesi nordafricani nel canale di Sici-
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lia sono sottoposti da alcuni anni a meccanismi di rivelazione a distanza da parte 
della NATO e degli organismi Europei preposti al controllo delle frontiere. Un 
complesso sistema di sorveglianza fatto di fotografie, immagini satellitari, sensori 
elettro-ottici e radar presenti a bordo delle motovedette ha trasformato il Medi-
terraneo in una frontiera pressoché invalicabile e l’Europa in una fortezza in cui 
l’accesso è regolato da ferree regole giuridiche, normative, umanitarie e accordi 
politici ed economici non sempre trasparenti tra i vari Paesi che circondano il ma-
re. In questo complesso meccanismo di confinamenti e strategie di sorveglianza, 
l’isola di Lampedusa rappresenta la porta di accesso che dal Mediterraneo con-
sente ai migranti di accedere alla Fortezza Europa.
Nel marzo del 2011 settantadue passeggeri a bordo di una piccola imbarcazione 
partono dalla Libia, nel tentativo di raggiungere l’isola delle Pelagie, l’arcipelago 
più meridionale d’Italia (Fig. 1). La guerra civile che porterà all’assassinio del dit-
tatore Mu’ammar Gheddafi è scoppiata da appena un mese e il paese è dilaniato 
da scontri interni. Carica fino all’eccesso, l’imbarcazione non riesce a percorrere 
nemmeno la metà del tragitto. Terminato il carburante, i migranti vanno alla deriva 
per due settimane: le onde sospingono nuovamente la barca sulle coste libiche dal-
le quali era partita. Nonostante i numerosi segnali per identificare la loro posizione 
inviati alla guardia costiera italiana, a quella maltese e al comando NATO di Napo-
li, nessuna delle autorità preposte interviene per prestare i soccorsi necessari e solo 
nove passeggeri sopravvivono (Fig. 2). Ad aggravare l’accusa di mancato soccorso 
si aggiungono i resoconti dei sopravvissuti, che dichiarano di essere stati avvistati e 
avvicinati da almeno un aereo di pattuglia, un elicottero militare, due barche di pe-
scatori e una nave militare (Heller, Pezzani & Situ Studio 2011, pp. 9-11).
La memoria e le responsabilità connesse alla “Left-To-Die-Boat” – è questo il nome 
con cui le cronache hanno riporta-
to la vicenda appena descritta – ri-
schiano di inabissarsi nei fondali del 
Mediterraneo, un mare che, proprio 
in virtù dei sistemi che lo sorveglia-
no, contiene le tracce degli sposta-
menti e le memorie migranti.
Quali sono i modelli interpreta-
tivi utili a ricostruire il naufragio 
della“Left-To-Die-Boat” e a pro-
durre una memoria condivisa ca-
pace di rendere giustizia ai morti 
e ai sopravvissuti della strage? Nei 
prossimi paragrafi si analizzerà un 
testo audiovisivo nel quale le trac-
ce degli spostamenti, le azioni di 
controllo su questi ultimi e le te-
stimonianze dei migranti sono ri-
significate attraverso operazioni 
di manipolazione, montaggio e ri-
contestualizzazione volte a inter-
rogare il Mediterraneo al fine di ri-
costruire un racconto dell’evento 
tragico.

Fig. 1 - Fotografia dall’alto della “Left-to-die-boat” scattata 
da un aereo francese. Fonte: Report on the “Left-To-Die 
Boat”.
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4. Interrogare il Mediterraneo

Il video Liquid Traces realizzato nel 2014 da Lorenzo Pezzani e Charles Heller 
torna a interrogare il Mediterraneo e, a partire dal montaggio delle tracce prodot-
te dal sistema che sorveglia questo mare, fornisce allo spettatore una serie di pro-
ve che documentano le violazioni dei diritti dei migranti lungo i confini marittimi 
dell’Unione Europea da parte degli organismi che dovrebbero essere deputati 
proprio alla tutela di questi diritti.
Liquid Traces è stato prodotto all’interno del progetto “Forensic Oceanography” 
del Centre for Research Architecture della Goldsmiths di Londra. “Forensic Oce-
anography” fa parte di un progetto multidisciplinare più ampio denominato “Fo-
rensic Architecture” (2014), coordinato dall’architetto e filosofo Eyal Weizman, 
finanziato dal Consiglio Europeo della ricerca e ospitato presso il “Centre for Re-
search Architecture” della Goldsmith. La scheda di presentazione del progetto 
reperibile sul web ci informa che il termine architettura forense si riferisce all’a-
nalisi attenta e sistematica delle condizioni strutturali e infrastrutturali di un edi-
ficio. Il team di “Forensic Architecture” ha espanso l’area semantica del termine 
identificando nell’architettura forense una sorta di semiotica dello spazio tesa a 
individuare le prove prodotte dai e nei luoghi e i processi di traduzione di queste 
ultime per il loro utilizzo in ambito politico e giuridico.
“Forensic Oceanography” ha l’obiettivo di indagare la crescente influenza assun-
ta dalle tecniche scientifiche nella ricostruzione di episodi di violenza e, in am-
bito legale, nella tutela dei diritti e nelle politiche internazionali relative ai flussi 

Fig. 2 - Il tragitto compiuto dalla “Left-To-Die Boat” (linea bianca continua), la sua deriva (linea bianca 
tratteggiata) e i confini delle aree di sorveglianza. Fonte: Report on the “Left-To-Die Boat”.
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migratori.6 Come è stato descritto nel precedente paragrafo, la pervasività delle 
strategie e delle tecnologie di sorveglianza e controllo produce continuamente 
tracce della loro stessa attività. Il team adotta e applica una metodologia forense 
che riprende e riattualizza il paradigma indiziario introdotto da Carlo Ginzburg 
(1986, pp. 158-209) sull’archivio di queste tracce audiovisive. Nello specifico, 
Liquid Traces si presenta come un testo prezioso per analizzare e comprendere i 
meccanismi semiotici che soggiacciono alle attuali politiche del confine. Trasfor-
mando le tracce, prodotte dai sistemi di sorveglianza del mare, disposte lungo la 
superficie e nella profondità del Mediterraneo, in documenti probatori, il video 
disvela gli errori e le colpe degli organismi nazionali ed europei e al contempo 
costruisce una teoria sul funzionamento degli apparati mediatici deputati alla sor-
veglianza dei confini.7

Liquid Traces è stato definito dai suoi autori come un esempio di contro-cartografia 
del Mediterraneo (Heller & Pezzani 2012, 2014) che ha quattro obiettivi princi-
pali, tre dei quali sono: ricostruire cronologicamente l’intera vicenda della “Left-
To-Die Boat” restituendo sulla mappa del Mediterraneo il percorso dell’imbarca-
zione; rimontare le tracce disseminate lungo il Mediterraneo da parte del sistema 
che lo sorveglia e che dovrebbe proteggere i naviganti in pericolo; trasformare 
la massa documentaria prodotta dal sistema di controllo che dovrebbe garantire 
la sopravvivenza dei migranti in prove che accusano questo stesso sistema e ne 
dimostrano il malfunzionamento. Sulla base di questi tre obiettivi il video può 
essere descritto come un processo ai documenti (Le Goff 1982, p. 452) prodotti 
dagli organismi di sorveglianza delle frontiere che, oltre a rivelare le modalità di 
funzionamento dell’apparto di controllo, ne rivela le falle e soprattutto le colpe.  
Infine, il quarto obiettivo, strettamente connesso ai primi tre, è quello di rendere Li-
quid Traces una testimonianza delle vicende relative alla “Left-To-Die Boat”, capace di 
fornire le prove del mancato soccorso da parte delle autorità8. Infatti, il video è stato 
realizzato per sostenere una campagna, lanciata da una coalizione internazionale di 
ONG, per individuare e denunciare alle autorità giudiziarie i responsabili di questa 
tragedia. Per la ricerca di una responsabilità diretta non era sufficiente contestare in 
maniera generica il regime di controllo delle migrazioni, ma bisognava piuttosto ten-
tare di ricostruire con precisione il ruolo dei vari soggetti coinvolti e l’evolversi degli 
eventi avvenuti in mare aperto, andando oltre il semplice conteggio dei morti.
Liquid Traces raccoglie e risignifica, secondo modalità che sfruttano le potenziali-
tà del montaggio audiovisivo, differenti tipologie di tracce e documenti relativi al-
la tragedia della “Left-To-Die Boat”. Tra queste ci sono: interviste ai sopravvissuti, 
raccolte o realizzate ad hoc, dati metereologici, fotografie aeree, immagini satelli-
tari, video, documenti ufficiali (Heller, Pezzani & Situ Studio 2011, pp. 11-14). Se 
le interviste sono vere e proprie testimonianze rilasciate dai superstiti del naufra-
gio, gli altri elementi utilizzati nel montaggio – ossia le tracce prodotte dall’appar-
to di sorveglianza del Mediterraneo – sono descritti come un insieme di indizi e, 
attraverso il metodo forense, investigati e interpretati in quanto prove delle cause 
che hanno prodotto la morte della gran parte dei passeggeri.
Il video ricostruisce nella sua interezza il tragitto compiuto dalla barca e si affida 
ai dati sul vento e sulle correnti marine registrati in quei giorni da varie stazioni 
meteorologiche e oceanografiche per ricostruirne la deriva. In Liquid Traces la 
mappatura interattiva del Mediterraneo diventa lo sfondo di tutte le inquadratu-
re. Su questo sfondo/fondale interattivo si stagliano, come in un’immagine strati-
grafica capace di evolversi durante la durata del video, le diverse tracce elencate 
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che, a loro volta, trasformano l’intero bacino del Mediterraneo – le sue correnti, i 
mezzi che lo solcano, le persone che lo abitano, le tecnologie che lo analizzano e 
lo sorvegliano – in un testimone da interrogare.
Il tragitto della “Left-To-Die Boat” (la linea bianca) viene ricostruito sulla base 
dei documenti e delle testimonianze raccolte (la legenda sulla destra) e disposto 
sulla mappa del Mediterraneo che fa da sfondo all’intera inquadratura (Fig. 3). 
Su questa mappa solcata dai confini che identificano le zone di competenza per 
la sorveglianza e il salvataggio dei migranti (le linee gialle continue e tratteggiate), 
le tracce diventano segni che interagiscono tra loro arrivando a dimostrare la pre-
senza, nelle vicinanze dell’imbarcazione, di altre imbarcazioni civili (pescherecci) 
e militari che avrebbero potuto prestare i soccorsi necessari.
Per quasi tutta la durata del video, l’inquadratura è suddivisa in due parti di diffe-
rente ampiezza (quella di sinistra più larga rispetto a quella di destra) che dialogano 
costantemente tra loro in virtù dello sfondo comune – la mappa del Mediterraneo 
– e di una continua interazione tra le tracce che via via vengono visualizzate. Esiste 
però una differenza sostanziale tra le due sezioni in cui è suddivisa l’inquadratura: 
come in ogni processo cartografico, alla restituzione convenzionale di una deter-
minata porzione di spazio corrisponde una legenda che fornisce all’osservatore le 
regole necessarie all’interpretazione dei segni distribuiti sulla mappa e quindi gli 
strumenti per comprendere il discorso sul mare che la mappa produce. Mentre nel-
la sezione di sinistra lo spazio chiuso nella mappa e attraversato dalle onde del mare 
si dota di nuovi confini, linee di fuga e di attraversamento e quindi si lascia raccon-
tare, la sezione di destra istruisce il criterio di intelligibilità per tutti gli attori e gli 
elementi di questo racconto, che, sotto gli occhi dell’osservatore, da un fotogramma 
al successivo, si fa e si disfa nella parte sinistra dell’inquadratura. Mappa e legen-
da, funzione sintagmatica e paradigmatica, sono scisse ma interagenti. Il montaggio 
nell’inquadratura e la comprensione delle informazioni che le tracce sovrimpresse 
sulla mappa veicolano nello spettatore sono inoltre sorrette dalla voce fuoricampo, 
un commento che contribuisce al processo nei confronti dei documenti. Il campo 
sonoro è inoltre costantemente attraversato dal suono delle onde e da quello pro-
dotto dalle imbarcazioni che lo attraversano.

Fig. 3 -  Charles Heller & Lorenzo Pezzani, Liquid Traces (2014).
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5. Far parlare il Mediterraneo

Qual è il discorso sul Mediterraneo che emerge da quella che i due ricercatori e 
realizzatori del video hanno definito come una contro-cartografia? Il sonoro e il 
visivo, nella loro interazione, costruiscono una struttura enunciativa che ha le ca-
ratteristiche del racconto: le tracce possono essere pensate come l’articolazione 
di più punti di vista sullo spazio, una «sintagmatica a sintassi plurali, un insieme 
fatto di percorsi, itinerari, tragitti» (Marin 1994, p. 82 tr. it.).
Approfondiamo questa dinamica narrativa. Secondo il teorico dell’arte e delle 
immagini Louis Marin la mappa ha una funzione descrittiva, sinottica, e quindi 
una struttura enunciativa in cui l’oggetto cartografato «sembra offrirsi allo sguar-
do nella semplice coesistenza presente delle sue parti» (Marin 1994, p. 81 tr. it.), 
dando l’impressione che non ci sia nessun enunciatore a doverlo descrivere, come 
se si trattasse della simulazione di un discorso pienamente oggettivato.
Nel racconto prodotto da Liquid Traces, le vedute cartografica e sinottica defi-
niscono la matrice dei percorsi possibili che vengono attraversati da «concate-
nazioni di strategie spazializzanti» (Marin 1994, p. 82 tr. it.) e da indicatori di 
posizione. La mappa costruisce un discorso del territorio cartografato che rende 
possibili alcuni percorsi e ne esclude altri. Si tratta di un modello di rappresenta-
zione e presentazione dello spazio che organizza quest’ultimo secondo le moda-
lità del dovere, del poter fare e del non poter fare. Quindi, la mappa si configura 
come un’istanza del potere che decide ed enuncia cosa si può rappresentare di 
una specifica porzione dello spazio; un potere che si presenta nel momento in cui 
organizza lo spazio su cui esso si esercita; un potere che ritrae e schematizza il ter-
ritorio attraverso indicatori di possibilità e di interdizione.
Soggiacente a tali dinamiche narrative si pongono una serie di strategie enuncia-
zionali che garantiscono la sinergia tra la mappa, che rappresenta e presenta allo 
spettatore lo spazio che contiene l’evento e al contempo rischia di cancellarlo, e 
il racconto del naufragio ossia la ricostruzione diacronica dell’evento stesso per 
mezzo dell’insieme di tracce che sono state prodotte su di esso. Tali strategie so-
no il motore del processo ai documenti su cui si fonda la metodologia forense 
adottata e si basano sull’interazione temporale e spaziale delle tracce. Codificate 
sotto forma di diagrammi e rappresentazioni grafiche, messe in evidenza e mon-
tate sulla mappa, queste tracce sono visualizzate in quanto insieme coerente di 
prove e soprattutto ridistribuiscono le forme di potere e le modalità del sapere 
tra vedente e visto (Goodwin 2003, pp. 59-65). Ad esempio, mettendo in relazio-
ne il tragitto della “Left-To-Die Boat” con le diverse linee di confine, il campo del 
dicibile e del visibile si espandono a tal punto da ottenere le prove del mancato 
soccorso da parte degli organismi di sorveglianza che non hanno risposto alle di-
verse richieste di soccorso provenienti dall’imbarcazione e da chi aveva intercet-
tato questi segnali di sos.
Il racconto del tragitto compiuto dalla “Left-To-Die Boat” e contenuto nel video 
realizzato da Heller e Pezzani costruisce un contro-cartografia del Mediterraneo 
proprio a partire dalla mappatura prodotta dai suoi organismi di sorveglianza e 
controllo. Non si tracciano nuovi percorsi possibili ma si esercita uno sguardo 
sovversivo sulla cartografia del Mediterraneo già enunciata dagli organismi sta-
tuari. Liquid Traces articola compiutamente il racconto della “Left-To-Die Boat” 
sulla base di quello stesso regime di interdizioni e concessioni che ne ha permesso 
il naufragio e che ha decretato la morte della maggior parte dei suoi passeggeri.
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Per concludere, la contro-cartografia del Mediterraneo apre il campo a due rifles-
sioni: la prima relativa alla natura etica e politica della gestione dei flussi migratori 
che attraversano il Mediterraneo, la seconda sulle falle di questo sistema.
La vicenda della “Left-To-Die Boat” ricostruita in Liquid Traces rientra in un insie-
me sempre più ampio di casi in cui un gruppo di persone alla ricerca di ospitalità, 
in fuga da una condizione di miseria e pericolo, esercita il suo diritto alla mobilità. 
Questo progetto si infrange contro quella razionalità biopolitica che

erige frontiere materiali e immateriali e che, parafrasando la celebre formula fou-
cauldiana, esercita i propri effetti “facendo vivere e lasciando morire”. Tale razio-
nalità opera infatti sia attraverso meccanismi di produzione e salvaguardia della 
vita di certe popolazioni – garantite dalla complessa militarizzazione delle frontiere 
della “Fortezza Europa” –, sia tramite un’astensione da ogni forma di azione che 
diventa fonte di morte. (Heller & Pezzani 2012)

In secondo luogo, collocando la ricostruzione della vicenda della “Left-To-Die Bo-
at” all’interno del sistema che ne ha sorvegliato il tragitto, Liquid Traces dimostra 
che tale vicenda non costituisce un tentativo totalmente eversivo ed eccentrico 
rispetto alle leggi che regolamentano lo spazio acquatico. Quando la piccola im-
barcazione sulla quale erano stipati settantadue passeggeri in fuga dalla Libia e 
diretti in Italia ha terminato il carburante, i naufraghi hanno inviato delle richie-
ste di soccorso. L’imbarcazione si trovava ancora nello spazio sorvegliato ma le 
richieste di soccorso sono state inevase da quelle autorità, come Frontex (Agenzia 
per il controllo dei confini esterni dell’Unione Europea) e la NATO, che hanno 
il compito di tutelare i diritti umani e di far rispettare la Carta dei Diritti Fonda-
mentali dell’Unione Europea, in cui viene sancito il diritto alla vita, alla libertà e 
alla sicurezza delle persone.
Attraverso Liquid Traces emerge un ritratto del Mediteranno in quanto spazio 
disgiuntivo e inospitale. Purtroppo, né l’operazione di salvataggio italiana Mare 
Nostrum né la più recente operazione europea Triton,9 condotte dalla fine della 
dittatura libica per fronteggiare lo stato di emergenza umanitaria in corso nello 
Stretto di Sicilia, e nemmeno le retoriche securitarie con le quali vengono descrit-
te queste operazioni, sono riuscite a rendere  il Mediterraneo uno spazio di con-
fronto e di ospitalità.

1 L’assoggettamento e il processo speculare di soggettivazione sono affrontati e specificati a più 
riprese da Michel Foucault (1984, pp. 30-37 tr. it.; Deleuze 1986, pp. 104-107 tr. it.). Sulla scorta 
delle riflessioni foucaultiane, Giorgio Agamben ha analizzato i dispositivi di assoggettamento – da 
lui definiti anche macchine di governo – nelle società contemporanee (Agamben 2006, pp. 29 e 31).
2 Scrive Foucault in Le sujet et le puvoir, contenuto nel quarto tomo di Dits et Ecrits: «Vi sono due 
sensi della parola “soggetto”: soggetto sottomesso all’altro dal controllo e dalla dipendenza, e soggetto 
reso aderente alla propria identità attraverso la coscienza o la conoscenza di sé. Nei due casi, questa 
parola suggerisce una forma di potere che soggioga ed assoggetta» (Esposito 2004, p. 29).
3 Per approfondire i rapporti tra tecnologie del controllo e territorio si rimanda anche al saggio di 
Paul Virilio (1977).
4 Piuttosto che individuare una continuità tra i modelli penitenziari analizzati da Foucault e il sistema 
di sorveglianza del Mediterraneo, si stanno estrapolando le caratteristiche strutturali del sistema 
panottico in quanto diagramma che racchiude ed esemplifica il funzionamento della sorveglianza, 
vero e proprio modello teorico e non solo occorrenza specifica nella storia degli apparati detentivi 
(Deleuze 1986, pp. 39-51 tr. it.; Fabbri 1998, p. 20).
5 Le caratteristiche del regime di visibilità instaurato dalle organizzazione che controllano il Mediterraneo 
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e che dovrebbero proteggere i migranti sono state in gran parte mutuate dalle riflessioni di Grégoire 
Chamayou (2013, pp. 35-41 tr. it.) sulle trasformazioni introdotte dai droni in ambito bellico.
6 Per ulteriori approfondimenti si rimanda al sito web del progetto: <http://www.forensic-architecture.
org/project/> (10/05/2016).
7 Il video Liquid Traces è disponibile a questo link <http://www.forensic-architecture.org/case/
left-die-boat/> (10/05/2016). Navigando la pagina web è possibile consultare alcuni dei documenti 
utilizzati per la ricerca e soprattutto comprendere i metodi di analisi e investigazione utilizzati per 
interrogarli.  
8 Oltre alla realizzazione del video, Heller e Lorenzo Pezzani, in collaborazione con Situ Studio hanno 
realizzato un dettagliato report sulla vicenda (Heller, Pezzani & Situ Studio 2011).
9 Il team di “Forensic Oceanography” ha investigato, attraverso la stessa metodologia di indagine 
usata per ricostruire le vicende del marzo 2011, sulle cause del naufragio del 18 aprile 2015 costato la 
vita a ottocento migranti. L’indagine e il report “Death by Rescue”, consultabili sul sito web <https://
deathbyrescue.org/> (4/06/2010), evidenziano le responsabilità degli stati membri dell’Unione 
Europea e in particolare di Frontex. Pezzani e Heller sono tra gli animatori della piattaforma online 
“WatchTheMed project” <http://watchthemed.net/> (12/06/2016), nata per documentare le morti e 
le violazioni dei diritti dei migranti nei confini marittimi dell’Unione europea.
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Lo sguardo medico. 
Controllo e visibilità della popolazione nei primi anni del potere 
fascista italiano: spazio, corpo, linguaggio
Pierluigi Cervelli (Università di Roma - La Sapienza)

L’obiettivo di questo contributo è riflettere sul modo in cui si interdefiniscono e 
connettono fra loro alcune attività di controllo della popolazione all’inizio del fa-
scismo italiano – precisamente fra il 1925 ed il 1930 – dal triplice punto di vista 
del governo dei bambini, della rappresentazione dello spazio urbano, delle prati-
che di osservazione della vita quotidiana.
Traggo le mie informazioni dalla rivista “Capitolium”, edita dal 1925 come «Ras-
segna mensile delle attività del Governatorato» di Roma. Il Governatorato è l’or-
ganismo, nominato direttamente dal ministero degli Interni (e dunque da Musso-
lini), che sostituisce il consiglio comunale democraticamente eletto e il sindaco.

1. Il corpus d’indagine: la rivista “Capitolium” e la città di Roma come laboratorio 
biopolitico

“Capitolium” occupa un posto particolarissimo nell’ambito delle produzioni cul-
turali del regime. Ogni numero della rivista si compone di circa 60 pagine di argo-
mento vario: dalle informazioni bibliografiche e storiche sulla città di Roma, fornite 
da intellettuali e docenti universitari, fino alle trasformazioni urbanistiche o agli 
eventi mondani e politici più recenti; una sezione speciale, interamente curata da 
medici e dirigenti del Governatorato, è dedicata all’igiene e alla vita quotidiana, 
concepita in termini di costo della vita, delle abitazioni, del cibo (con una minuzia 
tale da arrivare a indicare – mese per mese – i prezzi medi delle verdure nei dodici 
mercati romani). Accanto a questi elementi una quantità enorme di dati statistici è 
pubblicata ogni mese, aggregando ogni tipo di dato demografico disponibile uni-
tamente a dati sulla criminalità, sul costo della vita e del cibo, sui trasporti pubbli-
ci, sulla vita mondana. Per rendersi conto dell’enormità di questo processo basti 
pensare che la rivista “Capitolium” aggiorna ogni mese i dati demografici, general-
mente raccolti nei censimenti, all’epoca, ogni 5-10 anni, anche in Paesi in cui una 
dinamica razziale pervasiva poteva lasciar pensare a pratiche di controllo della po-
polazione particolarmente curate e accentuate, soprattutto in relazione al control-
lo sanitario della popolazione.1 In molte di queste tabelle statistiche la dimensione 
sanitaria si sovrappone a quella urbanistica, individuando la famiglia nucleare come 
unità fondamentale della vita sociale: si mappano così – attraverso la tracciatura dei 
trasferimenti anagrafici – i movimenti delle singole famiglie da un quartiere all’altro 
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o ancora si correlano – in una inedita cartografia – la malattia e la morte alla topo-
grafia urbana. Una sezione della rivista sembra infine documentare una attività mi-
nuziosa ed incessante dedicata ai bambini presenti nelle scuole e tesa a testimoniare 
le operazioni di «vigilanza igienica» attuate costantemente: le colonie speciali, le 
classi differenziali e le visite mediche specialistiche, fra cui compare la nuova figura 
dello «specialista degli anormali».2 Data questa immensa operazione di mappatura 
statistica l’ipotesi che formuliamo qui è che “Capitolium”, piuttosto che essere un 
semplice strumento di propaganda del regime fascista – uno fra i tanti – possa rap-
presentare il microscopio all’interno del quale un potere disciplinare (il fascismo 
era uno stato di polizia) ma animato da preoccupazioni biopolitiche ha affinato il 
proprio sguardo: una sorta dunque di laboratorio sperimentale all’interno del quale 
un potere che gestisce la vita mette in scena le operazioni che ha deciso di praticare. 
Questo fa sì che esso non possa essere considerato una semplice rivista – a cui appli-
care uno sguardo semiotico già messo alla prova nelle decine di eccellenti analisi di 
testi giornalistici e mediatici che hanno caratterizzato la storia della disciplina – ma 
piuttosto obbliga a considerare le operazioni testimoniate nella rivista come una po-
derosa operazione di produzione della società come gerarchia umana e di dissemi-
nazione efficace di una nuova scala assiologica al suo interno che avviene attraverso 
una traduzione intersemiotica fra spazio, corpo e linguaggio. Per esigenze di spazio 
possiamo in questa sede proporre solo un’analisi preliminare in vista di un lavoro 
più ampio attualmente in elaborazione, ma speriamo che questo contributo possa 
comunque essere utile per riflettere sul tema del governo della corporeità e per apri-
re un confronto fra pratiche della ricerca semiotica e studi foucauldiani in particola-
re contribuendo alla riflessione sulla distinzione fra società di sovranità, disciplinari 
e biopolitiche elaborata da Foucault (2004a).3 Resta infine da precisare il perchè la 
città di Roma sia da considerarsi il laboratorio privilegiato di queste pratiche: è qui 
infatti che nel 1925 viene fondato il primo ufficio statistico funzionante in Italia, 
diretto da Lanfranco Maroi, ancor prima dell’Istituto nazionale di statistica, Istat, 
la cui fondazione è del 1926. La pervasiva quantificazione statistica – sulle cui cate-
gorie classificatorie e sui cui elementi di pertinenza andrebbe svolta una riflessione 
semiotica specifica che non può rientrare nei limiti di questo lavoro – rappresenta a 
nostro parere il tentativo, finalizzato al fornire al regime elementi sufficientemente 
piccoli e maneggevoli su cui operare, di rendere totalmente visibile la vita quotidia-
na della popolazione. L’enorme mole di dati considerati e la loro natura disparata si 
spiega in questo modo: perché mirando a “mappare la vita”, come ogni stato di po-
lizia, il regime fascista assume quello che tutti i trattati di scienza di polizia elaborati 
fra 1700 e 1800 definivano «un compito quasi infinito» (Foucault 2004a).

2. L’igiene: un nuovo linguaggio per lo spazio urbano

Il primo numero della rivista esce volutamente in coincidenza con l’anniversa-
rio della fondazione di Roma, il 21 aprile 1925, ed è in larga parte dedicato alla 
descrizione dei progetti e dei primi lavori di scavo dei resti romani che il tessuto 
urbano cela, secondo le direttive da poco pronunciate da Mussolini sullo svela-
mento dei resti della Roma imperiale. Un po’ inaspettatamente, si nota immedia-
tamente come in tutti questi articoli la città sia descritta attraverso una continua 
metafora biologica: i lavori di scavo sono opere di «risanamento», i danneggia-
menti del tessuto monumentale antico realizzate nel periodo postunitario sono 
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dispregiativamente definiti «sventramenti»; le demolizioni previste nel tessuto 
medievale serviranno a permettere «la respirazione di un abitato troppo denso» 
(Giovannoni 1925, p. 22), le cui strade si dividono in «arterie» e «vene», il cui si-
stema viario è «ormai inorganico» (Secondo 1925, p. 98).
In questo campo discorsivo, grazie all’espansione figurativa che l’isotopia dell’i-
giene permette, tutta l’operazione di trasformazione urbana potrà essere pen-
sata e rappresentata come una pratica di separazione e di filtraggio, soprattutto 
in relazione al settore medioevale e rinascimentale della città, «sudicio e brut-
to» (Secondo 1925, p. 98). L’igiene, metro di valutazione dell’inadeguatezza dei 
«vecchi stabili» che «presentano […] il disprezzo più assoluto di quelle che so-
no […] le stesse esigenze dell’igiene» (Secondo 1925, p. 101) orienta gli inter-
venti di restauro4 e le demolizioni: sul Campidoglio occorrerà «togliere i […] 
luridi raggruppamenti senza carattere» e le «fabbriche volgari fra le viuzze lu-
ride» (Cecchelli 1926, p. 10), definite anche «incrostazioni», la cui demolizione 
è una «necessità pubblica: per ragioni di viabilità, non solo, ma soprattutto per 
ragioni di igiene» (Secondo 1925, p. 98). E sovente, come si può immaginare, 
le ragioni si raddoppieranno: «ragioni sanitarie e di ordine pubblico» (Secondo 
1925, p. 104). L’aspetto politico, nel senso più classico dell’espulsione forzata 
degli individui pericolosi, è certamente esistente. A me sembra però interessan-
te l’accento messo sull’igiene, e più ancora su quella che potremmo definire una 
pratica costante di medicalizzazione dello spazio, dato che essa permette di in-
globare nelle operazioni di purificazione anche coloro che abitano la città: non 
solo gli oppositori politici ma potenzialmente tutti i cittadini. Se poteva essere 
perfettamente plausibile pensare che lo stato delle case “povere” – umide e con 
finestre piccole – contribuisse alla creazione di un ambiente malsano (è d’al-
tronde uno dei luoghi comuni dell’urbanistica ottocentesca) in questo schema 
consueto molti degli articoli inseriscono un elemento nuovo: la promiscuità cui 
queste case sovraffollate obbligavano in cui «un ambiente ristretto accoppiato 
alla sudiceria» poteva pregiudicare la salute collettiva, sia delle famiglie che, in 
particolare, dei bambini (e cioè della popolazione, ed anche per il futuro). Il 
caso più citato è quello dei tubercolotici, che in esse non potevano – in caso di 
necessità – essere separati dai sani. Proprio a partire da questo esempio mi pare 
sia possibile notare come il campo discorsivo dell’impurità fornisca non solo il 
lessico ma la stessa sintassi narrativa al cuore di questo ragionamento discorsivo 
completamente nuovo, che permette di pensare le operazioni urbanistiche co-
me un’intervento medico, articolato in atti di selezione, rimozione e guarigione 
e dunque di rappresentare l’intervento nello spazio urbano come un’operazione 
di «eliminazione degli elementi estranei che potrebbero compromettere la qua-
lità di un insieme», cioè come un processo di «purificazione», almeno dal punto 
di vista della definizione dizionariale5 del termine, manifestazione di superficie 
di un’organizzazione narrativa profonda al cui cuore si situa l’apparizione di 
uno sguardo medico che governerà la città ed i suoi abitanti.
La particolarità della concettualizzazione fascista sta in questa ripresa della no-
zione di ambiente, che in realtà è molto antica – si pensi alla riflessione di Fou-
cault (2004a), ma anche al modo in cui Gramsci la riferisce a Bodin (1548) – che 
è però connessa in modo inedito – ed è questa la novità interessante dal punto di 
vista di una futura «razializzazione del crimine» – ad una visione «per contagio»6 
in cui la devianza è concepita come qualcosa che ci si trasmette, come attraverso 
un’infezione che, per imitazione incontrollata, è acquisibile nella vita quotidiana. 
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All’interno di questo vero ragionamento figurativo la promiscuità era causa, e la 
sporcizia segno visibile, della trasmissione di una “malattia morale”, che – per una 
sorta di imitazione comportamentista – era suscettibile di produrre incontrollabili 
analogie di comportamento socialmente pericoloso (come nel caso dell’alcolismo, 
non a caso talvolta presentato come una malattia ereditaria). Il problema dei fun-
zionari del regime sarà: come controllare lo spazio intimo di queste famiglie? Co-
me registrarne e valutarne l’impurità materiale e morale?

3. Lo sguardo medico e il governo dei bambini

Le scuole saranno il grande terreno delle pratiche di osservazione e di controllo 
della popolazione. Nel 1925 nelle scuole sono presenti medici scolastici, che vi-
sitano mensilmente i bambini. Le cifre dei bambini visitati sono enormi: il prof. 
Mancioli si vanterà di aver visitato personalmente circa 4000 bambini fra il 1925 
ed il 1927 (Mancioli 1927-28, p. 490). Il numero totale dei bambini visitati nei 
primi quattro anni di sperimentazione sarà superiore a 45.000 nella sola città di 
Roma,7 una gran parte dei quali, sulla base delle tabelle statistiche che abbiamo 
esaminato (approssimativamente potremmo dire fra un quarto ed un terzo) è sta-
ta inviata agli “specialisti degli anormali”, una figura medica appositamente de-
dicata. Si tratta dunque di un’operazione biopolitica gigantesca, che però non ha 
ancora avuto – a nostra conoscenza – alcuna trattazione scientifica esplicitamente 
dedicata. In questo che appare dunque come un vero “buco nero storiografico” 
abbiamo deciso di situare il campo della nostra ricerca, convinti che la semiotica 
– in particolare una semiotica del potere8 – possa offrire chiavi interpretative effi-
caci su un tema – quello biopolitico – che appare centrale per un gran numero di 
studi studi storici e filosofici.
L’impatto della trasformazione non si limita però al numero delle visite mediche 
ma investe il senso – e l’interdefinizione reciproca – delle figure di controllo mes-
se in campo dal regime: in tutte le scuole verrà istituita la figura della “vigilatrice 
scolastica”, una figura ibrida fra una sorvegliante e un’infermiera, che coadiuva 
i medici controllando quotidianamente lo stato di salute e di pulizia dei bambi-
ni. Questo primo passaggio mostra molto bene il carattere narrativo della prati-
ca biopolitica fascista: come il racconto anch’essa è «una macchina che cambia i 
ruoli tematici degli attori» (Marsciani & Zinna 1991, p. 75) che si muovono al suo 
interno. La dinamica concreta della pratica di controllo manifesta infatti all’in-
terno di una serie di mosse strategiche straordinariamente coordinate questa tra-
sformazione: alla creazione di nuovi attori si affiancheranno infatti trasformazioni 
di ruoli e isotopie tematiche a partire dalle quali potranno dipanarsi una serie di 
pratiche strettamente correlate e di tipo completamente nuovo.
La vigilatrice infatti effettua, appena possibile, delle visite nelle case.9 Qualunque 
richiesta di sussidio o di assistenza ne diventerà occasione, così come un corol-
lario di premi (per la natalità ma anche per la pulizia della casa). Nelle colonie e 
nelle scuole verranno istituite delle «gare d’igiene»,10 oltre ad ambulatori per la 
cure «elioterapiche» per bambini «gracili» nei quartieri popolari. In questo mo-
do, attraverso i temi dell’igiene ambientale e individuale una capillare organizza-
zione osservatrice troverà il modo di insinuarsi nello spazio intimo della casa, e 
di rendere così osservabile la condotta morale della famiglia (valutata attraverso 
l’indice immediato della pulizia). I bambini saranno il punto di ingresso di questo 
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sguardo medico nella vita quotidiana delle famiglie. Uno dei medici, sottolinean-
do la diffidenza con cui le famiglie del quartiere operaio denominato Tiburtino 
sottoponevano i bambini alle cure – evidentemente avevano capito tutto – scri-
verà chiaramente che non interessava la salute di questi bambini, ma indagare su 
come vivevano le loro famiglie. Grazie al lavoro delle vigilatrici verranno inoltre 
preparate e compilate delle apposite schedature familiari sul tema, di cui abbiamo 
visionato esempi dettagliati,11 in cui accanto allo status familiare veniva registrato 
il grado di qualità e di pulizia dell’abitazione. Le pratiche di controllo e di osser-
vazione delineano ancora una volta una pratica della purificazione, che ha come 
momento narrativo culminante un processo di sanzione, nel senso classico che 
esso assume nello schema narrativo canonico greimasiano, e che è funzionale alla 
creazione di una scala gerarchica umana e sociale: il bambino sporco o trascurato 
è segnalato ai medici; i medici lo esaminano e inviano le vigilatrici a osservare la 
famiglia. Sulla base di un giudizio sulla qualità e la pulizia dell’ambiente esse for-
mulano un giudizio “morale”, sulla condotta di vita. Valutano in questo modo se 
il bambino sia solo gracile o sia «moralmente abbandonato»12 – e necessiti perciò 
di un semplice “soggiorno” in una delle tante colonie temporanee create apposi-
tamente o vada sottratto alla famiglia, stabilendolo in una colonia permanente e 
salvaguardando in questo modo il futuro della popolazione. Come scriverà uno 
dei medici: «il compito del medico scolastico risulta quindi oggi ben definito: non 
si limita più al solo ambiente scolastico ma si riflette nella intera vita familiare e 
sociale delle nuove generazioni».13 Stupisce di per sé la forza di questo potere 
inclusivo e costante, che bussa alla porta delle case, penetra negli interstizi delle 
abitazioni, giudica e separa. Ma non è solo in questo che si situa la sua efficacia, 
piuttosto è la sua capacità di produrre allo stesso tempo nuove forme di ragiona-
mento figurativo, che resteranno efficaci per lunghissimo tempo nella definizione 
dell’immagine del marginale e dell’anormale. Se è vero, come ha scritto Lotman 
(1985), che «ogni cultura crea il suo sistema di reietti», le nuove pratiche del lin-
guaggio e dello sguardo testimoniano l’esplosione culturale a cui il fascismo sta 
dando nuova forma – nuova ristrutturazione modellizzante – attraverso inedite 
«esplosioni di metafore» (Lotman 1993) ma di taglia esplicitamente narrativa. 
Questo sembra un punto della massima importanza che Lotman non ci pare aves-
se considerato: la ristrutturazione modellizzante della semiosfera che fa seguito 
all’esplosione culturale – di cui la prima guerra mondiale è per l’Italia un caso 
emblematico14 – può avere solo una taglia narrativa e le “cascate di metafore” tipi-
che della fase esplosiva vanno trasformate in narrazioni efficaci: metafore di taglia 
narrativa, ossia parabole e cioè ragionamenti figurativi (Fabbri 2000).     
Sulla base dell’articolazione narrativa descritta si delinea infatti in questo modo 
una serie discorsiva che assume la forma di un ragionamento figurativo capace 
di spostare l’isotopia di fondo del discorso dal campo del biologico a quello del 
morale, espandendo a dismisura il campo di azione del potere politico: iniziata 
valutando la pulizia del bambino la pratica di controllo si chiude attorno alla pu-
lizia della casa, ma al suo interno dal singolo individuo – il bambino – si passa alla 
famiglia e dalla salute fisica a quella morale.
Attraverso l’igiene il potere statale ha creato un punto di ingresso nell’unità mini-
ma, di tipo riproduttivo, della nazione e attraverso il tema della “malattia mora-
le”, ereditaria e contagiosa, si è sganciata completamente la società dalla vita delle 
famiglie “irregolari”.15 Potranno così essere pensate come pure unità biologiche 
ed essere smembrate con la sottrazione dei figli – già moralmente abbandonati – o 
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potranno essere abbandonate a sé stesse e messe – temporaneamente o per sem-
pre – fuori dalla società. Ecco dunque che il potere fascista è riuscito a creare un 
prototipo di società gerarchizzata – che prevede un’élite di nobili – ma caratteriz-
zata da una nobiltà di tipo diverso da quella di sangue tipica del regime monarchi-
co che il fascismo è nato per distruggere: una nobiltà morale in cui la popolazio-
ne, concepita come massa biologica vivente, va segmentata e ripartita nello spazio 
urbano, da leggere attraverso una nuova topografia della malattia e della morte in 
cui controllare – attraverso delle griglie statistiche che incrociano quartieri, dati 
sanitari e cambi di residenza – i processi di spostamento di ogni singola famiglia, 
fino a giungere al singolo individuo.
Gli effetti di questo sguardo – e del microscopio urbano che esso costruisce – non 
tarderanno a manifestarsi: da questo momento in poi, fino al 1940, il Governa-
torato concentrerà i suoi sforzi nella realizzazione di una strategia della distan-
za spaziale fra queste famiglie “irregolari”, caratterizzate da «precedenti morali 
non buoni»16 e quelle “normali”: l’esperimento di trasformare lo spazio urbano – 
semplificato e reso “leggibile” – in un cartografia esatta delle relazioni di potere. 
L’epoca della costruzione delle borgate e delle espulsioni forzate dal centro della 
città sta per cominciare.

1 Ad esempio negli Stati Uniti, come testimonia la ricca e pertinente “storia del sangue” alla cui luce 
si legge la storia dei movimenti afroamericani per i diritti civili negli USA. Cfr. Lallemand-Stempak 
(2015). Con ampi riferimenti al concetto di traduzione riformulato da Latour, questa rigorosa ricerca 
storica presenta una dinamica di trasformazione del campo semantico di appartenenza del sangue 
particolarmente vicina al concetto di trasformazione isotopica in semiotica (come evidenzieremo più 
avanti parlando dell’ibridazione fra campo discorsivo scolastico e medico).    
2 I dati sui bambini inviati agli “specialisti degli anormali” cominciano a comparire regolarmente sulla 
rivista a partire dal 1926. Si tratta di centinaia di bambini al mese.
3 Per riferirsi a questa tripartizione bisognerebbe chiamare in causa l’intera riflessione di Foucault. 
Per esigenze di semplicità rimandiamo solo a Foucault (2004a), in cui ci pare si discuta alla radice la 
differenza fra i vari modelli di potere – ed il loro rapporto con il corpo e lo spazio. Su questo tema 
specifico ci permettiamo di rinviare a un nostro contributo, cfr. Cervelli (2011).
4 Come nel caso del restauro del Palazzo dei Conservatori (un edificio rinascimentale): «[…] si 
cominciò con l’allargare convenientemente i finestroni perché la luce piovesse nella maggiore quantità 
possibile negli ambienti», Bocconi  (1925, p. 193).
5 Cfr. Dizionario Treccani della lingua italiana (on line), 2016.
6 Esattamente nel senso proposto da Landowski (2004), ma senza essere «al di qua o al di là delle 
strategie», piuttosto rappresentando il fulcro semiotico e concettuale capace di garantire alle strategie 
di potere fasciste – come si vedrà – l’efficacia in quanto ragionamenti discorsivi totalmente nuovi.
7 Cfr. Mancioli (1928, p. 85). Da notare che la cifra totale degli iscritti alle scuole elementari nello 
stesso anno era pari a circa 31.000 alunni complessivi. Se ne può dedurre che ogni bambino venisse 
visitato più di una volta all’anno. Paragonato allo stato attuale dell’investimento igienico scolastico 
l’investimento in termini di risorse e personale appare impressionante. Occorre anche notare come 
esso si sviluppasse in modo esclusivo all’interno delle scuole e fosse teso a gerarchizzare e separare 
gli alunni nelle classi e come questa gerarchizzazione sia in relazione di omologia strutturale con la 
strutturazione urbanistica della città e della campagna circostante. Cfr. Cervelli 2016.
8 Questa che si potrebbe chiamare “semiotica del potere” non ha alcuna veste organica e spazio 
proprio nella disciplina semiotica: come abbiamo avuto modo di notare (Cervelli 2011) la sua origine si 
può rintracciare nell’indicazione di Greimas (1983) che la poneva esplicitamente come esito possibile 
di una semiotizzazione delle ricerche foucauldiane. Da questo punto di vista un autore importante 
potrebbe essere identificato in Michel de Certeau, che aveva apertamente indicata la semiotica come 
una delle metodologie della sua ricerca storica e sulle pratiche quotidiane. Sui rapporti fra questo 
autore e la semiotica cfr. Cervelli (2012; 2015).  
9 Cfr. Anonimo (1925-26, p. 245). Chi scrive sottolinea che le ispezioni degli alloggi erano effettuate 
da medici.
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10 Cfr. Maroi (1926-27, p. 47) e Ciampi (1926-27, p. 302).
11 Cfr. Capozzi (1926).  
12 Ibidem. Maria Capozzi fonda a Roma nel 1925 un istituto per l’accoglienza dei minori “moralmente 
abbandonati”.
13 Cfr. Bellussi (1925, p. 254). L’autore sottolinea che gli abitanti degli “alloggi operai” erano obbligati 
a lasciar entrare i medici nelle loro abitazioni.
14 Paolo Fabbri ha sostenuto esplicitamente nei suoi corsi sulla battaglia (corso di Semiotica delle arti, 
Univ. di Bologna 2001-2002) che la guerra fosse un caso emblematico di processo culturale esplosivo. 
Il processo che descriviamo ci pare pensabile come la nuova metadescrizione modellizzante che segue 
l’esplosione.
15 Il concetto di “irregolarità” e più in generale la definizione per relazione categoriale privativa sarà 
ricorrente in tutto il processo di descrizione della popolazione all’opera nei primi anni del fascismo. 
Questa pratica di indefinizione, fondamentale in tutte le pratiche di invenzione aurorale dell’alterità, 
ricorda molto da vicino il modello di descrizione del Fuegino analizzato nel dettaglio in Lancioni  
(2009). Sempre nello stesso testo le riflessioni di Lancioni sull’immaginario epidemico ci sembrano 
fortemente utili per la nostra riflessione e l’analisi del fenomeno considerato.
16 Cfr. R. Ricci, relazione al Governatore di Roma sui servizi assistenziali, citato in Insolera (1970).



59

Estraniamento e de-programmazione.
Analisi etnosemiotica di un servizio psichiatrico autogestito
Francesco Galofaro (CUBE, Università di Bologna) 

1. La de-programmazione come problema scientifico e politico

In questo articolo presenterò per sommi capi due osservazioni e analisi etnosemio-
tiche di cui mi sono occupato per conto di CUBE, il Centro Universitario Bolo-
gnese di Etnosemiotica. Si tratta di una collaborazione con l’associazione di vo-
lontariato ARTSAM-DDN, con sede a Pordenone, che comprende persone con 
problemi di salute mentale, i loro familiari e amici. L’associazione gestisce undici 
appartamenti distribuiti tra le province di Pordenone e Udine, in cui vivono una 
quarantina di persone tra uomini e donne. Progetta costantemente nuovi servizi 
e attività per i propri utenti e li presenta in occasione di bandi provinciali, regio-
nali e nazionali rivolti al volontariato in ambito sociale. Ciascuna attività prevede 
una fase di valutazione scientifica dei risultati, di disseminazione allo scopo di re-
plicarla in altri ambiti, di divulgazione al grande pubblico, con l’intento politico 
di sensibilizzarlo alle tematiche relative al disagio psichico. CUBE è stata coin-
volta precisamente per questi scopi. Da sei anni effettua ricerche finanziate dalla 
Provincia di Pordenone, dalla Regione Friuli Venezia Giulia, dal Centro Servizi 
per il Volontariato FVG e dal Ministero del lavoro e delle politiche sociali. Una 
parte dei risultati, delle considerazioni metodologiche e dei problemi aperti sono 
pubblicati in Galofaro (2015). In particolare, in quella sede ho sostenuto che il 
superamento dei modelli del manicomio e dell’istituzione totale implichi la pro-
gettazione di servizi sociali che evitino di programmare nei minimi dettagli la vita 
dell’utente, la routine e la creazione di luoghi dove i pazienti possano confor-
tevolmente auto-ghettizzarsi, respinti dalla stigmatizzazione sociale. Perciò nelle 
due nuove osservazioni che vado a presentare, la visita a una mostra d’arte e una 
lezione di biodanza, ho cercato di concentrarmi sui diversi regimi dell’interazione 
implicati, con riferimento alla tipologia proposta da Eric Landowski (2006): pro-
grammazione, manipolazione, aggiustamento, incidente. Ringrazio Landowski per 
aver discusso con me il mio lavoro e i miei risultati nell’ambito del seminario Sens 
et intéraction, ESCP Paris, 28 aprile 2016.

1.1 Struttura dell’articolo

Si renderà necessario in primo luogo riassumere, sia pure per sommi capi, le con-
clusioni esposte in Galofaro (2015): il secondo paragrafo è dedicato all’esposi-
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zione sintetica dei risultati fin qui ottenuti dalla comparazione tra analisi semio-
linguistiche ed etnosemiotiche. Il terzo si concentra sul nuovo materiale fornito 
dall’osservazione della visita guidata alla mostra d’arte, mentre il quarto è dedica-
to alla lezione di biodanza. Nel quinto e ultimo paragrafo avanziamo alcune con-
siderazioni di ordine generale sull’etnosemiotica. Nelle conclusioni proponiamo 
spunti di carattere politico sulle possibilità offerte dall’autogestione dei servizi 
sociali pubblici.

2. La casa comune

Il primo compito che si è reso necessario è stata una descrizione puntuale del-
la vita nelle case sociali, dove abbiamo i nostri piccoli gruppi di 3/5 affittuari, 
omogenei per genere e con alle spalle un lungo percorso terapeutico. Si tratta di 
problematiche diverse, dalla schizofrenia alla dipendenza da droghe e da alcol. 
Gli psichiatri incoraggiano gli utenti a intraprendere un percorso di progressiva 
emancipazione dall’istituzione. Nelle case, gli inquilini si danno il turno per quel 
che riguarda la cucina, le spese, le pulizie di casa. Sono seguiti da un’assistente fa-
miliare formata da ARTSAM in corsi appositi, che aiuta gli inquilini nei problemi 
quotidiani e si assicura che gli assistiti assumano regolarmente i farmaci.
Per comprendere la vita nello spazio della casa e la sua collocazione entro la geo-
grafia della città, ho effettuato in primo luogo un’analisi semiolinguistica su inter-
viste. Essa ha rivelato un’opposizione tra due tipi di sintagmi: 

a) impersonali in associazione ad alcune modalità specifiche (“si deve; bisogna”); 
b) personali associati al pronome io, alla modalità del volere, e spesso al tempo 
futuro. 

Le regole e le routine domestiche sono manifestate, nel discorso degli inquilini, 
da un destinante impersonale che li costituisce come un soggetto collettivo in rap-
porto al dovere. Si tratta a tutti gli effetti di un dispositivo, sia nell’accezione che 
ne dà Foucault (1997) per cui i dispositivi determinano i soggetti (assoggettamen-
to), sia in quella di Greimas & Fontanile (1991), che sottolineano il suo consiste-
re di un concatenamento di modalità. L’effetto è costituire “l’inquilino sociale” 
come ruolo tematico attribuito collettivamente a tutti gli utenti. In Landowski 
(2006) la presenza di un ruolo tematico è in effetti associata al regime della pro-
grammazione, della routine. La costituzione di una soggettività collettivamente 
assunta è forzata dagli spazi ristretti della casa. Per questa ragione, durante la 
giornata ciascun utente privatizza (Hammad 1989) uno spazio della casa (cucina; 
sala da pranzo; camera) per ristabilire la propria intimità individuale dove eser-
citare un voler fare, spesso legato al futuro e alla pianificazione strategica. Si può 
osservare lo stesso fenomeno nelle case condivise da studenti universitari. 

2.1. Dalla semiolinguistica all’etnosemiotica

La ricostruzione semiolinguistica della vita nell’appartamento protetto presenta 
non pochi problemi. La metodica di raccolta dei dati è invadente e invasiva: im-
maginiamo un intervistatore che piomba in casa nostra e assorbe tutto il nostro 
tempo. Una seconda questione riguarda ciò che non è mai manifestato nel discor-
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so degli utenti, pur essendo da esso presupposto, e i limiti dell’analista nell’intu-
irne la portata. Uno sguardo etnosemiotico può senz’altro aiutare la costruzione 
di un corpus più ampio, e la comparazione tra conclusioni semiolinguistiche e 
sociosemiotiche. D’altro canto, l’analisi semiolinguistica porta a conclusioni inte-
ressanti. Non si riscontrano fenomeni che forzino l’analista a considerare “matti” 
gli utenti. Certamente, la qualità del loro discorso è variabile, ma sembra legata 
al grado di istruzione, alla classe sociale, all’impiego del dialetto e alle capacità 
affabulatorie individuali; non a una “patologia” delle strutture sintattiche o se-
mantiche, men che meno di quelle narrative. Sergio Piro (1989) l’aveva previsto: 
l’uso dei farmaci e l’ospedalizzazione avevano un peso non quantificabile e in ul-
tima analisi devastante sulla facoltà di linguaggio dei pazienti internati, al punto 
che cent’anni fa il linguaggio schizofrenico era considerato non interpretabile; 
cinquant’anni fa, la patologia era individuata nella sua sintassi; in seguito, anche a 
causa dell’adozione di un impianto chomskiano nella ricerca, il medesimo corpus, 
a dire il vero un po’ invecchiato, ha rivelato piuttosto problemi di natura seman-
tica (Pennisi 1998); oggi, per lo meno nella mia personale esperienza, l’espressio-
ne “linguaggio schizofrenico” non ha un vero significato scientifico, tenuto conto 
del fatto che gli utenti delle case protette non sono in preda a crisi schizofreniche, 
quali quelle che insorgono al primo manifestarsi della malattia, ma hanno alle 
spalle un lungo percorso terapeutico.

2.2. Presa di posizione epistemologica preliminare

Questa osservazione mi permette di formulare un principio dell’osservazione che 
ha il sapore di una presa di posizione epistemologica. Se lo scopo è valutare un 
servizio sociale inteso come uno spazio entro cui si danno relazioni di una certa 
qualità, non è possibile considerare “matto” l’utente del servizio. Se così fosse, 
non potremmo decidere se le sue critiche sono dovute alla sua malattia o a pec-
che del servizio sperimentato. Dunque, per ciascun comportamento manifesta-
to dall’utente, compresi quelli linguistici, ho sempre cercato situazioni in cui si 
danno relazioni sociali dove le persone sedicenti “normali” mettono in opera i 
medesimi comportamenti. Non si comprende bene perché, ad esempio, qualcu-
no debba essere considerato schizofrenico perché crede negli angeli, o pratica la 
cartomanzia. Se in passato a destare scandalo era l’ateismo ed erano gli atei a fi-
nire nei manicomi, in tempi di laicità è la fede religiosa dei semplici a essere con-
siderata una follia.

2.3. Prime osservazioni etnosemiotiche: al mare e in montagna

Durante cinque anni abbiamo osservato gli utenti in contesti differenti, allo scopo 
di integrare analisi semiolinguistica ed etnosemiotica. Laddove nel linguaggio ci 
siamo imbattuti in un destinante impersonale, l’osservazione ci ha portato a re-
gistrare una gerarchia di destinanti, composta da psichiatri, il presidente dell’as-
sociazione, il suo aiutante, le assistenti familiari; ciascuno di essi gioca un ruolo 
tematico. Occorre essere chiari su questo punto: non intendiamo il ruolo nel sen-
so della funzione sociale o del “mestiere” di una certa persona. Il ruolo è una ca-
tegoria semiotica che individuiamo relativamente a un programma d’azione che 
può essere di base, d’uso, oppure accessorio: corrisponde alla giunzione tra un 
tema astratto e un ruolo attanziale (destinante, soggetto, oggetto) del programma.
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Un secondo fenomeno interessante è la rottura delle routine che caratterizzano 
l’alloggio protetto: gli affittuari stabiliscono nuove relazioni tra loro negli spazi 
comuni delle ville, o recandosi al mare, o al bar per assistere alla partita di calcio. 
In seguito, adottano nuove abitudini. Per esempio, frequentano lo stesso caffè 
dove sono già noti.
Tuttavia, l’esito della rinegoziazione del programma della casa comune dipende 
dal contesto. Durante il soggiorno nel rifugio di montagna ho potuto osservare 
una giornata di pioggia. L’impossibilità di lasciare la casa e recarsi a passeggio nel 
bosco o al paese di Barcis ha fatto sì che la programmazione saltasse. D’altro can-
to, la struttura del rifugio, suddivisa in grandi spazi comuni (le camerate, la sala 
da pranzo) non permetteva la privatizzazione dei luoghi, l’intimità o il recupero 
di una dimensione individuale. Abbiamo osservato un comportamento che vor-
remmo chiamare estraniamento, ricalcandolo sul temine Entfremdung della tradi-
zione hegelo-marxista, ma anche husserliana. Cercheremo di giustificare questa 
scelta nel paragrafo 5.4; provvisoriamente, possiamo considerarlo un assentarsi: 
la noia, l’assenza di significato, fanno sì che gli utenti passino il tempo a letto, o 
fumando sigarette nel cortile o al balcone. Può capitare di osservare questo tipo 
di comportamenti nelle caserme (Goffman 1961). Nel seguito tenteremo di darne 
una interpretazione semiotica.

3. La visita a Villa Manin

Per cercare risposte all’ultima questione mettendo alla prova le nostre categorie, de-
scriverò la visita alla mostra di Mirò a Villa Manin. In questa occasione l’organizza-
zione era molto dettagliata, diremmo “leninista”. Tuttavia, come vedremo, la parola 
“programma” può riferirsi da un lato all’organizzazione prestabilita della visita da 
parte di ARTSAM (P1), dall’altro al modo in cui ciascun museo “programma” le 
azioni di chi vi si reca attraverso gli spazi espositivi, la distribuzione delle opere, la 
predisposizione di strutture di accoglienza, paratesti informativi e quant’altro (P2). 
I due “programmi” non sono del tutto sovrapponibili: il primo prevede ad esempio 
una opposizione tra i ruoli tematici degli assistiti e degli assistenti, non pertinente 
nel secondo. Per questo P1 e P2 entrano in conflitto, e infine sarà il secondo a pre-
valere sul primo. A costo di ripeterci, specifichiamo anche in questo caso che i ruoli 
non sono riducibili alla funzione sociale, ma a quella semiotica relativa al program-
ma individuato. Ecco perché una medesima persona può alternativamente incarna-
re diversi ruoli o dismetterli temporaneamente per assumerne altri. 
Al mattino, una corriera porta gli utenti interessati al museo. Apparentemente 
essi sedevano secondo relazioni di amicizia; ad ogni modo, ciascun gruppo di 
quattro utenti era sorvegliato da una assistente: se un utente sfuggiva alla sua vi-
gilanza, un secondo assistente richiamava immediatamente la sua attenzione. La 
corriera era dotata di una macchina espresso: a turno ciascun utente poteva be-
re un caffè o un tè. Le assistenti, le giovani volontarie e anche il semio-etnologo 
sono stati reclutati per servire gli utenti. Al museo, gli utenti sono stati divisi in 
due gruppi di circa 25 persone. Il primo gruppo è stato seguito dal direttore del 
museo, dr. Colussi, un intellettuale con una formazione psichiatrica; il secondo 
gruppo da una giovane guida fornita da una associazione, con una esperienza 
con le scolaresche. Abbiamo seguito questo secondo gruppo.
In generale, la visita si è svolta in modo molto ordinato. La guida spiegava con coin-
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volgimento il senso delle opere, accompagnando le parole con ampi gesti delle mani 
e toni adeguati a un pubblico di non specialisti. Pur mantenendo un contegno serio, 
sorrideva costantemente. Gran parte del gruppo seguiva le spiegazioni, interveniva 
con questioni e osservazioni e perfino con battute. Il tutto accadeva sotto la vigi-
lanza stretta dei sorveglianti delle sale: appena qualcuno si allontanava dal gruppo 
o restava indietro, veniva immediatamente invitato a rientrare nel gruppo. Quanto 
allo spazio, le sale di Villa Manin sono in genere piuttosto strette, e il gruppo assu-
meva un profilo circolare intorno alla guida. Gli altri visitatori in questa situazione 
evitavano il gruppo cambiando sala, come accade comunemente in questi casi: la 
presenza di un gruppo, sia di persone normali che di schizofrenici, è un ostacolo al 
godimento individuale dell’arte. In questa situazione, la maggior parte del gruppo 
ha accettato dunque la programmazione della visita guidata. Tuttavia, è stato possi-
bile osservare casi in cui tale programmazione si è inceppata.

3.1. L’incidente e la riparazione: un percorso canonico?

Ho potuto osservare un caso che chiamerei, con Landowski (2006), “incidente”. 
Due utenti non concordavano sulla corretta interpretazione di una statua astratta 
di Mirò. Mentre discutevano, una delle due visitatrici ha toccato la statua. Come 
ha fatto notare Landowski (2004), si può identificare l’incidente con un punto di 
catastrofe: la programmazione si interrompe a causa di una discontinuità radicale 
che marca una irruzione dell’insensato. La guida e i sorveglianti, visibilmente im-
barazzati, si trovavano in una sorta di paradosso: come intervenire sanzionando 
negativamente il comportamento non permesso senza aggravare ulteriormente la 
tensione? Chiaramente non è consentito toccare le opere esposte, ma se normal-
mente il programma dei vigilanti (nel senso di P2) prescrive di rimproverare il 
trasgressore, non era possibile sanzionare l’anziana signora a causa della querelle 
interpretativa in corso, evidentemente imprevista nel contesto di una sala da mu-
seo, e che comporta l’intervento delle assistenti (come previsto da P1). Se il regi-
me dell’incidente comporta l’irruzione dell’insensato, a maggior ragione presup-
pone la necessità di ristabilire molto presto un qualche regime di significazione. 
Per questo, le due dame si sono infine riconciliate pubblicamente, e il gruppo ha 
sanzionato positivamente l’accaduto con un applauso. Questo è interessante: se la 
riconciliazione fa pensare al regime dell’aggiustamento, il gruppo gioca colletti-
vamente il ruolo di un destinante sanzionatore. Questo suggerisce come i diversi 
regimi dell’interazione descritti da Landowski possano convivere come altrettanti 
segmenti di un “percorso”: 

Programmazione - accidente - aggiustamento - sanzione. 

Tale percorso non si identifica con quelli descritti da Landowski dinamizzando il 
quadrato semiotico dei regimi dell’interazione, pur essendo molto simile. Inoltre, 
per quanto assomigli al percorso narrativo canonico proposto da Greimas, non 
sembra totalmente sovrapponibile ad esso. Ne discuteremo ulteriormente in 5.1.

3.2. Assentarsi: l’estraniamento tra gesto e azione

Come si è detto, la maggior parte del gruppo ha accettato volentieri il program-
ma prestabilito della visita al museo. Tuttavia, abbiamo potuto osservare due 
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casi di resistenza alla programmazione. In primo luogo, l’anziana signora pro-
tagonista della discussione ha protestato contro l’artista (Mirò). Non seguiva la 
guida preferendo commentare ad alta voce ciascun quadro, sottolineando ogni 
volta come ella stessa fosse un pittore migliore di Mirò e contestando dunque 
l’interesse della mostra. Nel quadro del regime della manipolazione è molto evi-
dente come la signora stesse semplicemente rifiutando i valori del programma 
suggeriti dal destinante-manipolatore. Si tratta di una dinamica molto comune. 
Si osserva poi una seconda tattica, che abbiamo già introdotto: l’estraniamento. 
Hanno attratto la mia attenzione due visitatori, due uomini sopra la trentina: il 
primo poggiava al muro, con espressione annoiata; il secondo camminava avanti 
e indietro per ciascuna sala, fissando i lampadari e commentando i pendenti in 
vetro di Murano. 
Anche in questo caso possiamo parlare di una mancata condivisione dei valori 
del programma di visita, ma l’estraniamento non sembra basarsi sull’azione del 
soggetto, il quale piuttosto “si assenta”. E’ vero che possiamo osservare dei gesti, 
ma non sembrano teleologicamente orientati ad uno scopo e dunque non sono 
parte di un programma di azione. Introduciamo quindi una distinzione tra azio-
ne e gesto che è stata proposta da Edoardo Lucatti (2016): l’azione ha carattere 
teleologico, si esaurisce quando il programma perviene ad una conclusione, men-
tre il gesto può essere ripetuto senza posa. Normalmente, i gesti sono investiti in 
azioni: i sintagmi d’azione riducono la polisemia intrinseca al gesto e stabiliscono 
un livello di coerenza di senso, un’isotopia. Il gesto sarà allora uno schema che 
articola un’eidetica del fare.

3.3. Il ruolo tematico dell’assistente

Al principio della visita, la guida ha domandato chi fossero le assistenti familiari. 
È stato, da parte sua, un modo di rendere manifesti i ruoli tematici relativamente 
al programma della visita. In effetti, non è così semplice intuire se una persona ha 
un problema di disagio psichico; in qualche caso non è nemmeno possibile. La 
guida costruisce così relazioni gerarchiche tra i destinanti del programma di base 
(la visita) e i programmi opzionali che si attivano in caso di bisogno: ad esempio, 
si osservano le assistenti aiutare i visitatori più anziani a salire le scale, o richia-
mare gli utenti che parlano a voce alta. Detto questo, le assistenti escono spesso 
dal proprio ruolo e divengono presto anch’esse visitatrici della mostra. Interagi-
scono con la guida come gli utenti del servizio con questioni e commenti sui qua-
dri. Scattano foto da mandare ai loro figli. Questo fenomeno prova che il ruolo 
tematico non corrisponde alla funzione sociale. Da quest’ultimo punto di vista, 
un’assistente familiare rimane sempre tale. Se possiamo dire che, nel corso della 
mostra, scompaiono i ruoli di assistente e assistito per essere sostituiti dal ruolo 
di visitatore rispetto a una guida, questo è perché il programma della mostra P2 
prevale su P1 nel costituire la soggettività degli attori coinvolti entro la relazione. 
Sottolineare questo punto è molto importante per comprendere l’efficacia dell’i-
niziativa proposta da ARTSAM nonostante la logica di P1. Infatti, il programma 
P2 inscritto negli spazi dell’esibizione, nei suoi attori, nei suoi percorsi, finisce 
per costituire il ruolo tematico del visitatore senza distinzioni tra chi è “normale” 
e chi non lo è: la “normalità” non è pertinente. Allo stesso modo, la distinzione 
assistito/assistente è pertinente solo in caso di violazioni rispetto a P2, laddove si 
ritorna alla logica di P1.
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4. Una lezione di biodanza

L’insieme delle nostre osservazioni lascia pensare alla possibilità di servizi psi-
chiatrici che impieghino tatticamente la modalità di relazione dell’aggiustamento 
per sfuggire, nei limiti del possibile, alla tentazione della programmazione totale, 
nella misura in cui, entro quest’ultima, l’elemento del controllo sull’utente rischia 
di pregiudicarne l’esercizio dell’autodeterminazione, forzandolo entro un ruolo 
tematico precostituito. 
Come esempio di relazioni di aggiustamento, porto l’ultima osservazione etnose-
miotica che ho avuto occasione di compiere (maggio 2016), una lezione di bio-
danza. A dispetto del nome, si tratta di un insieme di esercizi simili a quelli che 
preparano ai corsi di teatro; quanto alla danza, ricordano i balli collettivi delle 
feste di matrimonio, con le quali è lecito sospettare abbiano più di una funzione 
in comune.
Una precisazione metodologica si impone: durante l’osservazione, la scrittura de-
gli appunti e la loro risistemazione non avevo la minima idea di cosa fosse la bio-
danza dal punto di vista della concettualizzazione che ne danno i suoi creatori. In 
questo modo, spero di evitare ogni bias delle categorie impiegate per giustificarla 
da chi la pratica e la insegna sul metodo semiotico, in linea con lo spirito etnogra-
fico che anima questa impresa.

4.1. Struttura dell’esercizio

Una premessa importante è la seguente: a quanto sembra l’aggiustamento non si 
osserva mai in purezza, ma frammisto alle modalità della programmazione e della 
manipolazione. Riscontriamo infatti una cornice programmatoria generale, che 
comprende ad esempio l’organizzazione delle lezioni ed il trasporto dei coreuti. 
Tutti gli esercizi sono introdotti dal maestro. Essi presentano la medesima strut-
tura, ovviamente programmata:

	 1. Manipolazione;
	 2. Acquisizione della competenza;
	 3. Performance (Aggiustamento);
		  3.1 Presa di contatto con l’Altro;
		  3.2 Stabilizzarsi di un ritmo di interazione con l’Altro;
		  3.3 Interruzione del ritmo e cambio di partner: ritorno a 3.1;
	 4. Sanzione

Durante la prima fase ritroviamo la funzione della manipolazione (1.). Il maestro, 
in cui è investita la funzione attanziale di destinante, non si limita infatti a spiegare 
l’esercizio agli utenti del servizio, assistenti familiari e altri membri dell’associa-
zione che incarnano collettivamente la funzione di soggetto (2.); il maestro espli-
cita i valori in gioco: stabilire un contatto con l’altro; rilassarsi; divenire consape-
voli delle sensazioni che il nostro corpo trasmette. Altri valori sono manifestati 
attraverso analogie figurative: «è come volare»; «è come accarezzare qualcosa». 
La spiegazione dell’esercizio (il trasferimento di competenze) prevede anche una 
esemplificazione “somatica”: il maestro lo esegue con uno dei presenti mentre ne 
descrive il valore.
Per quanto riguarda la performance (3.), a coppie o in gruppo i coreuti si “aggiu-
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stano” tra loro entrando in una relazione intercorporea ed affettiva che prevede 
l’incontro con l’Altro. Qui la musica, brani pop, con un’agogica che spazia tra il 
lento e l’andante, gioca due funzioni:

a) funzione coreutica, a carico principalmente del ritmo: esso permette ai gesti 
(Lucatti 2016) di organizzarsi in un flusso coerente;
b) funzione euforica, a carico principalmente delle armonie maggiori che caratte-
rizzano la totalità dei brani;

Gli utenti esprimono spesso il proprio apprezzamento per gli esercizi durante il 
loro svolgimento. Trovano bello ciò che fanno, continuano ad eseguire l’esercizio 
anche dopo la conclusione del brano musicale. Dunque la sanzione (4.) rispetto 
all’appropriazione dei valori non spetta al maestro: il ruolo del destinante san-
zionatore è attribuito al gruppo stesso, costituitosi in attore collettivo in seguito 
all’insieme delle interazioni per aggiustamento.

4.2. Gli spazi

L’esercizio si svolge in un unico ambiente, il secondo piano di una antica scuola in 
stile liberty; tuttavia, parti della grande stanza vengono costantemente rifunziona-
lizzate in base al programma di azione. Con Greimas e Courtés (1979) distinguia-
mo uno spazio paratopico, quello della trasmissione di una competenza da parte 
del destinante, e uno spazio utopico, quello della performance. Il primo coincide 
con il centro della stanza: il maestro fa avvicinare i coreuti per spiegare l’esercizio; 
il secondo coincide con l’intera stanza. Si ha per conseguenza una opposizione 
partecipativa tra centro e totalità. Rileviamo anche uno spazio eterotopico limi-
nare, dove sono installate le sedie per coloro che temporaneamente osservano gli 
esercizi degli altri – perché stanchi, o perché non vogliono partecipare alla ses-
sione – ed è installato anche il punto di vista dell’etnografo che osserva e tenta in 
ogni modo di non farsi notare troppo. A questo proposito, l’esercizio mi ha reso 
presto del tutto invisibile: gli utenti erano concentrati sulle relazioni che andava-
no stabilendosi. E’ anche interessante come due persone in un primo momento 
abbiano rifiutato di partecipare alla lezione. Il primo, superato un momento di 
imbarazzo, si è ben presto unito al gruppo. Il secondo ha preferito estraniarsi su 
una sedia; in seguito, avendo notato che l’osservavo, si è spostato su un balcone, 
infastidito. Anche qui è possibile che l’estraniamento sia frutto di un programma 
cui il soggetto partecipa controvoglia, perché spinto dagli psichiatri ma senza una 
reale convinzione e senza una adesione ai valori proposti.

4.3. Accoppiamento ed empatia

Per descrivere analiticamente ciò che avviene nella fase dell’aggiustamento, cer-
cherò qualche spunto in Husserl (1959). Nonostante le evidenti differenze tra 
le nozioni semiotiche e fenomenologiche di soggetto, cercheremo di giustificare 
questa scelta nel paragrafo 5.3. In particolare, scegliamo l’opposizione Ego/Alter 
come punto di partenza, poiché anche Greimas vede il linguaggio come débra-
yage a partire dalle coordinate fenomenologiche Ego, Hic et Nunc. Rispetto ad 
Ego, definiamo Alter in termini puramente posizionali e differenziali: alter è ciò 
che mi si oppone, nel senso che è ob-positus: si pone di fronte e contro. Come 
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comportarmi nei confronti di questo Alter? Cosa fa sì che gli attribuisca lo sta-
tuto di soggetto e non di cosa? Ovvero, come questa relazione di opposizione è 
investita di valori semantici? La modalità relazionale dell’aggiustamento sembra 
in effetti alludere allo stabilirsi di relazioni tra soggetti tramite un processo i cui 
caratteri generali rinviano alla “Quinta meditazione cartesiana”, Husserl (1950). 
Il presupposto per affrontare il problema dell’alterità è il possedere un “corpo 
proprio”, contraddistinto da (1) coordinate fenomenologiche (un qui-e-ora) e in 
cui (2) intenzione e azione non siano scissi, come negli oggetti (io posso) e infine 
(3) sia un luogo di affetti. Queste tre caratteristiche non sono approfondite ulte-
riormente nelle Meditazioni ma emergono dagli studi e dagli appunti di Husserl 
– si veda Vanzago (2008, p. 137). L’analisi di Husserl si basa, come è consuetudi-
ne in quest’autore, su un processo di regressione-costituzione: la sfera originaria 
così tratteggiata rende a propria volta possibile ciò che essa non è. Non solo nella 
danza abbiamo l’appercezione del corpo dell’Altro, un corpo simile al mio; «L’al-
tro ha fenomenologicamente luogo come modificazione di me stesso» – Husserl 
(1950, p. 135 tr. it.). Possiamo infatti considerare i valori in gioco nella biodanza 
come propriocettivi – sarebbe forse più preciso il termine somatosensoriali. Il 
corpo possederà dunque le sue proprie coordinate fenomenologiche e diverrà 
possibile, per Ego, cambiarle con le proprie, “come se io fossi là”. Questa struttu-
ra rende possibile quella specie di empatia che è l’esperienza dell’estraneità (Hus-
serl 1950, p. 151 tr. it.). 

4.4. Il senso dell’Altro

Un’osservazione: se ciascuno di noi in quanto soggetto è sempre entro l’orizzonte 
di altri co-soggetti in quanto parte del mondo-della-vita, è vero che Husserl si inter-
roga se ciò sia valido per tutti o anche per casi particolari di “soggettività”: i folli, i 
bambini, gli animali – Husserl (1959, p. 213 tr. it.). La risposta a mio parere risiede 
nel modo in cui attribuiamo all’Altro lo statuto di soggetto, ovvero per analogia. 
Questa relazione precede i ruoli attribuiti. Nel caso della biodanza, non si stabilisce 
una relazione tra soggetto “normale” e soggetto “anormale”, tra utenti e assisten-
ti, ma tra soggetti a pieno titolo, in grado di congiungersi ai valori in gioco, i quali 
consistono nell’appresentazione analogica dell’Altro – un elemento tipico dei balli 
rituali, ad esempio delle feste di matrimonio. L’analogia è il fondamento della nostra 
presa di posizione epistemologica che ci impone di andare a cercare sempre una 
situazione o un contesto in cui persone giudicate “normali” esibiscono i medesimi 
comportamenti che osserviamo negli utenti dei servizi sociali. Come scrive France-
sco Marsciani (2012b, p. 30) riconoscere all’Altro lo statuto di soggetto vuol dire 
percepire la sensatezza dei suoi comportamenti: ecco che la semiotica mostra tutta 
la propria rilevanza rispetto ai problemi di partenza della nostra ricerca. 

5. Discussione teorica

Vorrei ricapitolare i problemi aperti dall’osservazione etnosemiotica in relazione 
alle proposte di Landowski sui regimi di interazione, da un lato; dall’altro, si im-
pone un confronto con il modello standard che abbiamo ereditato da Greimas. 
Preciso subito che la mia intenzione è costruire su tale modello, non demolirlo né 
abbandonarlo proponendo innovazioni fini a se stesse.
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5.1. Strutture narrative

Dalla nostra osservazione risulta come i diversi regimi dell’interazione non possa-
no essere osservati allo stato puro che di rado: come si è detto, ad esempio, il regi-
me affettivo dell’aggiustamento si fa più evidente nel momento in cui salta la pro-
grammazione, con cui normalmente convive. Allo stesso modo, i diversi regimi 
paiono convivere con l’organizzazione narrativa canonica descritta da Greimas, 
senza per questo lasciarsi ridurre a essa. Si veda la tabella comparativa (Tab. 1). 
L’aggiustamento è nel caso della biodanza la performance richiesta al soggetto dal 
destinante: il contratto tra destinante e soggetto richiede che quest’ultimo si ag-
giusti con un secondo soggetto. Tuttavia, performance e aggiustamento non sono 
riducibili. Incidente e aggiustamento non sono infatti riconducibili a una relazio-
ne attanziale tra un destinante ed un soggetto, ma una relazione tra due soggetti 
gerarchicamente al medesimo livello. Volendo cercare una relazione attanziale 
che rappresenti la sintassi della relazione, si può ricorrere alla diatesi reciproca 
descritta da Tesnière (1959, pp. 77-79 tr. it.) ed estrapolarne l’analisi ai contesti 
etnosemiotici. Se pensiamo alla danza come al trasferimento di un valore euforico 
sul piano propriocettivo quale, ad esempio, la “coordinazione”, avremo: 

P1 : Dmaestro → (Smario e anna ∩ Ovdanza);
		  P1.1 Dmario→ (Sanna ∩ Ovcoordinazione);
		  P1.2 Danna→ (Smario ∩ Ovcoordinazione);

È possibile proporre questa formalizzazione? Greimas (1983, pp. 17-44 tr. it.) pre-
vede relazioni tra soggetti di pari grado. La sua analisi contempla il dono reciproco, 
in cui ciascun donatore rinuncia al valore trasferito. D’altra parte, il dono è pronta-
mente reso dal contro-dono, ristabilendo lo status quo ante. Greimas ne fa un caso 
paradigmatico di ogni scambio comunicativo. Un caso più complesso è quello della 
comunicazione a due oggetti, in cui i soggetti si scambiano oggetti distinti tra loro, 
per quanto equivalenti. Tuttavia, nessuno dei due modelli sembra propriamente fa-
re al caso nostro, perché non è ben chiaro a cosa rinuncino i soggetti nel caso della 
biodanza. Infatti, la descrizione del ballo sembra coincidere piuttosto con un caso 
di comunicazione partecipativa, ovvero un caso in cui il soggetto che trasferisce un 
certo valore non lo perde. Tale è ad esempio il caso del trasferimento di un sapere 
da parte dell’insegnante. Vi è poi una condizione ulteriore: i due attanti che si scam-
biano i doni devono essere altrettanti soggetti in programmi narrativi distinguibili 
(sulla stessa linea Greimas 1983, p. 36 tr. it.). Si tratta di una condizione ovvia: il 
principio di semplicità di Hjelmslev non ci permette di associare due distinti sog-
getti ad un solo programma narrativo. Per questo motivo una riduzione dell’aggiu-
stamento alla performance entro un singolo programma narrativo non è possibile. 
Nel caso della biodanza, infatti, abbiamo distinto due programmi d’uso rispetto ad 
un programma di base il cui soggetto è incarnato in un attore duale. Resta da chia-
rire in che senso si possa considerare “programmata” l’acquisizione di un risultato 
non scontato come la coordinazione tra ballerini: è chiaro che il metalinguaggio 
greimasiano risente del fatto che il romanzo, il racconto, la fiaba sono altrettante 
organizzazioni teleologiche e deterministiche, laddove il mondo della vita sembra 
piuttosto dominato dall’indeterminazione. E infatti proprio di questo ci parla l’ag-
giustamento: lo stabilirsi di relazioni intercorporee e il riconoscimento all’Altro del-
lo status di soggetto avvengono sospendendo la logica programmatoria.
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Tab. 1 - Comparazione tra percorso narrativo canonico e biodanza

Ad ogni modo, un confronto tra il percorso narrativo canonico e quello della 
visita alla mostra d’arte si rivela più complesso. Ad esempio, un accostamento 
dell’incidente all’acquisizione della competenza non è possibile: come nota Lan-
dowski, l’incidente è piuttosto il frutto di incompetenza nella logica programma-
toria. L’incidente che perturba l’equilibrio del programma potrà essere accostato 
alla mancanza, che Greimas & Courtés (1979) rappresentano con la disgiunzione 
iniziale tra soggetto e oggetto della ricerca. Se l’analogia tiene, l’incidente rap-
presenta qualcosa che avviene al di fuori delle funzioni del percorso narrativo 
canonico, pur dipendendo da una operazione preliminare di negazione situata al 
livello profondo. L’aggiustamento che segue e che porta alla riconciliazione non 
è allora assimilabile soltanto alla performance, come avveniva nel caso della bio-
danza, ma va a coprire un insieme di funzioni del percorso narrativo canonico: 
manipolazione, confronto polemico, contratto, scambio.

5.2. Programmi d’azione

Quanto ai programmi d’azione, ricordiamo che Greimas e Courtés (1979) distin-
guono tra 

a) programmi narrativi di base, che definiscono teleologicamente il soggetto sulla 
base dello scopo che lo realizzerà; 
b) programmi d’uso, che scompongono il programma di base in sottoprogrammi 
più semplici, che lo compongono; 
c) programmi accessori, affidati un soggetto distinto dal soggetto del programma 
di base. 

Nell’osservare il mondo-della-vita sembrano emergere tuttavia anche

d) programmi facoltativi.

Questi ultimi possono attivarsi per i motivi più diversi; ad esempio, nel caso del 
fallimento o dello scacco del programma narrativo di base, o del rifiuto della ma-
nipolazione da parte del destinatario: abbiamo osservato a tale proposito il caso 
dell’estraniamento, ovvero della neutralizzazione volitiva del soggetto. Tali pro-
grammi accessori possono essere paragonati alla “gestione delle eccezioni” di un 
linguaggio di programmazione evoluto; si rendono tanto più necessari quanto più 
si arricchisce la tipologia dei regimi d’interazione proposti da Landowski, che, 

Percorso narrativo canonico Biodanza

manipolazione manipolazioe

aquisizione della competenza acquisizione della competenza

performance aggiustamento

sanzione sanzione
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a fianco della programmazione e della manipolazione, vede spazio per i regimi 
dell’incidente – una zeppa nell’ingranaggio del programma d’azione – e dell’ag-
giustamento tra i soggetti. Inoltre, i programmi accessori di per sé non sono suf-
ficienti a garantire il ritorno ad una programmazione: ecco perché si rende neces-
sario il regime d’interazione dell’aggiustamento. 

5.3. Soggettività semiotica e fenomenologica

La scelta compiuta ai paragrafi 4.3 e 4.4 presta il fianco a molte critiche. In primo luo-
go, può sembrare una abdicazione all’impiego dei metodi della semiotica in favore di 
quelli della fenomenologia. Quand’anche ciò non fosse, possiamo essere accusati di 
confondere deliberatamente la nozione semiotica e fenomenologica di soggetto.
Non è possibile in questa sede esaurire il tema, che meriterebbe un saggio a se stan-
te. A ogni modo, mi sono occupato altrove – cfr. Galofaro (2015, pp. 32 e ssg.) – di 
un possibile dialogo tra semiotica strutturale e psicologia fenomenologica basato su 
una affinità nella nozione di soggetto. In quella occasione distinguevo (a) una no-
zione forte di soggetto, per la quale esso precederebbe mondo e linguaggio. Essa 
è identificabile con una certa fase della riflessione husserliana sulla fenomenologia 
pura, in seguito superata proprio nelle ricerche cui facciamo riferimento in 4.3. (b) 
Una nozione debole di soggetto, tipica della psicologia di ispirazione fenomenologi-
ca, per cui il soggetto è sempre in qualche modo gettato nel mondo-della-vita – cfr. 
Del Corno & Rizzi (2012). Dal canto suo i modelli classici della semiotica struttura-
le hanno proposto una nozione debolissima di soggettività, per la quale essa risulta 
costituita e determinata da strutture di ordine culturale. Inoltre, nelle prime opere 
di Merleau-Ponty (1942), fondamentale per lo sviluppo del pensiero di Greimas, è 
una struttura di ordine gestaltico a costituire il soggetto. Dunque, per un corretto 
inquadramento epistemologico della nozione di soggetto in etnosemiotica, un dia-
logo con la psicologia fenomenologica sembra essere promettente.
Ciò che consiglia l’accostamento tra soggetto semiotico e fenomenologico con-
dotta in 4.3 è infine la domanda che Marsciani (2012b) riprende da Husserl: cosa 
fa sì che Ego attribuisca ad Alter lo statuto di Soggetto e non di Cosa? Come si è 
scritto, nel proporre la nozione di aggiustamento, Landowski cerca di rispondere 
a una preoccupazione molto simile: secondo Landowski, nel modello di relazione 
del programma narrativo e della manipolazione Alter è considerato esclusivamen-
te in termini strumentali.

5.4. L’estraniamento da un punto di vista filosofico

Preferisco il termine estraniamento a quello di significato contiguo, “alienazione”, 
col quale non va in nessun caso confuso. I due termini hanno una origine comu-
ne in Hegel, che distingue tra l’alienazione dello Spirito assoluto (Entäusserung) e 
l’estraniamento (Entfremdung) dello Spirito soggettivo e personale. Anche nei Ma-
noscritti economico-filosofici il concetto marxiano di estraniamento non coincide 
con l’alienazione in quanto quest’ultima sembra frutto di una azione esterna che 
priva il soggetto della propria volontà, in linea con l’accezione giuridica di alienazio-
ne (che Marx avrebbe assorbito attraverso l’hegeliana Filosofia del diritto – si veda 
Radin, p. 251, n. 2); l’estraniamento ha invece un significato soggettivo e riflessivo: 
è il lavoratore a estraniarsi dal lavoro e da un prodotto che, pur essendo frutto delle 
proprie mani, non vive come proprio. Il legame tra la dicotomia marxiana e hegelia-
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na non è sfuggita ad Althusser (1965, pp. 243-249 tr. it.), che vede in esso una ragio-
ne sufficiente per sbarazzarsi di quella terminologia – cfr. Haber (2005); zelo degno 
di miglior causa, dato il radicamento del termine nella filosofia tedesca in generale. 
Esso si trova infatti impiegato in Husserl (1959, p. 212 tr. it.) con una sfumatura si-
mile di soggettività e di riflessività: Entfremdung è la tappa necessaria per l’attribu-
zione all’Altro dello statuto di Soggetto, per analogia. Il modo in cui impiego questo 
termine vorrebbe evitare ogni connotazione negativa: “alienazione” ha una sfuma-
tura patologica che confligge con la presa di posizione epistemologica che anima la 
mia ricerca: non ho il diritto di giudicare la “salute mentale” degli utenti dei servizi 
sociali che vado a descrivere. L’estraniamento è inoltre un fenomeno piuttosto co-
mune: nella sua ricerca etnosemiotica sui modi di presenza nella piazza pubblica, 
Maria Cristina Addis (2016) parla in termini simili di un diritto all’alienazione, il 
diritto di passare cinque minuti fissando il vuoto, fumando una sigaretta o meno, 
senza venir scocciati da venditori, attivisti politici, fanatici religiosi e altri importuni. 
Abbiamo il diritto a distrarci se l’interlocutore o lo scrittore del saggio è noioso, e 
probabilmente non potremmo mai essere costantemente consapevoli di tutto quel 
che accade in prossimità dei nostri corpi. Perciò, non considero l’estraniamento co-
me una nozione psicologica: è piuttosto un concetto relazionale di un tipo peculiare, 
una modalità di essere in relazione con l’ambiente estracettivo facendolo passare, 
per così dire, sullo sfondo. Nel nostro caso specifico, possiamo inquadrare l’estra-
niamento come una neutralizzazione del volere in reazione ai regimi della program-
mazione e della manipolazione proposti/imposti. Il soggetto giudica insignificante 
il regime imposto dal destinante-programmatore, e al tempo stesso non condivide i 
valori proposti dal destinante-manipolatore – devo il suggerimento a Tarcisio Lan-
cioni. Ma, da un punto di vista deontico, il soggetto non può sottrarsi al dover-fare 
a causa delle circostanze. Ecco perché la sua tattica diviene la neutralizzazione voli-
tiva: non voler fare, non voler non fare, uno stato di indeterminazione modale, una 
sovrapposizione coerente di valori contraddittori. La neutralizzazione volitiva è una 
forma di indifferenza, e, se il senso è differenza, l’indifferenza rappresenta allora lo 
scacco dell’individuazione di pertinenze, come ha ben scritto Francesco Marsciani 
(2012a) nell’analisi della novella L’indifferente di Marcel Proust.

6. Conclusioni

In sintesi, il perenne problema degli utenti dei servizi può essere riassunto co-
sì: come tornare individui? Fin dalle prime osservazioni abbiamo notato come 
i nuovi servizi psichiatrici corrano sempre il rischio di replicare la logica delle 
istituzioni totali. Non ci riferiamo ovviamente alla violenza inaccettabile che ca-
ratterizzava i manicomi, quanto piuttosto alla programmazione ineluttabile di cui 
parla Goffman (1961) e che si ritrova in altri luoghi come le caserme, i collegi e 
i conventi. Questa programmazione è associata all’insignificanza da Landowski. 
La domanda “come tornare individui?” ci fa comprendere meglio la privatizza-
zione degli spazi comuni della casa; ci permette anche di interpretare i problemi 
legati all’estraniamento, all’indifferenza e alla neutralizzazione volitiva. D’altro 
canto, se noi prendiamo in conto il regime dell’aggiustamento nei casi di de-pro-
grammazione, vediamo emergere valori semantici ben diversi da quelli del dove-
re e del potere: valori affettivi, somatici, propriocettivi, manifestanti da strette di 
mano, colpetti sulle spalle, carezze, sorrisi, pianti… L’analisi semiotica mette in 
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luce come gli utenti dei servizi abbiano una visione del passato come progressiva 
emancipazione dalle istituzioni della cura, e del futuro come legati ad un perso-
nale “io voglio”, e non al “si deve” che caratterizza il presente. Con percorsi e 
metodi diversi abbiamo toccato due temi che Husserl (1959, pp. 210-212 tr. it.) 
aveva evidenziato grazie alla fenomenologia trascendentale: l’auto-estraniamento 
nei confronti del soggetto passato che non-siamo-già più; la consapevolezza di es-
sere un soggetto dotato di intenzionalità proiettata verso il futuro.
È possibile una logica del servizio psichiatrico volta alla de-programmazione, da 
un lato, e all’instaurarsi di una relazione alternativa? Forse alcune indicazioni 
possono essere tratte dalle osservazioni sulla lezione di biodanza. In Galofaro 
(2015) notavo già come, col venir meno della programmazione, le assistenti non 
svolgessero più la funzione di destinanti, e gli utenti ne cercassero l’affetto. Per 
questo avevo messo in guardia dal tessere analogie tra le assistenti familiari e gli 
inservienti dei manicomi descritti da Foucault (2003). Il ruolo delle assistenti non 
è far sì che il potere circondi l’utente da ogni lato: dall’analisi è emersa tutta una 
componente affettiva di relazioni che si stabiliscono tra soggetti allo stesso titolo 
e a un medesimo livello gerarchico. Nella lezione di biodanza si svela qualcosa 
in più su questo meccanismo: inserendo l’aggiustamento entro una cornice mol-
to vicina al percorso narrativo canonico, si favorisce l’instaurarsi di relazioni di 
accoppiamento e di empatia, tramite il quale i partecipanti, senza che importi se 
sono “normali” o no, raggiungono la consapevolezza di essere co-soggetti della 
medesima relazione intersoggettiva trascendentale che costituisce il mondo-della-
vita come mondo comune, mio e tuo indifferentemente.
Allora, la de-programmazione può divenire una strategia per pensare il nuovo servi-
zio sociale. Un progetto che si limiti a una prospettiva foucauldiana corre il rischio 
di cogliere solo il soggetto assoggettato e di perdere di vista la persona, il corpo, le 
sue sofferenze, speranze, tattiche di resistenza quotidiana. Occorre invece favorire 
l’incontro con l’estraneo, l’altro irriducibile che è l’orizzonte della significazione 
dell’agire nel sistema di valori del prendersi-cura – si veda De Certeau (2005). La 
programmazione è inevitabile, ma non può essere l’unico regime dell’interazione 
possibile entro il servizio psichiatrico. Si osservano più cause di de-programmazio-
ne: in particolare i conflitti modali, i conflitti tra etero-determinazione, dove desti-
nante e soggetto sono associati a diversi ruoli tematici (“medico” e “paziente”) ed 
auto-determinazione, dove il destinante e il soggetto sono incarnati in un medesimo 
attore sociale: è il caso dell’associazione stessa, nella misura in cui la maggior parte 
dei soci è costituita dagli utenti del servizio sociale che – auspicabilmente – avranno 
un ruolo sempre più importante nel mettere a fuoco le proprie esigenze e parteci-
pare al progetto e alla gestione del servizio. 
Un segno chiaro di de-programmazione è l’instabilità dei ruoli tematici: osserviamo 
che le assistenti, la presidente dell’associazione, gli psichiatri e lo stesso etnosemiolo-
go stabiliscono relazioni più efficaci quando escono dai propri ruoli. Può darsi che i 
destinatari del servizio siano più soddisfatti nella misura in cui è loro consentito usci-
re dal ruolo di “matti” e di “malati”. La de-programmazione può essere una linea 
guida interessante per operare una frattura epistemologica nei confronti dei retaggi 
del modello dell’ospedale psichiatrico ancora presenti nella nostra cultura.
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La dimensione teistica nella rappresentazione mediatica del dominio 
economico-politico. Qualche accenno sulla transizione dal governo 
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1. Il plebiscito dei mercati

Luciano Canfora, commentando una dichiarazione del 1998 dell’allora presiden-
te della Bundesbank, ha definito la supremazia conquistata dal plebiscito dei mer-
cati mondiali a scapito del «plebiscito delle urne» come la «questione centrale 
del nostro tempo» (Canfora 2003, par. 4). Una questione che ha profondi risvolti 
politici ed effetti rilevanti sulla realtà sociale, in quanto riguarda alcuni dei fonda-
menti del vivere associato, vale a dire: chi decide? Chi ha il mandato per esercitare 
il potere? A chi viene riconosciuta la competenza per farlo?1 Sulla base di quali 
valori? Una ghirlanda di questioni su cui poggia, tra gli altri, il tema amplissimo 
della sovranità, su cui lo stesso Canfora sarebbe tornato più e più volte.2 
Pochi anni prima rispetto alle considerazioni di Canfora, nel 2000, Bauman asse-
riva che a suo avviso l’agenda del mercato aveva ormai totalmente permeato l’a-
genda politica. Scrive Bauman:

Quest’agenda non è né razionale né irrazionale, non risuona dei precetti della ra-
gione né milita contro di essi. Semplicemente, essa è, così come sono le catene 
montuose e gli oceani: un’apparenza che trova spesso conferma nella frase preferi-
ta dei politici: “non ci sono alternative”. (Bauman 1999, p. 80 tr. it.)

L’influenza del pensiero economico nel processo di costituzione dell’opinione 
pubblica occidentale è un fenomeno che è stato di recente messo in rilievo anche 
da Pietro Barcellona nel suo saggio Parolepotere (2013). A parere dell’autore, tale 
pensiero svolge una doppia azione a valenza egemonizzante nelle pieghe dell’o-
pinione pubblica: (i) elegge i mercati a «unici interpreti del senso comune delle 
società europee»; (ii) affida loro «il ruolo di criterio ultimo cui affidare la misura 
di ogni scelta di governo». È a questo pensiero unico3 che vanno dedicati gli sforzi 
della critica, continua Barcellona, per «capire lo spirito del nostro presente» (Bar-
cellona 2013, par. 3.2). 
Vi è forse un indice che può testimoniare l’influenza del pensiero economico4 nel-
le recenti vicende del nostro Paese, senza che da qui ne seguano necessariamente 
considerazioni sulla sua portata effettuale ed egemonica nella costruzione della 
pubblica opinione. In occasione di alcune conferenze tenute in Giappone, Tullio 
De Mauro ha ricordato che rispetto al vocabolario fondamentale, che concerne 
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il lessico di alto uso, da lui curato nel 1980, molte parole della finanza che prima 
vi erano escluse sono oggi presenti: «figurano ad esempio euro, dollaro, gestione, 
controllo, associazione, diritto, legale, istituzione, tecnologia, esperto e così via».5

Il nostro contributo vorrebbe collocarsi proprio nel solco delle considerazioni 
finora tratteggiate; considerazioni che vorremmo però derogare con una diversa 
e peculiare focalizzazione. L’oggetto della nostra indagine empirica non sarà il 
pensiero economico né un mercato inteso come istituzione, né ente. Per noi, nel-
la prospettiva di una critica linguistica e semiologica in cui ci collochiamo, i tipi 
mercato e mercati sono anzitutto delle sequenze foniche o grafiche, e ai fini di que-
sto lavoro verranno considerati come lessemi. La nostra analisi riguarderà l’uso 
e le funzioni dei lessema mercato e mercati dunque, nella rappresentazione della 
transizione dal governo Berlusconi al governo Monti veicolata da alcuni mezzi di 
informazione e comunicazione, di cui diremo nel secondo paragrafo.
Si tratterà anche, come dicevamo, di vedere all’opera, in filigrana, la disposizione 
e gli effetti dell’impiego della figura del traslato: mercato, come già ricordato, è 
un elemento chiave del lessico economico-finanziario ed è al contempo, nel caso 
in oggetto, impiegato per descrivere, o meglio raccontare, una vicenda eminente-
mente politica. 
Ora, che il mercato, in quanto istituto economico6 diremmo, abbia assunto 
nelle vicende dell’Occidente un ruolo di governo pare non essere un evento 
recente. Questo, almeno, a parere di Foucault, che proprio al ruolo di gover-
no assunto dal mercato a partire dall’età moderna ha dedicato qualcuna delle 
riflessioni svolte in alcuni dei suoi corsi tenuti al Collège de France a partire 
dalla seconda metà degli anni ’70 del secolo scorso.7 A partire dall’età moder-
na, il mercato, dall’essere luogo di giurisdizione, si sarebbe tramutato in luogo 
di veridizione. Con tale «ruolo di veridizione», il mercato avrebbe in un certo 
senso assunto una funzione di sovrano, tanto da essere convocato a dirigere e 
giustificare i «meccanismi giurisdizionali». Il mercato, in questa veste, sarebbe 
dunque chiamato ad autorizzare la messa in opera di determinate pratiche di 
governo, assieme a (e per mezzo di) determinate formazioni discorsive. Il mer-
cato come riserva di valori e come giudice delle condotte ci pare di poter dire 
dunque. Vi è già, in queste primissime considerazioni, un riferimento, seppur 
implicito, a un’immagine di pensiero in cui il mercato (e i mercati), a partire 
da un determinato momento storico, sono collocati sul piano simbolico in una 
dimensione sacrale. Una dimensione sacrale, quella del mercato, che produce 
prassi governamentali, ovvero pratiche di governo efficaci di soggettivazione e 
assoggettamento.8

Almeno così ci pare di intendere il nucleo razionale delle considerazioni foucaul-
diane in materia. Certo, siamo consapevoli che l’associare, leggendo Foucault, 
il ruolo del mercato e la nozione di sovranità potrebbe apparire poco consono. 
Una certa ricezione di Foucault, infatti, ha portato a considerare la produzione 
filosofico-politica del Nostro come un unico tentativo di lasciarsi alle spalle l’im-
piego della nozione di sovranità che egli aveva ereditato dalla tradizione. Eppure, 
questa non è una tesi condivisa, anzi, secondo alcuni sarebbe l’esito di una lettura 
monocorde. Su questo punto è bene seguire, molto brevemente, le osservazioni 
avanzate da Kervégan nel suo Aporie della microfisica. Nel corso tenuto nel 1976 
al Collège de France,9 in quello che Kervégan definisce un esame tacito della cro-
nologia di Le parole e le cose, Foucault marcherebbe una sorta di cesura nella sto-
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ria delle forme di razionalizzazione e di esercizio del potere politico; verificatasi 
nel XVIII e nel XIX secolo essa segnerebbe la transizione dal «vecchio diritto» 
e dallo «schema giuridico della sovranità» a un nuovo paradigma, come effetto 
«dello sviluppo delle tecniche disciplinari e della biopolitica delle popolazioni, 
ma anche con la costituzione di un paradigma “economico”» (Kervégan 2006, p. 
435). In questa versione, il problema dell’«economia del potere» è svolto su un 
piano cronologico: al paradigma della sovranità succede un nuovo paradigma che 
Foucault dirà poi della governamentalità. Nello stesso saggio, Kervégan mostra 
che questa posizione non è però univoca nei corsi tenuti da Foucault nella secon-
da metà degli anni ’70. Tra i tanti passi da lui citati a sostegno della sua tesi, ve 
n’è uno molto pregnante, a nostro avviso. È tratto dal corso tenuto da Foucault 
nel 1978:

Con la parola “governamentalità” intendo tre cose. [Primo,] l’insieme di istituzio-
ni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che permettono di esercitare 
questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha nella popolazione il ber-
saglio principale, nell’economia politica la forma privilegiata di sapere e nei dispo-
sitivi di sicurezza lo strumento tecnico essenziale. Secondo, per “governamentali-
tà” intendo la tendenza, la linea di forza che, in tutto l’Occidente e da lungo tempo, 
continua ad affermare la preminenza di questo tipo di potere che chiamiamo “go-
verno” su tutti gli altri – sovranità, disciplina […]. Infine, per “governamentalità” 
bisognerebbe intendere il processo, o piuttosto il risultato del processo, mediante 
il quale lo stato di Giustizia nel Medioevo, divenuto stato amministrativo nel corso 
del XV e XVI secolo, si è trovato gradualmente “governamentalitalizzato”. (Fou-
cault 2004a, p. 88 tr. it.).

In questo passo e altrove si evincerebbe, a parere di Kervégan, che a rigore biso-
gnerebbe parlare di due concezioni della governamentalità, e con essa della sovra-
nità aggiungiamo, nell’opera di Foucault, una concezione ristretta e una generale. 
Scrive Kervégan:

[nella prima concezione] la governamentalità e anche il governo sono la forma di 
potere che, a partire dal XVIII secolo, in collegamento con le profonde trasforma-
zioni dell’architettura del mondo umano, si sostituisce al regime gerarchico della 
sovranità. Nella seconda concezione, che è una griglia di analisi che può applicarsi 
ad ogni società, la “governamentalità”, l’”arte di governare” designa il modo, ogni 
volta specifico, sempre differente, con cui “il potere”, stesso oggetto della “genea-
logia”, innerva la società. (Kervégan 2006, p. 442)

Se si accetta la tesi di Kervégan, la governamentalità non sarebbe dunque, o al-
meno non esclusivamente, una modalità «post-sovranista» di esercizio del potere 
politico ma anche un metodo per «studiare la razionalizzazione della pratica di 
governo nell’esercizio della sovranità politica» (Foucault 2004b, p. 14 tr. it.).
La tesi di Kervégan trova indirettamente riscontro nell’esposizione dell’estensore 
della voce sovereignity del Cambridge Foucault Lexicon. L’autore, infatti, evidenzia, 
in continuità con la riflessione di Esposito (2008), la natura duale della posizione 
di Foucault circa il rapporto tra la nozione di biopolitica e la nozione di sovranità:

One is the position that views the emergence of biopower as a radical break from 
sovereignty and emphasizes the differences and the novelty of biopower as well as 
its opposition to the features of sovereignty (the “discontinuist hypothesis”). The 
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other position views biopower more in continuity with sovereign power and stress-
es their complementary character and superimposition on one another (the “con-
tinuist hypothesis”). Although on the one hand Foucault indicates the withdrawal 
and disappearance of sovereignty, on the other hand he postulates its continuing 
relevance and even its resurgence. (Lawlor & Nale 2014, par. 78).

Il tema dell’elevazione del mercato, potremmo dire a questo punto, a luogo di ve-
ridizione è trattato da Fusaro nella sua genealogia dell’idea di mercato.10 A parere 
di Fusaro, la storia della modernità è puntellata dalle dinamiche di adattamento 
e/o ripulsa nei confronti di quel processo di ipostatizzazione che l’autore defini-
sce «assolutizzazione del mercato». Per Fusaro, si tratta di mettere in luce quel 
processo di trasmutazione per mezzo del quale il mercato cambia di segno, da 
«mero fatto economico» a «totalità espressiva», fenomeno che permea l’intero 
spazio sociale, sia al livello reale che simbolico. Nelle parole di Fusaro:

[…] il nostro mondo […] ha abbandonato le tradizionali divinità per consegnarsi 
alla fede cieca in una nuova divinità monoteistica – il mercato feticisticamente ipo-
statizzato – che, come le altre, non accetta concorrenti. Ne è scaturita un’inedita 
visione del mondo che si contrabbanda come asettica, laica, anodina e puramente 
economica, ma che è in realtà una posizione a elevato tasso ideologico e religioso, 
perché “vincola” (religat, secondo l’etimo originario della religio) tutti gli uomini 
del pianeta all’onnipotenza di un solo principio direttivo della totalità delle rela-
zioni sociali feticizzate, il mercato appunto. Il capitalismo è a tutti gli effetti una 
religione sui generis […]. 
(Fusaro 2012, par. 1.1)

Secondo gli autori che abbiamo sinora citato, con accenti e punti di vista diversi 
senza dubbio ma con una qualche rilevante coerenza di fondo, il mercato è ve-
nuto assumendo i tratti (sensibili e intellegibili) che in altri luoghi e in altri tempi 
hanno caratterizzano e caratterizzano le divinità. 
Il mercato, in questa prospettiva, avrebbe così il ruolo di fondare e giustificare 
una prassi governamentale. Un potere che non si esercita con il mero impiego (o 
monopolio) della forza ha bisogno di sostenersi dispiegando «modi di produzio-
ne biopolitici di una soggettività addomestica e anestetizzata, incapace di opporsi 
a un ordine del mondo a tal punto interiorizzato da essere vissuto come legittimo, 
naturale e intrascendibile» (Fusaro 2012, par. 1.3). In questo senso, governare, 
nei termini di Foucault, «c’est structurer le champ d’action éventuel des autres» 
(Foucault 1982, p. 1056). Altrove, Foucault dirà quest’opera di strutturazione si 
produce per mezzo di «interventi concertati […] che si possono ottenere con le 
“campagne”» (Foucault 1999a, p. 79). Tra queste, non possono non avere grande 
rilevanza, a nostro avviso, quelle campagne informative, per così dire, che hanno 
l’effetto, e a volte il compito, di modificare il sapere dei destinatari del rapporto 
comunicativo. Tali rapporti, ancora con Foucault, «sur le seul fait qu’ils modifient 
le champ informatif des partenaires, ils induisent des effets de pouvoir» (Foucault 
1994, p. 1053). Un certo impiego del termine mercato e il ruolo che ad esso asse-
gnano determinate pratiche discorsive potrebbero dunque essere considerati, e 
analizzati, alla stregua di altri «dispositivi di effettività».11 
Ebbene, è proprio nel quadro appena tratteggiato che a noi interessa indagare il 
(presunto) processo di ipostatizzazione del mercato da fatto economico a divinità. 
Affinché questo processo possa compiersi e divenire il fondamento di una prassi 
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governamentale (di assoggettamento) efficace è necessario che vi sia una forma-
zione discorsiva che la giustifichi e che essa venga introiettata (proprio nel senso 
di vissuta come «legittima, naturale e intrascendibile») da coloro a cui tale prassi 
è destinata. È in gioco dunque il processo di costituzione dei valori e delle prefe-
renze di coloro che una tale assiologia e che un tale trasferimento (o spoliazione, 
a seconda del punto di vista) di competenze (i.e assumere il mercato come man-
dante, o, nei termini prima esposti, come “divinità provvidenziale”), devono pur 
assumerlo e metterlo in opera. Si tratta insomma di indagare le dinamiche di co-
struzione del consenso, come lo stesso Canfora aveva d’altronde evidenziato pro-
prio nel suo Critica della retorica democratica. In maniera maggiormente puntuale, 
rispetto alla prospettiva linguistica e semiologica che adottiamo, l’attenzione va 
posta all’indagine del comportamento del lessema mercato in alcuni suoi contesi 
d’uso, al fine di analizzare la funzione che esso svolge dal punto di vista discorsi-
vo e narrativo.12 
Se ci si situa nella prospettiva appena enunciata, è degno di nota un fenomeno più 
o meno recente di trasposizione semantica, che ha già attirato l’attenzione di alcu-
ni commentatori. Un fenomeno che riguarda la qualificazione e la descrizione del 
mercato (e dei mercati) nella sfera mediatica,13 soprattutto (ma non solo) durante 
degli eventi politici salienti che hanno avuto luogo negli ultimi mesi e anni. Oltre 
al caso che ci impegnerà nell’analisi, basti citare il referendum tenutosi in Grecia 
nel luglio 2015, o il referendum tenutosi in Gran Bretagna qualche mese fa (giu-
gno 2016) o ancora le ultime elezioni presidenziali negli Stati Uniti (novembre 
2016). In ciascuna occasione, le forme (foniche e grafiche) mercato e mercati sono 
parse (a noi almeno) cambiare di sfondo, e transitare dal dominio economico, con 
tutti i tassemi correlati che ci si aspetterebbe di veder comparire, a una dimensio-
ne altra, che a un primo sguardo ingenuo ci è parsa essere di ordine trascendente. 
Un giornalista de “La Stampa”, Mattia Feltri, in un articolo apparso il 12 novem-
bre 2011 (giorno in cui Silvio Berlusconi rassegnò le dimissioni da Presidente del 
Consiglio dei Ministri), ben delineò, nolens volens, questo fenomeno testuale: 

[…] i mercati vanno rassicurati, vanno tranquillizzati, vanno calmati, hanno biso-
gno di credibilità, ci voltano le spalle, si fidano, non si fidano, schizzano, crollano, 
hanno la percezione, intuiscono, capiscono, che cosa abbiamo detto ai mercati? 
c’è turbolenza nei mercati, i mercati sanno perfettamente, i mercati hanno fiducia, 
hanno perso la fiducia, sono partiti male stamattina, provano a reagire, sono spa-
ventati, so piezz’e core.

Feltri elencava così alcuni esempi del modo con cui i mercati erano stati descritti 
nelle convulse (dal punto di vista delle vicende politiche ed economiche) setti-
mane precedenti. Una lista da cui è già possibile ricavare qualche suggerimento: 
i mercati risultano qualificati in modo tale da far loro assumere uno statuto che è 
per certi versi di natura antropomorfa (già differente perciò dal dominio, tecni-
co, dei fatti economici), e per certi altri di tipo trascendente (gli si attribuisce, ad 
esempio, un meta-sapere).
La semiotica ha fornito, anche di recente, degli interessanti contributi all’analisi 
del discorso economico.14 Il piccolo apporto che vorremmo consegnare a questa 
discussione si pone su un piano contiguo e bensì differente. Vorremmo focalizza-
re la nostra attenzione sui modi con cui il dominio economico viene rappresenta-
to nel discorso politico mediatizzato, e, di conseguenza, sulla sua funzione nella 
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costruzione dei valori e delle preferenze in seno all’opinione pubblica. 
Come anticipato, il caso di studio che sarà oggetto della nostra analisi linguistica e 
semiologica è, nei termini che enunceremo nel prossimo paragrafo, la rappresen-
tazione mediatica della transizione dal governo Berlusconi al governo Monti.15 Al 
centro del nostro interesse, dicevamo, vi è il tema della costruzione del consenso, 
e vi è la questione della comunicazione intesa come interazione strategica, come 
interazione reale tra soggetti (soggetti che si confrontano su assiologie da assume-
re o da rifiutare, su programmi da attuare o ostacolare, etc., e non la comunicazio-
ne intesa come mero scambio di dati e di informazioni). Ci interessa indagare la 
valenza persuasiva delle pratiche discorsive indagate, in modo da poter illuminare 
una zona di quella formazione discorsiva che, sulla scorta della tesi esposta fino-
ra, giustificherebbe l’adesione (il credere-vero) a tali pratiche e, di conseguenze, 
all’istituzione del ruolo di veridizione attribuito al mercato. 
Il posto da cui osservare il fenomeno, se così di può dire, sono i linguaggi di rap-
presentazione che, nella sfera pubblica mediatizzata, manifestano tali interazioni 
strategiche tra istanze simulacrali. Certo, si dirà, i media mainstream sono un’arena 
poco incline a dare spazio alla discussione argomentata, i media hanno le loro logi-
che, con cui plasmano il racconto degli eventi. Certo, ciò nonostante essi sono degli 
agenti fondamentali nel processo di costruzione del discorso pubblico, e come tali 
vanno indagati e vanno indagati i discorsi che producono e che grazie a essi circo-
lano. Ancor di più in quanto lì prendono forma e agiscono le cosiddette comunità 
epistemiche, «quei gruppi di esperti che sono in grado di costruire le immagini e i 
linguaggi che servono a dare una specifica conformazione a un settore di policy e 
che finiscono per imporsi sui policy-makers» (Bobbio & Roncarolo 2016, p. 13). 
Il linguaggio che prenderemo in carico (con rarissime eccezioni) in sede di analisi 
sarà la lingua storico-naturale. Indagare la realtà della lingua servirà a individuare le 
configurazioni discorsive e narrative che, nei corpora presi in esame, essa manifesta. 
Quelle configurazioni narrative (e discorsive) che, come Leghissa ha a suo modo 
molto ben evidenziato, rendono possibili le «scelte degli individui» e i «rapporti di 
fiducia che esistono tra gli individui e le istituzioni» (Leghissa 2012, p. 106).

2. Il potestà forestiero: i mercati nel racconto della transizione da Berlusconi a Monti

Il periodo di tempo preso in esame, quello a cui si riferiscono i documenti che ab-
biamo selezionato, va dal 1 luglio al 16 novembre del 2011. Questo lasso tempora-
le coincide con la cronologia della transizione dal governo Berlusconi al governo 
Monti esibita, post festum, da alcuni quotidiani.16 
I corpora da noi selezionati (o per meglio dire costituiti) sono due, esplorati me-
diante AntConc (Anthony, 2014). Il primo corpus comprende le prime pagine del 
“Corriere della Sera” (quelle ritenute pertinenti ai fini dell’indagine, quelle cioè che 
in cui vi erano titoli o articoli in relazione diretta con gli eventi che ci interessavano: 
la relazione tra comportamento dei mercati e vicende politiche interne), il secondo 
(che è in realtà un corpus composito come vedremo) raccoglie gli articoli prodot-
ti in quell’arco temporale (e archiviati in una banca dati) da due quotidiani, “La 
Stampa” e il “Corriere della Sera”, le notizie di un’agenzia di stampa, l’ANSA, e le 
trascrizioni delle notizie di un’emittente televisiva, la versione italiana di Euronews.
Affiancare a un corpus di articoli un corpus di titoli è utile a nostro avviso dato 
il carattere saliente che questi assumono nell’architettura dell’informazione; essi, 
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infatti, sono «il luogo in cui emerge, immediatamente, la messa in forma dell’e-
vento» (Lorusso & Violi 2007, par. 1.4). Ancor più, il titolo rappresenterebbe «il 
prototipo del linguaggio massmediale» in quanto «risponde perfettamente alle 
caratteristiche della comunicazione di massa quali l’informatività, l’attualità, la 
pubblicità (in senso letterale), la ricettività e – di conseguenza – la commercialità» 
(Held 1999, pp. 173-174).
La nostra analisi testuale più che aderire in maniera forte ad alcuni modelli interpre-
tativi, si baserà sull’assunzione, minima, di alcuni principi generali di ordine meto-
dologico. In primo luogo, si tratta di un’analisi corpus assisted.17 In secondo luogo, 
alcuni dei concetti operativi che, seppur non espliciti, costituiscono l’architettura 
del nostro fare empirico si riferiscono a una visione relazionale e funzionale dell’a-
nalisi dei linguaggi, quale quella espressa, per esempio, dalla semantica interpretati-
va (Rastier 1987) e dalla teoria del linguaggio (Greimas & Courtés 2007).
Iniziamo con l’indicare i titoli del “Corriere della Sera” (il primo corpus) che ci 
sono parsi degni di attenzione ai fini dell’analisi; proveremo al contempo ad an-
corarli, per quanto possibile, al decorso degli eventi. Qualche primo spunto ana-
litico ci sarà poi utile in seguito per guidare il reperimento degli items lessicali e 
dei patterns pertinenti nell’analisi corpus assisted.
Il mese di luglio del 2011 si apre con il giudizio negativo espresso dall’agenzia di 
rating Standard and Poor’s sulla manovra economica proposta dal governo italia-
no. Sulla cronologia di Repubblica citata si legge: «restano sostanziali rischi per il 
piano di riduzione del debito, principalmente a causa della debole crescita». Nei 
giorni successivi lo spread, l’indice che misura il differenziale tra i titoli di stato 
decennali italiani e tedeschi, inizia a salire. Agenzie di rating, classifiche, spread, 
una prima carrellata su alcune delle figure (del discorso) con un ruolo rilevante 
nel racconto degli eventi di quei mesi. Più in generale, come Somma ha ben sot-
tolineato, i rating e i relativi ranking hanno assunto negli ultimi anni una funzione 
chiave dal punto di vista comunicativo. Nelle parole di Somma: «[N.d.R.: ranking 
e rating] hanno assunto il rango di una vera e propria forma di comunicazione, 
quasi uno specifico genere letterario, utilizzato per veicolare, in modo efficace e 
immediato, i messaggi più disparati».18

Il 9 luglio, il “Corriere della Sera” titola: “Titoli di stato e banche, Italia sotto tiro. 
Vertice Berlusconi-Tremonti per rassicurare i mercati: manovra entro l’estate”. Il 
12 luglio: “Tempesta sull’Italia, la politica si muove. Mercati in caduta […]”. Il 
13 luglio: “Tregua sui mercati. Manovra lampo”. Emergono già alcuni elementi 
interessanti, dallo statuto ancora precario, sulla maniera con cui i mercati vengo-
no designati e qualificati. Fatta salva la tendenza alla spettacolarizzazione, uno 
dei cardini della media logic, e l’enfasi che la caratterizza dal punto di vista della 
lessicalizzazione, si può comunque notare che il dominio economico (e il corre-
do di tassemi da esso implicato) è quasi del tutto assente nelle sequenze testuali 
in cui il termine /mercati/ è collocato. Dal punto di vista della sintassi frastica, in 
un solo caso, /tregua sui mercati/, esso determina un luogo e svolge la funzione 
discorsiva di toponimo. Negli altri casi, il termine /mercati/, sia quando è sogget-
to di una frase nominale, sia quando è oggetto diretto, figurativizza il ruolo di un 
attore sulla scena: ad essa sono associati predicati che designano stati percettivi o 
(in maniera ellettica) movimento. Almeno in una sequenza, /vertice […] per ras-
sicurare i mercati/, il termine /mercati/ occupa la funzione di un soggetto narrati-
vo con compiti di sanzione. Nelle catene grafiche citate appaiono anche i termini 
tempesta e caduta, entrambi relativamente frequenti nei nostri corpora. Tempesta 
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occorrerà spesso come predicato, esso svolge una funzione discorsiva di orienta-
mento tensivo ed enfatico del racconto. Il tema della caduta è altresì frequente, 
ma al contrario di quanto visto qui, di rado associato alla figura del mercato e/o 
dei mercati. 
Proseguiamo con la lettura. “Il 16 luglio lo spread tocca nuovi record” (“la Re-
pubblica”). Il 19 luglio, il “Corriere della Sera” titola: “Euro sotto attacco, l’Italia 
soffre”. Nella stessa pagina, in un contornato, compare un articolo a firma di Fe-
derico Fubini dal titolo “Mercati malati (di sfiducia)”. Il 25 luglio: “Crisi del de-
bito USA, minaccia per i mercati”. Il 26 luglio: “Debito USA, paura in borsa”. Il 
27 luglio: “L’asta dei Bot, l’Europa teme il contagio”. Cerchiamo di trarre qualche 
indicazione da questo secondo set di sequenze. Compaiono alcuni altri termini di 
alta frequenza relativa nei nostri corpora: e.g. crisi, minaccia, sfiducia, paura, Italia, 
Europa, euro. Anche in questo caso, i termini citati contribuiscono alla caratte-
rizzazione enfatica del racconto degli eventi, ma finiscono altresì per qualificare i 
soggetti nominati e installati sulla scena discorsiva e, di conseguenza, ad assegnare 
a ciascuno di essi una funzione nella catena narrativa. Il termine /mercati/, anche 
in questo caso soggetto frastico di una frase nominale, ricopre ancora la funzione 
di soggetto mandante: ai mercati è relato il termine sfiducia, è a essi dunque che 
è delegato il ruolo sovrano (delegare e giudicare) nella relazione fiduciaria inter-
soggettiva.19 Ancora, è possibile reperire elementi utili circa la costituzione etica 
e patetica di altri attori, quali (ancora) l’Italia e l’Europa, che, seppur entrambi 
soggetti frastici nelle rispettive sequenze, svolgono una funzione discorsiva oppo-
sta. Il termine Italia (/l’Italia soffre/), lessicalizza e instaura nel discorso un attore 
marcato da un determinato ruolo patemico: l’infermo. L’Italia è l’oggetto di un 
infermità.  Il termine Europa, invece, anch’esso soggetto frastico come si è detto e 
anch’esso associato a un verbo di percezione, designa un attore che non è ogget-
to bensì soggetto della relazione patemica: non la subisce dunque ma, in qualche 
modo, la esercita. Dal punto di vista narrativo, di conseguenza, se l’Italia occupa 
il ruolo di destinatario nella relazione intersoggettiva, l’Europa svolge, ci pare, la 
funzione di delegato del Destinante.
Il 3 agosto lo spread tocca quota 300 e continua a crescere nei giorni successivi 
fino ad arrivare a quota 390. Il 9 agosto i media iniziano dare conto di rumours ri-
guardo una imminente crisi di governo e della successiva nomina di un esecutivo 
«di emergenza» guidato e composta da «tecnici». Il 7 agosto, Mario Monti, uno 
dei tecnici più accreditati in questo senso, pubblica un articolo di fondo sul “Cor-
riere della Sera”, dal titolo “Il potestà forestiero”. Scrive Monti:

[…] i mercati, l’Europa. Quanti strali sono stati scagliati contro i mercati e contro 
l’Europa da membri del governo e della classe politica italiana! […] Eppure dob-
biamo ai mercati, con tutti i loro eccessi distorsivi, e soprattutto all’Europa, con 
tutte le sue debolezze, se il governo ha finalmente aperto gli occhi e deciso almeno 
alcune delle misure necessarie.
[…] Essi [N.d.R.: il governo presieduto da Berlusconi] sono stati costretti a mo-
dificare posizioni che avevano sostenuto a lungo […] e a prendere decisioni non 
scaturite dai loro convincimenti ma dettate dai mercati e dall’Europa.

Vi sono due elementi che crediamo interessanti nel brano citato. Il primo raffor-
za uno dei risultati delle osservazioni svolte finora. Il lessema /mercati/ occupa la 
funzione narrativa di soggetto destinante: nella relazione (fiduciaria) intersogget-
tiva sono i mercati a dare mandato e sono essi a giudicare l’operato dei destinatari. 
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Il secondo fenomeno testuale, con le conseguenze che ne derivano sul piano ana-
litico, rappresenta quasi un hapax nei nostri corpora: anche l’Europa (si notino le 
disposizioni paratattiche /contro i mercati e contro l’Europa/ e /dettate dai mer-
cati e dall’Europa/) occupa la medesima funzione. Altrove invece, e lo abbiamo 
visto in precedenza, l’Europa svolge la funzione di soggetto competente ma de-
legato, per così dire, e non delegante. Per tentare un primo abbozzo, potremmo 
dire che sull’asse orientato della relazione agonistica (e fiduciaria) i mercati occu-
pano la funzione di depositario e di garante dei valori; l’Europa (e altri soggetti, 
come le agenzie di rating ad esempio) è il soggetto delegato del fare persuasivo 
(deve far credere) e l’Italia (o il governo, nella versione di Monti) il destinatario 
che deve aderire (deve credere vero) ai valori proposti dal delegato e di cui i mer-
cati rappresentano il garante. 
L’8 agosto il “Corriere della Sera” titola: “Borse giù, Italia ancora nel mirino”. Il 
14 agosto, in un articolo di fondo dal titolo “Un nuovo governo dell’economia”,20 
Mario Monti scrive: «di fronte alle perentorie richieste dell’Europa e dei mercati, 
il governo ha dovuto scegliere tra la via dell’irredentismo e la via della redenzio-
ne». Il ruolo (frastico, discorsivo e narrativo) delle tre figure, mercati, Europa e 
governo, coincide con quanto detto finora, ed emerge (lessicalizzato) il tema della 
redenzione, che rafforza l’universo sacrale che, dal punto di vista semantico, si va 
delineando attorno alla figura del mercato (destinatario e garante) nelle sequenze 
fin qui analizzate.
A settembre, a seguito (si legge su “la Repubblica”) del downgrade di Standard & 
Poor’s la vicenda si acuisce. Il 10 settembre il “Corriere della Sera” titola: “Scon-
tro sull’Italia. Le Borse cadono”. Il 5 ottobre: “Italia, un’altra pesante bocciatu-
ra. Moody’s declassa il debito […]”. Il 14 ottobre: “Le Borse ricadono”. Il 22 
ottobre, in un articolo di fondo di Franco Venturini dal titolo “Sorvegliati ma 
non speciali” si legge: «L’Europa chiede riforme all’Italia». Come si vede, e come 
preannunciato, il tema della caduta è associato in maniera dominante non alla fi-
gura dei mercati ma a quella delle Borse. Sono le Borse, nella grandissima parte 
delle sequenze da noi reperite, ad essere collocate, nel discorso, su un piano di 
realtà e sottoposte agli accidenti mondani; la figura dei mercati, come dovrebbe 
ormai esser chiaro, è collocata invece su un piano extra-mondano. Per il resto, vi 
si trovano confermate le indicazioni finora fornite: le agenzie di rating come attori 
competenti e come soggetti delegati a modificare la competenza del destinatario 
(l’Italia), L’Italia come soggetto (in-competente) destinatario della prassi persua-
siva (e.g. /sorvegliata/, /bocciata/).
Il 23 ottobre, si legge su “la Repubblica”:

[…] fa subito il giro di web e tv il video in cui Angela Merkel e Nicolas Sarkozy da 
Bruxelles rispondono alle domande dei giornalisti al termine di una riunione del 
Consiglio europeo. Ai due leader viene chiesto se hanno fiducia nel premier ita-
liano. La Merkel, leggermente imbarazzata, fa timidamente cenno di sì, ma subito 
dopo incrocia lo sguardo eloquente di Sarkozy ed entrambi scoppiano a ridere.

Il 30 ottobre, sul “Corriere della Sera”, in un articolo di fondo, “Lettera al pre-
mier”, Mario Monti scrive: 

[N.d.R.: il governo economico dell’Europa] sarebbe più ordinato, più equilibrato 
e più orientato alla crescita economica se potesse formarsi con un’Italia che […] 
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concorresse attivamente a plasmarlo. Anziché, come sta avvenendo, con un’Italia 
costretta ad accettare passivamente forme di governo dell’economia che vengono 
improvvisate soprattutto allo scopo di «disciplinare» il nostro Paese.

Qui, ancora una volta e in maniera più esplicita che nelle sequenze finora passate 
in rassegna, la figura dell’Italia svolge la funzione narrativa di destinatario di una 
prassi che non solo è persuasiva, ma è proprio (seppur alleggerita da un virgolet-
tato deresponsabilizzante) disciplinare.
Dal 1 al 9 novembre, si legge su “la Repubblica”, lo spread subisce un’impennata 
fino ad arrivare a quota 574 punti. Il 9 novembre il Presidente della Repubblica 
nomina Mario Monti senatore a vita. Il primo novembre il “Corriere della Se-
ra” titola: “Titoli italiani sotto attacco”. Il 2 novembre: “Crolla la Borsa, l’ultimo 
avviso di Napolitano”. Il 6 novembre: “Il Fondo monetario vigila sull’Italia”. Il 
titolo è corredato, come spesso accade, da una vignetta di Giannelli; in questo 
caso (con un procedimento caricaturale spesso utilizzato anche nelle settimane 
precedenti, ma su cui non possiamo soffermarci in questa sede) sono raffigurati 
il premier tedesco e il premier italiano, il primo, rappresentato in maniera sovra-
dimensionata, tiene sotto braccio (e accompagna fuori dalla scena raffigurata) il 
secondo, rappresentato in maniera sotto-dimensionata. La didascalia recita: “Ita-
lia sotto controllo. La badante tedesca”. Il 9 novembre, il “Corriere della Sera” 
titola: “Conti italiani, vigilerà la Bce di Draghi”.
Anche in questa sequenza emergono alcuni elementi di continuità con le osser-
vazioni avanzate finora e qualche elemento di (parziale) novità. Il ruolo narrati-
vo (destinatario) occupato dal lessema /Italia/ è ribadito e rafforzato: vi è tutta 
un’isotopia del controllo in cui la figura dell’Italia è installata come oggetto (e.g. 
/vigila sull’Italia/, /Italia sotto controllo/). Come elemento di parziale novità vi è 
l’uso di un lessico inerente il dominio economico (ma, come abbiamo detto, non 
si tratta dell’impiego dominante nei nostri corpora) per figurativizzare il ruolo del 
destinatario del fare persuasivo (/conti italiani/, /titoli italiani/).
Il 10 novembre Berlusconi si dimette dalla carica di Presidente del Consiglio dei Mi-
nistri. Il “Corriere della Sera” titola: “Berlusconi annuncia le dimissioni. Il premier da 
Napolitano: lascio dopo l’approvazione delle misure chieste dall’Europa”. Sempre in 
prima pagina si legge: “Lettera-ultimatum dell’UE: Italia in situazione drammatica. 
Dovete rassicurare i mercati”. Il 14 novembre: “Addio a Berlusconi, via libera a Monti. 
Le condizioni del Pdl: governo di tecnici solo per fare le riforme chieste dall’Europa”. 
Il 16 novembre: “Lo spread risale a 500 e la Ue avverte Roma: Diagnosi invariata”.
Il racconto degli eventi si conclude, si apre un’altra fase, eppure dall’analisi di 
queste ultime sequenze si evince che, dal punto di vista narrativo, vi è sì un evolu-
zione (l’adesione a dei precetti: «lascio dopo l’approvazione delle misure chieste 
dall’Europa»), ma non la conclusione della vicenda («diagnosi invariata»). 
Si noti, anche qui, come alla figura dei mercati non vengono quasi mai associati 
sul piano frastico verbi di parola (e quando questo accade si tratta di predicati che 
instaurano una isotopia del comando), come ancora una volta essa si installi, dal 
punto di vista narrativo su un piano extra-mondano. Diversa è invece il caso delle 
figure agonistiche delegate (l’Europa, l’UE in questo caso) che invece chiedono, 
avvertono, fanno ultimatum.
Proviamo ora a verificare i risultati ottenuti sinora, confrontandoli con quelli che 
risulteranno dall’analisi di alcune sequenze salienti (perché rappresentative) pre-
senti nel nostro secondo corpus. 
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Un appunto prima di iniziare la lettura. Dicevamo in apertura di paragrafo che 
questo secondo corpus, ottenuto grazie a una ricerca effettuata per parole-chiave, 
è in realtà è un corpus composito. Esso è infatti il frutto di tre ricerche distinte e, 
di conseguenza, della somma di tre distinti corpora. Le tre ricerche distinte si sono 
rese necessarie per restringere il campo dei possibili (ed effettivi) usi polisemici 
delle forme grafiche e foniche mercato/mercati. Una ricerca effettuata solo con i 
due termini citati avrebbe restituito una serie di sequenze attinenti ai domini se-
mantici più disparati: mercati rionali, i sogni di mercato, gli obiettivi di mercato, 
etc. Per restringere il campo e selezionare, nei limiti del possibile, dei risultati 
inerenti alla vicenda della transizione dal governo Berlusconi al governo Monti, 
abbiamo deciso di affiancare nella ricerca alla forma mercato/mercati, i termini 
Berlusconi e spread. La ricerca ha restituito un corpus costituito (dopo il similarity 
count e un’ulteriore necessaria selezione per rilevanza dovuta al numero eccessi-
vo di risultati) 2733 tra articoli e notizie tratte dal “Corriere della Sera”, da “La 
Stampa” e dall’agenzia ANSA.
Uno dei termini di maggiore frequenza relativa è, anche in questo caso, il termine 
Italia. Il termine che co-occorre con maggior frequenza è economia. Al dominio 
economico appartengono molti dei collocati del termine Italia: ad esempio, debito 
(nella forma /debito sovrano/), banca, spread, rating. Nella lista dei collocati che 
(dovrebbero) appartenere al dominio economico vi è anche mercati. Eppure, se 
si dà uno sguardo alle catene grafiche in cui il termine mercati (come collocato 
di Italia) occorre, ci si rende conto che, anche qui, si assiste allo stesso fenomeno 
di traslazione che abbiamo osservato in sede di analisi del primo corpus. Si leg-
gano, a riprova, le sequenze seguenti: «rassicurazioni ai mercati», «alla prova dei 
mercati», «i mercati caricano sull’Italia», «nuova prova mercati dopo ultimatum 
UE», «non basta un cambio al timone: in Italia come in Grecia il mercato atten-
de i fatti», «nemmeno l’esito degli stress test […] è riuscito a calmare i timori del 
mercato». Anche in questo caso, il lessema mercati (e la forma mercato che ha, in 
queste sequenze, la stessa valenza) sia che risulti come soggetto sia come oggetto 
della sintassi frastica assume, come conseguenza dei predicati con cui co-occorre 
(si noti: giudica, attende i fatti, mette alla prova), la funzione di figura della desti-
nazione. È questa la sua funzione dominante, in un solo caso, infatti, occorre con 
un verbo d’azione (/caricano/). E ancora, in un solo caso, nella lista delle sequen-
ze che compaiono con maggiore frequenza, designa la determinazione di un luo-
go: «sui mercati azionari è tornato il sereno». È l’indice di un fenomeno che si può 
meglio scrutare una volta passati all’analisi delle co-occorrenze delle forme merca-
to/mercati. Esse svolgono la funzione discorsiva di toponimi (in un certo senso), 
e collocano di conseguenza la figura del mercato su un piano mondano, soltanto 
quando co-occorrono con altri elementi del lessico che li qualificano: «mercato di 
New York», «mercato dei bond», «mercato secondario». 
Per chiudere sull’item Italia. Dall’osservazione dei cluster in cui occorre il termi-
ne Italia, è interessante notare come il primo verbo (fatta eccezione per gli ausilia-
ri) con cui co-occorre è un modale, deve, nella sequenza–tipo /l’Italia deve/. È un 
elemento che rafforza le indicazioni sul ruolo di destinatario del fare persuasivo 
assunto dall’attore /Italia/ nella semantica del racconto della transizione, un ruo-
lo che certo condivide, seppur non sullo stesso piano gerarchico, con altri attori 
(e.g. il governo).
Uno sguardo ora al comportamento degli items mercato/mercati. Iniziamo da 
quest’ultimo, della cui analisi abbiamo già anticipato qualche elemento. Tra i pat-
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terns che compaiono con maggiore frequenza relativa ve ne sono molti che ab-
biamo già avuto modo di osservare, oltre ai sostantivi tensione e tempesta, usuali 
nella logica enfatica che caratterizza la cronaca mediatica, vi è molto del corredo 
lessicale che, come abbiamo visto, nel racconto cross-mediale della transizione 
manifesta la (asimettrica) relazione fiduciaria tra gli attori sulla scena: rassicura-
zioni, fiducia, calmare. Le sequenze che compaiono con maggiore frequenza sono: 
«i mercati hanno perso la fiducia», «i mercati ci mandano a dire», «[…] capire 
cosa può rassicurare i mercati», «i mercati si innervosiscono», «i mercati voglio-
no soluzioni», «i mercati non si fidano». La lista è lunga e potremmo continuare, 
ma crediamo bastino questi esempi per rafforzare, ancora, l’idea che nei corpora 
analizzati la figura dei mercati (e del mercato) assuma la funzione (narrativa) di 
destinante nel racconto della transizione. È sempre alla figura dei mercati che 
si delega la funzione (sacrale?) di mandante e, al contempo, di giudice. Anche 
quando il lessema mercati (ed è così anche per la forma mercato) compare nella 
sintassi frastica accompagnato da verbi di parola (ad esempio chiedere, che ha 
una discreta frequenza relativa), lo abbiamo già visto, questi non si configurano di 
certo in un’isotopia della supplica, al contrario, marcano un’isotopia della pretesa 
(dell’adesione a un precetto).21 L’alta frequenza della forma «i mercati vogliono» 
lo conferma, a nostro parere. Quanto detto risulta ancor più chiaro, se possibile, 
se si dà una scorsa alla lista delle sequenze in cui occorre il termine mercato: «il 
mercato non può ignorare», «il mercato vuole vedere una capacità di ripresa», «il 
mercato non sembra rassicurato». La funzione (narrativa) di soggetto extra-mon-
dano emerge con forza dall’analisi dei predicati che co-occorrono con il lessema 
mercato nella sintassi frastica. Oltre al già citato /chiede/, compaiono due verbi di 
percezione, /vede/ e /guarda/, e, altro indice rilevante, /minaccia/, nella duplice 
forma: «il mercato minaccia» e «il mercato vede la minaccia».

3. Il mercato come destino

Nel Dizionario di Economia, a cura di Riscossa, alla voce mercato si legge: «qua-
lunque organizzazione, che abbia lo scopo di mettere in contatto fra loro vendito-
ri e compratori, onde stabilire prezzi di scambio […] A volte il mercato si identi-
fica in un luogo fisico […] a volte tale luogo non esiste, e venditori e compratori 
si collegano a distanza coi più vari mezzi di comunicazione» (1988, pp. 305-310). 
Una definizione in cui è evidente l’impiego tecnico-specialistico del lessema mer-
cato come designazione di un luogo.
Restiamo nel dominio tecnico-specialistico e leggiamo la voce mercato del Dizio-
nario di economia politica curato nel 1956 da Napoleoni, così da poter osservare, 
seppur rapidamente, il fenomeno in diacronia: 

[…] nel linguaggio comune si intende per mercato un luogo […] dove si vendono 
e si comprano determinati beni. […] Da questo concetto di mercato puntualizzato 
in una determinata area (o edifico) si passa alla nozione di “ambito comprenden-
te gli operatori che comunque hanno influenza sulla determinazione del prezzo di 
una data merce”; intesto in questo senso, il mercato, abbraccia, in senso geografi-
co, le aree di produzione, di raccolta, di distribuzione e di consumo del prodotto, 
e in senso economico, tutte le libere contrattazioni che si svolgono tra produttori, 
commercianti (all’ingrosso e al minuto) e consumatori.
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L’uso è tutto sommato lo stesso osservato in precedenza: il mercato come desi-
gnazione di un luogo.
Poniamoci ora al di fuori del dominio specialistico e leggiamo il lemma mercato 
del Grande dizionario della lingua italiana. Si leggono definizioni come: «spazio 
circoscritto, luogo determinato […] istituzionalmente destinato allo scambio di 
merci mediante un’attività che si svolge pubblicamente con la libera partecipazio-
ne dei produttori, dei commercianti, dei privati cittadini […]»; «libera e, per lo 
più, affollata e chiassosa riunione di persone […]»; «centro commerciale di una 
determinata regione»; «l’ambito geografico con riferimento al quale viene con-
siderato il rapporto delle domande e delle offerte riguardanti una determinata 
merce o più spesso, l’insieme di tutte le merci (beni e servizi) che vengono scam-
biate; l’insieme delle persone […] che, in un tale ambito, concorrono a creare il 
complesso delle domande e delle offerte e il relativo giro di affari».
Come si può vedere, l’uso ordinario del lessema mercato registrato dal Diziona-
rio pare riprodurre fedelmente l’uso tecnico-specialistico, come designazione di 
un luogo dunque, con l’eccezione di qualche estensione degna di interesse come 
«l’insieme delle persone che operano in tale ambito». Una eccezione che però 
non basta a soddisfare le condizioni che abbiamo reperito nella nostra analisi, 
non vi è infatti traccia di quella patemizzazione del lessema mercato che abbiamo 
avuto modo di mostrare. 
Si può qui provare a tracciare una prima conclusione: affinché il lessema merca-
to venga impiegato in modo che esso afferisca al dominio specialistico del lessico 
economico-finanziario è necessario che esso selezioni un locativo e funga dunque 
da designazione di luogo. Caso questo rarissimo, come abbiamo visto, nei corpora 
da noi analizzati. Ogni qual volta, invece, i lessemi mercato e mercati selezionano, 
per esempio, verbi di percezione, verba dicendi e verbi psicologici, si assiste a un 
fenomeno di traslazione dal dominio specialistico a un dominio altro che stiamo 
provando a definire. La maniera con cui i lessemi mercato e mercati sono qualifi-
cati nella gran parte dei contesti d’uso che abbiamo analizzato ci porta a preferi-
re l’ipotesi che il risultato dell’operazione di patemizzazione non dia come esito 
soltanto una loro personificazione (e già qui si tratterebbe di un impiego estraneo 
all’uso specialistico) ma che delinei invece il rinvenimento di un’isotopia teistica 
in cui la figura dei mercati svolge la funzione di ultra-persona. 
Nel tentativo di mettere alla prova questa ipotesi, indagando la relazione para-
frastica tra forme e interpretazioni distinte, proviamo ad aprire il Grande dizio-
nario della lingua italiana alla voce “Dio”, leggeremo: «in tutte le religioni, nome 
con cui si designa il principio (identificato in una sola o in più persone) al quale 
vengono attribuiti poteri sovraumani sull’universo e sulle creature; nel pensiero 
filosofico, il principio che rende possibile o il mondo o l’essere in generale, e la 
fonte o il garante di tutto ciò che di eccellente c’è al mondo (soprattutto nel mon-
do umano)»; «nelle religioni politeiste, ciascuno degli esseri sovraumani, che go-
vernano una serie di fenomeni, una determinata parte del mondo naturale o della 
sfera celeste, proteggono particolari popoli o paesi (ed è preceduto dall’articolo e 
usato anche al plur. e al femm.)».
In queste definizioni, ci pare di poter dire, si ritrovano molti degli attributi e dei 
predicati associati, nei corpora analizzati, ai lessemi mercato e mercati, tanto da 
poter affermare che le due forme valgono, in quei contesti, come la forma dio.22 
Abbiamo già anticipato i risultati dell’analisi, non ci resta ora che sintetizzarli.
Dall’analisi linguistica dei due corpora relativi alla rappresentazione mediatica 
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della transizione dal governo Berlusconi al governo Monti, ci è parso di poter in-
dividuare, nelle procedure di testualizzazione e di lessicalizzazione osservate, gli 
elementi necessari per poter indicare nel mercato e nei mercati delle figure della 
destinazione. 
La dimensione semantica dominante su cui reputiamo siano installate tali figure 
nel racconto mediatico della transizione è di tipo sacrale. Alla figura del mercato/
mercati è attribuita la funzione di detentore e di garante di un sistema di valori. 
L’adesione a questi valori è l’oggetto di una pratica persuasiva che si dipana nella 
dialettica del racconto. 
L’Europa, l’UE, Mario Monti, sono esempi di soggetti delegati (che hanno man-
dato) dal mercato (quale figura d’autorità) per modificare la competenza di alcuni 
destinatari (e.g. l’Italia, il governo) affinché questi aderiscano (viz. accettino come 
veri, credano) agli enunciati che pertengono al sistema di valori di cui i mercati 
sono garanti.
I mercati, per ultimo, sono chiamati a sanzionare tale adesione. I mercati, in qua-
lità di figure della destinazione, elargiscono premi («il mercato ha premiato x») e 
comminano pene («il mercato ha punito y»). 
Nel caso indagato, riteniamo che la trasposizione del lessema mercato dal domi-
nio economico al dominio teistico, nella sfera mediatica mainstream, abbia come 
precipitato l’instaurarsi di una mistica della necessità che inibisce la costituzione 
di qualsivoglia discussione razionale, di merito, sull’agenda economico-politica, 
in quanto trasforma, eo ipso, il fatto economico in dogma.23 
Questa operazione diviene poi, al di là delle intenzioni degli agenti reali che a di-
verso titolo vi prendono parte, l’architrave di una formazione discorsiva dalla po-
tente carica disciplinante, confermando, nel caso in oggetto, la tesi della funzione 
veridittiva assunta dal mercato nella sfera pubblica contemporanea. Come ha ri-
cordato Barcellona (2013, par. 1.3) nel saggio citato in apertura, locuzioni come «i 
mercati ci guardano» ricordano «le formule che, in epoche remote, facevano ap-
pello all’occhio divino che guarda il mondo per ottenere l’ossequio all’autorità».

1 «I governi d’Europa – disse [ndr: l’allora presidente delle Bundesbank] nell’agosto ’98 – hanno final-
mente scelto la strada dell’abdicazione, per quanto attiene a poteri decisionali fondamentali, in favore 
degli “esperti monetari”» (Canfora 2003, par. 4).
2 Si veda, a titolo di esempio, Canfora (2004).
3 Nei nostri termini, l’attenzione va posta alle pratiche discorsive da cui questo pensiero, unico o meno 
che sia, viene manifestato e reso di conseguenza valido, ed efficace, nella realtà sociale.
4 Si badi, l’influenza del pensiero economico e non dell’economia in quanto tale. Il fenomeno interes-
sante, a nostro avviso, è la frequente traslazione, e i portati che ne derivano, del lessico economico-
finanziario in ambiti, diremmo, non specialistici.
5 Ne ha dato conto Stefano Carrer ne “Il Sole 24 Ore” del 7 novembre 2016.
6 E non come figura tropica.
7 Si veda Foucault (2004a e 2004b).
8 Il ruolo di veridizione del mercato si regge su alcuni postulati a valenza, per l’appunto, veridittiva. In 
quest’ottica, l’economia politica è «il regime di verità necessario a garantire un governo frugale» (Fu-
saro 2012, par. 3.1). Tra questi postulati, Foucault ricorda la supposta naturalità del rapporto tra valori 
e prezzi. Su questa supposta naturalità, e più in generale sui fondamenti epistemologici e metodolo-
gici della teoria economica neoclassica, molti studiosi si sono espressi in maniera critica nel corso del 
tempo. Per un primo approccio a tali critiche, segnaliamo tre contributi recenti: Sylos-Labini (2016); 
Leghissa (2012); Palermo (2004). 
9 Cfr. Foucault (1997).
10 Minima mercatalia (2012). Un interessante contributo all’analisi del funzionamento dei mercati (fi-



87

nanziari) e alla messa in questione delle teorie economiche mainstream è dato da Christian Marazzi 
nel suo Capitale e linguaggio. Marazzi sostiene che all’origine del comportamento dei vari agenti sui 
mercati vi siano convenzioni di natura linguistica. Secondo Marazzi, il linguaggio, inteso come forza 
creatrice e non come mero scambio di informazioni, è l’architrave del funzionamento dei mercati. Que-
sti, e le teorie che lo sostengono, non si fondano dunque, a sua detta, sulla rappresentazione più o 
meno fedele della «realtà oggettiva» bensì sulla «forza pubblica» delle convenzioni che li sostengono 
(e che sostengono i modelli teorici ed epistemologici che ne giustificano il funzionamento). In questo 
senso (lo studio dei postulati economici in quanto convenzioni) vi è da segnalare anche l’utile contri-
buto di McCloskey all’analisi dei meccanismi retorici che presiedono al discorso (e alle teorie) degli 
economisti, La retorica dell’economia.
11 Nel senso che a questa nozione hanno attribuito Guareschi e Rahola (Guareschi & Rahola 2011).
12 Dal punto di vista della teoria del linguaggio, la pratica narrativa e discorsiva di costruzione del 
consenso è indagata soprattutto dal punto di vista della “manipolazione”; «la manipolazione si 
caratterizza come un’azione dell’uomo su altri uomini, tendente a far loro eseguire un dato programma 
[ndr: si tratta di] una comunicazione (destinata a far sapere) in cui il destinante-manipolatore spinge 
il destinatario-manipolato verso una posizione di mancanza di libertà (non poter non fare), al punto 
che quest’ultimo è obbligato ad accettare il contratto proposto. Così, ciò che è in gioco, a prima vista, 
è la trasformazione della competenza modale del destinatario-soggetto […]». (Greimas & Courtés 
2007, pp. 191-192 tr. it.).
13 Ci riferiamo qui al caso italiano.
14 Si veda per esempio il numero 16 della rivista “Ocula” dedicato proprio alla Semiotica del discorso 
economico e in particolar modo l’utilissima introduzione a firma di Coratelli, Galofaro, Montanari in 
cui si fa il punto degli studi sul tema.
15 Nel 2011, all’epoca delle dimissioni di Berlusconi e dell’insediamento di Monti, uno degli autori di 
questo saggio (Andrea) iniziò a discutere della funzione discorsiva e narrativa assunta in quegli eventi 
dalla figura del mercato con Luca Frattura. Ciascuno di noi ha poi sviluppato in modo autonomo le 
prime suggestioni frutto di quelle conversazioni. Frattura ha esposto le sue conclusioni in una relazione 
tenuta al XL congresso dell’AISS, dedicato alla “Semiotica della soggettività” e poi nel saggio, ad essa 
riferito, “Il governo di sé e degli altri, un caso di studio: Potere e Auto-controllo del Mercato” (2012).
16 Noi abbiamo fatto riferimento a quella del quotidiano “La Repubblica”, ancora oggi reperibile 
online al seguente link: http://www.repubblica.it/politica/2014/02/10/news/estate_2011_spread_
berlusconi_bce_monti_governo_napolitano-78215026/?refresh_ce
17 La definizione dei Cads (Corpus assisted discourse studies) fornita da Partington, Duiguid e Taylor 
è la seguente: «CADS can thus be defined […]  as a subset of corpus linguistics: “that set of studies 
into the form and/or function of language as communicative discourse which incorporate the use of 
computerized corpora in their analyses”».
18 Somma (2014, p. 9).
19 La malattia [N.d.R.: /malati (di sfiducia)/] lessicalizza qui quella che sul piano narrativo risulta una 
frattura nella relazione fiduciaria intersoggettiva (mentre sul piano discorsivo essa è correlata con il 
tema dell’infermità che è frequente nei corpora analizzati).
20 Un titolo che ha, nolens volens, il dono non banale di essere sufficientemente ambiguo da poter 
assegnare al termine economia sia la funzione di oggetto (nel caso si tratti di governare l’economia) 
sia la funzione di soggetto (nel caso si tratti di assegnare all’economia il compito di governare) del 
racconto.
21 O a un credo, se si accetta la nostra interpretazione circa la funzione sacrale assunta dalla figura dei 
mercati nel racconto della transizione da Berlusconi a Monti.
22 È un fenomeno testuale che sembra eccedere il mero ricorso al classico repertorio di espressioni 
valutative proprie della cronaca finanziaria, evidenziate da Dardano (1998) e Devoto (1939).
23 Nelle parole di Fusaro: «Ne scaturisce un modello religioso: l’economia di mercato, come la divinità 
monoteistica, non è creata ed è, al contempo, all’origine della creatio ex nihilo del cosmo socio-
politico» (2012, par. 3.6).
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El uso de la imagen como eje de cambio de poder: el caso de la 
Plataforma de Afectados por la Hipoteca
Eduard Sala, Aritz Tutor (Universitat Autònoma de Barcelona)

1. Introducción

Según Byung-Chul Han (2015) la sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria 
y, en cambio, hemos transitado a la sociedad del rendimiento. Hemos susti-
tuido los psiquiátricos, las prisiones, los cuarteles y las fábricas por gimnasios, 
torres de oficinas, bancos, aviones, grandes centros comerciales y laboratorios 
genéticos. Los sujetos que la habitan son sujetos de rendimiento, emprendedo-
res de ellos mismos, sujetos constitutivos de un inconsciente social al que le es 
inherente el afán de maximizar la producción. Esta maximización se expresa en 
una positividad excesiva en todos los ámbitos vitales, una positividad en cuanto 
actividad pero también en cuanto poder, de lo que efectivamente se construye 
– lo que se ve, lo que es material. La positividad como poder significa la conjun-
ción de la libertad y la coacción, ya que los sujetos se subsumen en un empeño 
proactivo de crear, pero a la vez son presa – y presos – del continuo proceso de 
producción maximizada, son libres en cuanto avancen y (se) desarrollen hacia al-
gún sentido.
La emprendeduría – que proviene del mismo matriz que lo entrepreneurial, o sea, 
el espíritu empresarial – convertir cualquier acción vital en una acción para ensal-
zar y mejorar la marca personal, esconde la autoexplotación total del individuo – 
la libertad y la coacción todo en uno. La flexibilización del sistema productivo1 y 
la propagación de la función red verticalizada – la especialización, la interdepen-
dencia y competencia entre fábricas y marcas, la deslocalización, la entrada de las 
tecnologías en red, etc. – hizo que también se tendiera hacia una flexibilización 
del control y de la aplicación biopolítica. Ello derivó en la descentralización de la 
dominación y el sometimiento a través de un poder cada vez más ubicuo y con-
llevó la externalización a uno mismo de los mecanismos de opresión y control.2 
Para Han, este sujeto es diferente al sujeto de obediencia y quizá se parezca más al 
“siervoseñor” descrito por Quessada (2006). En este paradigma, los individuos, 
imbuidos e impelidos por la positividad, se explotan a sí mismos, sin necesidad 
de verdugos externos. Como expone Clara Valverde, mediante el uso del llama-
do “pensamiento positivo” se está pasando del control externo al control interno 
de la población en todos los aspectos de la vida: laboral y económico, sanitario, 
educativo, etc.3

En ese inconsciente social de maximización a ultranza, los cuerpos también son 
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parte de ese rendimiento y actúan como campos de acumulación comercial -es 
una extensión del mercado, un nicho más que llenar de mercancías – y simbólico 
– el cuerpo como signo autocontenido, a través de la musculación o los tatuajes, 
que ya no precisa necesariamente de complementos-. Se consumen estrategias de 
cuidado del cuerpo, a través de la ilusión del dominio técnico, la cultura del clien-
te-consumidor crea una nueva relacion entre el cuerpo y uno mismo, un ánimo 
narcisista y hedonista, en una búsqueda insaciable de la perfección, de la eterna 
juventud, hambriento de nuevas experiencias emocionales. Se vende a sí mismo 
y a su personalidad como una mercancía (Featherstone 1991), y la autorrealiza-
ción se consigue con una concepción del cuerpo mecanicista servido a y por la 
técnica – se valoriza trabajándolo en las maquinas del gimnasio, con una lógica 
de mejoramiento por puro esfuerzo acumulativo – de tiempo, de sustancias me-
tabolizantes- y tratándolo – tomándose uno mismo- como una marca personal a 
emprender, a ejecutar.
Sin embargo, el cuerpo se ha añadido al análisis social desde otras perspectivas en 
las que no funge como objeto a tapizar, sino como sujeto que se autodetermina y 
actúa. El término “incorporación” alude al paradigma en el que el cuerpo no es 
un objeto para estudiar en relación a la cultura, sino que ha de ser considerado 
como sujeto de la cultura o como campo existencial de la cultura (Csordas 1990). 
Son muchos los movimientos que han reivindicado el cuerpo como campo de lu-
cha y significación. En este artículo exploramos la experiencia de la Plataforma 
de Afectados por la Hipoteca (en adelante, PAH), como practica de una in-cor-
poración social, porque pone el cuerpo – colectivo, individual – en el centro de la 
lucha por sus reivindicaciones. La PAH emprende en lo social, en la solidaridad, 
en el apoyo mutuo y en la defensa de unas con las otras. La PAH con su acción 
provoca el nosotras.4

En el artículo exploramos cómo la PAH desempeña la función de plataforma pa-
ra reunir bajo un mismo paraguas organizacional, pero también político y afecti-
vo, a diferentes personas que han pasado por un trauma similar. Se organiza un 
espacio social y representacional, en la que la multiplicidad de la multitud, soma-
tiza socialmente, de manera compartida, una agresión. A la palabra plataforma, 
que aduce a ese mismo espacio compartido, le sigue la palabra “afectados”, una 
conceptualización novedosa que en palabras de Marina Garcés5 representa un 
desplazamiento de la centralidad de la mente a la centralidad del cuerpo. Con 
este desplazamiento de víctimas a afectados, prosigue Garcés, «hay un rechazo 
de la pasividad y la receptividad del dolor para abrirse a una transformación más 
amplia y profunda de sí mismos», en la que «la identidad de la víctima, perfecta-
mente individualizada, se diluye en un campo de experiencia común». Esta nue-
va condición política, con su potencia y capacidad de interpelar – y criticar – el 
presente «nos aporta un nuevo lenguaje, quizá un nuevo punto de partida para la 
política» (2008, p.403).

Pasar de víctima a afectados supone, entonces, localizar una agresión común, es-
tablecer en común una inquietud y un desasosiego, y demostrar que frente a la 
desfragmentación (de la) técnica y el discurso hay cosas que sí son enunciables 
– hechos y edificaciones sociales perfectamente trazables. Al adquirir ese posi-
cionamiento se avanza en el compromiso,6 se encarna la crítica y nos incorpora 
al relato y la lucha social. La importancia del papel del cuerpo – el llamado “te-
rritorio cuerpo” – y de la imagen de esos cuerpos es vital para pasar de tratar, en 
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este caso, los desahucios como drama personal a pasar a visibilizarlos como un 
problema social y colectivo.

2. Homogenización cultural: cuerpos e imágenes

La globalización ha llevado consigo una homogenización cultural, imponiendo 
patrones y modos de vida homogéneos afines al sistema capitalista, tal y como 
ha sido estudiado por varios autores (Sorkin 1992; Zukin 1996). La expansión 
de esta globalización se inició al final de la Segunda Guerra Mundial y el auge 
del capitalismo con la caída del muro de Berlín y del bloque soviético, llegándo-
se a proclamar el fin de la historia por Fukuyama (1992). A través de las grandes 
instituciones económicas se han ido difundiendo valores de vida vinculados al 
modelo neoliberal (Chomsky & Ramonet 2002), y produciéndose la Aldea Glo-
bal teorizada por McLuhan (1967), dónde cada persona puede actuar de manera 
similar en partes distintas del mundo, ya que se han vencido las distancias. El sis-
tema corporativo, dominado por el sector financiero, controla los flujos de infor-
mación y toma decisiones que afectan nuestra manera de vivir (Cárdenas 2006). 
La globalización modifica nuestro entorno, en un escenario mundial en el cual la 
interacción política, económica y cultural es cada vez más difusa (Sanvicén 2004).
Las empresas transnacionales y las marcas han ayudado a esta homogenización 
cultural, omnipresentes en nuestra cultura occidental (Klein 2008). Se crea una 
sociedad sensible a la publicidad (Nieves 2006), una publicidad no sólo vincu-
lada a productos sino también a territorios, tal y como se ejemplifica en el caso 
de Barcelona (Casellas & Dot & Pallarès-Barberà 2010), llegándose a crear una 
clonicidad de ciertas calles comerciales que amenaza con homogeneizar un teji-
do comercial barcelonés que tradicionalmente ha destacado por su gran diver-
sidad (Martínez 2015). Gracias a los medios de comunicación y principalmente 
a Internet, las marcas no tienen que adaptar necesariamente sus productos a 
las culturas locales (Monin 2011). La vinculación entre objetos de consumo y 
marcas crean una identidad homogénea y una regulación entre los grupos de 
iguales (Fernández 2002). Para generar su identidad ficticia, las marcas asocian 
los productos anunciados a valores, a un determinado estilo de vida (Sala 2015), 
surgiendo el branding “construcción de una marca” como imagen que refuerza 
la identidad y el valor del producto (Ramos & Rubio 2011; San Eugenio 2011) y 
generándose en ocasiones una supeditación de la intervención del territorio en 
función de criterios de imagen (Muñoz 2010). Además, las fuerzas globalizado-
ras despeculiarizan y exportan valores concordes a los valores que los turistas 
exigen (Tutor 2015). El uso de imágenes estereotipadas que asocian un produc-
to a un territorio forma un imaginario colectivo que no responde a la realidad, 
generando una meta-realidad a la que los territorios y personas acaban por que-
rer representar (Muñoz 2010).
El uso de la imagen se convierte así en la manera de comunicarse en el mundo 
actual y sobre todo por parte de las nuevas generaciones, que presentan un gran 
dominio del mundo audiovisual (Carrillo 2016). La imagen ha ganado mucho te-
rreno a la imaginación, puesto que importa más la cantidad que la calidad, como 
el número de lectores o seguidores, se simplifica la realidad. La lectura profunda 
se convierte en un esfuerzo, tal y como afirma Serrano «la mayoría de los medios 
escritos han ido cediendo espacio a las fotografías y a los gráficos en detrimento 
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del texto» (2013, p.41). Esto comporta, como afirma Noam Chomsky, que cuan-
do uno depende de la publicidad son los anunciantes los que tienen el poder del 
periódico (Ramonet 2016). Incluso en la publicidad de los bancos existe una sim-
plificación urbana: el banco al sol en el parque o el banco al sol en el parque o la 
tumbona en la playa que representan la tranquilidad ya que el banco gestiona la  
estresante economía diaria (Jiménez 2015).

El creciente rol de las redes sociales no dificulta la propagación generada por los 
medios tradicionales, puesto que las noticias en las redes siguen siendo en gran 
medida generadas por los medios de comunicación dominantes y un limitado nú-
mero de líderes de opinión, que gracias a la población, difunden con más rapidez 
su mensaje (Joignot 2011). Antes de Internet, el miedo del político – o cualquier 
otra persona pública – consistía en utilizar las palabras exactas en una entrevista o 
ante las cámaras, de forma que los medios opositores no pudiesen descontextua-
lizarlas (Fernández de Rota 2015). Hoy en día, la atención es escasa, el aluvión de 
WhatsApp y mensajes impiden concentrarse en una lectura sostenida. La atención 
es una sustancia demasiado valiosa para desperdigarla de esa forma sin ganar na-
da a cambio (Sampedro 2015). En España, la media de consulta del móvil en to-
das las franjas de edad nunca es superior a los 30 minutos. El 77% de los usuarios 
del Smartphone padece de Nomofobia – miedo irracional a no estar conectado al 
teléfono móvil (Bigorra 2015) – denotando el fuerte uso de estos y la importancia 
en la vida diaria. Se ve como, frente a la diversidad de la cultura, la tecnología y 
la ciencia son, por naturaleza, homogéneas y homogeneizadoras (Barnés 2014).
Recientemente, el Ayuntamiento de Barcelona anunció que quería eliminar el 
20% de los impactos de propaganda en la soportes de la vía pública (Escriche 
2016), aunque por otra parte se ha ido convirtiendo en un centro de atracción de 
empresas de Big Data7 (Manresa 2016). «El Big Data no es tanto los datos sino 
sobre la capacidad de buscar, agregar y cruzar esta gran cantidad de datos» (Boyd 
& Crawford 2012, p.5). Siguiendo la subversiva afirmación que se popularizó en 
los años 70, lo personal es político, en plena era de explosión de las tecnologías 
que de una u otra manera facilitan el registro8 de nuestra información, se puede 
hacer una analogía con aquella frase actualizándola como lo técnico es político.9

El Big Data, por tanto, vuelve a alimentar el sueño de predecir el comportamiento 
del consumidor en las distintas fases del consumo (Jiménez 2016). Julian Assan-
ge, en una entrevista, asegura que Google, Apple, Microsoft, Amazon y Facebook 
tienen lazos con el gobierno de EEUU y comparten las mismas ideas y visión del 
mundo, con proyectos como el PRISM o el Total Information Awareness. Incluso 
el Centro Nacional de Inteligencia en España también facilitó espionaje masivo a 
los EEUU (Ramonet 2016).
Con la revelaciones de Edward Snowden, la ONU declaró que la vigilancia masi-
va constituía una violación de los derechos humanos (Febbro, 2015). Escándalos 
como las televisiones inteligentes que espían han sido cada vez más frecuentes en 
los medios de comunicación (EFE 2015). Como afirma Assange «la gente debe-
ría preocuparse por la hegemonía cultural que expande Google […] Incluso el 
Pentágono cuenta con un alto presupuesto para la propaganda y la comunicación 
estratégica» (2014, p.60). Esta voluntad por parte del Estado de saberlo todo so-
bre los ciudadanos está legitimada políticamente por la promesa de una mayor 
eficacia en la administración burocrática de la sociedad (Ramonet, 2015b). El te-
rrorismo también ha sido usado para contralar más a la sociedad. El Ministerio de 



92

Interior de España, a mitad de 2015, estudiaba un sistema para buscar a potencia-
les terroristas a través de las redes sociales (Águeda 2015).
Así pues, la globalización de los procesos productivos mundializa la obsesión por 
el control y las estrategias antiterroristas tienen en el punto de vista a los movi-
mientos anti globalización (Alerta Solidària 2013), tema ya tratado hace casi un 
siglo por Victor Serge (2015) y su manual contra la vigilancia, que ya avisaba en 
1925 de que el partido de la revolución tenía que evitar al máximo posible la vi-
gilancia enemiga. 

3. Transparencia vigilante

La ciencia ha alcanzado una gran aceptación social, llegándose a convertir en 
una especie de religión laica.10 Esta aceptación la provee de una legitimidad y 
una presencia acrítica en la sociedad, una supuesta superioridad racional de la 
que estaría embadurnada la ciencia (Ramírez & Blázquez 2015). La vertiente 
técnica nos empuja hacia una tecnocracia de facto, a una democracia de los dis-
positivos. En esta línea se interpreta el paradigma de la pospolítica, en la que el 
ejercicio político pasaría a ser una mera gestión de las circunstancias, sin prota-
gonismo en interceder en las relaciones sociales o ser las relaciones sociales. Es-
ta pérdida de control político va parejo con la pérdida de la soberanía de nues-
tra información, por el aumento de los flujos de intercambio electrónico – hoy 
en día todo se puede hacer a través de medios virtuales, desde comprar el pan 
a ver un cuadro en un museo, se pierde la noción de distancia y se desvirtúa el 
concepto de espacio (Castro Nogueira 1997) – y de los soportes de almacena-
miento – móviles, ordenadores. 
Tomando el emprendedurismo, se puede decir que en este ámbito también so-
mos desarrolladores, ya que somos emprendedores de nuestro propio control, 
nos sometemos voluntariamente a que las compañías nos testen y les hacemos 
ese trabajo. Repartidos un poco por todas partes, los detectores de nuestros ac-
tos y gestos abundan a nuestro alrededor: sensores que registran la velocidad 
de nuestros desplazamientos o de nuestros itinerarios y tecnologías de recono-
cimiento facial que memorizan la impronta de nuestro rostro y crean bases de 
datos biométricos de cada uno (Ramonet 2015a). «Por primera vez en la histo-
ria somos capaces de cruzar cantidades absurdas de detalles insignificantes pa-
ra sacar conclusiones estadísticas sobre el comportamiento humano» (Peirano 
2015, p.26). Con todo, se intenta banalizar la vigilancia masiva, «nuestras con-
temporáneas sociedades de control dejan en libertad aparente a los sospechosos 
[…] aunque los mantienen bajo vigilancia electrónica permanente. La conten-
ción digital ha sucedido a la contención física» (Ramonet 2016, p.81), pasando 
de una sociedad informada a una sociedad de informantes, todas las personas 
son vigilantes y vigilados. Afirma Assange que «las nuevas tecnologías de la co-
municación han conectado a todas las sociedades unas con otras […] y conectó 
a todos los espías [….] reforzando los aspectos negativos de la globalización» 
(Ramonet 2016, p.126).
La función de los sensores – ya sea a nivel individual con la domótica o a nivel so-
cial y urbano con las smart cities –, una sofisticación de tecnología punta, facilita 
el reporte y la transmisión de todo tipo de información – desde cuestiones sen-
sibles hasta datos triviales- a aparatos o centros de tratamiento y procesamiento, 
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desnudando completamente nuestros movimientos, impulsos, pensamientos y ac-
ciones.11 Michel Foucault (1977) denominó la «ironía del dispositivo» a la creen-
cia de que en ellos reside nuestra liberación, cuando en realidad es la dominación 
más sutil y perfecta – la ilusión de libertad –, ya que no requiere de fuerzas ex-
ternas, sino que la autovigilancia va inscrita en nuestro propio comportamiento.12 
El funcionamiento de la red Facebook es muy representativa, pues como expone 
Serrano Marín (2016), que pasa a llamarlo “Fraudebook”, se funda en una idea 
de libertad que no es tal y que, por contra, actúa como un dispositivo de control 
más del capitalismo y su afán por la mercancía (Fig. 1).13

Ya sea guiados por “un narcicismo autocomplaciente”, por comodidad o por 
inconsciencia, todas estas expresiones y dispositivos son, en definitiva, una 
muestra de lo que Han (2013) llamó la “sociedad de la transparencia”. Un régi-
men en el que el sujeto -un cliente transparente- vive en un panóptico digital, en 
el que es actor y víctima a la vez – observa y es observado. La transparencia es 
necesaria para capitalizar y valorizar los flujos de información, pues los vuelve 
operacionales y los acelera. Para ello no debe existir distancia, pues la traspa-
rencia se refiere más a la facilidad e inmediata obtención de datos e información 
que a un conocimiento -que se extrae en una segunda fase-. Se refiere al “datais-
mo”, un totalitarismo digital que funciona con datos automáticos, transparentes 
y fiables que proporcionan una representación muy exacta y definida de los in-
dividuos que los emiten, consiguiendo un retrato de gran fidelidad de nuestros 
actos, apetencias e inclinaciones – lo cual es imprescindible para dirigir la salida 
de los productos al mercado. El 
flujo de datos es crucial para la 
vigilancia (Lyon 2010).
De nuevo, se infiere que la trans-
parencia, que en este caso signi-
fica monitorizar y controlar, re-
quiere de la tecnificación de la vi-
da.14 La política es lo que media 
en la sociedad y la ciencia-técni-
ca en la naturaleza o en lo iner-
te. Hoy en día, sin embargo, lo 
técnico acaba fagocitando lo po-
lítico, lo que conlleva el riesgo de 
que a la vigilancia automatizada 
e interiorizada se le sume una 
gestión “experta” de los asun-
tos comunes. Si lo político – la 
enunciación y lo enunciable- pa-
sa a ser sólo de dominio público 
-sabios, intelectuales – excluyen-
do a la muchedumbre anónima, 
entraríamos en el antes mencio-
nado paradigma pospolítico.15 Y 
este escenario está estrechamente 
vinculado con la preponderancia 
de un entorno técnico y digital,16 
imprescindible para una dulce Fig. 1 - Pawel Kuczynski, El nuevo confesionario (2014).
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alienación. Cesar Rendueles (2013) los entrelaza de manera magistral:

El determinismo tecnológico contemporáneo plantea exactamente lo contrario 
que Marx. En primer lugar, no considera que se necesiten cambios políticos im-
portantes para maximizar la utilidad social de la tecnología. Al revés, la tecnología 
contemporánea sería postpolítica, en el sentido de que rebasaría los mecanismos 
tradicionales de organización de la esfera pública. En segundo lugar, considera que 
la tecnología es una fuente automática de transformaciones sociales liberadoras. 
Por eso, más que de determinismo tecnológico, habría que hablar de fetichismo 
tecnológico o, dado que la mayor parte de esta ideología se desarrolla en el terreno 
de las tecnologías de la comunicación, de ciberfetichismo.

Por lo tanto, podemos afirmar que la ironía del dispositivo se alía con el ciberfeti-
chismo, en el cual nos imbuyen en una uniformización por singularidad – es decir, 
somos parte de la misma red y los mismos patrones, pero tenemos el poder y la 
libertad para cambiar el logo de nuestra cuenta, y ello nos hace no-ver y no-creer 
en el constreñimiento que supone.
Las redes sociales tienen un potencial de movilizar a una gran cantidad de personas, 
pero son incapaces de crear un verdadero sentimiento de comunidad (Crary 2015). 
Frente a todo eso, la PAH reivindica un nosotros tejido a través de los cuerpos 
que se presentan – se hacen presentes, no virtuales, se materializan y se compro-
meten – y las imágenes que crean un sentido de pertenencia en torno a un pro-
yecto colectivo. Las imágenes de la PAH son la antítesis del selfie individual e 
individualizador. Frente a eso, la imagen se instrumentaliza para crear un cuerpo 
colectivo de acción común y un medio para exteriorizar y visibilizar la fuerza de 
unirse y transitar colectivamente.

4. Surgimiento y funcionamiento de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca 
(PAH)

El fomento del continuo crecimiento y la financiarización de la vivienda, con un 
mercado de compra especulativo a nivel global, afectó de manera significativa a 
España. La dependencia de la construcción como fuerza de trabajo y de progre-
so junto con la facilidad de acceso al crédito fueron factores determinantes para 
crear una burbuja inmobiliaria sin precedentes (Cano & Etxezarreta 2014). En 
España, durante el franquismo, se instauró la ideología del fomento de la compra 
frente al alquiler (Colau & Alemany 2013). 
Durante la democracia se siguieron promoviendo las ventajas fiscales sobre 
los compradores junto con la aparición de nuevos modelos de familia, la lle-
gada de inmigrantes por el aumento de trabajo de la construcción y la com-
pra de viviendas por parte de jubilados extranjeros (Rodríguez 2007). La de-
pendencia de España en el sector de la construcción quedó manifestado con 
la construcción de unas 600.000 viviendas por año entre 1998 y 2005, más 
que Alemania, Francia e Inglaterra juntas en el mismo período, y en que en 
2007 el 87% de la familias eran propietarias, cuando la media europea era del 
60% (Andrews & Sánchez 2011). La escalada de precios entre 1997 y 2007 
acompañó este alto nivel de construcción, con un incremento medio anual 
de 11.4% (European Commission´s Directorate General for Economic and 
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Financial Affairs 2013). El estallido de la burbuja inmobiliaria junto al creci-
miento del paro produjo que las familias fueran incapaces de asumir el sobre-
coste de las hipotecas y bajo la legislación española, provocó un proceso de 
desposesión masivo (Sassen 2015). 
Ante esta situación, surgen movimientos sociales de derecho a la vivienda, lidera-
dos por la Plataforma de los Afectados por la Hipoteca (PAH), creada en 2009 en 
Barcelona a partir de los movimientos por una vivienda asequible. Desde el 2009 
hasta el 2016, la PAH ha evitado más de dos mil desahucios en todo el estado es-
pañol, con tres reivindicaciones básicas: 1) parar los desahucios, 2) obtención de 
la dación en pago, y 3) demanda de alquiler social asumible. Estas propuestas se 
han puesto a la práctica de una manera activa a partir de diferentes campañas en 
las que los medios de comunicación, tanto los propios como los ajenos, han juga-
do un papel relevante en la difusión de las reivindicaciones y acciones llevadas a 
cabo por la plataforma. Estas demandas vienen incluidas en el libro verde de la 
PAH, donde se define a sí misma como «un movimiento ciudadano apartidista, 
articulado en más de 200 nodos en todo el Estado, a través del cual personas di-
rectamente afectadas y personas solidarias se organizan para denunciar y cambiar 
esta situación». 
El primer contacto de la población con la PAH son los días de acogida, en los 
cuales el local está abierto y se da la bienvenida, explicando las fases del proceso 
de ejecución hipotecaria o de impago de alquiler, hoy en día el más común. Una 
vez hecha la introducción, es el turno de exponer los casos particulares, escuchar 
y ayudarse. Los otros días se hacen asambleas de coordinación, acciones de visua-
lización del problema, además de las comisiones de Obra Social, Comunicación, 
Jurídica… La PAH tiene un funcionamiento integral, puesto que además del apo-
yo legal tiene muy presente la parte emocional y la activista. La organización es 
muy importante, básica, y se hace a través de las asambleas. 
Hay tres estrategias que ha ido siguiendo, 1) STOP DESAHUCIOS es una de 
las que más repercusión ha tenido, se trata de una acción directa, consistente 
en personarse ante la puerta de la familia que tiene que ser desahuciada, con 
un nutrido grupo de la PAH con las camisetas verdes identificativas, y evitar 
que la comitiva judicial desaloje a las familias. 2) “Este banco engaña, estafa 
y echa la gente de su casa” consiste en enfrentar directamente a las sucursales 
de los bancos que han desahuciado a la población o que no quieren negociar, 
forrando todo el escaparate de carteles y pegatinas, a la vez que se va informan-
do a la población de las prácticas abusivas que realiza cada banco. El principal 
objetivo de esta campaña es el de dañar la imagen corporativa de la entidad, 
hacer perder el miedo a la población a participar activamente y rebajar las pre-
tensiones del banco. 3) Los Escraches, de origen argentino – a raíz de la Ley 
Punto Final que dio impunidad a los que habían torturado durante la dictadu-
ra de Jorge Videla, los familiares de las víctimas se organizaron para señalar a 
los culpables – en España se ha actuado de manera diferente: invitar a todos 
los diputados contrarios a la Iniciativa Legislativa Popular (ILP) por el dere-
cho a la vivienda a asistir a las asambleas de la PAH, dando una carta en mano 
y una pública - con fuerte repercusión mediática. Ante el silencio de estos, se 
inició la campaña con una finalidad específica: informar directamente, ante sus 
casas y en su día a día. Fue una campaña de fuerte impacto mediático y la que 
más se ha usado por deslegitimizar la PAH, haciendo comparaciones con actos 
terroristas (Cortizo 2015). Además, existe la Obra Social de la PAH: una frase 
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muy repetida en las asambleas de la PAH es la de “con la PAH nadie se queda 
en la calle”. La Obra Social de la PAH se mueve en dos líneas: que la familia 
entre en su propio piso del que había sido desahuciada, propiedad del banco; 
o que la familia desahuciada entre a vivir en un bloque de viviendas propiedad 
de un banco debido a la quiebra de una empresa inmobiliaria. Existen otras ac-
ciones, como las mociones en los ayuntamientos o las acciones de negociación 
y presión a entidades – se acompaña al afectado para que se tenga más poder 
presencial e intelectual en las negociaciones con el banco. Posteriormente se 
hizo una ILP a nivel autonómico, en Cataluña, y esta vez fue aprobada por el 
Parlamento de Cataluña y convertida en la ley 24/2015, de las más garantistas 
de Europa en materia de vivienda. Finalmente ha sido tumbada por el gobier-
no español presidido por el PP, provocando que se iniciara una nueva campaña 
de Escraches.
Finalmente, coincidiendo con la campaña electoral de las elecciones generales del 
20 de diciembre de 2015, la PAH inició una demanda de 5 exigencias mínimas 
sobre vivienda: 1) dación en pago retroactiva, 2) alquiler social, 3) stop desahu-
cios – las tres de siempre- y añadiendo 4) suministros básicos garantizados y 5) 
vivienda pública. Estas exigencias han sido reivindicas a través de performances 
en la calle junto con una gran actividad en las redes sociales, llamada las 5 de la 
PAH, y señalando los principales partidos políticos que no las han incluido en su 
totalidad en sus programas – PP, PSOE y Ciudadanos.
La organización de la PAH, a nivel interno, se realiza a través de comisiones. Para 
el uso de la imagen las más importantes son la comisión de acciones y la de comu-
nicación. El análisis de las acciones y de la organización previa y posterior permi-
te un acercamiento al uso del poder que la imagen representa en la lucha por los 
derechos básicos como la vivienda.

5. Metodología

La metodología ha consistido en un trabajo de campo constante en la PAH de 
Barcelona, con observación participante en las asambleas semanales, tanto las de 
bienvenida como las de coordinación interna. Se ha documentado y observado las 
dinámicas de la plataforma, haciendo reportajes de diferentes acciones que se han 
llevado a cabo frente a sucursales bancarias. El trabajo de campo también ha con-
sistido en entrevistas semi estructuradas a la comisión encargada de la comunica-
ción de la PAH y a diferentes personas afectadas, para analizar cualitativamente 
su proceso de empoderamiento y el uso de imágenes.
Por otra parte, se ha hecho una comparativa de las imágenes aparecidas en el 
periódico con las difundidas a través de las redes sociales por la PAH en el 
momento de hacer una actuación, que también fue seguido in situ por par-
te de los autores. La acción seleccionada ha sido una del 05/05/2015 en una 
sucursal del Catalunya Caixa próxima al centro de Barcelona. Las imágenes 
y noticias analizadas han sido de eldiario.es y la cuenta oficial del Twitter de 
PAH de Barcelona. En el análisis se tiene en cuenta el hecho de considerar el 
ámbito social, técnico y estético de las imágenes (Rose 1996) y todo el contex-
to analítico (Zurdo & Serrano 2012), así como códigos de análisis visual, ya 
que lo que construye la idea de realidad está influida por códigos perceptivos 
(Karam 2014).
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6. Discurso y redes

Ante el mensaje estándar de los medios de comunicación, la PAH ha podido 
cambiar el lenguaje instaurado en el imaginario colectivo. Se ha pasado del 
“usted ha vivido por encima de sus posibilidades” al de “usted ha sido víctima 
de una estafa”. En las asambleas se puede observar cómo una vez se cambia la 
mentalidad, se refuerza la autoestima, se coge fuerza personal y voluntad de 
justicia, se empodera la población con una voluntad de cambio. Entrevistando 
a gente afectada por la hipoteca, muchas de ellas coinciden en que las acciones 
directas en los bancos son las que más empoderaban, perdiendo el miedo pero 
con el carácter pacífico que caracteriza el movimiento «iba a muchas acciones a 
los bancos y eso me envalentonaba, ¡no es que me volviera violento ni nada de 
eso!» afirma uno de los afectados.
El paso hacia el activismo y adoptar roles de líder se consigue con la acción co-
lectiva y en parte gracias al lenguaje y el cambio de mentalidad de culpable a víc-
tima, y a activista. El miedo inicial en las acciones también es común ya que en 
el movimiento la gente afectada, en muchas ocasiones, nunca había superado la 
legalidad cívica establecida, con lo que se va perdiendo el miedo poco a poco, en 
palabras de una afectada «cuando fui a una acción, empecé a temblar y me quedé 
blanca, porque yo me pensaba que iba a venir la policía, que nos iba a pegar, que 
nos iban a echar». Las personas afectadas suelen tener familia y alrededor de 50 
años, gente que se ha empoderado y ha cambiado su vida completamente con el 
activismo, explicado por otro afectado:

Se va a bloquear el banco, ocupar el banco para que un compañero consiga lo que 
es justo para cualquier ciudadano como es una vivienda justa. Preparar la acción, 
hacer la acción, gritar, pelear hasta que mi compañero consiga lo que necesita, eso 
reconforta a cualquiera (Afectado).

La relación con los medios de comunicación también está plasmada en el imagi-
nario del colectivo afectado, así como el uso sesgado que hacen de las noticias:

Las entidades bancarias les dan dinero a los grandes, por lo tanto no atacar a nin-
gún banco es la táctica que utilizan los medios de comunicación, porque están en-
trampados. Si hay algo negativo de la PAH eso sí que lo sacan, les interesa despres-
tigiar el movimiento que va en contra de sus políticos que no hacen nada (Afec-
tado).

Entre el lenguaje usado hay frases como “Yo soy de la PAH”, que crean un senti-
miento de identidad, empatía y lazos de solidaridad. Gala Pin, actual regidora del 
Ayuntamiento de Barcelona, estuvo vinculada a la PAH y concluía en una entre-
vista de “El País” que «El chip de la PAH ha roto el derrotismo de la izquierda 
cono el salto del “No pasarán” al “Sí, se puede”» (Blanchar 2014).
La importancia que se le da al mensaje y la comunicación queda reflejada por el 
continuo trabajo de la comisión encargada de la comunicación. Las reuniones son 
mensuales, pero la comunicación es diaria a través del Telegram, con unos 100 
mensajes diarios de media. La PAH de Barcelona es muy importante en general, 
como afirma un miembro de comunicación «está bastante experimentada a nivel 
de comunicación, para muchas PAHs me atrevería a decir que es un referente». A 
través de cursos de comunicación y experiencias compartidas, usan las redes so-
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ciales de distinta forma, especialmente el Facebook y el Twitter, aunque también 
se mueven en Instagram, Flickr y en el blog. Cada uno tiene su uso:

En Twitter se utilizan frases muy sencillas, que tengan gancho y sobretodo alegres, 
con un punto de ironía también. Es muy diferente el tono de una red a otra. Twi-
tter es más instantáneo, Instagram es prácticamente un repositorio de imágenes y 
Facebook hablas a tu comunidad, gente de la PAH y personas o colectivos afines al 
movimiento, un relato de lo que ha sucedido en breve, con amor y cariño (Partici-
pante de la comisión de comunicación).

La importancia de las redes frente a los medios tradicionales lo resume otro 
miembro de comunicación: 

Para mí lo de que los medios de comunicación son objetivos es todo lo contrario, 
sacan lo que les interesa según las entidades financieras o partidos políticos que hay 
detrás […], lo bueno es que a través de las redes sociales tú tienes voz y también 
como la PAH tiene legitimidad no sólo tienes voz sino que también produces opi-
nión pública (Participante de la comisión de comunicación).

Las líneas básicas que sigue la comunicación de la PAH hacen referencia a la vic-
toria y a la alegría, son propositivas y generan empoderamiento, nunca buscar la 
morbosidad o la cara más triste de las noticias. Se trata de crear simpatía:

Imágenes en que la PAH aparece siempre como una comunidad que siempre ga-
na o luchadora pero feliz, ya genera simpatía en el espectador, sólo por la imagen, 
aunque no conozcas el movimiento. Y eso es lo que realmente hay que favorecer: 
solidaridad y reflexión crítica, porque es imagen de la filosofía de la PAH (Partici-
pante de la comisión de comunicación).

En referencia a la imagen, des del momento que se toman fotos ya se sabe que se 
tiene que tomar las líneas comentadas de la PAH, con detalles como que aparezca 
mucha gente o las camisetas verdes con el logo de la PAH en primer plano o algún 
cartel. Entre los miembros se hace una selección de todas las imágenes y finalmen-
te se retoca un poco la luminosidad o borrosidad, siempre teniendo en cuenta de 
hacer lo justo para no distorsionar la realidad. Una distorsión que a veces puede 
producirse en los mass media:

Se piensa en lo que llama más la atención al consumidor de ese periódico, que 
generalmente suele ser la parte más visceral y que no corresponde con nues-
tra realidad. Que toda una acción pacifista, festiva y alegre que dura 3 horas 
se reduzca al segundo en que hay un momento de discusión, no es justo y no 
se corresponde con la realidad de la acción (Participante de la comisión de co-
municación).

Existe la importancia de cambiar el discurso imperante y el imaginario colectivo 
de derrota frente al poderoso; la imagen y el mensaje que transmite están bien 
elegidos por la comisión de comunicación:

Muchas veces usamos imágenes positivas y que sigan con el texto, pero en redes 
como el Facebook hacemos mucho hincapié en la importancia de estas, estamos 
muy acostumbrados a tener la información masiva y no se lee casi nada. La imagen 
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expresa mucho y creo que consigue interpelar al receptor de la imagen (Participan-
te de la comisión de comunicación).

En este sentido, en el uso de las redes afirman que pueden «generar pensamiento 
crítico y red de solidaridad […] porque como asociación no podemos recluirnos 
en no usar las redes sociales, pero para atraerlo luego en asambleas presenciales». 
Estas pueden reflejar un carácter asistencialista de la acción, mientras que la PAH 
quiere salir de la imagen de víctima, empoderarse, cambiar los roles, y no mostrar 
al banco como inalcanzable, construir un contrarrelato:

Que tú puedas ir andando por la calle y ver que un grupo que están empapelando 
las vidrieras en un banco que tiene mucho poder económico, eso te cambia el chip 
como espectador, porque rompe con tus códigos y esos significados que ya te ve-
nían dados y que asumes (Participante de la comisión de comunicación).

7. Análisis de imágenes

Dentro de la campaña de presión a las entidades que continuaban desahuciando 
y que no tenían voluntad de negociar un acuerdo justo, se organizó la ocupación 
de una sucursal de Catalunya Caixa (CX).18 El 05/05/2015, tras un farol y varios 
rodeos para evitar el cerco policial se consiguió entrar a la sucursal de la calle 
Pau Claris y permanecer dentro todo un día, hasta que ya de noche los Mossos 
d’Esquadra – la policía autonómica catalana – desalojaron a los resistentes. Con 
esta acción se pretendía presentarse en la oficina bancaria para hacer patente la 
disconformidad y llevar la protesta hasta sus incitadores. De este modo, el cuerpo 
colectivo de la PAH se personaba ante la sede de las cual emanaban las clausulas 
y las condiciones de la injusticia.
En las imágenes de la acción de este día se puede observar una diferencia funda-
mental entre lo que ofrecieron los medios y lo que difundió la PAH. Mientras que 
la prensa eldiario.es destacó el cerco policial (Fig. 2) y el momento del desalojo 
– en el final de la ocupación – la PAH publicó una imagen de unidad (Fig. 3), de 
alegría y de victoria justo después de haber iniciado la ocupación. 
La figura 2 muestra el despliegue en fila de un grupo de policías antidisturbios. 
A nivel figurativo esta imagen recrea en nuestra mente una muralla o un gran 
obstáculo difícil de superar. A nivel conceptual la imagen remite a unos custo-
dios que no dejan pasar a nadie hacia el banco, además de que no pasa desaper-
cibido su carácter de policía antidisturbios. En este sentido, una acción pacífica 
se reviste de mayor gravedad ya que se envía a la policía encargada de sofocar 
acciones de una envergadura mayor. Pese al desalojo efectuado, los medios pa-
recen desproporcionados, y en conjunto, la línea de policías en pie embozados 
y totalmente pertrechados transmite la sensación de fortaleza y absoluta prohi-
bición de paso – so amenaza de usar su fuerza disuasoria, que al ser antidistur-
bios, es una de las mayores que pueda ejercer la policía.
La figura 3, a diferencia de la anterior, muestra al grupo de activistas, sonrientes y 
alegres, que realizaron la ocupación reivindicativa. En este caso, a nivel figurativo 
reconocemos un grupo apiñado – de cuclillas y de pie – que ocupa todo el plano 
del pasillo de acceso al banco. A nivel conceptual se crea la idea de unidad, de una 
voluntad combativa y cohesionada. En esta imagen vemos al grupo que ocupa, 
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que actúa, que lleva a cabo la reivindicación. La sensación que transmiten no es 
de amenaza, pese a conformar también un muro, sino de esperanza, de alegría y 
de lucha. El elemento verde predominante acentúa la unidad y solidaridad de los 
congregados, y los carteles lo dotan de contenido – se deduce una preparación, 
una línea política y unos objetivos.
Finalmente, en la figura 4 tenemos una imagen descuadrada en la que las personas 
ya no son protagonistas. A nivel figurativo distinguimos – pues el resto es parte 
del escenario de la acción – dos carteles, uno de los cuales está siendo retransmi-
tido en la pantalla a través de una de las cámaras de video vigilancia. El circuito 
cerrado de televisión (CCTV) se convierte así – dejando un cartel en la trayecto-
ria visual de la cámara de vigilancia- en un medio de denuncia. Una infraestruc-
tura bancaria se apropia y se reutiliza para (re)transmitir su mala praxis – se lee 
perfectamente “alquiler social” y “los tres jinetes de la usura”. A nivel conceptual 
podemos ver que de la imagen se colige el mensaje que se quiere hacer público, 
que se visibiliza – hasta en televisión –, las demandas, sobre fondo verde, que han 
presentado. En definitiva, queda claro que la acción tenía una vocación de inter-
pelar, de comunicar una posición.

Figg. 2-3 - Ocupación de Catalunya Caixa, eldiario es y PAH Barcelona , 2015.

Fig. 4 - Ocupación de 
Catalunya Caixa vista por 
los autores, Eduard Sala, 
2015.
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8. Reflexiones finales

En la sociedad del cansancio – consecuencia de la sociedad del rendimiento y de 
la positividad excesiva –, el hastío y el agotamiento se utilizan como mecanismos 
disciplinario-biopolíticos, para un control más eficaz y una narrativa desconflic-
tual. La PAH es el intento de sobrepasar esta saturación por cansancio y organizar 
una respuesta conjunta y en común. Frente al drama de los desahucios, la PAH 
organiza la rabia y la convierte en una llamada de rebeldía contra las políticas fi-
nancieras que usan la deuda para controlar a los afectados – la deuda atenaza y no 
deja vislumbrar un futuro, retiene y secuestra las energías e impide que las fami-
lias avancen. Verse como afectados permite desplazar la lucha al terreno concre-
to del cuerpo – de los cuerpos, de la multitud – sin perderse en el mundo de las 
ideas. La centralidad del cuerpo concretiza la lucha, visibiliza el causante, señala 
los responsables y ofrece soluciones materiales e inmediatas – la acción directa, 
sin esperas judiciales, contra los bancos que les desahucian. La práctica performa-
tiva de encarnar la alternativa, establece el posicionamiento desde donde se pro-
testa, lo cual añade legitimidad – pues es una postura abierta y honesta, surgida 
del sufrimiento – y a la vez politiza a los miembros – ya que no se trata de forma 
individual o aislada, sino colectiva y compartidamente. Frente a la voz imperante 
y homogeneizadora de los grandes medios de comunicación, propietarios en su 
mayoría de grandes bancos, de difusión del mensaje de culpabilizar a la sociedad 
de su situación, la PAH ha producido un cambio de narrativa al empoderar a la 
propia población afectada. El acto de presencia que la PAH ejerce al personarse 
colectivamente ante sedes, sobre todo financieras, que practican el acoso contra la 
población vulnerable subvierte la transparencia vigilante de nuestra época, colo-
cando el foco de atención y escudriñamiento en los poderes que tradicionalmente 
nos disciplinan. De esta manera se niega la tradicional misión defensiva a la que 
relegaban a los agredidos y se pasa a la ofensiva, dotando a los sujetos de la posi-
bilidad de enunciar, señalar y enjuiciar.19

1 Cfr. https://abandazos.files.wordpress.com/2016/06/c2a1escucha-anarquista-david-harvey.pdf. 
2 Es lo que David Lyon, partiendo de Bauman, denomina la vigilancia líquida (2010), donde la 
vigilancia se torna en una ensamblaje flexible (Lyon, 2002).
3 Cfr. http://info.nodo50.org/IMG/pdf/33787_0_articulo.pensamiento_posi.pdf.
4 En la PAH la utilización de este término tiene una doble dimensión; por un lado se hace referencia 
al carácter colectivo de las vivencias compartidas y la lucha, por otro lado se politiza la cuestión 
de género, autodenominándose en femenino para visibilizar la hegemonía patriarcal en las formas y 
prácticas – así como para reivindicar una política feminista.
5 Cfr. http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/379/Marina%20Garces-que%20podemos%20
hacer.pdf
6 El compromiso nos enlaza con los demás, nos pone en comunicación y relación con el resto. «El 
compromiso, cuando nos asalta, rompe las barreras de nuestra inmunidad, nuestra libertad clientelar 
de entrar y salir, de estar o no estar, de tomarlo o dejarlo» (Garcés 2013).
7 Es un sector en alza, al que las compañías le prestan mucha importancia. Tal como se refleja en esta 
noticia su desarrollo procura de centros que se encuentran muy cerca de nosotros: «Zurich elige 
Barcelona para instalar su centro mundial de “big data”», http://www.expansion.com/economia-
digital/companias/2016/03/10/ 56e13dcae2704e897d8b468b.html, accedido el 10 de marzo de 2016. 
8 No podemos olvidar que cada acción que incluya un dispositivo genera un registro -una llamada 
de teléfono, una búsqueda en la red- que después puede utilizarse para monitorizar y controlar la 
actividad de personas y colectividades -así como proyectar patrones de conducta, previsiones de 
tendencias, adelantándose a los escenarios futuros-. Algo similar ocurrió durante la votación del 



102

referéndum sobre la permanencia del Reino Unido en la UE, en la que las tendencias de los internautas 
se acercaron más al resultado final que las encuestas tradicionales.
9 Cfr. https://www.criptica.org/index.html@p=182.html.
10 Haraway (1988) critica magistralmente esta pretendida objetividad desde el feminismo, mostrando 
la imposibilidad de concebir un conocimiento-ciencia desproblematizado.
11 Una compañía de electrodomésticos ha hecho un anuncio en el que queda patente la función 
recopiladora que tienen los sensores inteligentes. En el anuncio un despreocupado morador recorre su 
casa mientras una persona apunta en un cuaderno los diferentes hábitos de la persona: la temperatura 
de la nevera o el agua de la ducha son un ejemplo. El hecho de que la compañía haya sustituido a los 
sensores por una persona -que muy atenta intenta tomar todos los datos que puede- es inquietante 
pues patentiza la invasión de nuestra intimidad y una biopolítica del control en el que nuestro cuerpo 
y sus necesidades se convierten en los inputs necesarios sobre el que se asientan los beneficios y 
funcionamiento de la compañía. Demuestra que los sensores son empleados robóticos al servicio de la 
compañía, aunque lo disfracen como una conquista hacia una mayor comodidad y confort. El anuncio 
acaba con un demoledor “Nuestro mejor centro de investigación es tu casa”. El anuncio está disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=5gGJQRLHy8o (accedido el 27 de junio de 2016).
12 Además, de que con este tipo de dispositivos la (auto)vigilancia se vuelve invisible (Lyon, 2014), 
cayendo a su vez en una falsa sensación de control de la propia vida.
13 http://www.eldiario.es/cultura/libros/Fraudebook-toda-libertad-quita-like_0_510599109.html
14 La civilización avanza incrementando el número de operaciones importantes que podemos llevar a 
cabo sin tener que pensar en ellas (Laval & Dardot 2013). 
15 Precisamente el grito de “No nos representan” focalizaba la frustración y el descontento que la 
esfera pública suponía para los congregados. El dominio público no se asumía como algo propio 
en el que litigar y cuestionar, ya no representaba un espacio político de enunciación pues había sido 
secuestrado por la política profesional que se funda en la “expertise” (Fischer 1990).
16 Pese a que Rendueles trate de lo tecnológico, lo emplea en el mismo sentido que lo técnico, es decir, 
aludiendo al carácter accesorio y procedimental de las aplicaciones.
17 No existe ninguna comunidad sino acumulaciones de Egos incapaces de una acción común, política, 
de un nosotros (Chul Han, 2015). La red sería una yuxtaposición sin un sentido colectivo o sin una 
(auto) consciencia de serlo.
18 Blackstone, un fondo de inversión, se había apropiado de muchas de las hipotecas de CX, y en un 
intento de rebajar la conflictividad y alejar el foco de su entidad prohibió a las personas afectadas 
protestar, a cambio de convertir la deuda en una cuotas más reducidas.
19 En cierto modo la PAH posibilita que el discurso público se abra a nuevas interpretaciones y 
aportaciones, e incluso que quienes componen lo público – y no sólo lo privado, pues muchas veces 
van coaligados – se vean cuestionados, tal como ocurría en el libro de Jeremy Bentham “Constitutional 
Code” de 1830, que habla de un panóptico aplicado a los funcionarios públicos. En definitiva, la 
PAH subvierte el panóptico, ejerciendo como fiscalizador de las actividades bancarias-financieras y 
políticas, que a veces son sinónimas.
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Untag yourself. Opacità e trasparenze negli stili di vita online.
Mattia Thibault (Università degli Studi di Torino)

1. Introduzione

Nel luglio 1993 usciva sul “New Yorker” la storica vignetta di Peter Steiner 
“On the Internet nobody knows you are a dog”, testimonianza dell’impene-
trabile opacità che caratterizzava il Web: uno spazio nel quale crearsi nuove 
identità era all’ordine del giorno e ogni discorso online era celato dietro un 
nickname.
Venti anni dopo la situazione sembra capovolta, e non soltanto per i tentativi di 
sorveglianza stampo NSA, ma anche per un cambiamento culturale e ideologi-
co. Il Web, nella sua evoluzione, si è allontanato dalla periferia della semiosfera 
in cui è nato ed è andato a conquistarne il cuore (Thibault in stampa). Questo 
spostamento ha anche segnato un profondo mutamento ontologico del medium, 
sostituendo la sua separazione assoluta e opaca dalla realtà con un’apparente tra-
sparenza, che permette un passaggio liquido e senza soluzione di continuità tra la 
vita offline e la vita online.
Resiste, però, su alcuni forum la cosiddetta A-culture (Auerbach 2012), ovvero la 
sottocultura che intrattiene con il Web un rapporto feticistico e che, tra le altre 
cose, ha dato vita al famoso collettivo di hacker Anonymous.
Se Facebook, da un lato, si propone come campione della trasparenza, come spa-
zio nel quale rappresentarsi in modo naturale, dall’altro 4chan si propone come 
luogo che non è sottoposto nessuna censura, ospitando spesso il politicamente 
scorretto, la pornografia e il gore – con l’unica, importante, eccezione dell’identità 
personale, che deve invece essere necessariamente coperta da una cortina impe-
netrabile di opacità, nascosta dietro l’etichetta “Anonymous”.
In questo articolo, allora, per prima cosa delineeremo alcuni appunti per un’a-
nalisi del Web basata da un lato su una selezione (inevitabile vista la quantità) 
di testi fondamentali dedicati all’argomento (come Manovich 2001, Bolter & 
Grusin 1999 e Auerbach 2012) e dall’altro sull’uso di alcuni strumenti semiotici 
derivati sia dalla scuola lotmaniana che da quella di derivazione greimasiana,1 
nonché da alcuni approcci semiotici mirati alla Rete.2 L’articolo si conclude con 
l’analisi di due casi di studio significativi. I due testi analizzati non solo sono 
esempi dei due diversi paradigmi e delle ideologie loro sottostanti, ma ne sono, 
in virtù del loro contenuto (e, in un caso, del loro autore) anche proponitori e 
artefici.
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2. Appunti di semiotica del Web

2.1 L’ipertesto Web

Ugo Volli, in un capitolo dedicato alle spazialità di Internet (Volli 2005), sottolinea 
come i media siano spesso descritti e nominati facendo ricorso a delle metafore. 
Queste metafore possono essere legate ad azioni (televisione, radiofonia), a dei tem-
pi (giornale, news) oppure a supporti materiali (paper). Quando si tratta del Web, 
le metafore che vengono utilizzate sono metafore spaziali: il Web è descritto come 
una rete, come un spazio in cui è possibile muoversi, insomma, come un ambiente.
Questa metafora, da un lato, si riferisce al supporto fisico del Web, ovvero Inter-
net, l’insieme di network di computer interconnessi tra loro su scala planetaria: 
una rete fisica articolata nello spazio. Dall’altro, però, la metafora ambientale è 
anche indicativa della natura testuale del Web che si configura come una sorta 
di ipertesto di ipertesti. Se i singoli siti Web sono indubbiamente degli iperte-
sti – nel senso immaginato da Landow (1992) e studiato approfonditamente, ad 
esempio in Aarsteh (1997) – il Web nel suo insieme è un prodotto semiotico più 
complesso. La sua natura, infatti è corale e diacronica: si tratta del frutto di innu-
merevoli pratiche di produzione testuale e di autorialità disparate e spesso con-
flittuali. In questo senso, il Web è simile ad un altro sistema semiotico complesso 
con cui spesso la semiotica si è confrontata: lo spazio urbano. La città, nonostante 
la metafora di De Certeau, non è un testo, ma si comporta come tale (Volli 2008). 
In modo simile possiamo affermare, allora, che il Web, pur non essendo propria-
mente un ipertesto, si comporti come tale, e così possa essere analizzato.
L’ipertesto è un medium non-lineare,3 dotato di una struttura labirintica che per-
mette al lettore di muoversi tra testi e frammenti testuali lungo diversi assi e collega-
menti. Si tratta di un testo ergodico (Aarsteh 1997), ovvero di un testo che richiede 
un certo sforzo al lettore per essere attraversato, ma che al contempo gli permette di 
muoversi liberamente all’interno di una struttura di costrizioni predefinita. 
Da questo punto di vista, l’ipertesto è in contrapposizione strutturarle con i me-
dia lineari, ovvero quelli che si configurano come flussi (determinati da forme del 
tempo cicliche, come radio e TV) o sequenze (come il libro) (Volli 2005). I flussi 
e le sequenze sono costruiti su modelli di spazio striato, ovvero uno spazio che 
contiene al suo interno dei percorsi prestabiliti e fissi che guidano il suo attraver-
samento (Deleuze & Guattari 1980). L’ipertesto, al contrario, è caratterizzato da 
una spazialità liscia, dagli attraversamenti imprevedibili, tipica dell’oceano – at-
traverso il quale, come nel Web, si naviga.
Ciononostante, la struttura dello spazio e, soprattutto, dei modi in cui esso può essere 
attraversato, non dipende unicamente dal medium stesso. Sebbene, come vedremo, 
l’interfaccia possa andare ad agire come agente striante o lisciante è l’uso che viene 
fatto del medium che ne determina le caratteristiche finali (come ben dimostrato da 
Floch 1990). Sono le pratiche stesse, allora, la loro diffusione e le loro connotazioni 
identitarie e ideologiche che, negoziando con le caratteristiche del medium e dell’in-
terfaccia, determinano la spazialità effettiva del Web e delle sue diverse fasce.

2.2 Web e semiosfera

Il Web, così come altri ambienti antropici – il testo, la città – si organizza secondo 
le modalità di una semiosfera. Questo significa che il Web ha un suo centro e una 
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sua periferia, una sua gerarchia interna di testi e metalinguaggi e così via. Ciono-
nostante, quello che più conta per la nostra analisi non è tanto la semiosfera del 
Web, ma il Web nella Semiosfera.
Lo spazio liscio dell’ipertesto Web è estremamente vasto ed è in continua espan-
sione: si tratta ormai di un contenitore di testualità che si estende tanto quanto la 
semiosfera e, anzi, per certi versi la eccede. Il Web, innanzitutto, è solo in parte 
interno alla semiosfera della cultura in cui è immerso: la Rete ospita testi propri 
a culture diverse e alcune sue aree pertengono esclusivamente ad una specifica 
cultura (si pensi a social network “alternativi” come Renren o Vkontacte, propri 
delle semiosfere rispettivamente cinese e russofona, ma anche solo a siti Web di-
sponibili in un’unica lingua). Inoltre, se è vero che i suoi linguaggi, metalinguaggi 
e testi sono spesso contemporaneamente presenti in Rete e al di fuori di essa, que-
sto non significa che tutto il Web sia contenuto in una qualche semiosfera: parte 
di esso, infatti, è da considerarsi extra-culturale – ad esempio parte del contenuto 
del Deep Web (formato da testi non accessibili al pubblico, da copie cache e da 
altri tipi di testi che Lotman definirebbe come non culturali) o della Dark Net 
(che contiene, ad esempio, siti di pedopornografia o dedicati ad attività criminali, 
di nuovo considerate come esterne alla semiosfera).
Il Web deve allora essere considerato come una sorta di categoria trasversale: una 
matrice intertestuale che unisce tramite link un enorme insieme di testi (conte-
nuti in diverse semiosfere o, talvolta, esterni ad ognuna di esse) in virtù della loro 
presenza online e del loro collegamento alla Rete. Gli spazi di intersezione tra il 
Web e una specifica semiosfera selezionano una serie di testi che appartengono 
alla stessa cultura e sono legati dalla comune appartenenza all’ipertesto Web, in-
dividuando in questa maniera una sorta di “sezione bidimensionale” di una sfera 
(Thibault 2016). Questa sezione presenta però tutte le caratteristiche che Lotman 
attribuisce alla semiosfera nel suo insieme, ovvero un’organizzazione gerarchica 
tra centro e periferia, l’esistenza di complesse dinamiche interne e la presenza di 
un confine esterno, che funge da poroso spazio di traduzione.
Il modello teorico che abbiamo appena delineato – quello di un Web pervasi-
vo – è adatto a descrivere solamente la situazione attuale, dominata da un Web 
ubiquo, che permea ogni zona della cultura. Se però vogliamo analizzare la posi-
zione del Web degli esordi, all’inizio degli anni Novanta, ci troviamo di fronte a 
una situazione molto diversa. Alla nascita del World Wide Web, i testi della Rete 
erano posizionati interamente nella periferia della semiosfera – luogo dove sono 
relegate inizialmente tutte le innovazioni, sia culturali che tecnologiche. Alla sua 
nascita, si sono riversati nel Web gli utenti di servizi Internet precedenti, quali 
usenet, newsgroups e bulletin boards, dando così vita ad una nuova comunità di 
utenti selezionata in base a criteri di accesso e possesso di competenze. Nasce così 
una vera e propria community of practice (Lave & Wenger 1991) formata dai po-
chi professionisti in grado di operare in questa porzione di semiosfera.4 Questa 
comunità, così come le testualità da lei prodotte e le sue pratiche di produzione e 
condivisione testuale, sono state fortemente influenzate dal medium stesso, vero 
e proprio sistema modellizzante (Lotman 1992).
La prima caratteristica del medium a influenzare profondamente il Web delle ori-
gini è la separazione insormontabile tra autore empirico e lettore empirico deter-
minata dalla natura telematica e sradicata del Web, che hanno fatto sì che l’anoni-
mato divenisse una costante delle interazioni online. Il “nickname” era l’isotopia, 
spesso instabile (lo stesso utente ne poteva avere diversi) attorno alla quale gli 
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utenti costruivano i loro autori modello, spesse volte molto lontani da quelli em-
pirici. La propria identità offline invece non veniva quasi mai condivisa in Rete, 
ma era, anzi, gelosamente protetta. 
Altra caratteristica determinante è stata quella del privilegiare la parola scritta – 
anche per via della lentezza delle connessioni, le quali faticavano a sostenere im-
magini o filmati di grandi dimensioni. Lo scritto era dunque il mezzo di comuni-
cazione privilegiato, anche se immediatamente affiancato dalle emoticon (in uso 
già dall’inizio degli anni Ottanta). 
Infine, gli utenti del Web originario avevano la tendenza a creare rapporti effi-
meri piuttosto che duraturi nel tempo (Auerbach 2012). Complice l’anonimato e 
l’instabilità degli pseudonimi usati (ben lontani dai “profili” ben strutturati intro-
dotti all’inizio degli anni 2000) le interazioni tra utenti generalmente duravano il 
tempo di una chat o erano limitate ai board di alcuni forum specifici.
Queste tre caratteristiche del Web delle origini, poi, si sono efficacemente com-
binate con quelle delle sottoculture nerd e geek contemporanee (anch’esse semio-
ticamente periferiche), rafforzando così isotopie quali l’amore per le innovazioni 
tecnologiche, la timidezza e goffaggine sociale che si riscattano dietro uno scher-
mo anonimo e un generale rifiuto della realtà offline a favore di quella virtuale 
(Auerbach 2012). 
Col tempo, però, il Web ha guadagnato sempre maggiore importanza e prestigio, 
spostandosi – o meglio deformandosi – verso il centro della semiosfera. L’utenza 
del Web è andata via via allargandosi senza più limitarsi a gruppi periferici (adole-
scenti, professionisti di IT, studenti di informatica), ma andando a inglobare una 
porzione importante della popolazione umana. Il passaggio al cosiddetto Web 2.0 
ha sancito questa mutazione in modo definitivo, portando il Web fino nel cuore 
della semiosfera. A una Rete periferica si è andata col tempo a sostituire una si-
tuazione in cui il Web è presente in ogni parte della semiosfera. Nel centro trove-
remo allora quei siti talmente prestigiosi da estendere il loro potere modellizzante 
ben oltre il piano del Web (Google, Facebook, Twitter, Amazon e simili): siti che, 
dalla loro posizione di prestigio, influenzano e modificano linguaggi e metalin-
guaggi, dando origine a neologismi (“googlelare”, “likeare”), alterando equilibri 
economici (Amazon, AirBnB), influenzando il linguaggio politico (che dagli “an-
nunci” è passato ai “tweet”, e dalle “parole d’ordine” agli “hashtag”), le strategie 
di marketing (come il viral marketing) e i modelli con cui descriviamo metaforica-
mente la realtà (sempre più modellata come una “rete” o un “network”).
In questo Web centrale le vite online e offline si intrecciano in continuazione. Le 
identità sono ormai stabili e costruite attorno a “profili” persistenti, i possibili 
percorsi narrativi sono sempre più ibridi e permettono, tramite il Web, di opera-
re sulla realtà quotidiana – tramite il sito della propria banca, iscrivendosi ad un 
concorso pubblico, affittando una casa o comprando un abbonamento dell’au-
tobus. In questo nuovo paradigma del Web – che qui chiameremo Social Web in 
virtù dell’importanza dei social network nell’attuare questa rivoluzione – rima-
ne ben poco di quello che era il Web originario. All’anonimato si sono sostitui-
ti i profili Facebook e le mail “nome.cognome”, alla parola scritta si affiancano 
le fotografie (selfie in primis), le gif animate, i video e, tramite app quali Viber e 
Whatsapp anche le chiamate vocali. Infine alle interazioni effimere e discontinue 
si sostituisce la creazione di “amicizie” o di rapporti “follower”/”followed” stabili 
nel tempo e tracciabili nei dettagli.
Il Web, però, non si esaurisce nel centro della semiosfera. Attorno a esso esistono 
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una fascia mediana ed una periferia. La prima è composta da una moltitudine di 
siti dedicati alle più varie attività e argomenti: blog, siti commerciali, pagine di en-
ti pubblici e privati, siti di informazioni, siti dedicati al turismo e così via. Un in-
sieme vasto ed eterogeneo, che comprende gran parte dell’offerta del Web, tanto 
da risultare al contempo difficile da descrivere e relativamente poco interessante.
Nella periferie del Web, invece, si sono conservate molte delle caratteristiche del 
Web delle origini, in particolare in quella zona un po’ oscura che si aggrega attor-
no a siti come 4chan o 8chan, che qui chiameremo l’Internet (con l’articolo deter-
minativo, calco dell’inglese).
L’Internet e il Social Web sono i due paradigmi dominanti nel Web odierno: op-
posti, ma in contatto, meritano un’analisi puntuale che si soffermi sulle loro ide-
ologie e sulle loro interfacce.

2.3 Web e trasparenza

Prima di iniziare l’analisi, però, è opportuno fare un ultima riflessione su quello 
che è uno dei punti cardine delle retoriche che stanno dietro ad entrambi i para-
digmi in oggetto: quella della trasparenza.
La trasparenza è un termine polisemico, nato come caratteristica del mondo sen-
sibile, ma spesso applicato ad attività semiotiche. Fontanille (2015) traduce que-
sto concetto in una configurazione semiotica: in quest’opera la trasparenza viene 
analizzata nelle sue molteplici accezioni, da quella oggettuale a quella narrativa, 
fino ai suoi usi metaforici nel linguaggio politico o economico, nel tentativo di 
individuare un nucleo semantico utile a descrivere semioticamente gli elementi 
della trasparenza. L’autore la articola così secondo due criteri. Il primo è quello 
di una predicazione concessiva, spesso associata a una trasformazione fiduciaria: 
la trasparenza, in questo caso, è la consapevolezza dell’esistenza di un ostacolo 
(fisico o cognitivo) tra un attante osservatore e ciò che desidera vedere, abbinata 
alla credenza che questo ostacolo non impedisca, però, la visione. Il secondo, in-
vece, è che la trasparenza sia una forma regolatrice del rapporto tra un fenomeno 
dinamico (luce o informazioni) e un sistema statico e strutturato (fisico o sociale) 
operata da una terza parte, un attante controllore, che può operare sia sul sistema 
(rendendolo trasparente) che sul fenomeno dinamico (facilitandone l’attraversa-
mento del sistema). 
Nel caso del Web l’ostacolo è il medium stesso, il dover passare attraverso a una 
macchina per relazionarsi con gli altri utenti o per ottenere informazioni. L’attan-
te osservatore, ovvero l’utente, deve interagire con un’interfaccia che al contempo 
struttura le informazioni e i testi che compongono l’ipertesto Web e configura 
una serie di percorsi narrativi messi a disposizione dal sito (ingrandire una foto, 
metterle un “like”, scrivere un commento, ecc). Il web designer, invece, è l’attan-
te controllore che può agire sia sull’interfaccia del sito, rendendolo più “traspa-
rente” possibile, sia sulle informazioni che vengono convogliate, adattandole al 
sistema, sia da un punto di vista informatico (formati di file, implementazioni in 
html...) che da quello semiotico (dispositivi di embrayage che facilitano l’identifi-
cazione tra autore empirico e autore modello).
Bolter e Grusin (1999), sviluppando il concetto di rimediazione (influenzati dal 
lavoro di McLuhan), introducono due termini che molto hanno a che fare con 
l’opacità e la trasparenza mediatiche: immediatezza e ipermediazione. L’immedia-
tezza è anch’essa una forma di embrayage che tenta di nascondere, non solo l’e-
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nunciatore, ma l’enunciazione stessa – in altre parole tenta di rendere trasparente 
il media. L’ipermediazione, d’altro canto, indica la presenza di più linguaggi e 
medium contemporaneamente che strutturano in modo complesso l’informazio-
ne, moltiplicandola ma, allo stesso tempo, rendendo più opaco il medium stesso.
Quando trattiamo di interazioni online, però, l’utente si confronta con trasparen-
za e opacità non solo come qualità che ostacolano la sua ricezione di informazio-
ni, ma anche – questo è particolarmente importante – come qualità che interes-
sano il suo ruolo di emittente e che influenzano i messaggi e i testi che esso stesso 
immette nella rete. Dunque non sono solo le interfacce, ma anche le pratiche di 
produzione testuale da parte degli utenti, a mirare ad effetti i immediatezza o di 
ipermediazione.

3. L’Internet

3.1 La periferia del Web

La periferia della semiosfera è descritta da Lotman come un luogo di innovazione 
continua, di dinamismo e di creatività, che spesso si presenta come alternativa e 
in aperto contrasto con il centro. Per quanto riguarda il Web, in questa periferia 
troveremo tutti quei siti dedicati a pratiche che, pur facendo parte della nostra 
cultura, non sono sempre esplicitamente riconosciute come tali – basti pensare 
a testualità sconvenienti come la pornografia (che pur costituendo una grossa 
porzione dell’offerta della rete non compare tra i suggerimenti di ricerca di 
Google), o a siti che ospitano attività semi-illegali come lo streaming e il download 
di file piratati. Nella periferia, inoltre, è anche possibile trovare diversi forum e 
imageboard nei quali gli utenti interagiscono in modo anonimo o pseudonimo 
condividendo e commentando immagini e in generale esercitando una grande 
varietà di pratiche di produzione e condivisione testuale spesso estremamente 
formalizzate. L’esempio più noto è probabilmente 4chan, fondato nel 2003, luogo 
di nascita del famigerato collettivo di hacker Anonymous e sito nel quale sono 
stati inventati la maggior parte degli Internet meme (Marino 2015).
Ho scelto di indicare questa zona periferica del Web “l’Internet”, in quanto i suoi 
utenti tendono a definirla proprio “the Internet”, sineddoche che sottintende il 
suo essere depositaria dell’anima più originale e autentica della Rete. 
L’Internet si pone in continuità esistenziale con il Web delle origini – dominato, 
come abbiamo detto, da anonimato, parola scritta e relazioni evanescenti – e in 
aperto contrasto con le regioni centrali della semiosfera e soprattutto con il Social 
Web, che fa della commistione tra reale e virtuale la propria ragion d’essere. 
Potremmo immaginare, allora, che se il Web è nato nella periferia della semiosfera 
per poi guadagnarne il centro, questo è avvenuto tramite una deformazione, che 
ha allontanato la Rete e la concezione di essa dal suo punto di origine. Questo 
spostamento ha provocato una reazione di lacerazione del Web: da una parte la 
Rete che diventa un’estensione della vita quotidiana e dall’altra quella che rifiuta 
ogni collegamento esplicito tra i due e si propone come spazio alternativo dotato 
di diverse gerarchie di valori, ideologie e programmi narrativi.
La sottocultura che si concentra attorno all’Internet è rinominata da Auerbach 
(2012) “A-Culture” – la cultura dell’anonimato. Nel suo sforzo descrittivo 
Auerbach fa risalire questo desiderio di anonimato allo stigma sociale che spesso 
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ha circondato e ancora circonda geek e nerd (ma anche i giapponesi otaku). Il Web 
risulta allora come una realtà parallela estremamente appetibile, in cui non solo 
è possibile fuggire allo stigma ma, anzi, esso diventa motivo d’orgoglio. Questa 
“fierezza di essere nerd” si traduce poi in quella che secondo Auerbach è una 
delle caratteristiche fondamentali della A-Culture: l’elitismo dei suoi membri. 
L’Internet, e 4chan in particolare, è spesso stato accusato di essere un focolaio 
di odio, un punto di ritrovo per omofobi, maniaci sessuali, hater, troll, misogini 
e molestatori e più di una volta ne è stata chiesta a gran voce la chiusura. 
Secondo Manivannan (2013), però, questa visione apocalittica dell’Internet è 
in realtà fuorviante. La giovane ricercatrice sostiene, ad esempio, che quella 
che a molti sembra mera misoginia sia in realtà un modo con cui la comunità 
protegge una delle sue regole più importanti: quella dell’anonimato. Rivelare 
il proprio genere su 4chan è visto come un’infrazione di questa regola e viene 
conseguentemente punita con il mezzo solito con cui la comunità punisce i 
trasgressori: il trolling.
L’Internet è un luogo in cui sono portate avanti moltissime differenti pratiche di 
produzione testuale spesso estremamente formalizzate. Come gli utenti del Web 
delle origini, anche quelli dell’Internet sono organizzati come una community of 
practice, questa volta basata sulla produzione testuale di immagini, commenti, video 
e Internet meme, che vengono creati seguendo regole minuziose e precise la cui 
infrazione incorre inevitabilmente in una sanzione negativa da parte della comunità 
e in vari tipi di rappresaglia. Possiamo dire che si tratta di una forma particolare 
di quelle che Landowski definisce «comunità di gusto» (Landowski 2003). In 
questa comunità vigono solo contatti puramente oggettuali, in particolare relativi 
alle testualità prodotte, caratterizzati da un regime di giunzione (Landowski 2003) 
effimera quanto consumistica. I singoli testi vengono creati e messi in circolazione in 
modo da sottoporli all’immediata sanzione da parte della comunità stessa, che sarà 
invariabilmente di denigrazione, approvazione o imitazione. Le singole testualità 
risultano semanticamente spesso poco significative, mentre è l’insieme di testualità 
appartenenti a un singolo genere – a uno stesso meme – che si va a costituire come 
una sorta di interattante coordinatore (Landowski 2003) che va a proporsi come 
fautore dell’identità della comunità stessa e come elemento di disgiunzione di 
questa fascia dal resto del Web.
Le testualità prodotte – così come le interazioni tra utenti – seguono generalmente 
quelle che Auerbach (2013) definisce tre “economie”: il sospetto (teorie o pratiche 
cospiratorie, segretezza, mascheramenti e smascheramenti), l’offesa (liberatoria 
diretta contro il politicamente corretto o come sanzione verso i membri che 
infrangono le regole della comunità, spesso sotto forma di trolling) e l’irrealtà (sia 
sotto forma di amore per l’assurdo, che come estetica del virtuale).
Se dell’offesa ci siamo già occupati altrove (cfr. Thibault, in stampa), irrealtà e 
sospetto sono particolarmente rilevanti per la nostra trattazione.
Per quanto riguarda l’irrealtà, l’Internet reclama e difende agguerritamente la 
separazione del Web dalla realtà offline. Si tratta di una valorizzazione che è alla 
base dell’intera ideologia sottostante la sua comunità, importante, come abbiamo 
visto, fin dalle origini del Web. Questo porta a un antagonismo feroce verso il 
Social Web, che rappresenta tutto ciò che l’Internet odia e teme: la condivisione 
di dati personali e sensibili con il grande pubblico, l’uso della Rete nella ricerca 
di approvazione sociale, la mancata protezione della propria identità e infine 
l’ibridazione tra realtà online e offline.
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L’economia del sospetto, invece, ci rimanda all’idea di trasparenza su cui ci siamo 
già soffermati. Gli utenti dell’Internet riconoscono l’irrimediabile opacità del 
medium e agiscono di conseguenza. Il Web è visto come un ostacolo invalicabile 
che impedisce inevitabilmente a un attante osservatore di sapere con chi ha a che 
fare o di giudicare il grado di verità delle informazioni raccolte. La soluzione, 
allora, non consiste nel tentare di operare come attanti controllori nel rendere 
il mezzo più trasparente o nel condividere informazioni veritiere, ma l’esatto 
contrario: segretezza e anonimato. Solo la consapevolezza che il medium è 
irrimediabilmente opaco e che i propri dati devono essere protetti a tutti i costi 
permette, secondo questo ragionamento, un utilizzo consapevole del Web.

3.2 L’interfaccia dell’Internet e il Celebrity Leak

L’interfaccia gioca un ruolo estremamente importante nell’organizzare i contenuti 
e nel mettere a disposizione percorsi narrativi agli utenti. Scolari (2004) – il cui 
approccio è frutto di un dialogo tra un approccio mcluhaniano ai media e la se-
miotica – propone un approccio alle interfacce che è intersezione tra semiotica e 
altre discipline. Per prima cosa, l’autore sottolinea che, sebbene questo sia l’obiet-
tivo di molti designer, nessuna interfaccia potrà mai essere naturale o trasparente: 
trattandosi di costrutti semiotici le interfacce non sono né neutrali né ingenue. È 
necessario, allora, superare il mito della trasparenza delle interfacce, e invece ri-
conoscere in loro delle strategie di manipolazione.
Secondo l’autore le interfacce fanno ricorso principalmente a due strumenti per in-
dirizzare i propri utenti: affordances e costrizioni. Le affordances sono le istruzioni 
per l’uso di un testo inscritte nel testo stesso. Secondo Scolari funzionano come tat-
tiche di seduzione, invitando l’utente ad operare certe azioni grazie a somiglianze 
metaforiche con azioni che esso già conosce (come fanno, ad esempio, i pulsanti 
virtuali che “chiedono” di essere schiacciati).5 Le costrizioni – termine ben radicato 
nel metalinguaggio semiotico – determinano invece cosa l’utente non debba fare e 
glielo impediscono limitandone i programmi narrativi percorribili. La combinazione 
di questi due elementi serve a limitare la fuga degli interpretanti nell’ambito dell’in-
terfaccia, ovvero a mantenere l’utente nell’ambito di ciò che è possibile fare nel sito.
Dalla teoria di Scolari si può facilmente evincere che l’utente debba sviluppare 
una competenza semiotica relativa al singolo sito o programma, ovvero che, col 
tempo, interiorizzi e aggiunga alla sua enciclopedia le liste di affordances e costri-
zioni che determinano l’interfaccia di un sito in modo da imparare a interagirvi in 
maniera corretta e sicura. 
Il relazionarsi con un’interfaccia, inoltre, è un’operazione semiotica complessa, toc-
cata ad esempio, da Zinna (2004), che ridefinisce i concetti di interpretazione e uso 
del testo proposti da Eco in modo da tenere conto della riduzione dello spazio la-
sciato all’intentio operis nell’ipertesto e della maggiore agentività affidata all’utente.
Per analizzare una tipica interfaccia dell’Internet, e più propriamente quella del 
già citato 4chan, useremo come caso di studio uno dei primi thread dedicati al 
famoso celebrity leak del 1 Settembre 2014, nel quale numerosissimi nudi rubati 
dagli account personali di celebrità più o meno famose sono stati resi liberamente 
accessibili sul Web suscitando molto clamore e, giustamente, qualche denuncia 
(Fig. 1). La scelta di questo specifico thread, come accennato nell’introduzione, 
non è casuale: si tratta di un testo che, da un lato, può essere usato come esempio 
per un’analisi dell’interfaccia del sito ma, dall’altro, è anche fortemente connotato 
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ideologicamente. La pratica autoriale che si cela dietro al testo mira a riprodurre e 
riproporre dei modelli culturali propri dell’Internet ed è dunque interessante dal 
punto di vista della nostra analisi anche per i suoi contenuti. 
In questo thread, l’Original Poster (o OP) ha postato un’immagine che ritrae 
una famosa star hollywoodiana completamente nuda, sebbene censurata con dei 
quadretti rossi. L’immagine, chiamata “a_mere_drop_in_the_bucket.jpg” ha im-
mediatamente attratto l’attenzione di moltissimi altri utenti del sito che, allettati 
dalle promesse dell’OP di condividerne altre, hanno commentato il post.
La struttura dell’image board è apparentemente piuttosto semplice: vi è un thread 
originario al quale seguono dei post di commento, organizzati cronologicamente e 
tutti dello stesso livello. Il sistema di citazione dei thread, però, rende il sistema più 
complesso: ogni post ha un suo numero distintivo (segnato vicino alla data e all’ora 
di pubblicazione) che può essere usato per “citare” il post all’interno di 4chan. La 
citazione appare sia nel thread originale (si veda il lunghissimo elenco di citazioni 
nel thread riportato) sia nel post citante (riportato dopo “>>”). I post citati, il cui 
numero appare scritto in blu e sottolineato, sono cliccabili: se un utente interagisce 
con loro potrà vedere in sovrimpressione il testo a cui fa riferimento (Fig. 1, ultimo 
post di commento). La linearità cronologica dei post, allora, è solo parte della com-
plessa struttura rizomatica del sito, che invece ha un’architettura non lineare, ma 
ipertestuale, nella quale le citazioni funzionano come link che collegano i vari post.
Se l’autore del primo thread è chiamato “OP” non è un caso: 4chan, infatti, per-
mette ai suoi utenti di postare in completo anonimato, sotto la comune dicitu-
ra “Anonymous”. Siccome la stragrande maggioranza degli utenti ricorre a post 
anonimi, distinguere tra i vari utenti diventa allora assolutamente impossibile, dal 
cui il ricorso all’etichetta “OP” per potersi riferire, quantomeno, all’autore del 
thread principale. Tutti gli altri partecipanti alla discussione, invece, non sono 
identificabili in alcun modo. Ciononostante, non bisogna credere che l’Internet 
sia uno spazio perfettamente omogeneo: striature e lisciature spesso convivono. 
Ad esempio, in 4chan esistono sia degli elementi di striatura, come la struttura a 
thread, sia delle pratiche di striatura – ad esempio il fare e rielaborare degli scre-
enshot di un thread e dei suoi commenti.
L’interfaccia minimale non ammette nessuna emoticon (se non puramente testuale), 
ma permette di postare un’immagine assieme al proprio post. Nel nostro caso l’OP 
lo fa per pubblicizzare la sua collezione di immagini di celebrità rubate, mentre i 
vari commentatori lo fanno per condividere dei meme, immagini comiche usate 
come risposte o come commento al testo. Nella figura 1 la seconda risposta riporta 
un’immagine di Stalin che scrive una lettera accompagnata dalla scritta: “Dear Dia-
ry, today OP was a pretty cool guy”. Altri meme sono presenti anche come elementi 
puramente testuali, come “Pics or GTFO” (che sta per “Get The Fuck Out”), me-
me riservato generalmente alle “attention whores” ovvero a qualunque utente che 
sveli il proprio genere – soprattutto se femminile (si veda Manivannan 2013).
Ogni immagine condivisa è accompagnata dalla sue specifiche tecniche (nome del file, 
dimensione, memoria) a sottolineare la natura digitale del sito invece che nasconderla, 
altro modo per marcare la differenza dalla realtà offline. Ciascuna immagine, inoltre, è 
dotata di tre hyperlink di ricerca che sono altrettante possibili uscite da 4chan.
Va notato, infine, che l’unico strumento di moderazione presente è il “[report]” con 
il quale si richiede l’intervento dei moderatori. Né l’OP né chi posta i commenti se-
guenti ha la possibilità di modificare o eliminare i post altrui: dopo che si è pubblicato 
un post, le costrizioni dell’interfaccia impediscono qualsiasi nuova azione su di esso. 
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La moderazione, poi, non prende quasi mai in considerazione il contenuto: porno-
grafia, turpiloquio e politicamente scorretto sono tutti più che benvenuti su 4chan.
In conclusione vediamo come l’interfaccia di 4chan rispecchi pienamente l’ideolo-
gia e il paradigma dell’Internet, nella sua natura ipertestuale (tramite l’uso di hyper-
link esterni e di una labirintica struttura dei commenti), digitale (i lunghi numeri 
per identificare i post, l’esibizione delle specifiche delle immagini), anonima (per la 
mancanza di qualsiasi tipo di identificazione degli autori, persino pseudonimo), iro-
nica (con l’ampio uso di meme promosso dall’interfaccia) ed elitista (per via del suo 
ermetismo). L’opacità della rete, quindi, è ostentata dall’interfaccia, così come lo è 
l’interfaccia stessa – che non fa nulla per sembrare naturale o invisibile.
Le pratiche d’uso che abbiamo riscontrato, poi, non sembrano discostarsi da quanto 
proposto dall’interfaccia, sia per quanto riguarda l’autore del thread che quelli dei 
commenti. Per quanto riguarda il contenuto, il nostro caso di studio evidenzia molti 
dei punti che abbiamo già accennato nella nostra descrizione dell’Internet, come una 
assoluta mancanza di compassione verso le vittime del leak che da un lato “meritano” 
questa punizione per essere state tanto sciocche da fotografarsi nude e caricare le foto 
su Internet (e in particolare sull’iCloud, da cui le immagini probabilmente sono state 
trafugate) e dall’altro sono viste come entità che vivono al di là dello schermo, e quin-
di non completamente reali (economia dell’irrealtà). L’economia del sospetto è rin-
tracciabile in quei commenti che chiedono all’OP di provare le sue affermazioni sul 
possesso di molte foto del genere (e, nei giorni immediatamente successivi al leak, nel 
tentativo di stabilire quali tra le migliaia di foto condivise fossero fake), mentre quella 
dell’offesa fa la sua apparizione sia nel “GTFO” che in una delle immagini postate 
di commento in cui una donna nuda in una posizione oscena mostra il dito medio.

Fig. 1 - Il thread “Your Base God Has Returned. Appease Me.” e una selezione di commenti. Le 
censure sono mie.
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4. Il Social Web

4.1 La striatura del Web

L’avvento del cosiddetto Web 2.0, ovvero quello dominato dai social network, ha 
dato il via a una mutazione profonda della natura ipertestuale del Web. I social 
network hanno rapidamente assunto una posizione di assoluta centralità all’in-
terno della semiosfera cominciando presto ad influenzare anche la vita offline dei 
loro utenti. Questi siti hanno causato un cambiamento sensibile del medium, in 
particolare per quanto riguarda l’organizzazione spaziale del Web e il confine che 
separa la Rete dalla vita quotidiana, dando vita ad un nuovo paradigma, in aperta 
opposizione con quello dell’Internet, che abbiamo definito Social Web.
Il Social Web mette in discussione la natura ipertestuale del Web proponendo 
una struttura dei contenuti lineare e sequenziale: il feed. Tradotto a volte in ita-
liano “flusso”, il feed è un aggregato di post aggiornato di continuo, per esempio 
sono feed le home page di Facebook e Twitter.
L’uso massiccio del feed è da leggersi come un tentativo di imbrigliare la natura 
ipertestuale del Web e di appiattirla su di una sequenza che ha l’obiettivo di trat-
tenere l’utente su di un unico sito e, in ultima istanza, di annullare il bisogno di 
link esterni, proiettando il contenuto di altri siti nel proprio feed. 
Già nel 2005 Volli descriveva questa tendenza, allora appena agli albori: 

Di fatto il tentativo costante di chi gestisce il mezzo (fornitori di connessioni, rego-
latori giuridici, costruttori di software, gestori di portali) è quello di limitare questa 
libertà, trattenendo il “navigatore” nello spazio sotto il loro controllo o renden-
dolo passivo alle loro proposte, indirizzandolo su “autostrade dell’informazione”, 
insomma “striando” il ciberspazio. (Volli 2005, p. 8)

La striatura dello spazio operata dal Social Web è stata progressiva e, per questo, è 
spesso passata inosservata. Un interessante testimonianza in questo proposito viene 
da Hossein Derakhshan il “padre” del blogging iraniano, che per via delle sua atti-
vità come blogger è stato imprigionato dal 2008 al 2014. In questi anni Derakhshan 
non ha avuto accesso a Internet e alla sua uscita di prigione il cambiamento di pa-
radigma avvenuto in quegli anni gli è apparsa ancora più evidente. Le sue riflessio-
ni sono state raccolte in diversi post da lui pubblicati su diversi blog6 dedicati alla 
scomparsa dell’hyperlink e di come il potere sovversivo e la natura libera del Web 
fossero legati proprio all’uso massiccio di collegamenti ipertestuali in grado di ga-
rantire una pluralità di informazione e un’autorialità corale dei contenuti.
All’hyperlink, collegamento tracciato esplicitamente dal creatore di un sito, il So-
cial Web sostituisce un sistema, il feed, regolato da una serie di algoritmi (rigoro-
samente segreti) che determinano la visibilità sulla base della capacità di un testo 
di attrarre attenzione.
Il feed, in quanto sequenza, è sempre organizzato in modo gerarchico: alcuni testi 
vengono prima, altri dopo. Il criterio cronologico, però, è solo uno di quelli presi 
in considerazione per determinare la gerarchia. Se è vero che i testi più nuovi ap-
paiono più in alto nel feed, a questo criterio vanno affiancate complesse dinami-
che anche per quanto riguarda la visibilità che determinano la presenza o meno 
di un certo testo nel feed di altri utenti, la durata della sua permanenza, la sua 
posizione nel feed e così via. 
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Sebbene il funzionamento degli algoritmi che regolano la visibilità ci sia scono-
sciuto, si può dedurre facilmente che uno degli elementi che viene preso in con-
siderazione è il ronzio. Leone (2013) recupera il termine buzz (ronzio, appunto) 
dal metalinguaggio del marketing per inserirlo nella terminologia semiotica. Con 
ronzio si intente il volume di attenzione che un prodotto riceve prima della sua 
messa in commercio e nei primi momenti della sua diffusione. Un buon livello di 
ronzio è considerato un elemento fondamentale per la buona riuscita di un ope-
razione commerciale e diversi dispositivi sono messi in campo per raggiungere 
questo obiettivo: si pensi ad esempio ai trailer cinematografici o alle campagne di 
viral marketing. 
I social network mettono in campo diversi sistemi di tracking del ronzio, ovvero 
mettono a disposizione dei lettori dei dispositivi di interfaccia con i quali esprimere 
il proprio gradimento o interesse per un determinato testo (un post o un tweet). 
I vari “like”, “favourite”, “retweet”, “react” eccetera servono al social network 
a misurare e incentivare il ronzio generato da un singolo testo. Un testo capace 
di generare più ronzio sarà anche un testo al quale verrà garantita una maggiore 
visibilità innescando talvolta dei circoli virtuosi che portano al cosiddetto effetto 
“virale” (Jenkins & Green & Ford 2013).
I feed dei social network, allora, che ci si presentano come “canali”, come 
sequenze continue di testi, sono il realtà il risultato di una interazione tra sistema 
e lettori, nella quale i testi con un “punteggio” più alto ottengono più visibilità 
mentre quelli con un “punteggio” più basso rimangono nascosti. I feed sono 
testualità prodotte dall’interazione tra un repertorio di testi (l’insieme dei post 
o dei tweet) e il ronzio prodotto dai lettori. Questa interazione, normata da degli 
insiemi di costrizioni e meccanismi implementati dagli algoritmi che regolano 
il funzionamento del sito, fa sì che in ogni momento gli utenti del sito, agendo 
sul repertorio secondo le possibilità date dalla matrice, determinino il testo 
finale. Tutto questo in tempo reale e secondo un loop infinito che “aggiorna” 
i feed in continuazione, presentando senza sosta delle nuove testualità. Anche 
nel caso del social Web, però, alla striatura si contrappongono elementi e 
pratiche di lisciatura, basti pensare all’uso selvaggio degli hashtag fatto in 
molti siti.
La seconda importantissima innovazione portata dal Social Web è quella della 
commistione e (con)fusione tra attività online e vita quotidiana. I Social Network 
offrono ai propri utenti una vasta serie di dispositivi di embrayage: la possibilità 
di usare delle foto di profilo che identificheranno l’autore in ogni interazione 
online, la ripetizione del proprio nome e cognome come una sorta di firma in 
ogni produzione testuale, meccanismi di tagging che associano il proprio profilo 
ai volti nelle foto, talvolta sfruttando un riconoscimento automatico da parte 
del sito, la possibilità di utilizzare le proprie coordinate geografiche tramite 
dispositivi di geo-localizzazione e associare anch’esse al proprio profilo e così via. 
Questa grande mole di dispositivi di embrayage, rende estremamente semplice 
la costruzione di un autore modello (esplicitamente descritto nel “profilo”) che 
vada a sovrapporsi e confondersi con l’autore empirico. Il cosiddetto image 
crafting, ovvero la attenta costruzione dei proprio profilo social secondo delle 
meccaniche di autopromozione, non è altro che la creazione attenta di un autore 
modello.
Un account nel Social Web assume talvolta un valore simile a quello di un vero 
e proprio documento di identità, come nel caso di tutti quei siti che permettono 
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di accedere ai propri contenuti tramite un log-in con un account Facebook o 
Google. Questi profili divengono allora dei profili passe-partout sostituendosi 
alle molteplici e instabili identità del Web delle origini.
In termini di relazione con la trasparenza, è evidente che l’approccio del Social 
Web è opposto a quello dell’Internet. L’opacità è combattuta dai social network 
(che, ad esempio, cancellano i profili fake e limitano il numero di profili che 
possono essere associati ad un singolo indirizzo mail) e viene descritta come 
sormontabile. L’attante controllore – ovvero il sito stesso ed i suoi designer – 
si propone come garante della trasparenza, sviluppando un’interfaccia che si 
presenta come neutra ed attuando vari controlli per garantire la stabilità delle 
identità online. È proprio in virtù di questa trasparenza (per quanto mitica) che 
il Social Web può promettere un passaggio senza soluzione di continuità tra vita 
online e offline, affermando così l’identità di autori empirici e autori modello 
come se non solo non fosse presente un medium a dividerli, ma le testualità nelle 
quali l’autore modello è implicito non fossero altro che semplici riflessi – neutri e 
veritieri – di quella che è la realtà.

4.2 L’interfaccia del social Web e i post di Mark Zuckerberg

Facebook7 ha probabilmente l’interfaccia più interessante tra i siti appartenenti al 
Social Web, in particolare per la sua posizione centrale all’interno di essi. Come 
caso di studio ho scelto un post condiviso dal creatore del sito, Mark Zuckerberg, 
personaggio pubblico che fa un grande uso di Social Network. In particolare 
l’immagine riportata nella Fig. 2 è stata pubblicata il 21 giugno 2016 in occasione 
del cinquecento-milionesimo account su Instagram, ormai anch’esso di proprietà 
del fondatore di Facebook. Di nuovo, la scelta del post non è casuale: si tratta di 
un’operazione di marketing tesa a avvicinare due piattaforme informatiche e a 
integrarle. Questa dimensione del testo preso in esame fa sì che il post si configuri 
anche come un modello dalla forte componente conativa, teso a influenzare, in 
virtù del prestigio dell’autore empirico, le pratiche autoriali e di fruizione dei 
destinatari.
Per quanto riguarda la composizione visiva del post, l’immagine condivisa, a 
sinistra, occupa gran parte della schermata, mentre il post e i suoi commenti 
occupano uno spazio leggermente minore sulla destra dello schermo. La struttura 
dei commenti al post, organizzata su due livelli (si può rispondere a un singolo 
commento), è quella di un feed, nel quale i commenti con più ronzio ottengono 
più visibilità venendo portati in primo piano. A differenza dell’interfaccia di 
4chan, però, non ci sono collegamenti ipertestuali tra i diversi commenti: la 
struttura è principalmente lineare. 
L’autore del post è immediatamente identificabile tramite due dispositivi 
di embrayage: una foto di profilo e il suo nome e cognome. Entrambi questi 
elementi sono anche collegamenti intratestuali al profilo dell’autore, che 
contiene numerose informazioni su di lui e mantiene stabile la sua identità 
collegando tra loro tutte le sue attività sul sito. Interessante notare come la foto 
di profilo di Zuckerberg sia la stessa usata anche nel suo account Instagram 
(reperibile nell’immagine da lui condivisa in questo post) suggerendo una 
stabilità identitaria non solo interna al sito, ma cross-platform, comune in tutti 
i social network da lui utilizzati – un’identità, insomma, che non viene mai 
mascherata.
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In questa interfaccia sono presenti diversi collegamenti: ai profili dell’autore 
del post e degli autori dei commenti e ai profili delle persone citate (o 
taggate) nel testo. Tutti questi collegamenti, però, sono interni al sito, nessun 
collegamento dell’interfaccia rimanda al di fuori di Facebook. Inoltre, sebbene 
sia possibile postare su Facebook collegamenti a siti esterni, l’interfaccia in 
quel caso farà del suo meglio per rendere disponibile sul sito le informazioni 
rilevanti contenute nel link, quali titoli di articoli di giornale, fotografie e brevi 
sommari, in modo da rendere superfluo il cliccare sul link e abbandonare il 
sito. 
L’interfaccia, soprattutto se confrontata con quella di 4chan, è tutt’altro che mini-
male, permettendo, oltre alla condivisione di immagine e testi, l’uso di emoticon 
(trasformate automaticamente in immagini), di “adesivi”, di reazioni (che si sono 
andate ad affiancare al classico “like”) oltre che di strumenti legati alla costru-
zione del proprio feed: inviare richieste di amicizia, seguire personaggi pubblici, 
condividere post altrui nella propria timeline. Anche l’aspetto linguistico è ricco: 
se 4chan è disponibile solo in inglese, l’interfaccia di Facebook può essere tradot-
ta in numerosissime lingue, alcune delle quali parodistiche (quella dell’immagine, 
ad esempio, è “English(pirate)” nella quale tutte i comandi dell’interfaccia sono 
tradotti con espressioni piratesche).
Importanti sono anche i contatori, che indicano il numero di like, di condivisioni 
e di commenti che un post ha ricevuto indicando una sorta di punteggio gamifica-
to raggiunto dal post e dal suo autore.
Per quanto riguarda gli strumenti di moderazione, nonostante essi siano na-
scosti – ovvero non visualizzabili nella schermata principale, ma raggiungibili 
cliccando sulla “V” in alto a destra – permettono agli utenti una grande varie-
tà di azioni: oltre che richiedere l’intervento dei moderatori, l’utente può can-
cellare o modificare i propri post e commenti, cancellare i commenti ai propri 
post e censurare in tutto o in parte l’attività di un utente specifico dal proprio 
feed o dal proprio account. Questi strumenti sono al contempo usati per ga-
rantire la privacy e per operare una profonda censura innanzitutto di tutto ciò 
che è a contenuto sessuale e in secondo luogo di razzismo e incitazione all’o-
dio. Il controllo dato agli utenti (in parte illusorio) li seduce convincendoli a 
condividere cose della loro vita privata sotto la protezione degli strumenti di 
tutela della privacy (dimenticando, forse, che è Facebook stesso – i cui pro-
venti vengono proprio dalla profilazione – il più interessato a seguire le atti-
vità dei suoi utenti). 
Così come l’interfaccia, anche i contenuti del nostro caso di studio rimandano 
direttamente all’idea della trasparenza. Nell’immagine condivisa, Zuckerberg è 
inquadrato da una cornice di cartone che imita l’interfaccia di Instagram. Il mes-
saggio è chiaro: l’interfaccia, diventando cornice e non schermo, restituisce una 
versione veritiera ed immediata della realtà, si limita ad offrire degli strumenti 
di condivisione e identificazione delle foto essendo, per il resto, completamen-
te neutra. Anche il testo del post insiste sulla stessa retorica, affermando che gli 
utenti di Instagram «hanno aperto una finestra sul loro mondo», sottolineando 
quindi l’idea dell’interfaccia come mera cornice e del Web come perfettamente 
trasparente.8
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Fig. 2 - Post dedicato da Mark Zuckerberg al raggiungimento 
di 500 milioni di account attivi su Instagram.

5. Conclusioni: trasparenze, opacità e stili di vita online

In questo articolo sono emersi chiaramente diversi assi di opposizione tracciabili tra 
l’Internet e il Social Web. Il primo è quello tra spazio liscio e spazio striato e quindi 
tra ipertesto dominato dall’uso dell’hyperlink e sequenza organizzata in feed. Que-
sta differenza, come sottolineato anche da Volli (2005), è in primis una questione di 
potere e di controllo e rappresenta forse la più pericolosa evoluzione del Web 2.0.9 
Il secondo asse di opposizione è quello tra anonimato e ibridazione tra vita online 
e offline, tra maschere e identità stabili nel tempo come nei diversi siti, piattaforme, 
supporti. Questo ci porta al terzo asse, quello tra assoluta libertà di espressione e 
censura. La maschera permette di esprimere qualsiasi idea e di crogiolarsi nella por-
nografia e nel politicamente scorretto mentre, d’altro canto, le identità stabili porta-
no con sé sia censure dovute a motivi di privacy, sia censure dovute alla convivenza 
civile e alla creazione di un ambiente “family friendly”. Questi ultimi due assi sono 
forse assimilabili a quello opacità vs. trasparenza che come abbiamo visto è la base 
su cui sono costruite le valorizzazioni di entrambi i paradigmi.
Già Fontanille (2015) riconosce che opacità e trasparenza possono dare origini a 
differenti stili di vita (si veda anche Landowski 2012). Nel caso del Web vediamo 
come queste categorie attraversino tutti i piani di immanenza, a partire dai testi e 
dai loro contenuti, che simultaneamente influenzano e sono determinati da prati-
che sia autoriali che di interpretazione, a loro volta riconducibili a diversi sistemi 
di valori e, di conseguenza, determinando diversi stili di vita. Gli esempi che ab-
biamo qui analizzato, dunque, hanno lo scopo di illustrare come questi stili di vita 
online si incontrino, e talvolta scontrino, nelle diverse aree del Web.

1 La possibilità e opportunità di una metodologia basata sui lavori di Lotman e Greimas è stata già 
affrontata da diversi autori, ad esempio in Migliore (2010).
2 Fra i tanti, dobbiamo menzionare almeno Cosenza (2004).
3 Per quanto riguarda il piano dell’espressione. Si deve evitare ogni confusione con le testualità che 
presentano strutture non lineari del piano del contenuto – come quelle descritte in Eco (1962). Questa 
diffusa confusione è stata denunciata fortemente da Aarsteh (1997) sebbene lo studioso non riesca a 
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sistematizzare sufficientemente la questione.
4 Lave e Wenger introducono questo concetto nel loro studio dell’apprendimento situato e, in 
particolare, di come la partecipazione e inclusione in gruppi informali possa essere una forma di 
apprendimento. In semiotica il concetto può essere riformulato in relazione alla sua definizione propria 
delle “pratiche”. Una comunità di pratica, allora, sarà una comunità il cui senso identitario sia basato 
non su retoriche o sistemi valoriali, ma solo sulla comune partecipazione a successioni significanti di 
comportamenti semioticamente connotati tra i quali, appunto, pratiche autoriali e discorsive.
5 Altri approcci semiotici alle affordances, come Deni (2002), condividono il carattere comunicativo e 
seduttivo di queste specifiche qualità degli oggetti, pur individuandone le cause in caratteristiche più 
varie e non necessariamente oggettive (anche se sempre determinate culturalmente).
6 Si vedano, ad esempio: 
– https://medium.com/matter/the-web-we-have-to-save-2eb1fe15a426#.9dpbos3a8;
–https://medium.com/thoughts-on-media/death-of-hyperlink-the-aftermath-cb10ce79e014#.
hcvwhmhx0.
7 Per un’analisi della costruzione delle identità su Facebook rimandiamo a Ghidoli (2010).
8 L’immagine postata da Zuckerberg ha destato un certo scalpore, per il fatto che la telecamera e il 
microfono del suo portatile siano bloccati con del nastro adesivo, cosa che ha spinto molti giornalisti 
e blogger a farsi domande sulla sicurezza online. Se persino l’inventore di Facebook fa ricorso a 
limitazioni dell’hardware per difendersi da software maligni, quanto è pericoloso, in realtà, il Web?
9 A questo, tra le altre cose, è stato dedicato anche il discorso tenuto a Yale il 22 Maggio 2016 
dall’ambasciatrice americana all’ONU Samantha Power – disponibile integralmente su: http://news.
yale.edu/2016/05/22/ambassador-samantha-powers-2016-class-day-address.
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Riflessioni sulla tecnologia. Dispositivo normalizzante o emergenza 
creativa?
Fiorenza Lupi (Università di Roma - La Sapienza)

1. Controllare la vita. Cos’hanno in comune prigione e social network?

Un edificio grigio e pesante di soli trentaquattro piani. Sopra l’entrata principale 
le parole: “Centro di incubazione e di condizionamento di Londra Centrale” e in 
uno stemma il motto dello Stato Mondiale: “Comunità, Identità, Stabilità”. [...] “Il 
Processo Bokanovsky è uno dei maggiori strumenti della stabilità sociale! [...]Uo-
mini e donne tipificati; a infornate uniformi”. (Huxley 1932, p. 12 tr. it.)

1.1 La prigione: tecnologia della disciplina

La critica di Michel Foucault al potere normalizzante è a tutti gli effetti una rifles-
sione sul controllo: nella maggior parte dei casi non esplicito, poiché non attuato 
attraverso comandi e divieti, ma errante, confuso nella folla. È il governo eserci-
tato sugli individui dando loro la sensazione di essere liberi, laddove sono invece 
già tutti inquadrati in uno schema. La “prigione” è rintracciabile anche in luoghi 
molto diversi dal carcere (come fabbriche, caserme e scuole). 
Nella sua analisi Foucault si interroga su cosa abbia condotto il sistema penale a 
un cambiamento tanto straordinario, com’è stato il passaggio dai supplizi di piaz-
za del XVIII secolo alle giornate in carcere di soli 100 anni più tardi: «Damiens 
era stato condannato, era il 2 marzo 1757 […]. “Alla fine venne squartato.” - rac-
conta la “Gazzetta di Amsterdam” – “Quest’ultima operazione fu molto lunga, 
perché i cavalli di cui ci si serviva non erano abituati a tirare [...]”» (Foucault 
1975, p. 2 tr. it.).
Le esecuzioni teatrali a cui venivano sottoposti i condannati nel diciottesimo se-
colo, osserva Foucault, non furono eliminate dal sistema penale soltanto a causa 
della loro crudeltà, ma anche perché si rivelarono controproducenti e anti-eco-
nomiche. Le punizioni corporali, pur rappresentando adeguatamente la vendet-
ta del sovrano (del cui corpo la legge era estensione), rischiavano di assegnare al 
condannato il ruolo di protagonista con la conseguenza che gli spettatori potesse-
ro schierarsi dalla sua parte, difendendolo o sobillando una rivolta. La soluzione 
fu modificare il contenuto della pena: non più sevizie, ma lavori forzati che costi-
tuissero il contrappasso del crimine commesso. Le pratiche punitive divennero 
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più pudiche e smisero di essere incentrate sul corpo.1 
Lo sviluppo della disciplina condusse, infine, alla prigione come unica pena per 
tutti i crimini; le organizzazioni politiche e militari avevano bisogno di “corpi do-
cili” da addestrare, osservare e controllare. 
Come costruire l’Uomo-Macchina manipolabile e trasformabile a proprio piaci-
mento? Attraverso «il controllo minuzioso delle operazioni del corpo, che assicu-
rano l’assoggettamento costante delle sue forze ed impongono loro un rapporto 
di docilità-utilità: è questo ciò che possiamo chiamare “le discipline”» (Foucault 
1975, p. 46 tr. it.).
Una coercizione ininterrotta. Per produrre “corpi docili” è necessario che essi 
interiorizzino la legge e che ogni loro gesto non sia altro che l’espressione delle 
norme. Quale miglior modo per disciplinare le condotte di quello di far credere 
agli individui di essere sempre visibili?  Foucault esemplifica questa tesi con il Pa-
nopticon di Bentham: «Basta allora mettere un sorvegliante nella torre centrale, 
ed in ogni cella rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o 
uno scolaro. […] Tante gabbie, altrettanti piccoli teatri» (Foucault 1975, p. 69 tr. 
it.). Se prima nulla era più temuto della condanna alle tenebre, con il Panopticon 
si fa luce su tutto. La convinzione, indotta nel recluso, di essere sempre visibile, 
garantisce il funzionamento automatico del potere. 

Insomma, il principio della segreta viene rovesciato; o piuttosto delle sue tre funzio-
ni – rinchiudere, privare della luce, nascondere - non si mantiene che la prima e si 
sopprimono le altre due. La piena luce e lo sguardo di un sorvegliante captano più di 
quanto facesse l’ombra, che, alla fine, proteggeva. La visibilità è una trappola. 
(Foucault 1975, p. 69 tr. it.)

Il detenuto non può verificare se il guardiano stia controllando o meno la sua 
cella, tuttavia il timore di commettere un gesto illecito nel momento sbagliato, fa 
sì che egli mantenga una condotta ineccepibile, sempre. «La sorveglianza è per-
manente nei suoi effetti, anche se discontinua nella sua azione» (Foucault 1975, 
69 tr. it.). 

1.2 Sui social network: panoptismo 2.0

L’espressione di Michel Foucault sulla «visibilità come trappola» si presta ad essere 
attualizzata declinando il Panopticon nella forma delle nuove tecnologie ed in 
particolare delle app e dei social network che affollano il web. In un’interpretazione 
della τέχνη come φάρμακον,2 è facile individuare manifestazioni dell’accezione 
di “veleno”; più difficile è, invece, assistere a forme di “terapie tecnologiche”.3 
Pietro Montani (2007) ha affrontato il problema del ruolo della tecnica nel 
fenomeno di contrazione e canalizzazione della αἴσθησις umana. Non è possibile, 
in questa sede, ripercorrere gli sviluppi della complessa analisi di Montani, ci si 
limiterà a vedere alcuni esempi in cui l’eccesso di delega tecnica standardizza 
la socialità4 e pregiudica la costruzione del Gemeinsinn kantiano a favore di un 
più facile adattamento5 al senso comune (da intendere stavolta come condivisione 
acritica dell’opinione della maggioranza): adeguare l’immagine del profilo e lo 
status alla corrente più popolare (per esempio la moda dei selfie con duckface)6, 
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fa ottenere “like” i quali, a loro volta, accrescono la fama in rete. Ci si adatta, 
dunque, perché si sa di essere visti e si aumenta la propria visibilità adattandosi. 
Prendendo in considerazione Facebook, la piattaforma più nota tra quelle in cui 
è possibile condividere contenuti multimediali di ogni genere, due dati sembrano 
degni di interesse: le potenzialità dell’archivio come surrogato della memoria ed 
il conformismo a cui molto spesso conduce l’utilizzo del famoso social network. 

1.2.1 Mai più offline

Un esempio di esternalizzazione della memoria umana in rete riguarda una re-
cente idea di Google: un sistema per registrare e rivivere i ricordi. Il progetto 
sarà realizzabile attraverso i dispositivi indossabili, i quali riprenderanno una 
giornata al mare o un convegno, trasmettendo allo smartphone (che a sua vol-
ta li registrerà nel cloud), i filmati delle esperienze quotidiane. Quando poi 
sarà necessario, basterà fare ritorno al luogo dell’esperienza (per esempio un 
museo) o rivolgere al proprio smartphone una domanda: «Di cosa ha parlato 
Weinberger al convegno internazionale Interactive Imagination?» per rende-
re disponibile ed attivabile ogni tipo di contenuto. Un giorno le esperienze di 
una vita potrebbero essere tutte qui, catalogate in una timeline e pronte ad es-
sere sfogliate freneticamente alla ricerca di un dettaglio preciso da selezionare 
cestinando il resto. Uno dei problemi che un simile dispositivo solleverebbe 
concerne, come è evidente, il tema del controllo: non sarà più possibile, per 
dirla con Marcel Proust, che «il ricordo delle cose passate non corrisponda a 
quello di come esse sono state veramente»; se Google dirà una cosa diversa da 
ciò che credevamo di ricordare, dovremo dargli ragione. D’altra parte, trat-
tandosi di un dispositivo, esso potrebbe in ogni momento subire l’interven-
to umano, un semplice montaggio basterebbe a incriminare un innocente di-
struggendone l’alibi o a scagionare un colpevole fornendogliene uno. Questo 
scenario, che sembra ricalcato su uno degli episodi della serie tv Black Mirror7 
(“Ricordi pericolosi”), non è il più pericoloso: nella barra laterale di Facebo-
ok (d’ora in avanti FB) appaiono spesso dei suggerimenti e delle pubblicità 
che, lungi dall’essere casuali, sono “ritagliate” sul profilo dell’utente, sui suoi 
interessi (o like), sulle sue ultime ricerche e condivisioni.8 In questo senso si 
può parlare di una vera e propria tecnologia del controllo che, in un universo 
distopico come quello prefigurato in un’altra delle puntate della già citata se-
rie britannica, potrebbe proseguire la sua attività anche dopo la morte dell’u-
tente, immaginando9 le azioni che quest’ultimo avrebbe potuto compiere e ciò 
che avrebbe attirato la sua attenzione. Semplice fantascienza? Non si direbbe, 
poiché già da un paio d’anni è possibile citare esempi di intelligenza artificia-
le che si stanno muovendo in questa direzione: Eter9 è un social network che 
apprende dalle attività dei suoi utenti, fino a rendersi capace di continuare a 
pubblicare anche quando essi sono offline, o offlife; in base alla frequenza dei 
post in bacheca (il funzionamento di questa piattaforma è, infatti, del tutto si-
mile a quello di  FB) e al tempo che ha avuto per acquisire informazioni sull’u-
tente, Eter9 impara a comportarsi come quest’ultimo, garantendogli l’eternità 
digitale. Ciò che sembra interessante, oltre all’idea di avere un doppio digita-
le, è la relazione tra individui umani e forme di vita tecnica. È infatti possibile, 
iscrivendosi al nuovo social network, intrattenere rapporti con profili “auto-
matici”, senza rendersi conto che dietro l’utente virtuale non ce ne sia in realtà 
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anche uno fisico. Un dispositivo programmato per attingere alla trascorsa vita 
virtuale dei suoi utenti non ha, dunque, difficoltà a ricostruirne le personalità 
e a renderle autonome. È abbastanza recente la notizia di una startupper rus-
sa, Eugenia Kuyda, che ha creato il chatbot10 di Roman, suo amico investito e 
ucciso da un’auto pirata nel novembre del 2015. Si tratta di Replika, un pro-
getto a cui Eugenia stava lavorando già da due anni, in grado di assorbire la 
personalità degli utenti non da ciò che condividono o apprezzano sui social 
network, ma dai loro messaggi su Telegram o Messenger. Così Kuyda, no-
nostante la morte dell’amico, continua a chattarci. È necessario soffermarsi 
sull’autonomia, caratteristica comune tanto agli utenti “automatici” di Eter9, 
quanto al chatbot di Roman: entrambi sono in grado di agire (condividendo 
link e postando commenti, o addirittura chattando con amici) in assenza (tem-
poranea o permanente) dell’utente reale. Tuttavia il concetto di autonomia 
presenta delle criticità. Secondo l’etimologia greca del termine, auto-nomo è 
l’individuo capace di darsi la regola da solo; ma nel caso dei due esperimenti 
sopracitati non esiste altra regola che l’automatismo dell’algoritmo. Ciò rende 
inesatto non solo attribuire questo termine a Eter9 e al chatbot di Roman, ma 
anche definire apprendimento il processo di analisi delle attività e dei com-
portamenti online degli utenti. In Individuation et invention Gilbert Simon-
don (a cui sarà dedicato uno dei prossimi paragrafi) intende “apprendimento” 
delle macchine quella capacità che ne accresce la disponibilità a svilupparsi 
in ambienti vari, integrando l’esperienza trascorsa in base a un determinismo 
divergente. Con l’aumentare dei segnali l’essere tecnico si unifica modificando 
la propria struttura interna, ossia evolve assimilando informazioni. Assumen-
do la riflessione di Simondon, bisogna domandarsi se l’utente automatico del 
social network post-mortem possa rappresentare un esempio di questa evolu-
zione (o processo di concretizzazione). Il chatbot di Roman continuerà ad avere 
ventotto anni e a esprimersi in merito alle stesse vicende che avevano interes-
sato Roman in vita, o risponderà se interrogato sul confronto Clinton/Trump? 
«Non avrai risposte sensate, perché non era uno dei nostri argomenti tipici», 
è l’informazione fornita da Eugenia. La totale autonomia dell’oggetto tecnico 
sembra corrispondere a una condotta stereotipata, a una replica nel vero senso 
del termine, poiché il chatbot di Roman ri-parlerà soltanto di ciò di cui aveva 
già parlato “il vero Roman”. Perciò non sarà possibile definirlo “veramente” 
auto-nomo; la creazione di regole tecniche (che la macchina da sola non è in 
grado di produrre) può però nascere dall’interazione tra individuo umano, 
oggetto tecnico e ambiente (come si cercherà di mostrare nella seconda parte 
di questo testo).

1.2.2 #Je suis

Spesso (ma non sempre) nella piazza virtuale di FB vige, mascherata da attivi-
smo digitale, la legge del “confondersi nella folla”. A tal proposito, oltre alle 
migliaia di foto di gattini e pasti luculliani, un episodio si è reso meritevole d’at-
tenzione: l’utilizzo, da parte di 26 milioni di utenti FB, dell’app proposta dal-
lo stesso social network “per colorare” la propria immagine del profilo con la 
bandiera arcobaleno (simbolo della comunità LGBT), a seguito della sentenza 
del 26 giugno 2015 con la quale la Corte Suprema ha stabilito che il negare la 
licenza matrimoniale a coppie dello stesso sesso viola alcune clausole del XIV 
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emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America. Indubbiamente 
una splendida notizia e un pronunciamento storico con il quale gli Stati Uniti 
sono diventati il ventunesimo Paese al mondo a riconoscere il matrimonio fra 
persone dello stesso sesso. Dov’è il problema? Le bacheche in quei giorni si 
sono riempite (rifiutare di uniformarsi a quell’iniziativa equivaleva quasi a ne-
gare il proprio sostegno alle coppie gay e lesbiche) di profili multicolore, segno 
di gioia per l’importante successo nel campo del riconoscimento dei diritti, se 
non fosse stato per alcuni dei commenti che accompagnavano la modifica della 
foto del profilo: «Viva l’amore omofobo» o «Finalmente anche in Italia tutti gli 
innamorati potranno celebrare le proprie nozze». Evidentemente la corsa alla 
condivisione online ha preceduto quella all’informazione e alla comprensione 
dell’evento. In altri casi (le foto del profilo “solidali” con i Paesi, soprattutto oc-
cidentali, vittime di attacchi terroristici) non si può dire forse che colui o colei 
che “posta” non sappia nulla di ciò che è accaduto, ma può darsi che il carica-
mento della foto si sostituisca al processo di elaborazione: è sufficiente mostrare 
agli amici di essere “Charlie, il Bataclan, parigini” per apparire “sensibili alla 
tragedia”, che ora è possibile archiviare come risolta. Micah White, in un arti-
colo apparso su “The Guardian” nel 2010, ha sostenuto che

Political engagement becomes a matter of clicking a few links. In promoting the 
illusion that surfing the web can change the world, clicktivism is to activism as Mc-
Donalds is to a slow-cooked meal. It may look like food, but the life-giving nutri-
ents are long gone. (White 2010)

Si potrebbe rispondere a White che l’attivismo da click, pur essendo il McDonal-
ds della politica, non è del tutto inutile, in quanto prepara il terreno sociale che 
accoglierà il cambiamento politico; se è vero che le nostre scelte di condivisione 
sono dettate in gran parte da ciò che è popolare e apprezzato tra i nostri contatti, 
lo stesso ragionamento è valido viceversa: convinciamo gli altri a condividere un 
contenuto, postandolo noi per primi. Fin qui tutto bene. Dunque ancora una vol-
ta: dove sarebbe il problema? La questione che resta irrisolta sembra concernere 
la capacità di “individuarsi” in rete.

Fig. 1 - Una delle immagini circolate 
maggiormente sul web dopo gli attentati del 
13 novembre 2015 a Parigi. Molti personaggi 
noti hanno mostrato solidarietà alla capitale 
francese condividendo sui social network 
occhi lacrimanti (il conduttore televisivo 
Flavio Insinna ha postato questa foto sulla 
sua pagina FB), Tour Eiffel e simboli di pace. 
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1.3 Dis-individuazione

Bernard Stiegler, riflettendo sulle tecnologie digitali, ha parlato di processi 
di dis-individuazione11 consistenti nell’indebolimento dell’immaginazione e 
nell’inibizione della partecipazione alla produzione di simboli  (norme, signi-
ficati e relazioni) che compongono la realtà sociale: «Gli individui interessano 
alla governamentalità algoritmica e sono in relazione d’interesse reciproco tra 
essi stessi solo per la loro dimensione dividuale, come risulta evidente dalla 
“grammatizzazione delle relazioni” condotta dal social networking» (Vigno-
la 2015, p. 8). La dimensione trans-individuale12 scompare ed emerge il “di-
viduo”, colui del quale non interessano più i modi di relazione con gli altri, 
poiché è sufficiente analizzarne le preferenze, le condivisioni ed i “mi piace” 
su FB.

Con il social networking basato sull’autoproduzione di tracce, l’effetto di rete e il 
calcolo intensivo esercitato sui Big Data, che formano le masse convenzionali all’o-
rigine del crowd sourcing (ossia all’origine dei data), lo stadio digitale della gram-
matizzazione ha condotto gli individui psichici del mondo intero a grammatizzare i 
loro stessi comportamenti interagendo con dei sistemi computazionali che funzio-
nano in tempo reale. Questi sistemi producono una performatività automatica che 
canalizza, deforma, svia e cortocircuita le capacità noetiche degli individui preci-
samente per via del fatto che esse sono protensionali – vale a dire oniriche – e così 
facendo corto-circuita la produzione collettiva dei circuiti di transindividuazione. 
(Stiegler 2015, p. 249 tr. mia)

Federico Casotto in un’interessante riflessione sulla condivisione online, ha 
affermato che «la nozione di condividere che ha corso in internet valorizza più 
il soggetto della condivisione che i suoi destinatari» (Casotto 2016); sebbene 
l’articolo di Casotto faccia riferimento ai selfie, si tratta di un elemento 
riscontrabile anche negli esempi qui proposti. La condivisione spesso (ma non 
sempre) si esaurisce con il post sulla propria bacheca, che pur rappresentando 
la  traccia dell’accaduto e rendendo possibile ricordare (il 7 gennaio, come il 13 
novembre), ha la funzione di un oggetto in un deposito, o di un libro di cui si 
conosce la posizione nello scaffale della biblioteca, pur ignorandone il contenuto. 
Si tratta di una «archiviazione anestetica» (Montani 2010, p. 7).
Se fenomeni come quelli appena descritti non incoraggiano la fiducia nei 
confronti del web come mezzo di informazione e riflessione, men che meno 
come luogo del pensiero autonomo, dove sia possibile porre le basi per la 
costruzione di una comunità politica, resta però da chiedersi se a questi 
«potenti processi di conversione del sentire […] in sensazione inelaborata» 
(Montani 2007, p. 94) possano contrapporsi, negli stessi ambienti mediali, 
processi di individuazione ed elaborazione resi possibili proprio dalla 
relazione con la tecnologia.13

Per affrontare questa seconda sezione in cui la tecnica smette di configurarsi 
come veleno per svolgere la funzione di cura, è necessario confrontarsi con il 
pensiero di altri due autori del ‘900 e cioè con Georges Canguilhem e Gilbert 
Simondon. 
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2. Georges Canguilhem. Vite normali, vite normative

La normalità14 è conformità alle aspettative collettive.
(Pirsig 1991, p. 25 tr. it.)

2.1 La tecnica medica

Nella sua tesi di Dottorato in Medicina su Il Normale e il Patologico (1943)15 Ge-
orges Canguilhem critica la teoria positivista dell’identità tra stato normale e pa-
tologico, secondo cui la malattia rappresenta una semplice modificazione quan-
titativa dello stato fisiologico. Poiché per i positivisti la patologia in sé non esiste, 
non è necessaria una tecnica volta a curarla, è la natura stessa a ripristinare la 
normalità: «Ciò che l’uomo ha perduto gli può essere restituito, ciò che è entrato 
in lui può uscire. Anche se la malattia è sortilegio, maleficio, possessione, si può 
sperare di vincerla» (Canguilhem 1966, p. 15 tr. it.). Questa teoria riconosce alla 
medicina solo due ruoli: contribuire al percorso naturale che riconduce l’orga-
nismo all’interno dei valori normali e premunirsi16 contro il pericolo di ulteriori 
disordini. Si designa dunque un obiettivo più generale: ristabilire l’ordine sociale.

La norme scientifique qui c’est construite dans la volonté d’identifier le normal 
et le pathologique est en réalité une norme sociale, cherchant sur le terrain de la 
science à valoriser un dogme de la conservation contre le principe d’un change-
ment ou d’une création renouvelée. (Le Blanc 1998, p. 51)

“Le dogme de la conservation” è stato ottenuto escludendo l’individuo e la sog-
gettività biologica, è dunque attraverso la riabilitazione della sensibilità dell’in-
dividuo (e della sua relazione con la tecnica) che può essere superato. «La ré-
habilitation de la technique supposerait une mise à jour de l’individuel, une 
reconnaissance de la spécificité du malade, rendant impossible la réintégration 
à l’ordre normal» (Le Blanc 1998, p. 50). La medicina, quindi, non può limitar-
si ad applicare dei saperi ma, partendo dall’anamnesi del paziente, deve com-
prendere il carattere soggettivo ed attivo17 dell’individuo che sente il dolore, 
prima di conoscerlo. Canguilhem afferma che «è sempre perché vi sono uomini 
che si sentono malati che c’è una medicina, e non è perché vi sono dei medici 
che gli uomini apprendono da essi le proprie malattie» (Canguilhem 1966, p. 
53 tr. it.) e suggerisce di riportare l’attenzione sull’attività che è propria di ogni 
individuo. Essa è da una parte riproduttiva, in quanto si occupa di mantenere 
l’organismo nella sua potenza intrinseca, e dall’altra creatrice: permette all’or-
ganismo di inventare risposte inedite a ciò che lo minaccia, di essere normativo. 
Il concetto di “normatività” come capacità di ciascun organismo di essere auto-
nomo18 viene contrapposto da Canguilhem alla nozione di “normalità” come 
conformità a regole predefinite: il normale, infatti, non è un dato di necessità 
collettiva, ma si trasforma in relazione a condizioni individuali.

La salute non è normalità se non nella misura in cui è normatività; in condizioni di 
buona salute la vita esprime le proprie capacità inventive, si manifesta come po-
tenza di produrre costantemente nuove norme. Essere in salute è disponibilità ad 
adattarsi ad ambienti variati e poterli trasformare; la malattia costituisce un impo-
verimento di tale creatività, ma non sfugge alla norma, nel senso che in essa si pro-
duce un organismo differente. (Porro 1966, p. X)
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Nel momento della malattia l’organismo risponde comunque a una norma, ma 
si tratta di una norma incapace di trasformarsi. È una norma “inferiore”, poiché 
non sopporta allontanamenti dalle condizioni in cui vive e definisce un vivente 
normalizzato che ha perduto la capacità normativa.19 Essere sano significa essere 
normativo in situazioni varie ed eventuali. Cosa si intende con “eventuali”? Sco-
nosciute, impreviste, poiché la vita, lungi dall’avere uno svolgimento monotono e 
rettilineo, si configura come contrasto e discussione con un ambiente fatto di fes-
sure, buchi, ostacoli e resistenze inattese. Un milieu in una parola: infedele.20 Per 
Georges Canguilhem la medicina non è un sapere di cui sia sufficiente applicare i 
principi per debellare la malattia, ma è una tecnica che nella relazione con la sen-
sibilità di ciascun vivente scopre nuove norme di vita. Un valido esempio è quello 
dell’individuo con un solo rene. Egli è stato capace di infrangere la “regola dei 
due reni”, tollerando di perderne uno e inventando la norma che gli ha concesso 
di continuare a vivere solo con l’altro. Banalizzando: una medicina che si intenda 
come sapere e applicazione di leggi (la regola dei due reni) non riuscirà a salvare 
l’individuo malato, mentre una medicina “tecnica”, entrando in contatto con la 
singolarità dell’umano, lo aiuterà nell’introduzione di una nuova norma e nella 
costruzione di un nuovo ambiente. La relazione con l’ambiente, infatti, lungi dal 
trattarsi di mero adattamento, è dialettica ed inventiva e, in ultima istanza, creati-
va:21 «ora, la caratteristica propria del vivente è quella di farsi il proprio ambiente, 
di comporselo» (Canguilhem 1965, p. 204 tr. it.).

3. Gilbert Simondon. Processi di concretizzazione ed ambienti tecnici

Alice raccolse il ventaglio e i guanti, [...] e parlando fra sé: “Povera me! Come 
ogni cosa è strana oggi! Pure ieri le cose andavano secondo il loro solito. Non mi 
meraviglierei se stanotte fossi stata cambiata! Vediamo: non son stata io, io in 
persona a levarmi questa mattina? Mi pare di ricordarmi che mi son trovata un 
po’ diversa”. (Carroll 1865, snp)22

Gilbert Simondon, è stato, come Michel Foucault, allievo di Georges Canguilhem. 
Il filosofo francese è noto soprattutto per le due tesi di Dottorato: L’individuazione 
alla luce delle nozioni di forma ed informazione23 e Du mode d’existence des objets te-
chinques.24 Il paradigma simondoniano si basa su un principio condiviso dall’autore 
che lo ha preceduto in queste pagine: ogni forma di vita reca in sé indeterminatezza 
e potenzialià, non può mai dirsi conclusa e completa, ma si mantiene in aperta rela-
zione col mondo. Simondon propone di «conoscere l’individuo attraverso l’indivi-
duazione anziché l’individuazione a partire dall’individuo» (Simondon 1964, p. 33 
tr. mia). Dall’individuazione fisica a quella vitale, dalla psichica alla collettiva, fino 
a giungere ai peculiari modi di esistenza degli oggetti tecnici, è un fondo insaturo 
di energie potenziali (preindividuale) a rendere possibile il divenire dell’individuo. 
Esso non conosce stabilità, ma si attualizza in successive tappe individuative. È un 
soggetto che rinasce ogni volta e, attraverso di lui, si modula un mondo. 

3.1 La forma di vita tecnica

Obiettivo della tesi di dottorato complementare Du mode d’existence des objects 
techniques di Gilbert Simondon è il raggiungimento di una presa di coscienza dei 
modi di esistenza degli oggetti tecnici. L’autore sostiene che la più grande causa di 
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alienazione del mondo contemporaneo risieda nella non-comprensione delle mac-
chine. Egli riconduce a due macrogruppi le relazioni tra esseri umani e oggetti tec-
nici: gli intransigenti che li disprezzano e sviliscono a semplici strumenti25 e gli apo-
logeti che li elevano al ruolo di “oggetti sacri”, esaltandone l’enorme potere. In 
verità, nota Simondon, quanto più alto sarà il margine di libertà ed il numero di 
funzioni possibili della macchina, tanto meno probabile diverrà la sua autonomia e 
più necessario l’intervento dell’essere umano (un’automobile può percorrere infini-
te strade, visitare molti luoghi, ma anche fermarsi, inventando tappe non previste; 
tutto è possibile, se alla guida c’è un essere umano): «La machine qui est douée d’u-
ne haute technicité est una machine ouverte, et l’ensemble des machines ouvertes 
suppose l’homme comme organisateur permanent, comme interprète vivant des 
machines, les unes par rapport aux autres» (Simondon 1958, p. 11).
Nato come isolato e totalmente gestibile dall’essere umano, nel corso dell’evolu-
zione l’oggetto tecnico si rapporta al mondo, scambiando energia ed informazioni 
e modificando la norma del proprio funzionamento. L’esempio portato dall’auto-
re è quello della locomotiva, attraverso la quale l’ambiente tecnico (la rete elettri-
ca da cui ricava l’energia) e l’ambiente geografico (il territorio che attraversa) agi-
scono l’uno sull’altro, creando un terzo ambiente (tecno-geografico) ed evitando 
l’iperspecializzazione che porterebbe l’oggetto tecnico «a saturare rapidamente il 
suo sistema di compatibilità e dunque, divenuto ormai insensibile al contingente, 
a non evolvere più» (Montani 2007, p. 76).

L’objet technique est au point de rencontre de deux milieux, et il doit être intégré 
aux deux milieux à la fois. Toutefois, comme ces deux milieux sont deux mondes 
qui ne font pas partie d’un même système et ne sont pas nécessairement compa-
tibles de manière complète, l’objet technique est déterminé d’une certaine manière 
par le choix humain qui essaye de réaliser le mieux possible un compromis entre le 
deux mondes. (Simondon 1958, p. 52)

La concretizzazione dell’oggetto tecnico genera quindi un mondo nuovo, non di-
pende dall’esistenza di un ambiente già dato.26 Il motore a trazione, infatti, non 
trasforma soltanto l’energia elettrica in energia meccanica, ma applica a un mondo 
geografico vario (che traduce tecnicamente attraverso il profilo della ferrovia) la 
resistenza variabile del vento e della neve, respinti dall’avantreno. Questo milieu 
associé è il veicolo dell’informazione e la condizione dell’oggetto tecnico inventato.

4. She takes a photo

I started going to the doctor about it when I was 13 but they didn’t diagnose it until 
18. Before I was diagnosed, doctors advised me to do all sorts of silly things. One doc-
tor told me to stop fidgeting and another told me to sit on my hands.
(Rebecca Brown)

She takes a photo (https://www.youtube.com/watch?v=eRvk5UQY1Js) è un 
progetto di Rebecca Brown, ventitreenne inglese che a partire dal 2007 ha scattato 
un selfie al giorno fino alla metà del 2013 e ha poi montato le 2100 foto in una time 
lapse di 4 minuti. Il risultato è una storia che racconta 6 anni e mezzo convissuti con 
la tricotillomania, disturbo del controllo degli impulsi caratterizzato dal ricorrente 
bisogno di strapparsi peli o capelli per piacere, gratificazione o alleviamento della 



128

tensione. La tricotillomania, considerata anche come una variante del Disturbo 
Ossessivo-Compulsivo (DOC), si manifesta molto spesso come associata ad ansia e 
depressione. Rebecca, in un altro dei video caricati sul suo canale YouTube, riferisce 
di aver iniziato a soffrire di tricotillomania nei primi anni dell’adolescenza e di essersi 
rivolta a numerosi specialisti, i quali si sono limitati a dirle: «Smettila di farlo»; 
sono trascorsi anni prima che le venisse diagnosticato il disturbo. Resasi conto delle 
difficoltà di comprensione e della mancanza di informazioni sull’argomento, Brown 
ha deciso di condividere la sua esperienza con la rete. Tra i follower dei contenuti 
caricati da Rebecca si contano non soltanto soggetti afflitti dallo stesso problema, 
ma una comunità di persone sensibile all’esperienza di Rebecca e interessata a 
saperne di più. La ragazza ha anche condiviso un video che mostra l’inizio di una 
delle crisi che la conducono a strapparsi i capelli. 
She takes a photo, tuttavia, non è totalmente incentrato sulla tricotillomania, ma 
è costituito dal montaggio di selfie in cui Rebecca (in pochissimi casi affiancata 
da parenti o amici) è ritratta in posa frontale e quasi sempre con un’espressione 
sorridente (in alcune foto il sorriso è più aperto, in altre appena accennato, rare 
quelle in cui è assente).
Nei margini neri del video è possibile leggere informazioni relative al periodo 
in cui è stata scattata ciascuna foto. Dato lo spazio limitato, non si tratta di un 
vero e proprio diario, ma di semplici annotazioni: allo scorrere delle immagini 
corrisponde sempre l’indicazione degli anni (15 anni-2008, 16-2009 e così via), a cui 
si aggiungono frasi concernenti incontri, viaggi, esperienze scolastiche, ma anche 
lutti e dati sull’evoluzione della tricotillomania e del disturbo depressivo. Nel 2011, 
all’età di 18 anni, Rebecca viene ricoverata dopo aver tentato il suicidio. Alle frasi 
«First proper boyfriend» e «New Cat Puss Puss» seguono dunque «Diagnosed with 
depression», «Severely depressed suicidal» e «Hospitalised». Nelle foto successive, 
in cui il viso27 appare più sereno, si legge «Went to University Art/Film», «Started 
wearing wigs» e «<3 Love», per poi assistere ad una seconda fase di aggravamento. 
Come ha osservato Jill Wall Rettberg, spesso le annotazioni entrano in contrasto 
con l’espressione della ragazza nei selfie. In alcune delle foto che si susseguono 
accanto alla nota «Diagnosed with depression», Rebecca, sebbene abbia capelli 
cortissimi e molti segni sul volto, sorride. Nel suo time lapse, nonostante l’esperienza 
drammatica, «she looks Ok» (Rettberg 2014, p. 39), tanto che la sua narrazione 
ricorda quella dei «many time lapse videos parents make of their children growing 
from babies to teenagers» (Rettberg 2014, p. 39). Questo contrasto tra la gravità del 
contenuto e l’apparente allegria trasmessa dalla forma, fa sì che lo “spettatore” si 
prepari a un “happy ending”. Lo otterrà?

Fig. 2. Rebecca Brown, (23 anni di Chelmsford, 
Essex) in 3 dei 2100 selfie che costituiscono il 
video in time lapse pubblicato sul suo canale 
YouTube nel 2014. 4 minuti per raccontare 6 
anni e mezzo di vita e la sua relazione con il 
disturbo della tricotillomania. 



129

4.1 Esternalizzazione, elaborazione, relazione

L’esperimento di Rebecca Brown è degno di interesse per almeno tre motivi che 
forniscono l’occasione di ripercorrere i punti fondamentali della riflessione qui 
proposta:

1. La questione su normalità e normatività.
2. Il rapporto tra processi di individuazione e protesi tecniche.
3. La rete come luogo di condivisione autentica e non conformistica.

1. La tricotillomania è un disturbo del controllo degli impulsi che si manifesta, 
tuttavia, come soluzione all’incapacità di controllare le proprie emozioni. Parafra-
sando Il Normale e il Patologico, il malato riconosce nella pratica dello strapparsi i 
capelli l’unica forma possibile di gestione della propria ansia e di reazione alle “in-
fedeltà dell’ambiente”. La perdita del controllo come modalità del controllo. Biso-
gnerebbe, dunque, porre alla base della diagnosi la considerazione della singolarità 
del soggetto malato, comprendendo che le potenzialità di guarigione non sono rin-
tracciabili in una via regressiva di ripristino della normalità (“Smettila di strapparti 
i capelli”), ma nella scoperta ed introduzione di una nuova norma di vita, alla cui 
invenzione la tecnica può forse contribuire in maniera autorevole.

2. Rebecca ha iniziato a scattare un selfie al giorno prima di decidere di far conflu-
ire tutte le foto nel montaggio che ha poi effettivamente realizzato. La tesi che si 
vuole sostenere è che già con gli autoscatti sia iniziato un processo di elaborazione 
del disturbo. In accordo con André Leroi-Gourhan il quale ha sostenuto che «tutta 
l’evoluzione umana contribuisce a porre al di fuori dell’uomo, ciò che nel mondo 
animale corrisponde all’adattamento specifico» (Leroi-Gourhan 1964-65, p. 277 tr. 
it.), si potrebbe parlare di processi di esternalizzazione che caratterizzano le stra-
tegie adattative dell’essere umano e in modo crescente la sua evoluzione. Ciò non 
significa, tuttavia, che l’elaborazione avvenga interamente “al di fuori”, ma che l’in-
dividuazione si gioca sulla soglia tra interno ed esterno. Rebecca ha documentato il 
corso della sua malattia (e la conseguente condizione di calvizie ritenuta inadatta a 
una ragazza di 18 anni); successivamente ha montato i selfie in una storia che testi-
monia l’assoluta non pertinenza del concetto di a-normalità (ciascun individuo in-
contra l’ambiente secondo le norme che è lui stesso ad inventare: la tricotillomania 
non ha impedito a Rebecca di viaggiare, essere ammessa all’Università e così via); 
infine, la ragazza ha pubblicato il suo time lapse su YouTube: da quel momento, 
attraverso la condivisione e la relazione con gli altri, è iniziata la seconda parte del 
processo: il rientro delle immagini (lo si vedrà meglio nel prossimo punto).
Quali sono le diversità tra questi autoscatti e quelle duckface tanto comuni tra 
adolescenti e personaggi (più o meno) noti? Quale differenza tra il time lapse di 
Rebecca, l’ossessione del selftracking e il progetto di BigG sulla timeline dei ri-
cordi? Negli esempi analizzati nelle prime pagine è sembrato possibile riscontra-
re forme di adattamento, da intendere come uniformazione alle regole imposte 
dall’ambiente. Fenomeni in cui l’utilizzo della tecnologia rientra perfettamente in 
un paradigma del controllo. Si può azzardare l’ipotesi che quelle immagini una 
volta “uscite” nell’ambiente mediale, vi si accumulino come faldoni in un archi-
vio, nel disinteresse non tanto e non solo della “popolazione” della rete (gli esseri 
simplement vivants di Foucault) che le accoglie come conformi alle norme del like 



130

(i selfie e le immagini del profilo “solidali”) e dell’ottimizzazione del rendimento 
(la timeline che ricorda per noi ciò che è utile), ma nell’indifferenza degli stessi 
soggetti. Che She takes a photo si differenzi da queste pratiche “anestetizzanti” lo 
testimoniano due elementi: i benefici ottenuti dalla stessa Rebecca nella relazione 
con il disturbo, e la costituzione di una comunità della rete.28 In conclusione del 
paragrafo precedente ci si è chiesti se She takes a photo si concluda con un lieto 
fine. In un certo senso sì; alla fine del film, Rebecca si rivolge direttamente allo 
spettatore invitandolo a seguirla sul suo canale YouTube, indicandogli un link per 
saperne di più sulla tricotillomania e una infobox in cui trovare le risposte a tut-
te le domande più frequenti. Rebecca dà, inoltre, ai suoi follower la possibilità di 
sollevare ogni tipo di questione, rendendosi completamente disponibile a soddi-
sfarle. I video di Brown, come sostiene Rettberg, hanno un chiaro scopo:

She deliberately uses her self-portrait to break down taboos about depression and 
mental health, showing her difficult times but also reassuring us that she’s doing 
better now. She includes a FAQ in the info box for the video on YouTube. One of 
the questions is as follows: “Q: Where does the smile go? A: Life happens, Depres-
sion hit rather hard. I’m on the mend”. (Rettberg 2014, p. 39)

Il sorriso dell’autrice di She takes a photo non mostra semplicemente che sta meglio, 
che sta guarendo, ma rassicura anche le persone nella sua stessa situazione che può 
accadere di ammalarsi di depressione, senza che ciò comporti una forma di vita 
a-normale e per sempre relegata nella condizione della malattia. Allo stesso tempo, 
tuttavia, parlare di “happy ending”  è impreciso poiché conduce a pensare la vita 
di Rebecca in una dimensione di ripristinata normalità, assicurata dal pericolo della 
depressione. Gli attacchi, invece, torneranno, ci saranno fasi di aggravamento, ma 
saranno sempre seguite da nuovi miglioramenti, raggiunti anche grazie alla presenza 
di una comunità a cui Brown possa destinare la sua narrazione.

3. Le macchine godono, come gli esseri viventi, di una particolare forma di vita che 
le porta a evolversi darwinianamente in relazione all’ambiente. Lo si è visto con 
Gilbert Simondon, il quale ha sostenuto che per concretizzarsi la forma tecnica 
abbia bisogno (proprio come quella vivente) di un fondo insaturo, un’apertura a 
funzioni possibili. Utilizzando un concetto nato in ambito biologico dagli studi 
di Stephen Jay Gould ed Elizabeth Vrba, si potrebbe parlare di exaptation29 
tecnologica. Se è vero che l’evoluzione degli oggetti tecnici (come quella dei 
viventi) non può prescindere dalla relazione con il milieu, essa deve rappresentare 
una costruzione reciproca (il milieu associé di Simondon). Parlare di adattamento 
e di forme selezionate dall’ambiente, non terrebbe conto di tutti quegli oggetti la 
cui struttura, inizialmente pensata per uno scopo, si è evoluta facendo emergere 
funzioni molto differenti da quelle progettate.
L’autonarrazione in time lapse di Rebecca è certamente inscrivibile nel processo 
di exaptation appena descritto. Una volta pubblicata su YouTube ha prodotto 
due esiti imprevisti: la formazione, intorno alla questione della tricotillomania, di 
una “comunità” (le cui forme di condivisione sono molto distanti dallo sharing 
della “popolazione”) la quale ha reso possibile l’effetto auto-terapico sul disturbo 
stesso. Il “rientro dei processi di esternalizzazione” a cui si faceva riferimento nel 
punto precedente. L’elaborazione iniziata con la produzione dell’iscrizione della 
traccia (i 2100 selfie) è proseguita con l’affidamento della storia di Brown alla rete.
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In She takes a photo, tuttavia, la condivisione e la narrazione sono sempre a senso 
unico: gli altri intervengono solo con domande, commenti, racconti delle proprie 
esperienze personali o semplici ringraziamenti perché il progetto di Rebecca li ha 
resi meno soli. 
Cos’altro sarebbe possibile fare? In un esperimento di interattività radicale 
(Montani 2007; 2014; 2015; 2016) i selfie (e non il risultato del loro montaggio 
in time lapse) verrebbero “adottati” da un altro con il compito (il dovere) di 
elaborarli (anche – perché no? – con la stessa tecnica time lapse). Il blog di 
Rebecca è comunque molto attivo e lascia aperta la possibilità di un’etica del 
riuso degli archivi presi in carico dagli altri. 

Il web è pieno di questi tentativi “orizzontali” di elaborazione, dai quali per il mo-
mento sarebbe del tutto inappropriato – in assenza di una pur minima predispo-
sizione delle infrastrutture, teoriche e operative, necessarie per far crescere i livelli 
di complessità delle pratiche comunicative diffuse in rete – pretendere di più di 
quello che un’autodidattica approssimativa e maldestra (nei contenuti, intendo, 
non nelle tecniche) può raggiungere: un uso forse ingenuo delle immagini volto a 
mettere in forma e condividere una domanda sulla problematicità del senso e sul 
disordine delle emozioni che scopre di dover attraversare, di regola e senza sconti, 
strati di sofferta opacità, di indigenza espressiva, di smarrimento e disorientamento 
identitario: insomma, la materia prima di ogni elaborazione. La forma così tipica-
mente orizzontale (timeline, time-lapse ecc.) di questi montaggi elaborativi, spesso 
schiettamente autoterapeutici, e la loro potenziale disponibilità a convertire la con-
divisione in autentica interattività tramite produzione di testi in crowdsourcing, è 
un fenomeno che non andrebbe sottovalutato. (Montani 2015, p. 32)

La rete potrà configurarsi come una società normalizzata sul conformistico con-
senso, o come spazio pubblico partecipativo, luogo di costruzione di processi di 
individuazione attraverso l’introduzione di norme tecniche (per esempio la regola 
dell’“adozione” delle immagini).
Se è vero poi che la sensibilità umana è tecnica fin dall’origine, allora il compito 
della tecnologia non è quello di creare mondi virtuali, ma di stare dentro al mondo 
vero, accanto agli esseri umani, per sostenerli nella resistenza alla normalizzazione.

1 Ma è lo stesso Foucault ad aggiungere: «Cosa sarebbe un castigo incorporeo?» (Foucault 1975, p. 
7 tr. it.), del resto la privazione sessuale, il razionamento del cibo e le percosse subite in carcere non 
sono espressione di un volere di infliggere dolore fisico? 
2 Concetto tematizzato anche da Bernard Stiegler.
3 Si cercherà di farlo nelle ultime pagine di questo lavoro. 
4 È il caso di applicazioni a cui sempre un maggior numero di individui si affida per ottimizzare 
le proprie prestazioni sociali: Tinder per esempio, fornisce la possibilità di incontrare partner 
selezionati in base a criteri estetici e comunanza di zona. Non solo, dunque, risparmia all’utente la 
fatica di allontanarsi troppo da casa alla ricerca della propria anima gemella, ma mette in contatto 
esclusivamente persone che abbiano preventivamente verificato di “piacersi”. In questo modo riduce 
al minimo i rischi. 
5 Si tornerà sulla questione dell’“adaptation” e sulla relazione tra individui ed ambienti nelle sezioni 
dedicate a Georges Canguilhem e Gilbert Simondon. 
6 Posa molto gettonata nei selfie condivisi su Instagram e Facebook. L’Oxford Dictionary la definisce 
«an exaggerated pouting expression in which the lips are thrust outwards, typically made by a person 
posing for a photograph», ma negli ultimi tempi è stata soppiantata dalla fishface e dalla sparrowface, 
mimiche facciali in cui le labbra sono semiaperte e non serrate come nella “faccia da papera”. 
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7 Si rimanda, a tal proposito a Fabio Chiusi che nel suo Ebook su Black Mirror scrive «Una società 
che vive riguardandosi, che società è? Sarebbe ancora in grado di distinguere pubblico e privato, ma 
anche più fondamentalmente presente e passato? Quanto è più manipolabile? Per esempio, tramite 
un hackeraggio del chip si potrebbero ricordare cose mai avvenute; quei ricordi manipolati sarebbero 
esattamente quelli che desidera il governo o un’azienda, a scopi repressivi e pubblicitari. Ancora, 
quanto è più controllabile? E se un passeggero fosse ispezionato in aeroporto con la richiesta, da parte 
delle autorità, di mostrare la registrazione dei propri ultimi giorni di vita? Nell’era di Facebook, del 
tutto tracciabile e del quasi tutto tracciato, si chiede insomma Brooker spiegando il senso dell’episodio, 
“quanto vogliamo sapere davvero l’uno dell’altro?”» (2014).
8 Si chiama Apply Magic Sauce il network che promette di svelare quanto FB sa di noi.
9 Forse un oggetto tecnico non può essere dotato di immaginazione, eppure l’immaginazione 
umana lavora a partire dall’incontro con gli oggetti. È la materia stessa a “suggerire” le regole per 
trasformazioni possibili. 
10 Un programma che simula la conversazione tra un robot e un essere umano.
11 Stiegler fa ricorso alla nozione simondoniana di “individuazione”.
12 Nella sua tesi di Dottorato principale Gilbert Simondon spiega che la vita psichica, non potendosi 
dispiegare interamente all’interno dell’individuo, prosegue nel collettivo; la reciprocità di questo 
rapporto attraversa più livelli dell’individuazione e definisce la categoria del transindividuale. Come 
avviene l’individuazione sociale? Come può l’individuo trovare nel gruppo ciò che lo fa diventare se 
stesso? I molti non condizionano il singolo? Ciò non avviene perché non esiste un elemento anteriore 
all’interno di questa relazione, il rapporto transindividuale fa sì che le personalità individuali si 
costituiscano insieme sovrapponendosi.
13 Forse gli stessi selfie servono a qualcosa?
14 La citazione di Pirsig offre una concezione della normalità consonante con la normalizzazione. 
Ma normale non sempre significa “normalizzato”, può anche essere inteso, con Canguilhem, come 
“normativo”, ossia non oggetto di regole imposte, ma soggetto capace di crearle. 
15 Ogni citazione che si incontrerà in seguito rinvia alla traduzione italiana Einaudi del 1998 in cui 
sono presenti entrambe le parti scritte a distanza di oltre vent’anni.
16 Di stringente attualità l’osservazione sulle implicazioni sociali di una norma medica intesa come 
“assicurazione” da un pericolo. Qui “premunirsi da una malattia”, non può non rimandare ad uno 
degli aspetti del governo biopolitico: la medicina performativa. In tutti i casi in cui «l’intervento 
medico non è basato sull’identificazione di uno stato patologico, ma sulla semplice e neutrale 
distinzione tra diversi modi di essere possibili, legati a condizioni tecnicamente riproducibili, che 
possono essere desiderabili o meno senza che appaia legittimo considerare l’uno più o meno naturale 
dell’altro. […] potremmo designarli col titolo di medicina performativa, dal momento che il loro 
denominatore comune è l’intenzione, in ciascun caso, di ottimizzare una performance» (De Carolis 
2004, p. 176).
17 «L’uomo fa il proprio dolore – così come fa una malattia» (Canguilhem 1966, p. 71 tr. it.).
18 Nel senso già spiegato in 1.2.1: dal greco antico “αὐτονομία”,“αὐτο-νόμος”, “legge propria”, 
capacità di darsi la regola da solo.
19 Canguilhem riporta l’esempio dell’osteoartrite tubercolotica del ginocchio, patologia in cui accade 
che l’articolazione si immobilizzi in una posizione scorretta (detta di Bonnet), perché è quella che 
permette di sopportare meglio il dolore. È una situazione in cui il vivente è costretto in condizioni 
di esistenza definite: non potrebbe vivere altrimenti. Canguilhem fa riferimento anche alle analisi 
effettuate da Goldstein su soggetti feriti al cervello durante la Grande Guerra: essi presentavano 
nuove norme di vita che comportavano una riduzione della loro attività in un ambiente altrettanto 
impoverito. Esempi? Mania dell’ordine, meticolosità, monotonia, atteggiamenti traducibili in una 
necessità di dominare un ambiente, non potendo più esperire un mondo. 
20 «La salute è un margine di tolleranza nei confronti delle infedeltà dell’ambiente» (Canguilhem 1966, 
p. 161 tr. it.).
21 «L’essere umano è l’unico animale che […] tramite la tecnica, riesce a modificare dall’interno anche 
l’ambiente delle propria azione. [...] Di fatto l’ambiente del vivente è anche l’opera del vivente» 
(Canguilhem 1966, p. 145 tr. it.).
22 Non si riporta il numero di pagina, poiché la fonte della citazione è http://www.letturegiovani.
it/E-book/Alice.pdf.
23 L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information è la tesi principale di dottorato, 
pubblicata in due parti, edite l’una (L’individu et sa genèse physico-biologique) nel 1964 e l’altra 
(L’individuation psychique et collective) nel 1989 e solo di recente riunite in unico volume, tradotto 
anche in italiano. 
24 Du mode d’existence des objets techniques è ancora oggi disponibile solo in lingua originale.
25 Simondon insiste molto sulla distinzione (nata nel XVIII secolo) tra outils (attrezzi) e instruments 
(strumenti). L’outil permette di prolungare e armare il corpo per completare un gesto (per es. un 
martello), mentre l’instrument è una protesi della sensibilità che consente al corpo una migliore 
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relazione con l’ambiente e di conseguenza una migliore percezione (per. es. gli occhiali).
26 Ritorna qui l’importante concetto di autonomia: la macchina non dipende da un sistema eteronomo, 
altrimenti la sua evoluzione non sarebbe tale in quanto prevista e guidata fin dal momento della 
costruzione; d’altra parte essa non gode nemmeno di totale autonomia, poiché non si sta parlando di 
un automa antropomorfo. Il suo modo di esistenza è esattamente la soglia tra queste due situazioni: 
essa è in grado di autoregolarsi proprio grazie alla sua relazione con l’essere umano che ne è 
responsabile e con l’ambiente in cui si concretizza. L’oggetto tecnico è sì condizionato da un ambiente, 
ma quest’ultimo non gli è precedente, bensì non esiste che virtualmente prima della sua invenzione.
27 Oltre alla tricotillomania, Rebecca ha sofferto anche di dermatillomania (Compulsive Skin-Picking), 
un altro disordine del controllo degli impulsi che spinge l’individuo a toccarsi, stuzzicarsi, graffiarsi, 
incidersi la pelle del viso o del corpo, allo scopo di rimuovere piccole irregolarità o imperfezioni 
cutanee reali o immaginarie. Tale comportamento aiuterebbe a regolare le emozioni, alcuni pazienti 
riferiscono infatti di provare ansia, stress, umore basso, noia, abulia, prima di fare picking.
28 Cosa ricavano le persone dalla condivisione online? Howard Rheingold risponde: conoscenza, 
appartenenza ad una rete sociale e senso della comunità. Internet ha modificato l’esperienza della 
relazione, configurandosi come una tecnologia cooperativa e permettendo a due sconosciuti di 
contribuire insieme alla soluzione di un problema collettivo. Rheingold osserva che tutte le comunità 
efficienti sono caratterizzate da «identità, reputazione, limiti, premi per chi si impegna e punizioni 
per gli scansafatiche» le quali «sembrano essere le risorse critiche di cui tutti i gruppi hanno bisogno 
per mantenere uniti i propri membri. Questi sono i processi sociali che molto probabilmente saranno 
maggiormente influenzati dalla tecnologia che rende possibile controllare la reputazione, ricompensare 
la cooperazione e punire la defezione» (Rheingold 2003, pp. 76-77 tr. it.). I tratti descritti dall’autore 
riconducono immediatamente al governo del dispositivo biopolitico, ad un uso della tecnica atto ad 
ottimizzare o, per dirla con Foucault, a «sorvegliare e punire». La rete, invece, è sia il frutto di una 
tecnologia, che una società dinamica e non identitaria. Come fanno queste folle ad organizzarsi in 
modo intelligente? David Weinberger sostiene che «le complesse interazioni multidirezionali consentite 
da internet fanno in modo che le reti di esperti possano essere più intelligenti della somma dei loro 
partecipanti» (Weinberger 2011, p. 86 tr. it.). La rete è democratica e comunitaria, luogo virtuale di 
relazioni reali che gli autori auspicano veder integrate con le esperienze tradizionalmente intese. 
29 Gould e Vrba indicano con exaptations tutti quei caratteri «evolved for other usages (or for not 
functioning at all), and later «coopted» for their current role […]. They are fit for their current role, 
hence aptus, but they were not designed for it, and are therefore not ad aptus, or pushed towards 
fitness. They owe their fitness to features present for other reasons, and are therefore fit (aptus) 
by reason of (ex) their form, or ex aptus. Mammalian sutures are an exaptations for parturition. 
Adaptation have functions; exaptations have effetcts» (Gould & Vrba 1982). L’esempio più noto è 
quello delle piume negli uccelli, la cui funzione originale consisteva nella termoregolazione, prima di 
divenire exaptation per il volo.
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Tanatopolitica e macchine: il corpo tatuato dalla Colonia penale 
kafkiana alle armi unmanned
Alessandro Baccarin (ricercatore indipendente)

1. La colonia penale

Protagonista di Nella colonia penale (In der Strafkolonie), uno dei più famosi, 
quanto criptici e tenebrosi, racconti di Franz Kafka (1919), è una misteriosa mac-
china metallica utilizzata per le esecuzioni capitali. Composta da un comples-
so meccanismo di ingranaggi, leve, aghi, tamponi e apparati di contenimento, la 
macchina iscrive sul corpo (dorso, gambe ecc.) dei condannati la legge da questi 
trasgredita e, dopo dodici lunghe ore di supplizio eseguito pubblicamente, porta 
a termine la condanna trafiggendo a morte le sue vittime.1

Questo macabro marchingegno è al centro di un quadro narrativo piuttosto scar-
no. Un famoso quanto anonimo esploratore, di passaggio presso l’isola che ospi-
ta la colonia penale, è chiamato dal nuovo comandante della colonia ad assistere 
all’utilizzo dimostrativo di questo misterioso strumento di morte. L’invito non è 
disinteressato: nella speranza della nuova dirigenza dell’isola, lo spettacolo del 
barbaro supplizio doveva indurre l’esploratore a criticare apertamente il bizzarro 
apparato, affrettando così la definitiva dismissione della macchina e dell’intera 
procedura punitiva. Macchina e procedura sono però amministrate da uno ze-
lante ufficiale, che accentra su di sé il ruolo del giudice, quello del boia e infine 
quello di manutentore della macchina stessa. E’ lui l’ultimo sostenitore sull’isola 
di questa pratica penale, un tempo ideata e realizzata dal vecchio comandante e 
dal governo della colonia. Con intenti opposti a quelli del nuovo comandante, 
l’ufficiale intende dimostrare la grande praticità ed efficienza della macchina e 
del dispositivo punitivo a questa correlato, capace di fare a meno delle lunghe ed 
estenuanti procedure giudiziarie proprie di uno stato di diritto. In questo sottile 
e duplice gioco dimostrativo, l’ufficiale sottopone a supplizio un soldato accusa-
to di un futile gesto di insubordinazione, volendo dimostrare nei fatti la velocità 
di un giudizio che dalla sentenza passa direttamente all’esecuzione e che fa del 
patibolo il tribunale. Nell’atmosfera spessa e abbacinata dell’isola, sotto i raggi 
implacabili di un rovente sole tropicale, si compie l’ultimo atto di una meccanica 
di potere ormai in via di dismissione. L’esploratore, dopo aver ascoltato attenta-
mente le puntigliose spiegazioni dell’ufficiale sul funzionamento della macchina, 
costretto dal suo interlocutore a pronunciarsi, confessa la sua repulsione verso 
quel sistema, da lui ritenuto inumano e barbaro. È questa la vera svolta narrativa 
del racconto: accolto in modo apparentemente distaccato questo pronunciamen-
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to, l’ufficiale decide di liberare il condannato, già stretto dalle cinghie di conteni-
mento, e di sottoporsi lui stesso a supplizio, volendo dimostrare con il suo stesso 
sacrificio la perfezione dell’apparato. Tuttavia ciò che accade davanti agli occhi 
increduli dell’esploratore non è un sacrificio, e tanto meno un martirio, quanto 
piuttosto un epilogo e una trasformazione: la macchina improvvisamente si mette 
a funzionare da sola, in modo automatico, senza alcun comando manuale impar-
titogli precedentemente, trafigge invece di iscrivere, e infine si autodistrugge. Tra-
fitto a morte dalla sua creatura, l’ufficiale esala l’ultimo respiro mentre la macchi-
na, ormai fuori controllo, implode in un vortice di pulegge, rondelle e ingranaggi 
scagliati nel cielo. 
I tratti che maggiormente caratterizzano questo affascinante racconto kafkiano si 
condensano sul piano delle indistinzioni. Il sospettato è indistinto dal colpevole: 
secondo la procedura giudiziaria in vigore nella colonia l’accusato è il colpevole, 
e la sentenza di condanna, emessa dall’ufficiale senza alcuna procedura giudiziaria 
propria di uno stato di diritto, è una pura formalità. Il giudice è indistinto dal boia: 
è l’ufficiale a emettere la sentenza e a eseguirla. La legge è la condanna a morte: l’im-
putato non conosce la colpa commessa e tantomeno la condanna a questa correlata, 
cosicché la legge stessa viene a sovrapporsi alla colpa e alla condanna, rendendose-
ne indistinguibile. Il giudizio è indistinto dall’esecuzione della pena: la complessa 
procedura messa in atto dalla macchina trasforma il giudizio in morte, cosicché lo 
stesso supplizio, lungi dal costituire una forma veridizionale di tipo ordalico, dove 
l’individuo chiama a giudizio l’intervento divino come forma di sfida nei confronti 
del suo giudice, si trasforma in una pura ritualità di eccedenza di potere. Infine la 
conoscenza della legge è indistinta dal potere di dare la morte: il condannato-impu-
tato conosce la colpa e la legge solo dopo interminabili ore di tormento, quando la 
macchina porta a termine l’incisione del dettato della legge stessa sulla sua pelle.2  
È in quel momento, e solo in quel momento, che l’atto di conoscenza dell’indivi-
duo autorizza il potere a dargli la morte. La capacità del potere di iscrivere i corpi 
coincide con la sua capacità di far morire e di far conoscere al tempo stesso. È forse 
questo il tratto che caratterizza maggiormente l’intera procedura. Un tratto che af-
fascina a tal punto l’ufficiale e il pubblico, un tempo chiamato ad assistere al suppli-
zio, da costringere tutti ad attendere con trepidazione quell’istante di conoscenza e 
di “trasfigurazione”: «Come tutti noi si coglieva l’espressione della trasfigurazione 
in quel volto martoriato, e come si protendevano le nostre guance nel riverbero di 
quella giustizia finalmente raggiunta e già quasi svanita!» (Kafka 1919, p. 43 tr. it.) 
confessa nostalgico l’ufficiale all’esploratore.
Questa lunga e importante serie di sovrapposizioni e di indistinzioni compone il 
nitido quadro di uno stato di eccezione. Riprendendo le riflessioni di Carl Sch-
mitt, Giorgio Agamben ha definito lo stato di eccezione, ovvero quella paradossa-
le capacità del potere di includere l’individuo escludendolo, e al tempo stesso di 
escluderlo includendolo, come la condizione per la quale «la potenza vuota della 
legge vige a tal punto da diventare indiscernibile dalla vita» (Agamben 1995, pp. 
57 e sgg.).3 Per questo nel racconto l’imputato è già colpevole e per questo l’uf-
ficiale non attribuisce nessuna importanza alla colpa commessa: come dichiara 
candidamente Caligola, nell’omonimo dramma di Camus, forse la narrazione per 
antonomasia di uno stato di eccezione, non è importante definire la colpa, si è 
sempre colpevoli di fronte al potere.
È proprio la vigenza di uno stato di eccezione nella colonia penale che assegna 
particolare significato al piano metaforico espresso dal racconto kafkiano. È la 
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pratica dell’iscrizione, è il tatuaggio punitivo portato a termine dalla macchina 
che pone al centro della narrazione la metafora di una sovranità di spada, quel 
potere sovrano che, secondo la definizione di Michel Foucault, è capace di dare 
la morte o di lasciare in vita.4 
Questa metafora sovranista si accompagna a una metafora bellica (il racconto 
kafkiano, scritto nel 1914, metafora del primo conflitto mondiale) e soprattutto a 
una metafora corporea: il corpo è una superficie d’iscrizione che il potere utilizza 
come supporto per le sue pratiche di comando e per la sua eccedenza sulla vita. 
Da questo punto di vista l’intero racconto appare come una grande metafora di 
metamorfosi e abbandono: la trasformazione epocale di un potere che si definisce 
attraverso la sua capacità di iscrivere il corpo, di dargli la morte o di lasciarlo in 
vita, e di farlo per mezzo di una spettacolarizzazione estrema, e l’abbandono, al-
trettanto epocale, di un corpo un tempo segnato dalla pena e ora libero di segnar-
si. Passaggio epocale da un potere vistoso, capace di dare la morte o di lasciare in 
vita, come si diceva, a cui corrisponde un corpo segnato dalla colpa, a un potere 
discreto, che preferisce far vivere o respingere nella morte, un biopotere foucaul-
tiano che a tale scopo costruisce un corpo capace di incorporare il segno e di ge-
stirlo in proprio. Quel vecchio potere indiscreto, spettacolare, piuttosto grossola-
no e cruento, che nel racconto sembra potersi identificare nel vecchio comandan-
te, l’inventore della macchina (personaggio che per estremo paradosso era stato 
seppellito nel modo più discreto possibile, ovvero sotto una lapide in una lurida 
bettola lungo il porto della colonia), è stato sostituito da un nuovo potere, silen-
zioso e invisibile, identificato nel nuovo comandante, che desidera dismettere la 
macchina e la sua elaborata e spettacolare procedura punitiva.5 
Osservando però con maggiore attenzione la trama metaforica kafkiana, emerge 
piuttosto chiaramente che l’identificazione più corretta, anche se meno imme-
diata, di questo nuovo modello di potere è quella con il personaggio che sembra 
rappresentarne l’avversario più risoluto, ovvero l’ufficiale. Figura tragica, espres-
sione ultima del vecchio potere, suo unico rappresentante nella nuova dirigenza 
della colonia, l’ufficiale si trova nella condizione di esprimere totalmente la nuova 
pratica di comando decisa dal nuovo potere. Un potere piuttosto disinteressato 
al corpo punito e iscritto, e che al contrario incita, sollecita e lascia libero l’indi-
viduo di autoiscriversi, di volere ciò che il potere vuole. Per questo l’ufficiale, nel 
suo estremo sacrificio, quando decide di sostituirsi al soldato condannato e di 
immolarsi lui stesso sotto gli implacabili aghi della macchina, di fatto esprime il 
compimento, sul suo stesso corpo, della duplice trasformazione del potere come 
capacità di segnare e del corpo come superficie di autonoma iscrizione.
Il corpo nato da questa trasformazione non ha più bisogno di una disciplina, di un 
marchio sulla pelle, ma ha interiorizzato il comando a tal punto da decidere autono-
mamente di segnarsi. Emerge un nuovo e fondamentale livello metaforico: la meta-
fora della definitiva eclissi di uno scambio simbolico fra potere e soggetto, con l’in-
corporazione dei segni del potere. L’individuo ora non è più in grado di “leggere” il 
comando, la legge iscritta sul suo corpo. È questo che sembra indicare l’esploratore, 
incapace di leggere i vecchi fogli consunti che gli porge l’ufficiale, fogli dove teorica-
mente si dovrebbe poter leggere il dettato di legge da far scrivere alla macchina sul 
corpo del condannato: «L’esploratore avrebbe voluto dire volentieri qualche parola 
di approvazione, ma vide solo un labirinto di linee che s’incrociavano continua-
mente e, fitte com’erano, quasi coprivano tutto il foglio, tanto che soltanto a fatica 
si potevano distinguere gli spazi bianchi» (Kafka 1919, p. 37 tr. it.).
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Come il protagonista de Il capolavoro sconosciuto di Balzac, l’esploratore speri-
menta l’impossibilità di leggere il contenuto dell’opera per una sorta di totali-
tarismo dell’ornamentale: è l’ornamento e tutti gli abbellimenti ornamentali che 
rendono il dettato della legge incomprensibile allo sguardo, che aumentano a 
dismisura il tempo necessario perché la macchina lo incida sulla carne del con-
dannato, quindi a permettere che il supplizio si compia. L’ornamento è di fatto la 
legge, il cui dettato diventa inessenziale. Tuttavia questa inessenzialità è alla base 
di una incomunicabilità e di un passaggio di consegne: ora è l’individuo a poter 
decidere di incorporare l’ornamento, e con questo l’obbedienza e l’automatismo 
dell’ubbidienza.
L’eclissi di una significazione sovranista del segno sul corpo attribuisce al sog-
getto una sorta di duplicità, che è insita nella natura di questo nuovo potere che 
lo investe. Da una parte l’individuo dimostra la sua docilità incorporando il co-
mando fino all’auto-iscrizione, dall’altro manifesta un fondo resistenziale proprio 
nel fare ciò che il potere vuole. È questa duplicità che si manifesta nel sacrificio 
finale dell’ufficiale. Decidere di sottoporsi autonomamente al supplizio, l’ultimo 
che la macchina avrebbe compiuto nella sua lunga e gloriosa storia, può evocare 
la “bella morte”, il gesto romantico di un militare, che si spoglia con disciplina 
della sua uniforme, gesto che compie con estrema deferenza l’ufficiale stesso, per 
poi offrire il petto nudo al nemico. È questa la lettura che ne fa inizialmente l’e-
sploratore: «Se la procedura penale, alla quale l’ufficiale teneva tanto, era davvero 
così prossima ad essere soppressa, probabilmente per intervento dell’esploratore, 
intervento a cui questi dal canto suo, si sentiva impegnato, allora l’ufficiale agiva 
in perfetta coerenza, e l’esploratore al posto suo non avrebbe agito altrimenti» 
(Kafka 1919, p. 53 e sgg. tr. it.). Tuttavia non è questo ciò che si verifica. Volendo 
privarsi della vita l’ufficiale di fatto nega al nuovo potere il suo oggetto, ovvero la 
gestione della vita e del vivente. Un gesto di resistenza6 ultimo quindi, che inne-
sca subito la reazione del potere stesso: improvvisamente la macchina si mette in 
moto autonomamente, senza alcun comando manuale, e soprattutto non incide il 
corpo, non lo segna, ma lo trafigge.
Vedremo come questi due momenti topici della novella kafkiana siano essenziali 
per la lettura del racconto come metafora di una tanatopolitica macchinica. Per 
il momento sarà bene concentrarsi però sull’immagine di questa trasformazione 
epocale delle relazioni di potere che interessano e attraversano il corpo. L’indivi-
duo si trova improvvisamente “libero” dal divieto di segnare il suo corpo, “libe-
ro” di utilizzare un segno svincolato dalla sua originale significazione punitiva, e 
allo stesso tempo “libero” di usare il suo corpo per incorporare il comando.

2. Tatuare e punire

La metafora kafkiana segna un passaggio epocale nelle relazioni di potere che 
passano attraverso i corpi: dal corpo come luogo d’iscrizione del potere, al cor-
po come luogo d’iscrizione individuale. È questa la trasformazione che definisce 
e consente l’emergenza del tatuaggio e della somatopoiesi contemporanea, una 
dimestichezza con la metamorfosi corporea che, a partire dalla fine dalla seconda 
metà del XX secolo in poi, caratterizza in modo assolutamente trasversale le so-
cietà occidentali, consumistiche e neoliberali. Somatopoiesi a cui bisogna ascrive-
re il tatuaggio, ma anche una serie infinita di pratiche metamorfiche, come il pier-
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cing, il branding, le bodymodifications (in gergo bodmods), termine quest’ultimo 
con il quale si definiscono numerose forme di micro o macrointerventi chirurgici 
amatoriali, o ancora il fitness, il body building, la dietetica, la chirurgia estetica 
ecc. Le statistiche oggi registrano una diffusione massiccia di tutte queste pratiche 
somatopoietiche. In particolare piercing, tatuaggi e bodmods, costituiscono una 
moda che attraversa anagrafi e ceti, e che indica una conclamata accettabilità so-
ciale delle modificazioni corporee praticate dai soggetti in una ricerca identitaria 
sempre più personale e privata.7

La disponibilità del corpo come supporto segnico per gli individui tuttavia è qual-
cosa di assolutamente inedito per l’occidente. La preclusione del corpo al segno, 
o meglio, l’esclusivo uso del corpo come superficie d’iscrizione del potere sovra-
no, la significazione punitiva e infamante del segno sul corpo, vanta una lunga 
storia. Ripercorrere, anche se brevemente, questo percorso storico consente di in-
dividuare la genesi, il sistema di pensiero e gli apriori che permettono oggi ai sog-
getti l’innesco della pensabilità di una libera segnatura e trasformazione corporea 
individuale. D’altronde la sostanziale continuità della significazione punitiva del 
corpo segnato fra la società greco-romana e pagana e quella cristiana e medievale 
trova un interessante e significativo riscontro nella continuità che lega questi due 
mondi per quanto concerne la filosofia come modo di vita e la sessualità come 
modello di cura di sé, aspetti quest’ultimi magistralmente indagati dai seminali 
lavori di Pierre Hadot, Peter Brown e Jacques Le Goff.
La continuità si concentra in una pratica di sovranità che segna il corpo dell’in-
dividuo, e che nel segnarlo sancisce un rapporto esclusivo fra segno sul corpo e 
reificazione, prigionia o colpevolezza. La pratica del tatuaggio punitivo o la mar-
chiatura a fuoco è infatti un dato transtorico che implica la capacità del potere di 
segnare il corpo dello schiavo, del prigioniero e del reo, e nel farlo rende il cor-
po del cittadino immune al segno: nella cultura greco-romana il cittadino è privo 
di tatuaggi e di altre segnature corporee. L’unica segnatura che a quest’ultimo è 
consentita è quella consequenziale alla sua implicita attività di cittadino, ovvero 
la guerra e la caccia. Ulisse viene riconosciuto dalla nutrice Euriclea grazie a una 
cicatrice che l’eroe portava sin da ragazzo, ricordo vivente sulla pelle di una san-
guinosa battuta di caccia al cinghiale.8 Qualsiasi altro segno sul corpo implica una 
marginalità e una alterità, una sottrazione del corpo al libero uso dell’individuo.
In questa lunga storia di continuità è interessante osservare come il giudaismo 
prescrivesse già nell’Antico Testamento il divieto della pratica del tatuaggio a sco-
po rituale, e come individuasse nella figura di Caino, segnato sulla pelle dalla sua 
colpa omicida, una sorta di figura archetipica per l’intera cultura occidentale, la 
figura del peccatore e del reo segnato dalla colpa sulla sua stessa pelle. Erodo-
to, il primo storico ed etnografo dell’occidente, osservando i vistosi tatuaggi che 
ornavano i corpi delle donne dell’aristocrazia dei Traci, la bellicosa popolazione 
insediata sui confini settentrionali dell’area continentale abitata dai Greci, ne re-
gistra l’alterità rispetto ai Greci stessi, che osservavano quotidianamente i corpi 
marchiati dei loro schiavi.9 A partire da questo momento il tatuaggio nella cultura 
greco-romana segnerà l’alterità barbarica10 e schiavile o l’infrazione della legge.
L’uso punitivo del tatuaggio è inoltre pratica diffusa in tutto il mondo antico, 
dalla grecità classica alla tarda antichità. Erodoto e Platone11 ricordano che gli 
schiavi e gli stranieri sorpresi a rubare nei templi venivano puniti con un tatuaggio 
sulla fronte e sulle mani in modo da indicare esplicitamente l’infrazione commes-
sa. Eroda,12 autore alessandrino di mimi del III sec. a.C., ci immerge in un quoti-
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diano quadretto di vita cittadina dove una donna piuttosto disinibita minaccia il 
suo schiavo, accusato ingiustamente di aver concesso i suoi favori sessuali a una 
rivale, di portarlo sulla pubblica piazza per farlo frustare e tatuare. È evidente co-
me questo testo presupponga un pubblico abituato a osservare i tatuaggi punitivi 
sui volti e sui corpi degli schiavi. Proprio la frusta e l’inchiostro per il tatuaggio 
ricorrono come simboli della reificazione e della condanna in molte culture anti-
che. Erodoto13 ci ricorda come i Persiani tatuassero i prigionieri di guerra e gli 
schiavi. E ancora è sempre lo storico di Alicarnasso a riportare una curiosa sto-
ria narrata presso gli Sciti, popolo iranico stanziato sulla costa settentrionale del 
Mar Nero: nel corso di una rivolta di schiavi, così risoluti da sconfiggere più volte 
in battaglia i guerrieri inviati a combatterli, di fronte all’impossibilità di avere la 
meglio sugli insorti armi in pugno, gli Sciti decidono di far ricorso alla frusta, alla 
cui vista gli schiavi ribelli reagiscono con terrore, gettando a terra lance e spade 
in segno di resa. Il segno sul corpo, praticato con il tatuaggio, con la frusta o con 
il ferro rovente, è una prerogativa del corpo reificato in tutto il mondo mediter-
raneo antico.14

Anche nel mondo romano abbiamo numerose testimonianze di un uso diffuso del 
tatuaggio a scopo punitivo. Petronio ricorda che gli schiavi fuggitivi, una volta 
catturati, venivano marchiati vistosamente con tatuaggi sul viso, mentre Svetonio 
e Apuleio attestano la diffusione in epoca imperiale del tatuaggio sulla fronte per 
i condannati ai lavori forzati.15 E’ interessante osservare che nel sistema penale 
romano imperiale la marchiatura tramite tatuaggio dei condannati ai lavori nelle 
miniere (ad metalla) e di quelli utilizzati nei giochi gladiatori e nelle manifestazio-
ni circensi (ad munera) era una pratica che prevedeva il tatuaggio sulla fronte del-
le iniziali del sovrano, oppure l’indicazione per acronimi del crimine commesso 
o della pena inflitta.
È a questa pratica che si riferisce un editto del 316 d.C. di Costantino, conservato 
nel Codex Theodosianus (9, 40, 2): il primo imperatore cristiano dell’occidente, 
nell’invitare la burocrazia imperiale a evitare le marchiature sul viso del condan-
nato, parte del corpo che il nuovo credo cristiano riteneva sacra e intangibile, in 
quanto creata a somiglianza di Dio, invitava i magistrati a infliggere il tatuaggio 
punitivo su altre parti del corpo, come gambe e braccia, meno compromesse con 
simbolismi religiosi. Assistiamo con questo prezioso documento a una conferma 
della continuità diacronica della significazione punitiva e sovranista del segno sul 
corpo. La nuova razionalità di potere che con Costantino emerge in occidente, 
una razionalità pastorale, secondo la ben nota analisi di Michel Foucault e Paul 
Veyne, implica un nuovo uso del corpo, lasciato alle pratiche di sé del soggetto 
per quanto riguarda la castità e la morigeratezza sessuale (vedi le varie regole mo-
nastiche comparse nella tarda antichità), e tuttavia ancora affidato alla sovranità 
di spada per quanto riguarda la sua trasformazione in superficie d’iscrizione.
Un affidamento che si mantiene inalterato nel corso di tutto il medioevo e che 
ricompare nella tragica testimonianza di Bartolomè de Las Casas, testimone del 
genocidio dei nativi sudamericani, il quale nelle sue cronache osservava inorridito 
il mosaico di marchiature a fuoco sui volti degli indios ridotti in schiavitù. È que-
sta pratica antica che ritroviamo, in una continuità significativa, nei sistemi penali 
delle principali potenze coloniali occidentali: il tatuaggio punitivo, con tanto di 
indicazione del crimine commesso o della legge infranta, è praticato sistematica-
mente in tutti i luoghi di detenzione coloniali e nei bagni penali inglesi, francesi e 
statunitensi fra XVII e XIX secolo.16 E’ questa pratica che, alle soglie del XX se-
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colo, avrebbe consentito a Cesare Lombroso di annoverare il tatuaggio fra i segni 
identificativi del soggetto criminale.17 Ed è sempre questa pratica, in questa lunga 
storia del segno punitivo sul corpo, che viene a inserirsi il piano di dicibilità che 
è implicito nel Kafka di Nella colonia penale. Lo scrittore praghese, che leggeva 
resoconti di viaggi e testi sul sistema penale coloniale francese, scrive proprio a 
partire da questo apriori di un corpo come superficie d’iscrizione del potere, cor-
po del quale parla e nel quale intravede un nuovo significato.18

Sarà tuttavia necessario attendere i viaggi di James Cook e il suo incontro con i 
corpi tatuati dei polinesiani per osservare la diffusione in occidente di un tatuag-
gio decorativo senza alcuna implicazione punitiva. A partire da quel momento 
indigeni polinesiani, micronesiani e melanesiani, o ancora marinai e coloni oc-
cidentali dal corpo interamente tatuato, cominceranno ad affollare dapprima le 
corti europee e successivamente le arene dei circhi. Verrà così a legittimarsi un 
uso spettacolare del tatuaggio e del segno del corpo, per il quale l’antica valenza 
penale verrà a sovrapporsi a una nuova spettacolarizzazione del sé attraverso il 
corpo, sorta di atto di nascita di una vetrinizzazione del sé che, attraverso la diffu-
sione degli “zoo umani” e delle esposizioni universali, verrà a costituire la prima 
manifestazione di una società dello spettacolo e dei consumi in fieri.19 
La storia della diffusione del tattoo in occidente è caratterizzata proprio da questa 
lunga storia di un corpo sottratto al segno della sovranità e consegnato al segno 
del soggetto da una parte, e dall’altra dalla spettacolarizzazione del sé attraverso 
la riappropriazione di una pratica corporea propria di popolazioni con le quali 
l’occidente era entrato in contatto nella fase centrale della sua espansione colo-
niale e imperialistica.
Assistiamo a partire da questo momento all’uso resistenziale del tatuaggio da par-
te delle marginalità sociali, come i carcerati, che alla fine del XIX secolo recupe-
rano proprio i tatuaggi punitivi in uso nei bagni penali per costituire un linguag-
gio di resistenza sul proprio corpo, manifestazione esemplare di un esercizio di 
potere attraverso i segni utilizzati dal potere stesso. Medesimo recupero avviene 
nel mondo delle gang metropolitane o presso i bikers, che alla metà del XX secolo 
marchiano la loro marginalità proprio attraverso il tatuaggio. Assistiamo ancora 
all’uso decorativo del tatuaggio presso la working class nordamericana, che fra le 
due guerre del Novecento orna il proprio corpo con tatuaggi composti da motivi 
ornamentali, come pin-up, nomi propri, personaggi di fumetti, teschi, cuori, ani-
mali ecc. Si diffonde infine, a partire dalla seconda metà del Novecento, presso le 
donne l’uso del tatuaggio come strumento di lotta, volto a confermare la nascita 
di una nuova soggettività femminile che si riappropria autonomamente del pro-
prio corpo. Tuttavia è solo a partire dagli anni Settanta e Novanta del Novecento 
che il tattoo si diffonde, attraverso quella che i sociologi e gli antropologi defini-
scono Tattoo Reinassance, in tutti gli strati sociali dell’occidente, perdendo defini-
tivamente l’aura di stigma che lo aveva caratterizzato nel passato.20

Questa curiosa storia di un corpo che recupera la capacità di segnarsi senza rica-
dere immediatamente nella significazione della colpa o della marginalità ci per-
mette di osservare da una parte una pratica, quella di segnare il corpo con micro-
cicatrici e con l’inserimento di inchiostro, che siamo abituati a definire tatuaggio, 
e dall’altra differenti sistemi di pensiero che le danno significato. Da una parte 
la ritualità dei popoli del Pacifico, dall’altra il sistema reificatorio occidentale. 
Se volessimo esercitare uno scrupoloso nominalismo il tatuaggio contemporaneo 
apparirebbe come qualcosa di completamente diverso dal tattoo (dal termine po-
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linesiano ta-tu) o dalla pratica punitiva del segno sul corpo (definito dalle fonti 
greche e latine genericamente con i termini “graphein” o “inscrivere”). Possiamo 
affermare allora che il tattoo o il tatuaggio punitivo contribuiscono entrambe a 
consentire l’emersione di una pratica nuova, il tatuaggio contemporaneo appun-
to, che a sua volta viene informato da un nuovo sistema di pensiero, tutto da in-
dagare e capire.
Questo nuovo sistema di pensiero è rilevato da un passaggio epocale, di cui sopra 
si è cercato di descrivere per sommi capi la lunga storia. Con il diffondersi del ta-
tuaggio e della generale dimestichezza degli individui con la somatopoiesi il cor-
po si “libera” dal segno sovranista, è abbandonato dal potere e lasciato a dispo-
sizione dei soggetti, i quali, in modo improvviso e del tutto inedito, acquisiscono 
la capacità di segnarlo senza per questo incorrere nella significazione della colpa, 
della prigionia, del peccato o della reificazione. Emerge un nuovo corpo, affidato 
al “libero” uso metamorfico del soggetto. È di questa emersione che si cercherà 
di fornire una lettura nelle pagine seguenti.

3. Il bricoleur e l’indemoniato

Claude Lévi-Strauss, in uno dei testi fondamentali per lo strutturalismo, ha de-
finito il bricoleur come colui che, nel suo progetto realizzativo di cose, pensieri, 
categorie ecc., è capace di utilizzare strumenti e materie prime occasionali, rac-
colte sporadicamente e casualmente, oggetti eterocliti, previncolati, ovvero dotati 
di un senso nel sistema al quale originariamente appartenevano, e riutilizzati dal 
bricoleur che li accosta come «il risultato contingente di tutte le occasioni che si 
sono presentate di rinnovare o di cambiare lo stock o di conservarlo con i residui 
di costruzioni o di distruzioni precedenti».21

Potremmo leggere il tatuaggio contemporaneo come il gesto di un bricoleur, un 
individuo che recupera segni previncolati (per esempio i tatuaggi maori), riutiliz-
zati e risemantizzati per un progetto nuovo e individuale. È questa d’altronde la 
scelta ermeneutica condivisa da molti sociologi e antropologi che si sono dedicati 
allo studio del tatuaggio nelle società occidentali contemporanee e che leggono 
questo oggetto culturale come la manifestazione di un individuo capace di opera-
re una scelta di recupero, finalizzata alla costruzione di identità e ritualità perdute 
in società anonime e deritualizzate come quelle consumistiche di oggi.22 Secondo 
questa prospettiva il tatuaggio verrebbe a costituirsi come strumento di un sog-
getto sovrano che opererebbe secondo tattiche di recupero: recupero del corpo 
segnato dalla colpa, recupero di una serie numerosa di motivi culturali, dal tattoo 
polinesiano, agli infiniti motivi ornamentali che formano le varie scuole di tatuag-
gio contemporaneo (tribalisti, neo-primitivisti, neo-fantasy ecc.) e risemantizza-
zione di tutto questo materiale segnico inflazionario in una ricerca identitaria fun-
zionale a una nuova ritualità di passaggio a vantaggio del soggetto. Ci troviamo, 
con questa lettura, di fronte al meccanismo funzionalistico che già Georg Simmel 
aveva messo in luce per quanto riguarda la funzione distintiva della moda, o an-
cora a quella capacità di costruzione di senso che la sociologia dei consumi e i cul-
tural studies in generale attribuiscono al soggetto consumatore.23

Tuttavia se esaminiamo i tratti definitori dell’attuale somatopoiesi osserviamo che 
queste pratiche implicano una totale assenza di scambio simbolico, di costruzione 
di senso condiviso. Il tattoo contemporaneo è un’autonarrazione fondata su un 
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crittogramma: è il soggetto e solo lui a conoscere il significato dei segni che decide 
di farsi tatuare sul corpo. Inoltre le pratiche somotopoietiche sembrano catalizza-
re la duplice valenza di una messa a norma e di una resistenza alla norma, una du-
plicità che i soggetti, in modo analogo a quanto si osservava per il comportamento 
dell’ufficiale nel racconto kafkiano, riproducono attraverso il libero uso del loro 
corpo. Così se la maggior parte dei tatuaggi si inserisce in quell’attività decorati-
va che, assieme al fitness e alla dietetica, tende a normalizzare il corpo stesso se-
condo modelli estetici dominanti (si veda ad esempio il modello corporeo delle 
suicide-girls nella pornografia), allo stesso tempo molte pratiche di bodmod  estre-
me, come la castrazione volontaria avulsa da qualsiasi percorso di transessualità (i 
cosiddetti moderni eunuchi), tutte pratiche facilmente reperibili nel Bodmod enzi-
ne, sito web di riferimento per gli entusiasti del settore, sembrano produrre una 
saturazione della norma. Di fronte ad un modello estetico sessualmente binario, 
normalizzato secondo modelli di lipofobia e ipertonicità, la risposta resistenziale 
conseguente diventa un’azione autolesionistica capace di saturare la norma e allo 
stesso tempo di renderla totalmente riflessiva e solipsistica. Medesime considera-
zioni potrebbero essere formulate per il corpo anoressico/bulimico che, di fronte 
a un incitamento continuo alla normalizzazione lipofuga del corpo, satura la nor-
ma fino al suo esaurimento e all’autodistruzione.
In tutti questi casi presupporre un soggetto che attribuisce una nuova funzione a 
elementi eterocliti, che attribuisce nuovo significato agli stessi secondo un proget-
to personale, non sembra rispondere alla domanda centrale che il corpo tatuato 
di oggi ci pone, ovvero a quale gioco di verità e a quale apriori gli individui obbe-
discono nel progetto metamorfico del proprio corpo.
Per rispondere a questa domanda dobbiamo osservare il tatuaggio e la somatopo-
iesi contemporanea come la manifestazione di un nuovo addensamento di relazioni 
di potere su, con e attraverso il corpo. In questo caso si tratta di osservare l’attuale 
dimestichezza degli individui con la trasformazione e con il segno del/sul corpo co-
me una microfisica del potere. Il punto d’osservazione non è più un soggetto sovra-
no che attribuisce un senso alle sue scelte e ai suoi segni, oppure una libertà che vie-
ne inaspettatamente ripristinata (la libertà dell’individuo di segnare il proprio cor-
po repressa per secoli), ma le pratiche di sé e le tecniche di dominio che percorrono 
il corpo fino a formare l’individuo stesso. Individuo e segno sul corpo diventano il 
risultato di un incerto gioco di verità, di un atto di resistenza e di una pratica di po-
tere. Nell’assumere questo atteggiamento ermeneutico dobbiamo allora fare a me-
no dell’immagine del bricoleur e adottare l’immagine foucaultiana del «corpo come 
superficie d’iscrizione degli eventi» (Foucault 2001a, p. 1011 tr. mia), ovvero pen-
sare il soggetto come risultato delle pratiche di potere e delle pratiche di resistenza.
È stato proprio questo il tentativo dell’intero percorso intellettuale di Michel 
Foucault: mostrare come il corpo del folle, del criminale, dell’isterica ecc. fosse 
una superficie d’intervento del potere e allo stesso tempo l’oggetto di una tecnica 
di sé praticata dagli individui che, lungi dal rappresentarsi il rapporto di potere 
che li attraversava, gli opponevano resistenza rilanciandolo (come ad esempio ac-
cadeva con le lettres de cachet). Da questo punto di vista la figura dell’indemonia-
to, che il filosofo francese studia nel suo manifestarsi in Europa in conseguenza 
della diffusione obbligatoria della confessione voluta dai capitolati tridentini, è la 
figura che dobbiamo sostituire a quella del bricoleur. L’indemoniato è un indivi-
duo penetrato e formato da un nuovo interessamento del potere sul corpo e per 
questo reagisce con l’impensato della possessione al nuovo livello di penetrazio-
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ne del potere pastorale. In definitiva, «nella sua comparsa, nel suo sviluppo e nei 
meccanismi che la sorreggono, la possessione fa parte della storia politica del cor-
po» (Foucault 1999, pp. 189-190 tr. it.). 
A partire da questa diversa prospettiva, dove la libertà dei soggetti nel segnare il 
proprio corpo non appare più come una conquista o un recupero, ma come un 
rapporto tra governo e governati, come una tappa della storia politica dei corpi, 
dove i governati vengono costituiti dalle relazioni di potere che attraversano i 
loro corpi, divenendo effetto e rilancio del potere, la somatopoiesi contempora-
nea apparirà come un riposizionamento del potere e come una tecnica di sé. Se 
il segno sul corpo era vincolato alla colpa, alla reificazione e al peccato da un po-
tere sovrano che aveva il diritto di far morire o di lasciar vivere, ora il corpo ab-
bandonato dal segno appartiene a un potere che si assume il diritto di far vivere 
o di respingere nella morte. Un potere che per queste sue nuove caratteristiche 
definiamo biopotere. Il riposizionamento di questo potere dall’interdizione alla 
stimolazione e alla sollecitazione della metamorfosi corporea è caratteristico delle 
società contemporanee, e si inserisce in quel dispositivo neoliberale che produce 
e consuma libertà, che sollecita gli individui a farsi imprenditori di sé, e quindi ad 
utilizzare il proprio corpo come supporto carneo di una impresa, di un gioco di 
verità, che il soggetto è chiamato a compiere per definire il sé.24 
In questo dispositivo neoliberale il tatuaggio appare come una pratica attraverso 
la quale gli individui attuano una ermeneutica del sé, riconoscendosi come sog-
getti positivi che obbediscono a un obbligo di verità sul sé e sull’imprenditoria 
fisica del sé. Gli individui vengono costituiti proprio da questa azione somato-
poietica e si fanno al contempo punto di raccordo e di diffusione della presa del 
potere sui loro corpi. Allo stesso tempo, come è evidente nelle bodmods più in-
trusive e radicali, le metamorfosi corporee appaiono come l’effetto e il punto di 
rovesciamento di questo riposizionamento del potere sul versante del desiderio, 
dello stimolo, della cura di sé corporea.
Lungi dal recuperare una libertà d’iscrizione, il corpo tatuato ci parla di uno spa-
zio, di un rapporto e di un gioco di verità: lo spazio di un corpo, dove si interseca-
no gli stimoli somatopoieutici del potere e le istanze resistenziali degli individui, 
il rapporto di una governabilità, quella fra governo degli individui attraverso lo 
stimolo e rilancio di questa istanza da parte dei governati, e infine il gioco di ve-
rità della somatopoiesi, dove è questa pratica di sé a consentire agli individui di 
riconoscersi come tali.
Questa complessa trama di potere e resistenza lascia tuttavia in ombra quel mo-
mento epocale che è la dismissione del corpo segnato dalla colpa. Se il potere oggi 
non ha più bisogno di corpi segnati dall’infamia, siamo sicuri che gli sia sufficiente 
istituire il controllo solo attraverso la stimolazione, il desiderio, l’incorporazione 
della norma, il dispositivo neoliberale dell’autoimprenditorialità? Questo corpo 
libero al segno del soggetto è realmente un corpo abbandonato?

4. Tanatopolitica del corpo e armi unmanned

Come abbiamo osservato è il sacrificio dell’ufficiale la vera svolta narrativa del 
racconto kafkiano. Svolta che coincide, non a caso, con l’automatismo che im-
provvisamente prende ad animare la macchina. L’ufficiale, già stretto dalle cin-
ghie di contenimento, non può azionare la leva con la quale mettere in azione 
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la macchina, tantomeno possono farlo gli altri protagonisti del racconto, ovvero 
l’esploratore, il condannato e il soldato di guardia, del tutto ignari su come far 
funzionare quel sofisticato marchingegno. Tuttavia, improvvisamente, l’uomo di-
venta superfluo: «appena le cinghie furono affibbiate, la macchina si mise in moto 
da sé; il letto sussultava, gli aghi danzavano sulla pelle, l’erpice oscillava su e giù» 
(Kafka 1919, p. 53 tr. it.). La macchina non solo prende a funzionare da sola, ma 
smette, in modo altrettanto improvviso, di tatuare, passando direttamente al suo 
obiettivo finale, ovvero dare la morte:

L’esploratore invece era molto inquieto; la macchina evidentemente andava in pez-
zi; il suo andamento regolare all’inizio era stato un inganno… La caduta delle ruo-
te aveva assorbito tutta la sua attenzione tanto da fagli trascurare di osservare le 
altre parti della macchina; ora, dopo che l’ultima ruota fu caduta dal disegnatore, 
chinandosi sopra l’erpice egli ebbe una nuova e peggiore sorpresa. L’erpice non 
scriveva ma trafiggeva soltanto, e il letto non faceva girare il corpo ma lo spingeva 
soltanto, sussultando, contro gli aghi. (Kafka 1919, p. 54 tr. it.)

Questa duplice trasformazione costituisce una perfetta metafora dei nuovi dispo-
sitivi tanatopolitici e macchinici che informano il biopotere oggi, nonché delle 
nuove e inedite capacità di individualizzazione che questi sistemi posseggono ri-
spetto agli individui. L’automazione e la robotizzazione costituiscono fasi fonda-
mentali di questa nuova politica del corpo, dove la capacità di sorvegliare, con-
trollare, produrre ed eliminare si fonda su una gestione digitalizzata del vivente. 
Oggi algoritmi e macchine digitalizzate raccolgono le nostre “confessioni” in me-
morie digitali di incalcolabile grandezza attraverso la robotizzazione dei sistemi 
informativi (social networks ecc.). La robotizzazione presiede anche il mercato 
borsistico, di fatto sottratto al controllo degli umani e consegnato a robot e ad 
algoritmi che in automatico spostano immensi capitali nel giro di pochi secon-
di ogni giorno. La crisi che, da ormai un decennio, caratterizza la fase di questo 
tardo capitalismo di inizio XXI secolo viene caratterizzata da una robotizzazio-
ne sempre più estensiva dei processi produttivi, che in modo sempre più globale 
andranno a sostituire in modo definitivo ogni lavoro umano, sia intellettuale che 
manuale. 
Possiamo allora leggere il corpo tatuato come la reazione a questo nuovo dispo-
sitivo macchinico. Come l’indemoniato saturava il dispositivo di potere che lo 
intercettava, allo stesso tempo il corpo tatuato satura i processi di individualiz-
zazione che il biopotere oggi attiva nei confronti degli individui. Laddove i pro-
cessi biopolitici implicano una continuativa tracciabilità delle persone, attraverso 
le impronte informatiche lasciate dai propri percorsi sul web, oppure attraverso 
le impronte biologiche lasciate attraverso il proprio DNA ecc., gli individui satu-
rano questa tracciabilità attraverso il recupero dell’antico segno di sovranità sul 
loro corpo.
Il corpo tatuato costituisce quindi una risposta alle nuove capacità di control-
lo del biopotere nell’epoca degli automata. Paradigma di questa nuova epoca è 
senz’altro la tecnologia unmanned. Questa nuova strumentalità di guerra non pre-
vede solo l’utilizzo di droni aerei (UAV), ma anche di droni terrestri (UTV), uti-
lizzati per la sorveglianza di confini, per il supporto a terra delle truppe, per il 
disinnesco di ordigni esplosivi, per le esecuzioni mirate, per l’attività di ISR (In-
telligence, Surveillance and Reconnaissance) ecc. Gli eserciti e le polizie del XXI 
secolo sono sempre più robotizzate e conducono i conflitti sempre più massiccia-
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mente con strumenti pilotati a migliaia di chilometri dal teatro del loro utilizzo. 
L’emersione di questa nuova generazione di armamenti, che aveva visto attuate le 
sue prime sperimentazioni durante il secondo conflitto mondiale, viene attribuita 
per unanime consenso alla Revolution on Military Affairs (RMA), la nuova dottri-
na strategica adottata dalle forze armate statunitensi negli anni novanta.25

Potremmo rubricare questa nuova dimensione robotizzata della guerra come il 
ritorno di un’antica utopia, o distopia, dell’occidente: il sogno di una superiorità 
tecnologica capace di far strage dei barbari alle porte. Già l’anonimo autore del 
De rebus bellicis (2014), in un impero romano ormai stretto fra barbari e usurpa-
tori, favoleggiava di macchine capaci di far strage dei nemici di Roma. Lo stesso 
fuoco greco, in epoca alto-medievale, è la parziale realizzazione di questo sogno. 
Tuttavia per la tecnologia unmanned ci troviamo di fronte ad una dimensione del 
tutto inedita delle capacità dell’uomo di «mettere in questione la sua vita di essere 
vivente» (Foucault 1976, p. 59 tr. it.). 
Sebbene lo spazio a disposizione non consenta di  fornire un quadro teorico e sto-
rico sufficiente ad illustrare le implicazioni storiche, militari e filosofiche di questa 
nuova strumentalità bellica, tuttavia, a fini del nostro oggetto di ricerca, sarà qui 
sufficiente elencare sommariamente le principali conseguenze pratiche dell’utiliz-
zo dei sistemi d’arma unmanned.
La prima conseguenza è una differenziazione discreta dei corpi: da una parte ab-
biamo corpi non sacrificabili, immuni, da proteggere rispetto alla morte (i corpi 
che guidano i droni e ipoteticamente i corpi dei popoli che quei droni protegge-
rebbero), dall’altra abbiamo corpi sacrificabili, totalmente esposti alla morte (i 
bersagli e la gente che li circonda).26 Una differenziazione che conduce ad una 
totale esteriorizzazione del rischio, dato che la guerra in questo caso prevede che 
si muoia da una parte sola. Da questo punto di vista la guerra non è più asimme-
trica, ma unilaterale.
Seconda conseguenza è l’applicazione di un principio di individualizzazione to-
tale. Le capacità di individuazione e annientamento del bersaglio umano della 
tecnologia unmanned sono praticamente infinite, tanto da poter ridurre il teatro 
di guerra ad un zona ristrettissima, come nel caso delle kill-box, zone delimitate 
digitalmente dai centri comando per un’operazione intensiva di fuoco, che può 
ridursi al singolo corpo o al singolo arto del corpo preso a bersaglio.27 Le capacità 
di individualizzazione, pur rilevanti, del biopotere novecentesco, erede di quel-
le altrettanto intrusive del pastorato cristiano, diventano ora incalcolabili, al pari 
di quelle generalizzanti, finalizzate al controllo e confinamento massiccio di po-
polazioni. In questo caso è il recente strumento del campo di concentramento a 
svolgere questa funzione: originariamente utilizzato nelle guerre coloniali di fine 
Ottocento,28 il lager sarebbe stato poi recuperato e adattato dai regimi totalitari 
del Novecento, e poi trasformato oggi negli attuali centri di controllo e detenzio-
ne per clandestini, rifugiati ecc.
Terza fondamentale caratteristica è la numerosa serie di indistinzioni politiche 
che provoca l’attuale modello di guerra unmanned: indistinzione fra civile e mi-
litare (il personale militare utilizza armi e addestramento comune a quello delle 
polizie, le operazioni di ordine pubblico sono sempre più assimilate a quelle bel-
liche, come si evince dalla nozione di Red-zone, e viceversa quest’ultime pensate 
come operazioni di polizia ecc.), indistinzione fra fronte e retrovia (il teatro bel-
lico si estende dal corpo individuale del bersaglio all’intero pianeta), indistinzio-
ne fra bellico e umanitario (le guerre si presentano oggi sempre più come azioni 



umanitarie e inoltre la ricostruzione fa parte integrante del programma e del cal-
colo bellico, come è evidente nell’esempio di Gaza).29 Una serie di sovrapposi-
zioni di ruoli e funzioni che rende opaca la distinzione fra pace e guerra, opacità 
che non a caso investiva l’indistinzione fra colpa e innocenza già osservata per la 
novella kafkiana.
Questa serie di indistinzioni segnala come oggi l’uso politico del corpo abbia 
subito un salto di qualità rispetto al biopotere novecentesco. La figura del kami-
kaze, diciamo la risposta “povera” al drone, incarna perfettamente questo nuovo 
livello: rispondendo alla totale invulnerabilità del nemico unmanned, il kamika-
ze (ennesima invenzione bellica del secondo conflitto mondiale) trasforma il suo 
stesso corpo in strumento bellico, colpendo obiettivi civili in quelle che un tempo 
si chiamavano retrovie. La contrazione fra vicino e lontano, fra amico e nemico, 
fra politico e bellico trova qui compimento, sovvertendo la nozione di guerra co-
me momento circoscritto della vita politica degli stati concepita da Clausewitz. È 
evidente come, attraverso la guerra, il compito principale del biopotere, ovvero la 
presa in carico della vita, si sia trasformata in una differenziazione totale: da una 
parte vite da rendere immuni e intangibili, dall’altra totale disposizione della vita 
alla capacità di dare la morte. Biopotere e tantatopolitica vengono a fondersi.30

Ci troviamo di fronte ad un nuovo uso politico del corpo, un uso che implica la 
sua riduzione a pura espressione biologica, la cui gestione e “governance” è affi-
data ad apparati non-biologici. L’operazione è evidente nella trasformazione ne-
oliberale del corpo a valore di scambio, come magistralmente dimostrato da Me-
linda Cooper e Catherine Waldby nel loro lavoro sul biolabour.31 Nella medesima 
meccanica che presiede al dispositivo unmanned, anche in questo caso abbiamo 
da una parte una totale esteriorizzazione del rischio (sono gli individui che de-
cidono di sottoporsi alle cure sperimentali a correre il rischio, e non le multina-
zionali farmaceutiche che li utilizzano), che implica a  sua volta la riduzione dei 
corpi a espressione biologica da mettere a valore, e dall’altra un compimento del 
dispositivo neoliberale fondato sull’imprenditorialità di sé (gli individui che deci-
dono di utilizzare il loro corpo per gli esperimenti farmaceutici agiscono in base 
a questo comando neoliberale incorporato). Possiamo allora tranquillamente af-
fermare che ci troviamo di fronte ad un potere e a un corpo che presuppongono 
un biolabour e una biowar. 
Questo nuovo modello di guerra, questa biowar, si prefigge di proteggere la vita 
eccedendola, differenziando digitalmente la vita e il corpo da salvare o da sacrifi-
care. È una guerra che, per queste caratteristiche, ripristina lo stato di “nuda vi-
ta” studiato da Agamben, quella riduzione della vita a pura espressione biologica 
vigente nello stato di eccezione e che dobbiamo presupporre come operante ne 
La colonia penale.
Il nuovo uso biopolitico del corpo, in guerra come in pace (se ancora può aver 
valore questa distinzione tolstoiana) contrae definitivamente l’antica sovranità di 
spada e il più recente biopotere. Una contrazione che dà luogo ad una sorta di 
biopotere tanatopolitico, nel quale prende forma la “pensabilità” di un disposi-
tivo macchinico robotizzato. Per la tanotopolitica il segno sul corpo sì dimostra 
una esteriorità superflua rispetto ad una pratica distintiva fra vita da governare 
e vita da respingere nel non governato, distinzione operata attraverso strumen-
ti sinottici robotizzati, piuttosto che panottici. Lo dimostra, ancora una volta, la 
prassi dell’utilizzo della tecnologia unmanned, dove i bersagli umani vengono de-
finiti come «hostile behaviour bad actor» o «non cooperative human».32 Quan-



do le pratiche di potere dismettono la vistosità della punizione e preferiscono un 
esercizio tanatopolitico invisibile, ubiquo e anonimo, quando il corpo è ridotto 
a un’immagine opaca formata dai pixels di uno schermo in un sistema di punta-
mento e controllo distante migliaia di chilometri dall’obiettivo, quando a far fun-
zionare la macchina tanatopolitica sono una infinità di figure, come avviene nella 
tecnologia unmanned (il personale di terra, i piloti alla consolle, i tecnici del cen-
tro di elaborazione dati, il comando ecc.), così da innescare un effetto omogeneo 
di potere e al contempo un effetto omogeneo di deresponsabilizzazione, è eviden-
te che il corpo segnato ha perso ogni significato per il potere stesso.33 
Possiamo allora concludere che il corpo tatuato costituisce una sorta di risposta a 
questa nuova storia politica del corpo, a questa nuova e totale capacità di indivi-
duazione del biopotere tanatopolitico. Una reazione che, attraverso l’impensato 
che conduce al tatuaggio, alle bodmods e in generale alla somatopoiesi, utilizza 
il segno sul corpo come punto di intensificazione e di resistenza al controllo. Il 
processo implica un principio di saturazione: il corpo tatuato, come l’ufficiale del 
racconto kafkiano, satura il principio di individualizzazione, recuperando il segno 
della colpa e utilizzandolo per rendere gli individui saturi di individualità e di ri-
conoscibilità. Allo stesso tempo, in un gioco di verità resistenziale, rivendica un 
corpo ridotto a pura espressione biologica: è il caso delle bodmods più intrusive 
o socialmente meno accettabili. Infine porta a saturazione il consumo neoliberale 
di libertà: la somatopoiesi implica una imprenditoria di sé corporea che comporta 
da una parte una verità di sé di stampo neoliberale, e dall’altra la dismissione di 
una qualsiasi produzione di valore.
Se mai oggi l’orrifica macchina kafkiana dovesse trovare nuova edizione, emula 
del suo antecedente narrativo, sarebbe senz’altro dotata di totale capacità di mor-
te, di totale potere di controllo e di individuazione, totalmente incapace di distin-
guere fra colpevolezza e innocenza, e tuttavia del tutto disinteressata a segnare il 
corpo delle sue vittime.

1 Walter Benjamin (1955: 298 tr. it.), nella sua originale lettura dell’opera kafkiana, sottolinea il valore 
simbolico della schiena, parte del corpo che diventa il luogo elettivo di una colpa che, per quanto 
ignota o improbabile, ricade sempre sugli uomini, quasi a incarnare una legge prima del diritto, una 
colpa prima della giustizia.
2 Questa lunga serie di indistinzioni era ben presente alla lettura del testo kafkiano proposta da Deleuze 
(Deleuze & Guattari 1972, p. 239), che individuava nel racconto un sorta di riferimento implicito 
all’ordalia come concentrazione, allo “stato puro”, sul corpo del passaggio dal grafismo alla scrittura.
3 Per una articolata riflessione sullo stato di eccezione vedi Agamben (2003).
4 Per questa definizione vedi Foucault (1976, pp. 120 e sgg. tr. it.; 1997, p. 207 tr. it.). Non è 
questa d’altronde l’unica suggestione che traccia una interessante corrispondenza fra il pensiero 
foucaultiano e il racconto kafkiano. Il raccapricciante supplizio descritto nel racconto trova riscontro 
nell’altrettanto cruento supplizio descritto dal filosofo francese in apertura del suo Surveiller et punir, 
ovvero l’esecuzione di Damiens. Su questo aspetto e per una lettura foucaultiana del racconto vedi 
Mladek (1994). Da ultimo, è importante ricordare come già nel 1972 Foucault (2015, pp. 138 e sgg.) 
analizzasse il marchio o il tatuaggio punitivo come aspetto di continuità fra il sistema penale moderno 
e quello medievale, aspetto sul quale veniva a inserirsi la discontinuità nel significato attribuito alla 
pratica stessa da parte di diversi sistemi di pensiero.
5 Per i molteplici livelli metaforici del racconto kafkiano vedi Butler (1990, p. 111 tr. it.) e Latini (2012, 
2014), con ampia bibliografia. Per una lettura fenomenologica vedi Pistilli (2010).
6 Il suicidio dell’ufficiale è un aperto gesto di sfida al nuovo potere secondo Gil (1985, pp. 197 e sgg. 
tr. ing.).
7 Vedi le statistiche fornite da Sanders & Veil (2008, p. VIII).
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8 Hom.,Od., XIX, 319 e sgg.
9 Vedi Levitico (19, 28) per la proibizione del tatuaggio nella ritualità funebre e Genesi (4, 15) per il 
marchio di Caino. Per i tatuaggi presso i Traci, la tradizione erodotea (Herod.,V,6), probabilmente 
originaria della historie ionica e della stessa ricerca autoptica dello storico, avrebbe avuto grande 
fortuna presso l’antichità, sia nelle fonti scritte (vedi Cic., Off., II, 7, 25) che nella ceramografia (vedi 
Zimmermann 1980). Sul tatuaggio come connotazione peggiorativa presso i Greci vedi Fantasia 
(1976) e Giacobello (2015).
10 L’etnografia greco-romana registra i tatuaggi per varie popolazioni mediterranee e pontiche, come 
nel caso dei Meneci (Xen.,Anab.,V, 4, 32), gli Agatirsi (Pomp. Mel., II, 10) e gli Illiri (Strab.,VII, 5, 5).
11Herod.,II, 3,2, Plat.,Leges, 9, 854d.
12 Herodas (1966: 25 e sgg.). Sul V mimo di Eroda vedi Konstan (1989). 
13 Herod.,V, 6 e VII, 233, 2.
14 Herod., IV, 4.
15 Petron., Satyr., 103, 2; 105, 11, Suet., Calig., 27, 3 e Apul., Metam., IX, 12. È utile ricordare che in 
epoca tardoantica le reclute dell’esercito romano venivano tatuate, come attesta Vegezio (Epitom., I, 
8, 1-6), probabilmente con l’acronimo del reparto a cui venivano assegnate, una pratica questa che 
probabilmente deve la sua introduzione al fatto che la grande maggioranza del personale militare 
del basso impero era di origine barbarica. Sul tatuaggio punitivo nell’antichità vedi Jones (1987) e 
soprattutto Gustafson (1987, 2015), che ricostruisce egregiamente la lunga storia dell’uso punitivo del 
tatuaggio fino alla modernità.
16 Vedi Gustafson (1987, p. 94).
17 Vedi Leschiutta (1993).
18 Vedi Latini (2014, p. 108).
19 Per una storia di questa spettacolarizzazione del corpo tatuato vedi Atkinson (2003) e Ellis (2008). 
Per gli zoo umani di fine XIX secolo vedi Deroo (2003), per la nozione di vetrinizzazione sociale vedi 
Codeluppi (2007).
20 Nella vasta bibliografia sul tatuaggio in Occidente si veda Van Gulik (1982), Brain (1989), Mifflin 
(1997), Kent (1997), De Mello (2000), Gilbert (2000), Caplan (2001), Fisher (2002), Pitts (2003), 
Sullivan (2008).
21 Lévi-Strauss (1966, p. 30).
22 Per questa lettura, pur con sensibili differenze fra i vari autori, vedi Canevacci (1996, p. 221), 
Liotard (2003), Le Breton (2000, p. 97 tr. it., 2003), Cereda (2006), Fusaschi (2008), Weber (2013), 
Bray (2015).
23 Esemplare a questo proposito il lavoro di Featherstone (2000). Per una problematizzazione del 
tatuaggio nelle pratiche pubblicitarie vedi Marrone (2007, pp. 295 e sgg).
24 Sul corpo nel dispositivo neoliberale vedi Lazzarato (2013, pp. 161 e sgg.).
25 Per la tecnologia unmanned vedi Singer (2009), Gregory (2011), Chamayou (2011), Rogers & Hill 
(2014), Allinson (2015). Sulla RMA vedi Cohen (1996) Hirst (2001), Dillon & Reid (2009), Carr 
(2010) e Coralluzzo (2015), quest’ultimo con utile bibliografia.
26 Roberto Esposito (2002, pp. 172 e sgg.) parla a questo proposito di una doppio ruolo della biopolitica, 
distruttivo e affermativo della vita, duplicità che deriva dal rapporto fondativo con il paradigma 
immunitario che, rispetto alla biopolitica, è «condizione trascendentale e modello operativo».
27 Chamayou (2013, p. 50 tr. it.) parla a questo proposito della trasformazione della guerra 
contemporanea in un’attività cinegetica.
28 Per un’utile analisi dell’“invenzione” del campo di concentramento vedi Hyslop (2011).
29 Su questa serie di indistinzioni vedi Liang & Xiangsui (1989) e Giroux (2014). Su Gaza vedi 
Tradardi & Carminati & Bartolomei (2015).
30 A questo proposito Mbembe (2003) parla di “necropolitics”.
31 Vedi Cooper & Waldby (2014).
32 Vedi Carr (2010, p. 25).
33 «Le cerimonie, i rituali, i marchi per mezzo dei quali il più-di-potere viene manifestato dal sovrano 
sono inutili. Esiste un meccanismo che associa la dissimmetria, lo squilibrio, la differenza. Poco 
importa, di conseguenza, chi esercita il potere. Un individuo qualunque, quasi scelto a caso, può 
far funzionare la macchina in assenza del direttore, la sua famiglia, gli amici, i visitatori, perfino i 
domestici» (Foucault 1975, p. 220 tr. it.). Queste parole, con cui Foucault descriveva il Panopticon di 
Bentham, si dimostrano tristemente profetiche se consideriamo che la prossima generazione di sistemi 
d’arma unmanned prevede una totale capacità di risposta autonoma agli eventi da parte dei droni, 
così da poter assolvere ai loro compiti, con impliciti funzioni di morte, in base ad una funzionalità di 
individuazione precedentemente programmata.
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Seeing Through the 3rdi: Surveillance Art and Material Visions 
of Resistance
Laurel Ahnert, Jason Derby (Georgia State University) 

1. Introduction

In 2015 Last Week Tonight’s John Oliver interviewed Edward Snowden about 
the NSA surveillance program leaks. During the interview Oliver illustrated how 
Americans tend to perceive the surveillance apparatus as something largely abstract 
and unrelated to their daily lives. He initiates the segment by saying apologetically, 
«I realize most people would rather have a conversation about literally any other 
topic». With this sentiment he begins from the recognition that the complexities of 
government surveillance can be overwhelming for many viewers, which he supports 
by later citing a Pew research poll that shows nearly half of all Americans describe 
themselves as unconcerned about NSA surveillance. In the interview Snowden ar-
gues his actions were motivated by a desire to spark a national conversation about 
surveillance and state power to which Oliver responds, «no doubt it is a critical 
conversation but is it a conversation that we have the capacity to have? Because it is 
so complicated we don’t fundamentally understand it».
This brief example demonstrates a larger issue, namely that conversations about 
surveillance tend to assume a level of technological literacy that many do not pos-
sess, and mobilize political or emotional investments that do not necessarily reso-
nate with the public. Moreover, the perceived “immateriality” of electronic tech-
nology and the invisibility of the surveillance industrial complex obscure its very 
real, material implications. Yet we suggest art can render visible the social and 
embodied nature of surveillance and its consequences despite the attempts of the 
surveillance industrial complex to render its infrastructure invisible. This essay 
will examine a work of art that engages directly with and attempts to subvert the 
asymmetrical operations of surveillance. In 2010 Wafaa Bilal, an Iraqi American 
artist, designed the 3rdi (pronounced “third eye”) project to reflect the unique re-
alities of living as a subject of the U.S. surveillance machine. 3rdi re-materializes 
the seemingly immaterial and invisible processes of surveillance, demonstrating 
the violence of these operations in terms more affectively present than conven-
tional technological and political discourses. Working through Jacques Rancière’s 
supposition that art enacts a «redistribution of the sensible» we illustrate how the 
aesthetics of 3rdi intervenes in the field of politics by revealing the operations of 
identity and belonging (and exclusion) experienced by surveilled subjects. Our 
argument has two parts: first, we will demonstrate how surveillance operations 
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strive to render themselves invisible even as they simultaneously work toward 
expanding the visibility of average subjects. Moreover, state surveillance mech-
anisms target specific individuals who are coded as threatening to the state for 
their religious and ethnic associations, which renders these groups as hypervisible 
in relation to an apparatus of control that effectively recedes from view. Second, 
we will show how 3rdi engages with this issue by inverting the seeming immateri-
ality of the mass surveillance apparatus.

2. The Invisible Surveillance Apparatus

We start with the proposition that technologies of vision, like surveillance tech-
nologies, mediate social relations and shape the ways we come to understand the 
world and our place in it. This idea has a well-established history coming out of 
the works of scholars like Michel Foucault and Jonathan Crary, among others. 
Crary in particular hones in on photography as a key technological development 
of the 20th century that instigated changes in modern thinking about vision, art 
and power. Rather than focusing on the issue of representation, Crary shifts our 
attention to the cultural construction and social role of “the observer” in the 
modern era. He argues developments in technology worked in tandem with new 
ways of organizing knowledge about the world and thus new ways of organizing 
social relationships, separating out those who have the power to observe and 
classify and those who are objects of the gaze. By making these connections Crary 
expands Foucault’s thinking on the disciplinary power of the panopticon by link-
ing it to the material and semiotic aspects of the modern visual economy. For ex-
ample, Crary points to a moment in the 20th century when money became yoked 
to photography through the overlapping of two distinct economies of exchange, 
which effectively rendered the visible world into a series of exchangeable signs 
that nevertheless have material consequence in the social realm (1992, p. 13). 
Once the visible world was transformed into signs that can be ascribed meaning, 
categorized and then circulated freely, vision took on a greater role in shaping 
how we come to understand the world and each other. In short, technologies of 
vision, and their aesthetic manifestations, have material and social consequences. 
Based on Crary’s insight it follows that modernity presents a set of aesthetic mark-
ers that, in the case of surveillance, are structured according to an asymmetrical 
relationship between the seen and seer, the watched and the watcher. Foucault’s 
panopticon demonstrates how aesthetic form primes us for this relationship. De-
spite the fact the prisoner must never see the guard once he is confined in the 
prison, he is nevertheless compelled to act as if the guard’s existence is real and 
commands a near omnipotent observational capacity. As a result the prisoner 
is delivered into a state of near perpetual visibility, frustrating the possibility of 
equanimity for the subject interred within the panoptic matrix of power. This 
perceptual effect is achieved through a series of aesthetic markers such as the 
thick prison walls, the prisoners’ uniforms or the bars of the cells, which all help 
the prisoner to make sense of the world he has now entered. Thus the very infra-
structure of the panoptic institution displays the modern aesthetic of disciplinary 
vision. In other words, aesthetics set up the ontological ground for the panoptic 
relationship, creating a material presence that constitutes a regime of sensibility 
responsible for organizing the social field. In order for the panopticon to do its 
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disciplining work on bodies it must first be visibly watching before it demateri-
alizes into a state of invisibility. This dematerialization of the watcher is founda-
tional to the model of discipline central to modernity and bound to modernity’s 
aesthetic regime. This aesthetic regime is fluid and effusive and can be seen repli-
cated in art and films made during the 20th century. 
Consider Francis Ford Coppola’s classic, The Conversation (1974). The film shows 
the work of Harry Caul, a private investigator contracted by an unnamed party to 
observe a couple as they move through San Francisco. Partway through the film 
Caul becomes aware of the possibility that he may himself be the subject of surveil-
lance. The film displays fleeting traces of another watcher throughout its duration 
without definitively announcing its presence. For example, during a social gather-
ing with his colleagues Caul is presented a recording of himself engaged in a private 
conversation. The recording was made by rival investigator, Bernie Moran, who dis-
plays a palpable sense of pride for having so easily snared Caul. While Moran uses 
the moment to suggest a business partnership, the film makes clear that despite his 
role in observing the mystery couple Caul is also subject to surveillant observation. 
Moran demonstrates the ease and probability with which Caul’s position can be 
transformed into the watched instead of the watcher. In the film we see Caul reflect 
on this moment as he mentally tries to connect Moran to the other signs of surveil-
lance he has encountered. The building sense of suspicion eventually culminates in 
the final sequence of the film, which shows him dismantling his apartment before 
finally taking up his saxophone in resignation to the inevitability of life under scru-
tiny. This is a reality Coppola makes manifest throughout the film by presenting 
us with the modern aesthetic sensibility of surveillance, such as hushed voices, re-
corded conversations and nameless watchers who move in and out of sight. These 
markers form a constellation of signs that constitute the presentation and imposi-
tion of the disciplinary power of surveillance based on visible traces of an otherwise 
invisible apparatus. These signs are floating signifiers readily transportable to new 
contexts – into popular culture texts, for example, as evidenced by The Conversa-
tion – and transform and mediate changing political environments.
What this example brings to light is the ways in which surveillance operates on 
the realm of the sensible by organizing vision and visuality, altering the coordi-
nates of power that determine the relationships between those within the visual 
realm. Moreover, the aesthetic markers form a semiotic whole, which constructs 
modern subjects and reflects a concrete set of practices that have undergone sub-
stantial changes in the post-9/11 world of big data. That is to say, The Conversa-
tion provides a glimpse of a bygone mode of observation that is based on a sub-
ject who is always seen and disciplined by its introduction into a field of visibility. 
This is a form of surveillance in which the watcher must necessarily move from a 
visible position to an invisible position in order for the surveillance mechanisms 
to do their disciplining work through an internalization of the gaze. However, 
this model of discipline has faltered in the face of rapid changes in institutional 
frameworks and revolutions in social organization. As a result the primacy of the 
disciplinary mode of governmentality has been supplanted a new regime focused 
on security (Foucault 2004, p. 22 eng. tr.). Yet this new regime is similarly char-
acterized by an underlying aesthetic system that shapes how subjects understand 
and navigate the social field. But unlike the logic of the panopticon illustrated by 
The Conversation, the security era has ushered new modes of surveillance that re-
organize the aesthetic regime into one founded on transparency.
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To speak of the transparency of surveillance is not to suggest that surveillance has 
become unseen or even ignored. While modern surveillance efforts do not appear 
in precisely the same manner as in the 20th century, such as the telltale clicking 
sound on a tapped phone line, they still leave outward signs of their presence. We 
think of transparency as a mode of presentation in which the transparent object 
foregrounds a specific set of characteristics in order to organize attention and ori-
ent the action of subjects. In short, transparency guides viewers or users to look 
through rather than at new and emerging technologies that aid in the work of 
surveillance. Unlike the apparatuses of power that once dotted the modern social 
landscape the security apparatus exploits flexibility and visibility on a more dy-
namic register. That is, contemporary surveillance strives not to make itself com-
pletely invisible in order to insure discipline but instead relies on a form of trans-
parency so that its power can be selectively and more precisely applied.
Transparency is most acutely leveraged in the area of new media technologies used 
for communication, such as messaging apps like Snapchat, Whatsapp and Tele-
gram. While each of these technologies boast a high level of privacy or security for 
their users, the information provided by Edward Snowden suggest these tools do 
little to secure users’ data from the prying eyes of the federal government. Addi-
tionally, these products collect a tremendous amount of transaction information 
as a feature of their use. This is because many of these applications produce data 
exhaust behind the scenes, fueling a myriad of business and security initiatives. In 
effect, new technologies expand and intensify the visibility of individual users to 
powerful entities while the inner workings of the apparatus itself retreats further 
from view. Indeed, even as the Snowden leaks have provided clear and incontro-
vertible evidence regarding the complicity of these corporations with the efforts of 
the NSA, there appears to be little in the way of consumer reticence to the services 
implicated by the leaked documents. Despite a sustained debate and considerable 
hostility from some corners of the public, technology companies have simply ori-
ented attention toward specific aspects of their technology and away from others in 
order to make their operations opaque to everyday users. In part through technical 
design and in part through a concerted rhetorical effort, tech companies have pur-
posefully leaned on practices that obfuscate the actual operations of their technolo-
gies (Andrejevic 2007). Specifically, tech companies rely on rhetorics of democrati-
zation, such as user empowerment, and material practices of consolidation in order 
to abstract the full complexity of their systems, the single sign on portal being the 
most prevalent example. These new portal systems create an effortless interaction 
for users that masks the complete range of data collection operations made possible 
on the back end. In effect, the transparency of the user interface correspondingly 
obfuscates the surveillance apparatus that it supports.
In parallel to the immense growth in the private sector, government agencies have 
diversified their data collection and analysis tools. Fueled by the expansion of 
distributed computing, inexpensive data storage and robust algorithmic intelli-
gence, surveillance practices in both the United States and its closest allies has 
grown to monstrous proportions, which creates an environment that contributes 
to the “collect-it-all” mentality in organizations such as the NSA. As surveillance 
becomes more reliant on automated forms of data collection and processing, the 
decisions about who, what and how the government watches becomes further 
removed from oversight and scrutiny. As a result, tracking all of the vectors of 
the surveillance apparatus necessitates having a grasp of the internal dynamics of 
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databases, algorithms, internet routing engines and other sophisticated technolo-
gies. It is of little surprise that when confronted with the enormity and complexity 
of the system at work most users are not able to comprehend the intricacies of the 
surveillance industrial complex.
Yet the imposition of power on subjects of surveillance is enacted in less than 
equal terms. The massive surveillance complex gives rise to multitude of sur-
veillance assemblages that manifest themselves within the aesthetic realm. These 
assemblages rely on discrete data flows emanating from subjects, which are ab-
stracted from real bodies and real world situations then collected and reassem-
bled in order to create new targets of disciplinary intervention (Haggerty & Eric-
son 2000, p. 606). The surveillant assemblage is a vital part of the new surveillance 
regime and integral to the operations of modern control society. While it may be 
tempting to see how the desire for control may flatten out things like racial dif-
ference due to the ubiquity and transparency of surveillance in the post-9/11 era, 
the opposite is at work. Now more than ever, surveillance and the imposition of 
discipline resulting from observation is administered in incredibly unequal ways.
Indeed, racial disparity in the application of surveillance is a hallmark of its ex-
istence. Post-9/11 modes of observation can be traced to practices of racialized 
surveillance that predate Bentham’s famous prison. For example, Simone Browne 
demonstrates how the slave ships of the middle passage surpass the panopticon in 
its disciplinary function as a laboratory for power. Browne specifically brings to-
gether the development of surveillance with the colonial desire to manage black-
ness. Indeed, becoming a target of surveillance is an integral part of the racializ-
ing process as it attaches negative racial meaning to certain bodies versus others. 
Most notably, Franz Fanon demonstrates how vision reifies racial difference and 
disciplines bodies in his anecdote of being spotted by a young white boy who 
shouted out loud while pointing in his direction, «look a negro!». The boy’s ex-
clamation solidifies unequal power relations through the operation of the gaze 
and ascribing social meaning to the visible world through a performative enunci-
ation of difference (1952, p. 93 eng. tr.).
Thus the flip side of the invisibility, or later transparency, of the surveillance ap-
paratus is the hypervisibility of certain subjects coded as different than the so-
cial norm and are therefore seen as threatening. For example, Moustafa Bayou-
mi shows how a religion, Islam, has been transformed into a race through legal 
and cultural practices that isolate Arab and Muslim Americans from the rest of 
the population. He gives the example of “special registration” instituted after 
the September 11th attacks, which dictated that adult males who resided in the 
U.S. but were citizens or nationals of Arab or Muslim-dominant countries must 
be placed on a special registry and then possibly jailed or deported (2006, pp. 
270-271). The special registration is an explicit example of how contemporary 
surveillance works to reify racial difference. This legal practice is replicated in 
popular culture that uses the flattened image of the “Arab” figure in discussions 
of surveillance, effectively reorienting public attention away from generalized sur-
veillance practices toward the hypervisible Other. The 2016 presidential election 
has escalated this trend as Donald Trump and other public figures frame Muslims 
as intruders even when they are American citizens. During the campaign Trump 
advocated intensified surveillance against American mosques as well as “extreme 
vetting” of foreign-born American Muslims (Zezima 2016). No longer solely fo-
cused on the taming and containment of black bodies, current security mech-
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anisms are filtered through discourses of radicalization and extremism, which 
grounds the new aesthetic makeup of the contemporary surveillance industrial 
complex. It is against this constellation of factors – that is, the relation of obser-
vation, race, control and their aesthetic manifestations – that Wafaa Bilal makes 
his artistic intervention with his work 3rdi, an artwork that may be considered a 
form of “artveillance,” a new category of visual art that has emerged within the 
last couple of decades.

3. Artveillance  

Andrea Mubi Brighenti introduces the term “artveillance” to describe a new cat-
egory of art that attempts to directly address the intensified surveillance atmo-
sphere of the post-9/11 era. It is his claim that the contemporary surveillance so-
ciety not only manages bodies and social relations, but it also produces and repli-
cates a constellation of affectively charged imagery that dictate what security and 
control looks like in our culture today. It is his view that the artworks he identifies 
are intervening in this proliferation of signs by interrogating how security and 
insecurity might be visualized. The term “artveillance,” therefore, is used to de-
scribe this reciprocal relationship between art and surveillance technologies. He 
sees this relationship as reciprocal because, while artists often use the tools and 
technologies of surveillance in order to comment on its operations and effects, 
Brighenti suggests that surveillance technologies also use and reinforce certain 
aesthetic techniques in the process of recording, archiving and displaying data 
(2010, p. 175). Building on Brighenti, it is our intervention that the surveillance 
regime is actively shaping the changing aesthetics of security in the contemporary 
era by determining in part what safety and control looks like today. Specifically, 
we argue this aesthetic field is also defined by the movement toward the seeming 
transparency, immediacy and immateriality of surveillance technologies. Further-
more, we suggest the move toward transparency effectively renders the surveil-
lance apparatus invisible, while at the same time circulating the preferred images 
of control and threat which fit the dominant narrative of security.
Significant for our particular case study, Brighenti makes the case that surveil-
lance art, like surveillance itself, positions subjects in relation to one another by 
organizing the social field  through its technological and formal makeup. With-
out explicitly framing it in these terms, Brighenti is essentially describing what 
Jacques Rancière defines as the “distribution of the sensible,” which refers to a 
common space of appearance that demarcates social space and time, determining 
what and how we perceive the world and others who inhabit it. For Rancière aes-
thetics determine various social configurations within the polity and is therefore 
fundamentally political. In essence, the distribution of the sensible describes how 
we make sense of the world apart from art. Additionally this distribution gives us 
insight into what is possible (or not possible) within existing social and political 
formations. This is in keeping with Paul Klee’s (2014) supposition that the task of 
art is not to “reproduce the visible,” but to “make visible,” meaning that the ex-
perience of art extends beyond the realm of visuality, engaging the invisible, un-
derlying social and corporeal forces that are inextricably linked with the realm of 
representation. That is, art makes sensible that which resists legibility, not merely 
replicating or transcribing the already visible world but transforming the ephem-
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eral and affective into tangible and visual experience.
Likewise, Brighenti contends that various artworks, and the surveillance culture 
that surrounds them, fall under different “visibility regimes” – different struc-
tures that determine who or what is visible or invisible and the social implications 
of these structures. He breaks up these visibility regimes into three categories: 
«the visibility of recognition», based on the need to be recognized by others in 
order to gain access and participate in the social sphere, «the visibility of con-
trol», which is associated with disciplinary modes of looking and being seen, and 
finally «the visibility of spectacle», which refers to a detachment between viewer 
and the image in such a way that constructs or deconstructs an illusory or «false» 
sense of reality (2010, p. 176). As we shall see, Wafaa Bilal’s 3rdi engages with all 
three of these registers.When looking at artworks that deal with issues involving 
surveillance Brighenti suggests we ask a series of questions to determine the re-
gime of visibility adopted by the artist. He asks, who is the target of visibility in 
the artwork? Who or what is being recognized by the work’s vision and converse-
ly who or what remains invisible? In other words, how does the artwork position 
subjects in relation to one another and in relation to centers of power? Which 
part(s) of the surveillance assemblage does the artwork intersect and what is the 
artwork’s overall attitude toward surveillance? (2010, p. 177) We take these ques-
tions to Bilal’s 3rdi, which works to render visible the current structures of sur-
veillance in post-9/11 security regime in ways that do not require technological 
knowhow in order to understand. 

4. Seeing Through the 3rdi

Wafaa Bilal, an Arab American artist and Professor of modern art at the Tisch 
School of the Arts at New York University, produces contemporary multimedia 
work that addresses global political concerns in the post-9/11 era. This section 
will analyze one of his recent pieces titled, 3rdi (2010-2011), for which he surgi-
cally grafted a small digital camera on the back of his head programmed to au-
tomatically capture images once every minute for an entire year. The camera was 
connected to a lightweight laptop that he carried with him at all times, which then 
transmitted the images to an online archive available to the public in real time 
(http://3rdi.me/).
Described as «political art» by The Chicago Tribune, Bilal’s work often deals with 
the ways new and emerging media involve issues of privacy, mobility and war as 
they are connected to his own ethnic and national identity (see www.wafaabilal.
com). These themes are iterated on his official website in a passage describing one 
of his earlier projects titled, Domestic Tension (2007):

Many of Bilal’s projects over the past few years have addressed the dichotomy of 
the virtual vs. the real. He attempts to keep in mind the relationship of the viewer 
to the artwork, one of his main objectives being to transform the normally passive 
experience of viewing art into an active participation … Bilal’s objective is to raise 
awareness of virtual war and privacy, or lack thereof, in the digital age.

His art attempts to complicate the divide between virtual data gathering and its 
material effects, often using his own body as the canvas for his work. As an Iraqi 
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exile living in the United States since the First Gulf War, Bilal is personally affect-
ed by the ways that technologies are used in order to control bodies and enact 
violence. Like Domestic Tension his more recent project, 3rdi, does similar work 
transforming the remote and seemingly immaterial operations of surveillance into 
a very real experience performed on and through the body of the artist himself. 
Bilal’s project explores the underlying logic governing the practice of collecting 
images in the age of mass surveillance. His archive testifies to how his mobility is 
constrained by an apparatus that tracks his movements through multiple spaces, 
times and social interactions. In short, 3rdi presents its audience with a reconfig-
uration of the standards by which images are captured and evaluated. His work 
reveals the complicated relationship between visibility on the part of the subject 
and opacity on the part of the surveillance industrial complex.
Bilal’s work demonstrates the political significance of art, particularly in relation 
to a surveillance regime designed to efface its own operations. Taking our cue 
from Rancière we suggest Bilal’s 3rdi demonstrates the ways in which surveil-
lance is itself a form of organizing the sensible, foregrounding the visibility of 
certain, often racially coded, subjects while keeping its own mechanisms beyond 
the realm of the sensible. A critical aspect of Rancière’s thinking is the idea that 
art does not represent reality, which would imply art is merely a separated and 
inferior copy of the world it depicts, but rather that the realm of the sensible is 
the real. Thus art takes on a new political importance, as it has the ability to in-
tervene in the distribution of the sensible by reorganizing how we perceive and 
understand our social reality. He writes, «There is no “real world” that functions 
as the outside of art. Instead, there is a multiplicity of folds in the sensory fabric 
of the common, folds in which outside and inside take on a multiplicity of shifting 
forms, in which the topography of what is “in” and what is “out” are continually 
criss-crossed and displaced by the aesthetics of politics and the politics of aesthet-
ics» (2000, p. 148 eng. tr.).
In other words, for Rancière politics is not the struggle for power per se, but rath-
er the configuration of a common space and a corresponding temporal frame, 
which then governs experience and positions subjects in relation to one another 
within that space. Political conflict is therefore a matter of reorganizing sensory 
experience and ultimately the struggle for whether or not a group of people will 
be recognized as (speaking) subjects within the sensible realm. Art in particular 
can enact a redistribution of the sensible through what Rancière calls “dissensus,” 
which refers to a conflict between sense presentation and sense perception, be-
tween form and the experience or meaning of form. Dissensus in art «re-frames 
the given by inventing new ways of making sense of the sensible, new configura-
tions between the visible and the invisible, and between the audible and the in-
audible, new distributions of space and time – in short, new bodily capacities» 
(2000, p. 139 eng. tr.). He describes dissensus as an interruption of aesthetics that 
reshapes the existing sensory, and by extension social, milieu. It is our contention 
that Bilal’s 3rdi does this work of interrupting and inverting the existing sensori-
um that defines surveillance culture.
In the previous sections, we made the case that the existing sensorium construct-
ed and reinforced through surveillance culture writ large is one that renders the 
surveillance apparatus itself invisible while at the same time perpetuating the hy-
pervisibility of certain “undesirables.” The invisibility of the apparatus rests on 
the seeming transparency of not just the interface but also the data itself, partic-
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ularly in instances where there is visual data, which tends to be treated as trans-
parent documentary evidence. For example, security camera footage or driver’s 
license photos are treated as transparent because there is a presumed coherence 
between form and meaning. The images appear as direct indices of the real and 
viewers are encouraged to look through the interpretive frame and only at the 
seemingly neutral content of the image. 
3rdi enacts dissensus by interrupting this coherence and creating a conflict be-
tween image and interpretation. While 3rdi taps into the underlying principles of 
transparency that governs the surveillance apparatus, the artwork itself is guided 
by principles of opacity. That is, despite producing a large archive of data pre-
senting visual evidence of the artist’s daily movements in keeping with an ide-
ology of truth through accumulation, the visual fragments collected by the 3rdi 
apparatus resist legibility because they do not adhere to aesthetic norms for the 
photographic image, which have historically rested on similar assumptions about 
the ready availability of meaning. Unlike contemporary new media technologies 
that encourage users to look through the apparatus as a means of guiding their 
attention and activity, Bilal’s 3rdi forces users to look at the archive, which resists 
easy interpretation. There is an aesthetic parallel between the transparency of the 
photographic image and the seeming transparency of surveillance technologies, 
a parallel that opens the door for an artwork like 3rdi to make its intervention.
Perusing through the 3rdi archive, it is striking how the images collected there 
often represent nothing in particular. Many images do not differentiate between 
figure and ground resisting our desire to seek a particular focal point or visual 
pattern. Objects in the images are familiar and yet defamiliarized as they are seen 
from canted angles, truncated by the frame or presented dizzyingly out of focus. 
Some of the images are relatively legible, while others are highly abstract. Some 
images show people, or parts of people, while others depict only inanimate ob-
jects. People and things disappear from one image to the next without a trace, or 
they may appear seemingly out of nowhere. One image, for example, defies tra-
ditional Western compositional logic by cutting off the head of a pedestrian who 
has just happened upon Bilal in the street. It is clear the images do not depict a 
particular point of view by visibly lacking intentionality in their framing and con-
tent. They are instead the product of a cold, automated camera eye. The camera’s 
point of view is not neutral but it is tied to the issue of who controls vision, which 
in this case is not the artist, Bilal. Instead, the non-intentional gaze of the camera 
is linked to the autonomous gaze of the larger surveillance apparatus.
In the 3rdi archive the succeeding images do little to clarify the meaning of previ-
ous ones. Transformed into an investigator who must scrutinize and cross-index 
the images in order to construct their meaning, the viewer becomes an integral 
part of the assemblage constructed by Bilal’s surveillance apparatus. But the im-
ages are given only an approximate date and time, which is shown along the top 
of the screen apart from the images that are shown separately below, and the 
spaces depicted in the images are often nondescript spaces effectively frustrating 
any attempts to construct a coherent picture of Bilal’s life. In other words, the im-
ages are not transparent. We are given fragments of data – a recognizable build-
ing façade here, a part of a street sign there – but even as these fragments hold a 
promise about the truth of the subject, like his movements and habits, the infor-
mation to be gleaned from the available data is sparse and incommensurable. In 
effect, the artwork demands we question what is in fact made visible or legible by 
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surveillance data. What it ultimately depicts is, not the daily life of the artist, but 
the process of indexing itself. Thus 3rdi performs a redistribution of the sensible 
by inverting the relations of invisibility and visibility as it draws our attention to 
the apparatus itself while simultaneously rendering the normally hypervisible tar-
get subject invisible. This is because the artist’s body, the body for which these 
images testify, is notably absent.
Worn on the back of the artist’s head the 3rdi apparatus makes the subject a figural 
“outsider” who exists perpetually outside of the frame, yet nonetheless implicat-
ed the images it captures. Fatimah Tobing Rony (1996) mobilizes the trope of the 
mystical “third eye” to describe the detached perspective minority communities 
must take up when looking at often peripheral or stereotypical representations of 
themselves in visual culture. Similarly, Bilal’s 3rdi acts as a “third eye” that enacts 
a form of detachment through its non-intentional point of view, which figuratively 
detaches from the subject the apparatus is meant to capture. The dissensus of the 
“third eye” repeatedly reinscribes Bilal’s outsider status with each consecutive im-
age, while at the same time frustrating any coherent knowledge to be gained about 
him from the data acquired by his camera. 3rdi shifts his ability, or inability, to see 
but not his availability to be seen. Grafted to the back of Bilal’s head, the camera 
can only capture non-reciprocal gazes. While others may look at Bilal as his camera 
looks back, his vision is not represented by the images the camera captures. While 
Bilal is not the object of the gaze, only those who can stand in the field of view can 
be this, he is also not the subject of the gaze and so the images do not directly repre-
sent his authorial point of view. Rather we are left with a non-image of Bilal’s abject 
position, which is included in the dominant sensible field through his exclusion, a 
reality that is paradoxically rendered visible by his invisibility in the frame. As his 
body is monitored and modulated by the third all-seeing eye he is doubly positioned 
as both inside and outside of representation, while he is also positioned both inside 
and outside of the U.S. social and political sphere as a member of the Iraqi diaspo-
ra. In effect 3rdi is intervening in the visible «regime of recognition», in Brighenti’s 
words, through the artist’s struggle for recognition within the sensible field.
The backward facing camera is also reflective of Walter Benjamin’s (1969) back-
ward facing angel of history. That is, the 3rdi reflects the modern desire to docu-
ment and retain an image of the past in order to concretize and organize the pres-
ent, but instead of constructing a coherent chain of events it turns into an amassing 
pile of wreckage. The photographic traces of Bilal’s movements take the form of da-
ta detritus piling up behind him as he proceeds through everyday life thus becom-
ing a visible enactment of the contemporary “archive fever” of the surveillance re-
gime (Derrida 1995). In this way, the visible accumulation and display of data of the 
abject subject in 3rdi intervenes in Brighenti’s visible “regime of spectacle” through 
this disjuncture between form and meaning. The accumulation of images in the 3rdi 
archive evokes the spectacle of security while also demonstrating its illusion.
 3rdi’s spectacle of security also intervenes in the visible “regime of control” by 
implicitly invoking the increasing public demand for police to wear body camer-
as. In public discourse the body cameras are put forward as a check on state pow-
er, but they also reinforce the seeming transparency and legal power of the image 
acquired through surveillance. One candid image in the 3rdi archive captures a 
police officer standing behind Bilal in a nondescript building entryway. This brief 
instance reflects the reversal of surveillance that police body cameras presuppose, 
in similar fashion to Harry Caul finding suddenly himself a target of an unknown 
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watchful eye. Yet because the camera is physically grafted to Bilal, who may be 
targeted by state power because of his ethnic and national identity, the reversal 
of surveillance can never be fully realized. Instead, it is Bilal’s body that is always 
implicated by the visual archive while the police officer is able to move in and out 
of visible field. Moreover, because it is physically grafted onto the body, there are 
easy parallels to be made between 3rdi and biometric surveillance technologies, 
which use bodily markers in order to locate and track the movements of individ-
uals in public spaces. Facial recognition technologies are exemplary of this, yet 
because of the positioning of the camera Bilal’s face never appears in the archive. 
On the one hand, Bilal is borrowing from and subverting biometric technologies 
by inverting the direction of the camera. On the other hand, because the camera 
is always touching the body it can never not be implicated in the image. The cam-
era still captures his body’s movement through space as a transient subject. 
By suturing the camera onto Bilal’s own skin 3rdi forces us to consider the ma-
terial, embodied effects of systems of control. Early in the project Bilal’s stitches 
became infected and eventually his body rejected the camera. In effect, Bilal quite 
literally and viscerally enacts the violent nature of control within the body politic 
through his performance art. In the words of Judith Butler (1993), Bilal’s body 
«matters» – both literally and figuratively – by physically performing the violence 
of the surveillance regime on his own skin. While Rancière describes the way aes-
thetics can transform bodily capacities, here the body is constrained and violat-
ed, and by becoming rendered sensible to the surveillance machine the body is 
in effect incapacitated. The seemingly immaterial surveillance apparatus is made 
painfully material, not only through Bilal’s physical suffering, but also through 
the heavy digital technology Bilal must literally carry around with him. The visible 
and physical presence of the technology is a reminder of the figural weight of the 
surveillance regime for certain subjects in the post-9/11 security state. 

5. Conclusions

Bilal’s artwork draws our attention to the (in-)visibility of the contemporary sur-
veillance apparatus, the politics of aesthetics and the relationship between em-
bodied experience and the discourses of control. By intervening in the visible 
regimes of recognition, control and spectacle through the work of dissensus, 3rdi 
inverts the relationships between visibility and invisibility in the post-9/11 sen-
sorium. The surveillance regime maintains power by retreating from view while 
simultaneously foregrounding certain groups of people who become laden with 
affective threat. In this way invisibility and hypervisibility operate together in or-
der to construct the current distribution of the sensible, which gives certain insti-
tutions positions of power while disciplining the public. Bilal attempts to subvert 
these existing power relationships by rendering the surveillance apparatus mate-
rial and visible, while also showing the abject position of Arab and Muslim Amer-
icans, particularly those who have been displaced by war, through the invisibility 
of the transient subject in the 3rdi archive.
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La realtà sta nella fotografia.
Autenticazioni delle immagini della guerra del Libano
Francesco Restuccia (Università di Roma - La Sapienza)

È la prima guerra della storia a essere stata ampiamente registrata in video, con una 
diffusione quasi immediata attraverso le televisioni del mondo intero.
(Flusser 1982, p. 36 tr. mia)

1982. Carri armati israeliani lungo una strada di Beirut. Spari. Da dove provengono i 
colpi? Si tratta di palestinesi, libanesi, musulmani, cristiani? La scena viene registrata 
in un video. La telecamera è in mano a un libanese alla finestra, a un soldato israeliano 
o a un reporter della BBC? In poco tempo il video viene montato, editato e trasmesso 
sulle televisioni europee. In una casa di campagna della Provenza, vicino Robion, il 
teorico dei media Vilém Flusser, che ha quasi terminato il suo libro Per una filosofia 
della fotografia, accende il televisore e vede quei carri armati. La guerra del Libano sta 
lì, di fronte ai suoi occhi, in televisione, nelle fotografie sui giornali. 

La realtà della guerra del Libano, la realtà stessa, sta nella fotografia. Non può stare 
altrove. Se il destinatario della fotografia andasse in Libano a vedere la guerra con 
i suoi propri occhi, vedrebbe la stessa scena, poiché guarda tutto attraverso le cate-
gorie della fotografia. È programmato a vedere magicamente. E perché fare questo 
viaggio, se la fotografia gli porta la guerra a casa sua? (Flusser 1985, p. 32, tr. mia)1

Questo passo, molto denso, contenuto solo nella seconda versione, in porto-
ghese, del testo di Flusser sulla fotografia,2 raccoglie una serie di questioni che 
meritano una riflessione. Le immagini sono oggettive o illusorie? Testimoniano 
la realtà dei fatti o la falsificano? Annebbiano il nostro giudizio o risvegliano 
la nostra curiosità? Tutte le questioni toccate – si tratta di temi centrali in tut-
ta la riflessione estetica del ‘900 – vengono riportate da Flusser a un problema 
fondamentale: le immagini programmano la nostra visibilità, condizionano in 
base a un programma il modo in cui vediamo il mondo. La questione della te-
stimonianza, proprio a partire da un’analisi delle foto e dei video del Libano, è 
posta in una chiave nuova: ha senso porsi il problema della fedeltà delle imma-
gini alla realtà, se la nostra esperienza del mondo è orientata da queste stesse 
immagini? La domanda che dovremo porci – ma solo dopo aver riflettuto su 
come funziona l’universo fotografico – è piuttosto se siamo in grado di vedere 
altro, rispetto a ciò che siamo programmati per vedere: è possibile vedere di-
versamente?
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1. L’oggettività delle immagini

Le immagini tradizionali sono «il risultato dello sforzo di rappresentare qualcosa per 
mezzo di simboli» (Flusser 1982, p. 36 tr. mia). Si impara a disegnare molto tempo do-
po aver sviluppato la capacità di vedere, perché bisogna padroneggiare delle tecniche 
e conoscere dei codici attraverso cui rappresentare la propria immagine mentale. Che 
la superficie dell’acqua in un bicchiere debba essere parallela al suolo e non al bicchie-
re è qualcosa che va appreso, se si vuole rappresentare l’oggetto in un certo modo. Il 
rischio, se emittente e destinatario non condividono il codice, è che il messaggio tra-
smesso attraverso l’immagine sia incomprensibile. Un indigeno dell’Amazzonia tro-
verebbe sbagliato un nostro disegno in prospettiva quanto noi il suo. Nell’immagine 
tecnica, al contrario, il mondo si rappresenta automaticamente. Non c’è bisogno di 
sapere cosa succede a un bicchiere d’acqua quando lo si inclina, per rappresentarlo 
in una foto, anzi lo si può scoprire proprio osservandola. Una fotografia (ma lo stes-
so vale anche per il video e le altre immagini tecniche) è quindi apparentemente più 
oggettiva di un disegno, proprio perché non dipende in modo diretto dall’immagine 
interna che il fotografo ha di un certo oggetto. È la facilità nel produrre e nell’usare le 
immagini tecniche, dovuta alla loro apparente immediatezza, a renderle così diffuse. 
Tuttavia la loro oggettività è solo illusoria, perché automaticamente non vuol dire 
immediatamente: l’immagine non si produce da sé. Il complesso processo di codi-
ficazione simbolica, che per quanto riguarda le immagini tradizionali era compiuto 
da un essere umano, è delegato a un apparecchio. È il fotografo a scattare la foto, a 
scegliere l’inquadratura e altre opzioni come l’apertura dell’obiettivo e il tempo d’e-
sposizione, laddove non usi la modalità automatica, ma il processo di codifica delle 
informazioni in un’immagine avviene all’interno dell’apparecchio, a un livello inac-
cessibile al nostro controllo e in qualche modo alla nostra coscienza. La fotografia è 
immaginata, generata e persino distribuita da apparecchi, che funzionano ciascuno 
secondo un programma, cioè un sistema di istruzioni composto di elementi discre-
ti. Perché secondo Flusser – e secondo il teorico della cibernetica Norbert Wiener, 
a cui il filosofo dei media si ispirava – la macchina fotografica e la telecamera sono 
apparecchi e non macchine o strumenti? A differenza delle vecchie macchine, «ba-
sate sul principio puro e semplice del meccanismo ad orologeria» (Wiener 1950, p. 
25 tr. it.), abbiamo qui a che fare con degli oggetti tecnici provvisti di organi sensori, 
che li rendono capaci di ricevere informazioni, e di programmi, che permettono loro 
di elaborarle con un notevole grado di autonomia. Se le macchine simulavano un 
organo del corpo, gli apparecchi simulano il sistema nervoso.
Un apparecchio fotografico, per esempio, è programmato per generare fotografie, 
«e ogni fotografia realizza una delle possibilità contenute nel programma dell’appa-
recchio» (Flusser 1983, p. 28 tr. it.). Il numero di foto che possono essere scattate 
è enorme, ma comunque finito: esistono cose che non possono essere fotografate. 
Così come un braccio meccanico è stato progettato per sollevare più di quanto pos-
sa sollevare un braccio umano, allo stesso modo gli apparecchi sono progettati per 
elaborare più informazioni di quante ne possa gestire un cervello umano. «Nessun 
apparecchio fotografico può essere interamente compreso da un fotografo, e nem-
meno dalla totalità dei fotografi. Esso è un black box» (Flusser 1983, p. 31 tr. it.). Si 
tratta di un gioco strutturalmente complesso, ma funzionalmente semplice. Scattare 
una foto non richiede alcuna preparazione, mentre per intervenire sul programma 
dell’apparecchio servono competenze maggiori che per disegnare. In ogni sviluppo 
tecnologico si può riconoscere questa tendenza a semplificare operazioni complesse 
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o faticose, alienandole però al controllo umano. Un utente che non sia un program-
matore può intervenire sul lato input e sul lato output, ma non sul funzionamento 
interno. Crediamo di usare uno strumento a nostra disposizione, ma stiamo inte-
ragendo con un apparecchio. Questa relazione va pensata nei termini di un gioco 
combinato (Zwischenspiel), in cui da entrambi i lati sono poste condizioni non pre-
viste dall’altro. Il fotografo non usa la macchina fotografica come si usa un pennel-
lo, né si può dire che la fotocamera usi il fotografo: si tratta piuttosto di un sistema 
fotografo-apparecchio. La macchina fotografica fa solo ciò che vuole il fotografo, 
ma quest’ultimo può volere solo ciò che l’apparecchio può fare.
Questo vuol dire che i programmatori controllano la società? Chi sviluppa il pro-
gramma di un apparecchio fotografico lo fa in primo luogo condizionato da una 
serie di esigenze di mercato, di risorse e di tempo. Ma non sono questi condizio-
namenti a limitarne davvero il potere. Il livello di complessità del programma 
di un apparecchio richiede competenze specialistiche: chi lo sviluppa si avvale 
dell’aiuto di altri apparecchi che richiedono, per essere controllati, altre compe-
tenze. In una società organizzata in apparati3 siamo tutti funzionari. Persino il 
Presidente di una grande nazione compie le sue scelte sulla base di informazioni 
che gli vengono fornite e che non ha modo di controllare. Una società che funzio-
na sul modello degli apparecchi è organizzata, secondo Flusser, come il castello di 
Kafka. Si tratta di una critica radicale a ogni complottismo e a ogni pensiero che 
riduca la responsabilità di un problema a pochi capri espiatori.

La critica della cultura mossa dalla Scuola di Francoforte è un esempio di questo 
paganesimo di secondo grado: essa dietro le immagini scopre forze occulte, sovru-
mane (per esempio il capitalismo) che, animate da cattiva volontà, hanno program-
mato tutti questi programmi – invece di ammettere che la programmazione avviene 
stupidamente in modo automatico. (Flusser 1983, p. 85 tr. it.)4

Riepilogando, le immagini tecniche sembrano sintomi immediati del mondo, ot-
tenuti automaticamente attraverso strumenti a nostra disposizione, mentre sono 
il risultato di complesse codificazioni operate da apparecchi con cui interagiamo, 
ma che non dominiamo. Chi è consapevole di questo scarto impara a guardare le 
immagini con uno sguardo critico e cerca di “decifrarle”; allo stesso modo chi è 
consapevole che la propria agentività è limitata e che il proprio rapporto con gli 
apparecchi è quello di un gioco combinato, deve imparare a giocarci e dialogarci. 
Ma cosa succede quando guardiamo le immagini così come ci appaiono?

2. Il potere delle immagini

Secondo una ben nota teoria di Walter Benjamin le immagini sono sorte al servi-
zio di un rituale, prima magico, poi religioso e infine secolarizzato, «anche nelle 
forme più profane del culto della bellezza» (1991, p. 22 tr. it.). Al contrario di 
quanto afferma la vulgata della “decadenza dell’aura”, Benjamin non ritiene che 
oggi, con le nuove tecnologie della riproduzione, la dimensione cultuale delle im-
magini sia scomparsa: insiste piuttosto su uno «spostamento d’accento» dall’am-
bito del rituale a quello della politica (1991, p. 24 tr. it.). I due valori, quello cul-
tuale e quello espositivo, sarebbero entrambi presenti dall’inizio nel mondo delle 
immagini, solo con intensità diverse a seconda del contesto storico-culturale.



163

Flusser riprende la distinzione, ipotizzando un carattere magico e uno politico o 
storico delle immagini, ma senza investire la coppia di concetti autenticità/riprodu-
cibilità della stessa importanza che le attribuisce Benjamin.5 Per Flusser un’immagi-
ne è magica in quanto ha un’efficacia “trasformativa”, mentre è politica in quanto è 
“informativa”. Un’immagine che trova la sua funzione nel rituale è efficace se “pro-
duce” una trasformazione nel mondo: si dipingono dei tori su una parete per cattu-
rarli nella caccia, si affresca una tomba per proteggere il defunto, si erige un tempio 
a un dio perché aiuti il proprio popolo, si ritrae un re per conferirgli il potere di un 
re. Un’allegoria o un ciclo d’affreschi hanno un carattere più informativo rispetto 
a un’immagine di culto, il cui primo fine non è quello di comunicare qualcosa. Le 
immagini tecniche hanno, potenzialmente, un forte carattere politico, ma non è as-
sente una dimensione magica. Certo, il fascino emanato da uno schermo televisivo è 
molto diverso «da quello che avvertiamo di fronte alle immagini delle caverne o agli 
affreschi nelle tombe etrusche. […] Il nuovo incantesimo non mira a trasformare 
il mondo là fuori, ma i nostri concetti riguardanti il mondo» (1983, p. 15 tr. it.). Le 
immagini tecniche che scorrono sui telegiornali sono quindi politiche in quanto ci 
informano, magiche in quanto “trasformano” i nostri concetti riguardanti il mondo. 
Cominciamo ora a capire in che senso il destinatario delle fotografie della guerra del 
Libano è programmato da queste a vedere magicamente.

Alla guerra del Libano documentata dalle fotografie non reagiamo in maniera sto-
rica, ma in modo rituale e magico. Ritagliare la foto, inviarla agli amici, appallot-
tolarla – sono tutti gesti rituali, sono reazioni al messaggio dell’immagine. Questo 
messaggio si presenta come disposizione esplicativa: un elemento dell’immagine 
si rivolge all’altro, gli conferisce significato e da esso acquisisce significato. Ogni 
elemento può diventare il successore del suo successore. Caricata di questa di-
sposizione esplicativa, la superficie dell’immagine è “piena di dei”: in essa, tutto 
è buono o cattivo – i carri armati sono cattivi, i bambini buoni, Beirut in fiamme 
l’inferno, i medici vestiti di bianco gli angeli. Sulla superficie dell’immagine circo-
lano forze misteriose, alcune delle quali hanno nomi assiologici: “imperialismo”, 
“giudaismo”, “terrorismo”. La maggior parte di queste forze, invece, non ha no-
me, e sono queste che conferiscono alla foto un’atmosfera indefinibile, ne costitui-
scono il fascino e ci programmano ad agire ritualmente. (Flusser 1983, p. 81 tr. it.)

E continua nella seconda edizione:

La fotografia è ierofania: il sacro traspare in essa. E ciò che vale per questa fo-
tografia in relazione al Libano, vale per tutte le altre. Sono, tutte quante, rap-
presentazioni di forze ineffabili che vorticano intorno all’immagine, conferendo-
le un gusto indefinibile. Immagini di forze occulte che vorticano magicamente. 
Affascinano il loro destinatario, senza che questo sappia dire cosa lo affascina. 
(1985, p. 31, tr. mia)6

Difficilmente riusciremo a vedere un arabo armato senza riconoscere in lui un terro-
rista, o a non vedere in un ragazzo americano con un fucile un problema adolescen-
ziale, perché, appunto, guardiamo tutto attraverso le categorie della fotografia. «Ciò 
che appare nella fotografia sono infatti le categorie dell’apparecchio fotografico, che 
avvolgono come una rete la condizione culturale e permettono di vedere soltanto 
attraverso le maglie di questa rete» (Flusser 1983, p. 40 tr. it.). Le “forze” a cui non 
sappiamo dare un nome sono le più pericolose, perché sono le più difficili da sma-
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scherare. Le immagini ci prendono in contropiede, con il loro carattere magico, pro-
prio quando non teniamo conto del loro essere prodotti di apparecchi, quando le 
consideriamo sintomi immediati e non il risultato dell’esecuzione di un programma. 
Ma perché lo facciamo? Perché crediamo così ingenuamente alle immagini?

[Il funzionario] ha una coscienza critica, ma la sopprime. Sa che nella guerra del 
Libano non si scontrano il bene e il male, ma che lì cause specifiche hanno con-
seguenze specifiche. Sa che lo spazzolino da denti non è un oggetto sacro, ma un 
prodotto della storia occidentale. Deve però rimuovere questa sua maggior cono-
scenza. Come potrebbe altrimenti acquistare spazzolini da denti, avere opinioni 
riguardo al Libano, archiviare atti, riempire formulari, farsi una vacanza, andare in 
pensione, insomma: funzionare? La foto è al servizio proprio di questa soppressio-
ne della facoltà critica, è al servizio del funzionamento. (Flusser 1983, p. 84 tr. it.).

Stanchi di tutte le spiegazioni, per goderci l’efficacia delle immagini abbiamo bi-
sogno di rimuovere la consapevolezza della loro natura complessa. Gli apparec-
chi sono progettati per realizzare il proprio programma nel modo più efficiente, 
per funzionare sempre meglio, per risultare sempre più user friendly, producendo 
quindi immagini più fruibili e godibili, che non richiedano troppo sforzo concet-
tuale. Questo non per controllare meglio la società, dato che non c’è alcuna forza 
oscura dietro gli apparecchi: semplicemente per funzionare meglio. 
Chi, volendo sfuggire al potere delle immagini, cerchi di rifugiarsi nella realtà 
concreta, quella oltre le immagini, cosa trova? Ha senso parlare di una realtà oltre 
le immagini?

3. La realtà delle immagini

Giorgio Di Noto, fotografo romano autore di un reportage sulla primavera araba 
vincitore del Premio Pesaresi 2012, non è mai stato in Nord Africa. Ha scattato le 
sue foto lì dove si è manifestato uno degli aspetti più delicati e ricchi d’influenze del 
conflitto: su internet. Con il progetto The Arab Revolt, nato nel 2011, un anno dopo 
le prime manifestazioni, ha cercato di indagare le forme di rappresentazione e auto-
rappresentazione di quel complesso fenomeno. Oltre la copertura mediatica offerta 
da giornalisti internazionali, è stata la popolazione a raccontare ciò che accadeva at-
traverso smartphone e videocamere amatoriali, diffondendo immediatamente in rete 
le immagini e i video delle rivolte. Di Noto ha quindi perlustrato lo spontaneo archi-
vio mediale che era nato online, selezionando, tra ore di filmati, alcuni fotogrammi 
che reinquadrava sullo schermo del suo computer e fotografava con una macchina 
polaroid. Al di là dell’interessante lavoro di montaggio, che ha molto di Dziga Vertov 
(1966), c’è un altro aspetto rilevante di questo progetto: la bassa risoluzione delle foto 
non permette di riconoscere i pixel dello schermo e così non svela da subito la natura 
delle fotografie. In questo modo, nel momento in cui ci si rende conto che si ha a che 
fare con delle immagini profondamente ri-mediate – foto di foto o di video – emerge 
in modo più evidente la consapevolezza che ogni documento comporta un’ambigui-
tà e una sovrapposizione tra elementi testimoniali ed elementi ricostruttivi, tra reale 
e simulato. Foto scattate in una stanza di Roma a uno schermo, che non possono più 
essere prese per sintomi di ciò che rappresentano – la luce riflessa sull’oggetto che, 
passata attraverso l’obiettivo, produrrebbe da sé l’immagine – e tuttavia raccontano 
qualcosa che è successo. La polaroid, per il suo carattere vintage, rimanda a un ricor-
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do di qualcosa avvenuto tempo fa, probabilmente a qualcuno di caro e vicino a noi: si 
tratta invece di qualcosa accaduto pochi giorni prima, che in qualche caso sta ancora 
accadendo, in un luogo lontano, a qualcuno che non conosciamo. Selezionando e fo-
tografando attraverso lo stesso medium immagini sparse in diversi luoghi e su più for-
mati, prodotte e post-prodotte da professionisti e dilettanti, protagonisti e passanti, 
le foto di Di Noto raccolgono dei punti di vista permettendo di creare una narrazione 
che forse altrimenti sarebbe stata meno ricca – e, in qualche modo, meno reale.
La realtà sta nella fotografia, non può stare altrove. Ma come possiamo affermarlo, se 
le immagini tecniche non possono essere considerate più oggettive dei media prece-
denti? Cosa intendiamo per realtà quando parliamo di realtà delle immagini? Flusser 
in un breve lessico dei concetti alla fine del testo sulla fotografia propone un tenta-
tivo di definizione: «Realtà (Wirklichkeit): ciò con cui ci scontriamo lungo il nostro 
cammino verso la morte; dunque: ciò a cui siamo interessati» (1983, p. 115 tr. it.). Le 
immagini fanno parte del nostro mondo e la centralità che tendono ad acquisire nella 
nostra società le rende in un certo senso più reali. Ogni foto è un fatto che interviene 
nel tessuto sociale: viene scattata da qualcuno, o da un apparecchio automatico, che 
si trova sulla scena e con questa interagisce; è poi elaborata in un luogo, spesso da 
più persone; viene in seguito distribuita e osservata dai destinatari, azione sempre più 
diffusa ed eseguita nei luoghi più imprevisti; infine produce degli effetti, modifican-
do il comportamento dei destinatari. Un’immagine tecnica, quand’anche rappresenti 
qualcosa in modo fallace, è reale innanzitutto perché presenta se stessa: racconta la 
propria storia di immagine, da come è nata a come è arrivata là.
È evidente che questa concezione della realtà è molto ampia (e allo stesso tempo 
molto stretta, escludendo i principi primi della fisica e in generale tutto ciò che 
è lontano da noi). Se tutto ciò che ci tocca è reale, risulta problematica la distin-
zione tra reale e fittizio. Ha senso davanti a un’immagine, per esempio a una foto 
della guerra del Libano, chiedersi cosa sia accaduto realmente? Qual è la ragione 
per cui è così difficile rispondere a una simile domanda? «Questa ragione è che la 
parola “reale” non ha alcun senso in connessione con le immagini. Nell’immagine 
l’immaginario sostituisce il reale e non ha alcun senso chiedersi se il cavallo dipin-
to sulle pareti di Lascaux sia rappresentato o reale» (Flusser 1990a, p. 147 tr. it.). 
Nonostante l’apparente contraddizione con quanto affermato prima, qui Flusser 
sta dicendo qualcosa in più: le immagini sono reali in quanto immagini, ma non 
ha senso parlare della realtà di ciò che rappresentano. 

Il simbolo è il reale e il significato è il pretesto. L’universo dei simboli (tra i quali, l’u-
niverso fotografico è tra i più importanti) è l’universo magico della realtà. Non serve 
chiedersi cosa la fotografia della scena libanese significhi in realtà. Gli occhi vedono 
quello che significa, il resto è metafisica di cattiva qualità. (Flusser 1985, p. 32, tr. mia)7

La realtà delle immagini è anche il titolo che Pietro Montani dà al primo capitolo 
del suo libro L’immaginazione intermediale, dove riflette sulla prestazione referenziale 
delle immagini in un modo che può senz’altro dialogare con le questioni affrontate fi-
nora. Come Flusser anche Montani ritiene che un’immagine possa essere considerata 
reale o fantastica «solo dopo aver legittimato surrettiziamente e acriticamente una di 
queste opposizioni metafisiche» (2010, p. 17) e, in modo più rigoroso del filosofo di 
Praga, aggiunge: «noi non possediamo, sotto nessun profilo, un concetto sufficiente-
mente definito e generalizzabile di cosa sia il “reale” che riconosciamo nell’immagi-
ne» (2010, p. 16). Questo non significa che dobbiamo fare a meno di questo concetto 
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e neppure che tutto può essere indistintamente considerato reale o simulato. Il debito 
delle immagini alla realtà, anche solo come concetto limite, va tenuto costantemente 
presente, a scapito di perdere presa su quella fondamentale dimensione politica e te-
stimoniale delle immagini di cui ha scritto Flusser. Montani considera due principali 
modi di concepire il rapporto delle immagini con il mondo, a cui ne affianca un terzo 
che risulta dall’area d’intersezione tra i due: un’opzione riproduttiva e una costrutti-
va. Per la prima la prestazione referenziale delle immagini tecniche sarebbe garanti-
ta dagli apparecchi di riproduzione (cfr. Barthes 1980); per la seconda le immagini 
tecniche non avrebbero alcun obbligo di fedeltà al mondo, ma dovrebbero piuttosto 
offrirci le categorie per permetterci di vederlo. Se Flusser potrebbe riconoscersi abba-
stanza nella seconda posizione – per quanto forse non fino in fondo – Montani sente 
l’esigenza di cercare un’area di intersezione tra i due, uno spazio di gioco che man-
tenga le due opposte tendenze in un “campo di tensione”. Questa terza opzione può 
essere chiamata relazionale, ma trova una sua declinazione più specifica nel termine 
intermediale. «Il mondo dell’esperienza si costituisce – sempre e in via di principio 
– all’incrocio tra qualcosa di dato e qualcosa di costruito» (Montani 2010, p. 17). Si 
tratta della questione dello schematismo kantiano: non c’è esperienza senza qualcosa 
di ricevuto, ma allo stesso tempo non si può fare esperienza di questo dato senza una 
regola, che a sua volta non può essere data. Analizzando un’immagine tecnica si do-
vrebbe essere in grado di risalire a questi elementi: dato e regola, informazione e pro-
gramma, testimonianza e messa in scena.
E ora possiamo tornare dalla Tunisia al Libano, o meglio dal computer di Roma 
al televisore di Robion. In quelle immagini sullo schermo si trova la realtà della 
guerra del Libano, la realtà stessa. Perché la realtà di quella guerra è la sua rap-
presentazione mediatica, perché quelle immagini sono realmente state scattate, 
elaborate, forse in parte falsificate e poi diffuse. Perché Flusser è realmente se-
duto su quel divano a guardare quelle immagini e sta capendo qualcosa in più su 
un fenomeno così importante come il video e la rappresentazione televisiva. Ma 
quelle immagini sono reali anche perché stanno, pur debolmente, assolvendo un 
debito: stanno raccontando, oltre alla propria storia di immagini, che qualcosa – 
qualcosa che non si può descrivere in modo esauriente – lì in Libano è successo. 
E ora, noi che le abbiamo viste, dobbiamo qualcosa a quelle immagini.

Fig. 1 - Giorgio Di Noto, The Arab Revolt (2012)
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4. Autenticare le immagini

Il 16 settembre 1982 il giornalista israeliano Ron Ben-Yishai viene a sapere da alcuni 
ufficiali che nei campi profughi di Sabra e Chatila sta venendo perpetrato un massa-
cro di civili palestinesi da parte di membri delle Falangi Libanesi, un gruppo paramili-
tare cristiano di estrema destra, il cui capo, Bashir Gemayel, neopresidente, era da po-
co stato assassinato. Alle 23:30 Ben-Yishai chiama al telefono Ariel Sharon, ministro 
della difesa, per informarlo dei fatti. Ai soldati israeliani che tengono sotto controllo 
la zona non viene ordinato d’intervenire. Il giorno successivo le milizie falangiste co-
minciano ad abbandonare i campi e i primi giornalisti, di vari Paesi e testate, entrano, 
fotografano e filmano pile di corpi e gruppi di donne tra urla e lacrime. 
Sono immagini molto forti, diffuse immediatamente nelle televisioni internazionali, 
ma sono, come molte altre testimonianze di guerra, immagini davanti alle quali si 
chiudono gli occhi: ci raccontano il dolore e oltre quello non si vede altro. La sti-
ma dei morti oscilla dai 460, secondo l’esercito israeliano, ai 3.500 secondo Amnon 
Kapeliouk, di “Le Monde Diplomatique”. L’enorme scarto è significativo della dif-
ficoltà di capire cosa sia successo realmente. Questo non solo per il fatto che quelle 
immagini lasciano così tanto fuori campo, dal momento che «ogni evento concreto 
si caratterizza dal fatto che i suoi aspetti sono inesauribili» (Flusser 1982, p. 37 tr. 
mia), ma soprattutto perché la dimensione spettacolare delle immagini che vengo-
no trasmesse a fiume (broadcasted) provoca negli spettatori effetti derealizzanti e 
anestetizzanti (Montani 2007; 2010). Nei termini di Flusser, la potente dimensione 
magica e patetica di quelle immagini impedisce di coglierne la dimensione testimo-
niale e di ricondurle al loro contesto. Nel caso della diffusione acritica di simili do-
cumenti, attraverso un medium non dialogico, come lo sono state finora le reti tele-
visive, «si può parlare di una anestetizzazione della coscienza di tutti gli interessati 
(anche delle emittenti)» e solo attraverso una rielaborazione partecipata, collettiva e 
attiva di quelle immagini si avrebbe a che fare con «l’emergere di una nuova forma 
di coscienza post-politica» (Flusser 1990a, p. 188 tr. it.). Dire che la realtà sta nelle 
immagini significa dire che è sulle immagini che bisogna intervenire per tornare a 
vedere: è lì che si apre un effettivo spazio di gioco. «La storia attualmente scorre in 
funzione delle tecnoimmagini: è una pellicola da tagliare e montare, solo questi ta-
gli e questi montaggi le conferiscono il suo significato» (Flusser 1979, p. 101 tr. it.).
Questo lavoro di rielaborazione delle immagini (una Durcharbeitung nel senso 
profondo in cui la intende Freud), che ha come fine quello di riagganciarle al 
“fatto reale”, viene concepito da Montani come un insieme di processi di auten-
ticazione. Il termine va distinto nettamente da quello di autenticità, intesa come 
proprietà estetica o ontologica, e deve essere pensato appunto come un lavoro da 
compiere ogni volta diversamente. Autenticare l’immagine significa innanzitutto 
contrastare gli effetti della sua derealizzazione anestetica, a partire da un lavoro 
di “disimpasto” della con-fusione tra spettacolare e testimoniale, che deve essere 
operato proprio in quello spazio di confine tra riproduzione e costruzione, dove il 
gioco fra le due parti faccia emergere il loro legame e le loro differenze. 

Non è tanto nel rapporto tra immagine e mondo che la differenza può farsi di nuovo 
apprezzare, quanto nel rapporto tra immagini, o meglio tra le diverse componenti 
mediali e i diversi formati tecnici dell’immagine audiovisiva. È questo spazio interme-
dio, io credo, il luogo proprio dell’autenticazione. (Montani 2010, pp. 22-23)
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Si tratta infatti di richiamare l’attenzione di chi osserva non solo sulle immagini, ma 
anche sul modo in cui qualcuno ce le sta presentando. (Montani 2010, p. 9)

Uno dei più interessanti esempi di queste pratiche d’autenticazione è un film d’ani-
mazione a cui fa riferimento lo stesso Montani (2010, p. 67), che racconta proprio 
della guerra del Libano dell’82 e del massacro di Sabra e Chatila: Valzer con Bashir, 
di Ari Folman. Un esempio interessante per diverse ragioni. In primo luogo perché 
si tratta di un “documentario d’animazione”, com’è stato commercializzato (Co-
viello 2012, p. 23), un incontro limite tra riprodotto e costruito. I disegni animati di 
Goodman e Polonsky sono basati su interviste tenute da Folman a psicologi esperti 
di traumi di guerra, a ex-commilitoni, a testimoni di quei giorni, come il giornalista 
Ron Ben-Yishai, di cui sostituiscono il video originale, mantenendo però l’audio. È 
interessante notare come la consapevolezza che il video sarebbe stato ri-mediato in 
un disegno animato, apparentemente meno oggettivo e quindi meno compromet-
tente, possa aver influito sul comportamento degli intervistati, molti dei quali all’i-
nizio erano reticenti a raccontare di quel periodo. La prima forma di autenticazione 
è quindi quella che emerge dal rapporto tra audio, registrato, e video, disegnato.
Un secondo aspetto d’interesse riguarda la trama che regge la struttura drammati-
ca del film, collegando le interviste: si tratta del racconto autobiografico dello stes-
so regista, all’epoca della guerra diciannovenne il quale, come ogni israeliano di 
quell’età, vi aveva dovuto partecipare. Folman ha rimosso i ricordi di quegli anni, 
evidentemente dolorosi, fino a quando il racconto del sogno di un amico fa riemer-
gere in lui alcune frammentarie immagini che prendono forma a loro volta in un 
enigmatico sogno. Da qui comincia un lungo percorso di rielaborazione (una Dur-
charbeitung, appunto) di quei frammenti di ricordi che pian piano prendono forma, 
anche grazie ai viaggi, agli incontri e alle interviste. Un percorso che richiede tempo, 
perché, come scrive Freud, «si deve lasciare all’ammalato il tempo di immergersi 
nella resistenza a lui ignota, di rielaborarla, di superarla persistendo, a dispetto di 
essa, nel suo lavoro» (Freud 1914, p. 439 tr. it.). Solo alla fine di questo lungo at-
traversamento, della sua memoria e di quella collettiva, riuscirà a risalire alle ragio-
ni di quella resistenza e a confrontarsi con le responsabilità proprie e dell’esercito 
israeliano nel massacro di Sabra e Chatila. Il film racconta quindi di una rimozione 
e di una rielaborazione, di un’incapacità di ricordare e di un processo che porta a 
restituire senso ad alcune immagini: si potrebbe azzardare a dire che la stessa trama 
del film sia una metafora del lavoro di autenticazione delle immagini che si oppone 
all’anestetizzazione – ma se anche così non fosse, sicuramente si tratta di un’espe-
rienza che ci aiuta a pensare questo lavoro.

Fig. 2 - Ari Folman, Valzer con Bashir (2008)
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Il punto di maggiore intensità del film sta probabilmente nel finale, nel momento in 
cui tutte le tensioni accumulate convergono: quando Ari Folman prende improvvisa-
mente coscienza di quanto è accaduto, irrompono sullo schermo le immagini registra-
te quel 17 settembre 1982. Otto inquadrature: le prime tre di donne che piangono, di 
cui già sentivamo le urla pochi secondi prima, mentre scorrevano i disegni animati, e 
cinque inquadrature dei morti, senza sonoro. Come fa notare Venzi (2011) si tratta in 
quest’ultima scena di una doppia autenticazione. Quelle immagini documentano che 
tutto ciò che si è visto, raccontato dall’animazione, è reale. Ma allo stesso tempo – ed 
è questa la principale funzione del processo di autenticazione – è il lungo percorso in 
cui l’animazione ci ha guidati che ci permette di percepire quelle immagini filmate co-
me reali, restituendo a loro un orizzonte di senso e a noi la capacità di vederle.

5. L’intersoggettività delle immagini

In un breve testo scritto a caldo alla fine dell’82, Flusser riflette sulla specificità 
del video, a partire da quanto stava accadendo in Libano.8 Usando la metafora 
dello specchio – il video come specchio manipolabile, munito di memoria e che 
può mostrare il punto di vista di un altro – Flusser riprende la critica alla prete-
sa oggettività delle immagini, aggiungendo che se le immagini tecniche non sono 
oggettive, non possono nemmeno essere considerate parziali. Questo perché la 
parzialità implica un unico punto di vista, mentre il video permette per sua natura 
di saltare da un punto di vista all’altro.

Il video non specchia il mondo dal punto di vista di un unico spettatore, come lo 
fa lo specchio tradizionale, ma dal punto di vista di tutti i partecipanti. Se guardare 
il mondo da un unico punto di vista, tenuto come preferenziale, è ideologia, il vi-
deo supera tutte le ideologie. Per lui tutti i punti di vista sono equivalenti e devono 
essere coordinati per produrre una visione ampia. Tanto meno il video specchia il 
punto di vista di un osservatore distanziato, trascendente, come il punto di vista 
del filosofo o dello scienziato. In questo senso, il video supera l’oggettività. Sta im-
merso nella scena che sta specchiando, è sincronizzato con lei. La sua immagine è 
il risultato di una coordinazione dei punti di vista dei partecipanti: la telecamera 
passa di mano in mano e ogni partecipante può esigere da chi tiene la telecamera 
che cambi il punto di vista. […] Non si tratta quindi di oggettività, ma di inter-
soggettività. (Flusser 1982, p. 37, trad. mia)

Il video permette di immergersi in un contesto, immedesimandosi in ciascuno degli 
osservatori, ma ne trascende la parzialità grazie al montaggio e alla libertà di mo-
vimento che offre la telecamera, costruendo un vedere intersoggettivo. Ed è solo 
grazie a questo gioco dei punti di vista che, alla fine di Valzer con Bashir, torniamo a 
essere in grado di vedere quelle immagini che, quando passano in televisione, non ci 
comunicano più nulla. Siamo proiettati lì, in quel settembre dell’82, ai margini del 
campo profughi, guardiamo il giovane Ari fissare esterrefatto nella nostra direzione, 
ci avviciniamo a lui, fino al punto in cui non è più chiaro se il suo sguardo si rivolge 
alla fiumana di donne palestinesi o a noi – quasi a chiederci conto di quanto è acca-
duto, passandoci il testimone – e solo a quel punto il controcampo è possibile. Solo 
a quel punto possiamo vedere quelle immagini con i suoi occhi.
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1 «A realidade da guerra do Líbano, a realidade ela mesma está na fotografia. Não pode estar alhures. 
Se o receptor da fotografia for para o Líbano ver a guerra com seus próprios olhos, estará vendo a 
mesma cena, já que olha tudo pelas categorias da fotografia. Está programado para ver magicamente. 
E para que fazer tal viagem, se a fotografia lhe traz a guerra para sua casa?».
2 Für eine Philosophie der Fotografie esce nel 1983. La versione brasiliana viene pubblicata due anni 
dopo, leggermente modificata, con il titolo Filosofia da caixa preta, letteralmente “filosofia della scatola 
nera”. Quasi tutte le opere di Flusser hanno più versioni originali, normalmente in tedesco e porto-
ghese, ma a volte anche in francese o inglese.
3 Il termine tedesco Apparat, come quello portoghese aparelho, ha la doppia accezione di apparato 
amministrativo e di apparecchio tecnico. È bene tenere sempre presente che secondo il pensiero di 
Flusser le relazioni sociali nell’epoca degli apparati hanno un carattere tecnico e meccanico, e gli appa-
recchi tecnici mantengono un aspetto burocratico nella loro opacità strutturale e nella loro tendenza 
a inquadrare all’interno del proprio funzionamento chi ne fa uso. Apparati e apparecchi funzionano 
allo stesso modo, perciò tanto l’operaio di una fabbrica, quanto l’utente di uno smartphone possono 
essere considerati dei funzionari.
4 Si tratta in realtà di una forzatura del pensiero della Scuola di Francoforte. Adorno è infatti 
assolutamente consapevole che i grandi uomini non sono che funzionari: «I padroni fascisti di oggi 
non sono tanto superuomini quanto funzioni del loro stesso apparato pubblicitario, punti d’incrocio 
delle stesse reazioni di milioni. […] I capi sono diventati completamente ciò che erano già stati sempre, 
un poco, in tutto il corso della storia borghese: attori che recitano la parte di capi» (Horkheimer & 
Adorno 1944, p. 254 tr. it.).
5 Flusser tratta comunque il tema in Immagini: «La riproducibilità delle immagini tecniche e, in 
generale, di tutte le informazioni […] rimuove definitivamente ogni autorità e ogni autore» (1985a, 
pp. 132-133 tr. mia).
6 «A fotografia é hierofania: o sacro nela transparece. E o que vale para esta fotografia relativa ao 
Líbano, vale para todas as demais. São, todas elas, imagens de forças inefáveis que giram em torno 
da imagem, conferindo-lhe sabor indefinível. Imagens de forças ocultas que giram magicamente. 
Fascinam seu receptor, sem que este saiba dizer o que o fascina».
7 «O vetor de significado se inverteu: o símbolo é o real e o significado é o pretexto. O universo dos 
símbolos (entre os quais, o universo fotográfico é dos mais importantes) é o universo mágico da 
realidade. Não adianta perguntar o que a fotografia da cena libanesa significa na realidade. Os olhos 
vêem o que ela significa, o resto é metafísica de má qualidade».
8 Tra le altre cose, in questo testo, Flusser segnala il rischio di un tono antisemita in immagini girate e 
montate da musulmani e cristiani. In un altro articolo, Israelis e Palestinos, del 25/08/82, auspica una 
collaborazione tra intellettuali arabi ed ebrei, il cui ruolo di “testimoni critici” sarebbe centrale nel 
mettere fine al conflitto.
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Capturar, codificar, trascender: 
mutaciones del cuerpo en el cine digital
Manuel Broullón Lozano (Universidad de Sevilla)

1. Cuerpo, discurso y frontera

Concreción y abstracción, soporte biológico tanto de fluidos como de recuerdos, 
punto de contacto entre la conciencia y el mundo, sacralidad y pecado, facticidad y 
virtualidad, secreto y simulacro a un tiempo, el cuerpo humano constituye uno de 
los motivos más fascinantes de toda la Historia del Arte, ya sea por su persistencia 
en multitud de ciclos iconográficos, o bien por la imposibilidad o incluso la renuncia 
a representarlo en determinados contextos culturales. Deviene entonces elemento 
susceptible de un análisis semiótico en tanto que signo o conjunto significante de 
signos con unas leyes que los rigen (Marin 1985, p. 551), esto es, una textualidad.
Dentro de este gran marco general, el interés del presente trabajo no consistirá en 
abordar el cuerpo biológico en sí mismo, sino que se ocupará del cuerpo represen-
tado, concretamente, a través de las imágenes del cine digital. Dichas imágenes po-
nen de manifiesto una forma figurativa al tiempo que generan un modelo de visuali-
zación, de modo que se abre así la perspectiva de una “poética del cuerpo” definido 
este en el doble nivel de superficie visual y de función sintáctica: «soit come peau, 
surface et support d’inscriptions, de marques et des traces […], soit comme volume 
dynamique et organisme vivant dont les gestes et les mouvements, les attitudes et les 
postures, sont modelées et façonées, configurés et transfigurés par les figures» (Ma-
rin 1985, p. 553). En diacronía, además, la transformación del cuerpo representado 
suscita un enfoque de gran interés, puesto que permite pensar en un mínimo de dos 
formas relacionadas y en los posibles pasajes que entre ellas se establecen, tanto en 
el plano del contenido como en el plano de la expresión.
A la luz de la idea de trans-formación o discurrir a través de la forma, en las pá-
ginas siguientes se propondrá una aproximación a la corporeidad como manifes-
tación discursiva a partir de su análisis en varias películas recientes que, desde 
distintos ámbitos, a saber, la comedia, la ciencia ficción, el drama o la animación, 
lo tematizan como elemento de conflicto, de manera que si cambia la forma del 
cuerpo, redefinido como cuerpo digital o cuerpo con forma digital, variarán tam-
bién la identidad individual y el entorno que este pone en juego.
Partiendo de un punto de interés común entre distintas disciplinas y metodologías, 
tales como la Antropología, la Fenomenología filosófica, la Historia y, naturalmen-
te, la Semiótica, se propondrán tres modalidades de representación del cuerpo en 
transformación – captura, codificación y trascendencia – proyectado como elemento 
significante para, a continuación, abordar con rigor el análisis semiótico de las for-



172

mas fílmicas. Al final de este recorrido, y en última instancia, esperamos que los ra-
zonamientos expuestos puedan ofrecer una reflexión mayor sobre las articulaciones 
del sentido inmanentes a las formas y a las transformaciones en la cultura digital, 
operando un desplazamiento del cuerpo como figura entre dos niveles de pertinen-
cia establecidos como operativos: «le corps comme figure sémiotique et le corps 
comme substrat de la sémiosis» (Fontanille 2004, p. 8).

1.1. Aparato de captura

En primer lugar, el cuerpo aparece a menudo representado en una dimensión antro-
pológica como un aparato de captura (Deleuze & Guattari 1980, pp. 433 y ss. ; Lan-
cioni 2012) o de apropiación simbólica del mundo. Ello dispone toda una economía 
de los cuerpos que valoriza la dimensión carnal en tanto que estos pasan a ser dispo-
sitivos que sirven para abrazar y poseer, para seducir y cortejar, para conquistar terri-
torios o para vencer carreras y competiciones de demostración de fuerza o resistencia.
En la intersección entre semiótica y fenomenología, además, el cuerpo en su dimen-
sión carnal se convierte en mediación necesaria para toda actividad tanto racional co-
mo estética. Para la tradición filosófica procedente de Edmund Husserl el fenómeno 
reúne al observador y a lo observado, de modo que en esta encrucijada, el cuerpo, 
según Merlau-Ponty, es un dispositivo de mediación a través del cual se establece la 
autodefinición del sujeto al mismo tiempo que el mundo aparece ante él. Si el cuerpo 
se define como frontera ante «il contatto con il mondo» entonces no se trata ni de un 
elemento meramente pasivo ni de un simple recipiente: «i fenomeni appaiono perché 
lo toccano; [il corpo] si muove, aferra, assaggia, tocca le cose… il corpo ci installa nel 
mondo» (De Fazio 2016, p. 38). Por su parte, la semiótica de tradición generativa 
establece entre sus postulados que el sujeto se constituye como tal a partir de la con-
frontación con objetos a los que se aproxima o de los que se distancia, transitando el 
espacio y haciendo variar su punto de vista al tiempo que va adquiriendo toda una 
serie de competencias modales (/hacer ser-estar/ en ese mundo) organizadas desde 
una jerarquía de valores (Greimas & Courtés 1979, p. 69 tr. sp.). Citius, altius, fortius 
es el horizonte constituido por el verbo modalizante /poder/ al que, desde este punto 
de vista, debe aspirar el sujeto para perfeccionar su cuerpo y así llegar a ser campeón, 
esto es, afirmar la posición que ocupa en la estructura del emplazamiento estableci-
da a partir de la triple deixis del yo, del aquí y del ahora frente a la otredad personal, 
espacial y temporal: vencedores y vencidos, dirigentes y subordinados, “nosotros” 
frente a “ellos”, la civilización y el progreso del presente frente a la barbarie del pasa-
do… Una semiótica de la cultura a partir de dicha deíxis permite estudiar las relacio-
nes recíprocas entre los sujetos mediante sus manifestaciones a través de sus cuerpos 
y de sus posiciones, de sus emplazamientos y desplazamientos, de manera que «en el 
centro de nuestro mundo no colocamos un yo aislado, sino un espacio, organizado de 
manera compleja, de múltiples yoes recíprocamente relacionados» (Lotman 1993, p. 
42 tr. sp.). No man is an island: la autorrepresentación del cuerpo del sujeto contribu-
ye a dar sentido en torno a sí, proyectando un horizonte de sentido y estableciendo 
una estructura del mundo circundante a partir de concomitancias. 

1.2. Sistemas de codificación

El cuerpo, como reconoce Paolo Fabbri (1985), también puede ser entendido co-
mo el depósito de toda una historia individual inscrita en la piel: se trata de un 
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«cuerpo-blasón», de un «cuerpo-manifiesto», al modo de una «superficie de ins-
cripción» (Fontanille 2000, p. 106) sobre la cual el tiempo imprime su discurrir. Así 
lo ponen de manifiesto también la moda, los tatuajes o las cicatrices de los antiguos 
guerreros, configurando lo que Jacques Fontanille denomina como un «cuerpo so-
cial y cultural» (2008, p. 7). Estas inscripciones se convierten en documentos fide-
dignos adheridos a la superficie epidérmica que atestiguan el trance victorioso así 
como la adquisición de la competencia modal durante las pruebas a las que el sujeto 
se somete durante su trayecto vital o en los rituales de paso, pues son el resultado 
de la exposición de los cuerpos a los fenómenos del mundo y por tanto signos de 
tipo indicial, según Charles Sanders Peirce; legibles también desde un “paradigma 
indiciario”, por analogía con el método del historiador Carlo Ginzburg. 
Esta perspectiva, sin embargo, acarrea consigo un aspecto perturbador a partir 
de la confrontación de la figura del cuerpo propio como “organismo mundano” 
con el devenir temporal y las nociones de principio y fin (Fontanille 2008, p. 7). 
Se trata de la toma de conciencia de que el cuerpo, en tanto que instancia material 
y orgánica, es frágil y perecedero: la cana engaña; el diente miente; la arruga, no 
deja duda, reza el refranero tradicional español. No puede obviarse que el cuerpo 
está irremediablemente encaminado al nada agradable destino de la corrupción 
de la carne, de modo que las expresiones culturales que de aquí se desprenden se 
proyectan en el tiempo y también contra el tiempo. Desde un punto de vista an-
tropológico y mediante un psicoanálisis de las artes, se explica que ante el miedo 
atávico a la muerte, el ser humano haya inventado distintos modos de combatir 
el destino funesto al que está avocado su cuerpo joven y poderoso, tensando las 
identidades y desafiando a la caducidad de la materia por medio de las formas: 
desde el maquillaje o los atributos de poder hasta la máscara funeraria o el retrato.

1.3. Contra el tiempo: las prótesis y la trascendencia corpórea

El cuerpo confrontado contra el tiempo ejerce una tensión entre el poder y la ca-
rencia, la gloria y la decadencia; conflicto ante el cual el ser humano se ha provisto 
de todo un conjunto de herramientas y tecnologías que le permiten subsanar es-
tas imperfecciones: se trata de las prótesis. Ello pone de manifiesto una mutación 
antinatural que extiende los límites del cuerpo más allá de la carne: el bastón per-
mite caminar a quien estaba inválido o las gafas devuelven la visión al miope que 
se creía ciego. Las prótesis tecnológicas adheridas al cuerpo «sustituyen al órgano 
que falta» o «extienden el radio de acción» (Eco 1997, p. 653 tr. sp.), de modo 
que incrementan o recuperan las competencias modales perdidas tanto como ge-
neran otras nuevas, el /poder hacer/ y /saber hacer/ (Fontanille 2000, p. 101), 
devolviendo al sujeto a la confrontación con el mundo que, nuevamente, se abre 
ante él a pesar de que el tiempo ya haya practicado sus estragos. 
Dichas prótesis tecnológicas, además, proveen a quien las emplea de una visión 
del mundo conforme a un sentido común del que deviene partícipe en tanto que 
sujeto. Se habrá de recordar que Greimas ni siquiera concede al mundo natural 
una condición neutra, no-codificada, naïf, sino que lo define como la «adquisi-
ción progresiva de la realidad, es decir, de la visión conforme al sentido común» 
(1983: 120 tr. sp.), de modo que la realidad no consiste en un a priori que sorpren-
de al ser humano, sino en un “efecto de sentido” que es consecuencia de su em-
plazamiento como sujeto (Greimas 1969, p. 135). No ya sólo el bastón o las gafas, 
sino también los navegadores GPS o los dispositivos de realidad aumentada, al 
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tiempo que generan nuevas visualidades (/poder ver/ y /poder saber/), establecen 
las formas que adquiere el mundo al transitarlo, también los modos considerados 
como “correctos” de caminar y de mirar, a consecuencia de una capacidad racio-
nal de imaginación interactiva en palabras del filósofo Pietro Montani:

L’immaginazione interattiva quale si presenta nella prospettiva politica […] non 
ha nulla di meramente procedurale o di semplicemente ludico […]. Si tratta piut-
tosto di un’interattività selezionata da principi e da regole esplicitabili e come tale 
responsabile dell’evoluzione (del “modo di esistenza”) delle forme di vita delle im-
magini tecniche e, per tramite dei processi di riorganizzazione dello spazio pubbli-
co che vi si realizzano, anche della loro facoltà di permettere autentici processi di 
elaborazione. (Montani 2004, p. 96)

Tecnologías de la sensibilidad, sí, pero también tecnologías de la memoria a la vista 
de que el alzhéimer es el mal que acecha a gran parte de la población longeva en el 
proceso de decaimiento corpóreo de la senectud.1 Las tecnologías que permiten ver 
y saber no sólo son dispositivos de vigilancia, sino que el resultado de esas visiones 
ha de quedar fijado en un soporte para poder ser recordado. En consecuencia, las 
imágenes del cuerpo, como estrategias formales de objetivación almacenadas en la 
memoria visual digital, generan un sistema implícito de reglas y de normas contra el 
olvido: todo lo que puede pensarse y decirse a propósito del cuerpo mismo.

2. Mundo digital y cuerpo digital

2.1. Recodificación e iconoclastia en el entorno virtual

Han sido varias las películas que en los últimos años han fabulado en torno a un 
cierto temor arcano que supera incluso con creces el miedo atávico a la corrupción 
de la carne: la cancelación del mundo tal y como lo hemos conocido hasta aho-
ra. Pixels (2015) plantea un argumento semejante en clave de comedia, en la que 
el apocalipsis de la invasión alienígena se representa – no sin ironía – mediante la 
re-codificación de las formas del mundo natural bajo la interfaz de los videojuegos 
de los años ochenta. Como corresponde al género cómico, los temas serios de la 
tragedia se ven subvertidos hasta el extremo del ridículo. Todo se basa en un mal-
entendido: la película comienza con una competición de los más expertos jugado-
res de máquinas de videojuegos recreativos patrocinada por la Administración Na-
cional de la Aeronáutica y del Espacio (NASA), de manera que el concurso se va a 
grabar en vídeo para incluirlo en una recopilación de noticias y de cultura popular 
de 1982 que será lanzada al espacio a modo de mensaje destinado a posibles formas 
de vida extraterrestres. La competición termina mal y los tres protagonistas, por 
entonces tres pre-adolescentes, son derrotados por el tramposo enano Eddie. La fi-
gura del enano es la figura de la impostura: no sólo se trata de un adulto encerrado 
en un cuerpo menguado, sino que su conducta supone la usurpación del espacio 
lúdico infantil mediante la manipulación de las reglas del juego.
Años más tarde el destino ha hecho de los tres protagonistas unos adultos con vidas 
flagrantemente mediocres. Llama la atención el tono cáustico de los guionistas, pues 
uno de estos adolescentes se ha convertido en un presidente de los Estados Unidos 
medio analfabeto y adicto a los dulces que practica unas fuertes políticas de recortes 
sociales. Corresponde aquí dar cuenta también de las características corpóreas del 
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protagonista, Brenner, el más experto jugador de videojuegos de los tres amigos. Se 
le describe como a un perfecto mediocre que lleva inscrito el fracaso en su cuerpo y 
en su forma de vida: «no te ofendas, pero no creo que mi ligue de repuesto sea una 
persona de 95 kilos que se gana la vida instalando teles planas […] ¡Y ni siquiera 
te has lavado los dientes esta mañana!». El actor que interpreta a este personaje es 
Adam Sandler, quien al prestar su corporeidad al personaje le transfiere las pro-
piedades físicas que lo definen como “fofisano”, semema dentro del cual distintas 
revistas de moda y tendencias han ubicado al propio Sandler recientemente.2 La 
Fundación del Español Urgente (Fundéu) define este término como una muy libre 
traducción de la voz inglesa dad bod (literalmente “cuerpo de padre”): «se refiere al 
tipo de hombre que, pese a cuidarse y a hacer algo de deporte, cede con alguna fre-
cuencia a tentaciones (pizza, cerveza…) y luce una cierta tripita» (Fundéu 2015). Se 
trata de un cuerpo inscrito en la cultura capitalista del consumo a través de una cierta 
forma de alimentación y de una estructura social y laboral que ponen de manifiesto 
unos hábitos de vida así como una gestión del tiempo que no son precisamente los 
propios del relato del héroe olímpico – citius, altius, fortius –, sino los de un consu-
midor voraz, de un trabajador obediente subordinado a la estructura, quien además 
ha aceptado claudicar a sus aspiraciones no sin cierta resignación.
Sin embargo, a la apariencia venida a menos del fofisano le subyace una virtua-
lidad, una capacidad de acción que trasciende los límites de su corporeidad; se-
creto interior que lo diferencia de la deformidad del codicioso enano Eddie. El 
fofisano no renuncia a ejercer una capacidad de apropiación del mundo que le 
rodea por medio de la seducción. La Fundación del Español Urgente, de hecho, 
propone como posible sinónimo de “fofisano” el término “lorzalamero”, unión 
de dos palabras no precisamente actuales de la lengua española como son “lorza” 
(más despectiva que el eufemístico “michelín”) y “zalamero” (término que según 
el Diccionario de la Lengua Española DLE denota una «manifestación de afecto 
excesiva y empalagosa»). Aun hay esperanza para nuestro protagonista al cons-
tituirse como sujeto ante el objeto de la seducción por medio de las estructuras 
sintácticas y del repertorio de formas discursivas que al cortejo le corresponden.
Entretanto los extraterrestres han recibido el mensaje, pero lo han leído de ma-
nera aberrante: desde su espacio semiótico con reglas de decodificación bien dis-
tintas han interpretado que no se trataba de una relación de noticias o de un ar-
chivo, sino que, pasando por alto la inocencia del pacto lúdico de la partida de 
videojuegos recreativos, han entendido que desde la Tierra se les estaba retando a 
un combate interplanetario. Llama la atención que estos alienígenas estén priva-
dos de cuerpo, en vista de lo cual el archivo cultural enviado en 1982 se conver-
tirá en la forma que adopten para hacerse presentes en el planeta Tierra. Con las 
imágenes y las voces de Ronald Reagan o de Madonna, los invasores recogen el 
guante (Fig. 1): «aceptamos vuestra oferta de batalla: todo para el que gana. Reu-

Figg. 1-2 - Chris Columbus, Pixels (2015)
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nid a vuestros guerreros más valientes para enfrentarse a nuestros guerreros más 
valientes. El ganador se queda con el planeta del perdedor». 

En dicho combate, capturar al enemigo implica cancelar su cuerpo transfiriendo la 
presencia de carne y hueso a las formas rectilíneas y coloridas de la interfaz de las má-
quinas de videojuegos. Pero cuidado, porque si la forma del cuerpo cambia, enton-
ces también lo hacen el mundo como efecto de sentido que aparece en torno a él y la 
jerarquía de valores que sitúa y orienta al sujeto en su /hacer/. A lo carnal, presente y 
activo se le opone lo pixelado, ausente e inerte. Sin embargo, la ironía de esta película 
consiste en que, en su justicia poética, el humano es verdugo y víctima al mismo tiem-
po, pues ha caído en la trampa que él mismo había dispuesto de forma inconsciente. 
Concretamente, en la escena de la destrucción del Taj Mahal tiene lugar un hecho in-
teresante: un joven indio se abstrae del mundo que le rodea haciéndose un selfie ante 
el panorama digitalmente apocalíptico, circunstancia que los extraterrestres aprove-
chan para abducir su cuerpo mientras que su chica, que unos segundos antes posaba 
como modelo de la fotografía, huye despavorida (Fig. 2). El joven es víctima de una 
doble captura: el autorretrato con teléfono móvil (autocaptura) precede a la abduc-
ción que lo convierte en rehén de otro sujeto, pues él mismo se ha abstraído a una 
realidad-otra que enajena sus competencias de supervivencia en el mundo natural.
Ante estas circunstancias, el gobierno de los Estados Unidos constata la incapaci-
dad de sus aparatos de captura para combatir al enemigo: las prótesis adheridas a 
las manos y a la visión ocular de los soldados, las bombas y proyectiles, las mirillas 
de aumento y las imágenes diagramáticas que reconfiguran al espacio natural como 
campo de batalla, son inútiles para combatir al invasor. Los mandatarios recurren 
entonces al fracasado, al «friki de la brigada friki que soluciona problemas de fri-
kis», Brenner, quien a pesar de no encontrarse en el máximo esplendor de su forma 
física cuenta con todas las competencias modales necesarias (/saber hacer/) para 
vencer al oponente transfiriendo su corporeidad al espacio semiótico de las formas 
de los videojuegos recreativos. Esto es interesante, pues la capacidad de captura y 
de control de los cuerpos no se ejerce desde las cualidades olímpicas del atleta o 
del guerrero con las armas, sino a través de una prótesis que prolonga el alcance del 
cuerpo venido a menos: el joystick. De aquí se desprende una dialéctica negativa y 
conservadora en la que “captura” se equipara a “codificación”: el conflicto entre 
cuerpo biológico y cuerpo digital de Pixels, en lo que tiene de anacronismo, con-
siste en la condena de los vencidos a la iconoclastia, a una destrucción de la imagen 
corpórea que conlleva la privación de la voluntad, de la identidad y de la memoria.

2.2. Cancelar el cuerpo: el progresivo desvanecimiento de la cualidad empírica

The Congress (2013) plantea una variación con respecto al mismo tema desde el 
tópico del cine dentro del cine. Todo empieza cuando el productor del estudio 
Miramount, Jeff Green, ofrece el último contrato de su vida a la actriz Robin 
Wright,3 quien interpreta en esta distopía a un alter ego de ella misma. «Pronto 
toda esta estructura tan amada habrá desaparecido» – explica el hombre de ne-
gocios – «queremos escanearte completamente: tu cuerpo, tu cara, tus emocio-
nes, tu risa, tus lágrimas, tus orgasmos, tu alegría, tus depresiones, tus miedos, 
tus deseos. Queremos sacarte muestras, conservarte y poseer esta cosa llamada 
Robin Wright». El objetivo es claro: un cine sin actores, ni cámaras, ni decora-
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dos… todos estos materiales, digitalizados y almacenados en la memoria 
potencialmente infinita de una computadora, generarán nuevas películas 
tan reales como las del cine que hasta ahora habíamos conocido. Y efecti-
vamente, aunque no sin oponer resistencia, la actriz claudica sometiendo 
su cuerpo a un proceso de digitalización mediante técnicas de motion cap-
ture y texture mapping. Sin embargo el escaneado no marcha bien: ante el 
sofisticado aparato de captura (un enorme globo de cámaras y flashes) y 
sin la co-presencia física en el set con el actor que da la réplica, Robin se 
bloquea, pierde todas sus competencias que la hacen valiosa como actriz, 
aislada del mundo y de sus formas sensibles (Fig. 3). 
Entonces su agente Al se manifiesta como el mismísimo Mefistófeles del 
Fausto de Goethe, pues la fuerza a actuar narrándole su propia autobiogra-
fía, relato que le restituye la experiencia del contacto humano provocándole 
reacciones y emociones espontáneas tan reales que el técnico aprovecha para 
disparar las cámaras y capturar su performance:

Sabía que tenía una ventaja sobre los demás: el poder de reconocer una falla, 
una debilidad, un defecto, y explotarlo según mis necesidades como agente. 
Y así fue como te encontré, eras perfecta para mí: tan hermosa como un án-
gel y con el peor defecto que una actriz puede tener, el miedo. ¡Y qué miedo! 
Terror puro, un terror que se mueve entre todos los deseos, ataques de pánico 
antes de cada reunión importante, parálisis frente a los papeles de prestigio. 
Y yo estaba allí para ayudarte. Era el demonio interior que se alimentaba de 
tus miedos y se ganaba la vida con tu debilidad. […] Y ahora no puedes sa-
lir… atrapada en el interior de este monstruo. Es tu última actuación y creo 
que te salvaré de todos tus miedos, de todos tus demonios.

Esta cita de la película pone de ma-
nifiesto que la captura del cuerpo no 
es una acción puntual, sino que es el 
resultado de un proceso histórico de 
longue durée por el que el principio 
empírico de realidad está irreversi-
blemente encaminado a desvanecer-
se en las derivas del libre comercio y 
de la desmaterialización del capital: 
«Robin Wright, la actriz, continuará 
viviendo entre los muros de los es-
tudios Miramount» – prometen las 
voces de sirena de los hombres de 
negocios – «y esta Robin Wright po-
drá tomar el dinero y volar a una pa-
radisiaca isla polinesia para descu-
brir su verdadero yo». En este pun-
to es incluso posible trazar un para-
lelismo: al igual que en la escena del 
rehén indio que se hace un selfie en 
Pixels, la estructura precede y supe-
ra al sujeto, puesto que lo que le in-
teresa a los productores no es Robin 

Fig. 2 - Chris Columbus, Pixels (2015)

Fig. 3 - Ari Folman, The Congress (2013)
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Wright, tampoco su alma, sino retener su cuerpo fuera del tiempo capturando la 
apariencia de la joven actriz en La princesa prometida. Guiño cinéfilo que Ari Fol-
man regala a los espectadores con memoria visual de los años ochenta cuando en un 
montaje de plano-contraplano con un doble zoom de acercamiento hacia los ojos, 
centro del rostro, Robin mira un cartel de aquella película como si fuera un espejo 
(Fig. 4). Se trata por tanto de la creación de un clon no de Robin Wright, sino de su 
corporeidad inscrita en las imágenes del cine (la imagen de una imagen) al modo de 
las “biopictures” que, según W. J. T. Mitchell, consisten en «the fusion of the older 
‘spectral’ life of images (the uncany, the ghostly) with a new form of technical life, 
epithomized by the contemporary phenomenon of cloning and the development of 
digital imaging animation» (2011, p. 73).
Es este un espejo incierto a través del cual se establece una forma de mirada marca-
da por la melancolía entre Robin y Buttercup, entre el mundo de la vida y el mundo 
del cine, entre el sujeto y su doble. El sujeto entonces, presa de una esquizofrenia, 
como reconocen Deleuze y Guattari en Mil mesetas, queda relegado a un segundo 
lugar, suplantado por un doble preservado del devenir y de la inexorabilidad del 
tiempo: «el paso al límite aparece ahora como la transformación incorporal que no 
cesa, sin embargo, de atribuirse a los cuerpos: la única manera, no de suprimir la 
muerte, sino de reducirla o de convertirla en una variación» (Deleuze & Guattari 
1980, p. 24 tr. sp.). Si se trata de una dinámica de largo recorrido, entonces, el mefis-
tofélico contrato no es el destino del viaje, sino la primera etapa, el pretexto de esta 
trama: vamos asistiendo al progresivo abandono del mundo de carne y hueso para 
acceder, hacia la mitad de la película, al mundo digital de las imágenes de dibujos 
animados. La protagonista será invitada veinte años después a una convención para 
la que debe emprender un largo viaje en coche. Al atravesar el peaje que da entrada 
a la zona reservada, Robin atravesará la frontera entre dos universos de formas, lo 
que sucede cuando se da cuenta de que el reflejo que le devuelve el espejo retrovisor 
de su vehículo ya no es el de su avejentado rostro, tampoco el de la princesa But-
tercup capturada 20 años atrás, sino el de un dibujo animado (Fig. 5).El cuerpo ha 
quedado trascendido y, a partir de entonces, el espectador, al tiempo que es testigo 
de la transferencia del mundo a otro universo digital de dibujos animados, tendrá 
la sensación de que las tramas y los argumentos se van diluyendo hasta el punto de 
que al final la psicodelia se convierte en un magma vago e indistinguible de formas, 
un punto de no retorno al sentido, laberinto sin minotauro en el que Robin se sen-
tirá prisionera. De nuevo se trata de una captura mediante un código y una forma 
que aliena las capacidades de los sujetos, como constatará Robin cuando despierte 
de la ensoñación y recupere la autopercepción de su cuerpo: la visión del mundo 

Fig. 4 - Ari Folman, The Congress (2013)
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como efecto de sentido realista a través de sus sentidos corporales recuperados da 
cuenta de un mundo devastado que subyace al simulacro de dibujos animados que, 
definido con palabras de Jean Baudrillard, «no se trata ya de imitación ni de reitera-
ción, incluso ni de parodia» sino de una suplantación de lo real por medio de unos 
significantes que ocupan su emplazamiento, «una operación de disuasión de todo 
proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programá-
tica, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus 
peripecias» (1978, p. 11 tr. sp.).

2.3. Avatar (2009): trascender la prótesis técnica

Para enmarcar adecuadamente la reflexión sobre esta película es interesante recu-
rrir a una anécdota protagonizada por el cineasta James Cameron, el cual, ironizan-
do sobre el famoso aforismo de Jean-Luc Godard en Le petit soldat, afirmaba: «Ci-
nema is not truth 24 times a second, it is lies 24 times a second».4 Se trata entonces 
del triunfo del simulacro, o al menos, del desenganche radical de la imagen con su 
carácter de prueba, de testimonio de la co-presencia corpórea en el momento del 
rodaje. Sin embargo, esta película íntegramente filmada sobre pantalla de fondo 
verde recupera la dimensión corpórea en tanto que basa su fuerza estética en la 
creación de un universo digital de ciencia-ficción que, mediante la tecnología 3D, 
produce una imagen sinestética más realista que las imágenes de tradición albertia-
na en dos dimensiones. Imágenes que casi se pueden tocar, que transfieren la sen-
sación de movimiento de ascenso o de caída al cuerpo del espectador, identificado 
visceralmente con los emplazamientos y desplazamientos del cuerpo virtual del per-
sonaje fílmico mediante la potente ilusión óptica proporcionada por la transforma-
ción de la sustancia de la expresión del cine con el uso de la tecnología 3D.
Por otra parte, la isotopía temática del cuerpo aparece problematizada como pre-
misa y catalizador del argumento. Jake Sully es un soldado veterano que sustituye 
a su hermano gemelo difunto durante una misión científica en un planeta alejado 
de la Tierra. «Una vida termina y otra empieza», afirma la voz en off del prota-
gonista en el montaje paralelo que simultanea el aterrizaje de la aeronave que lo 
conduce al planeta Pandora con la incineración del hermano (Fig. 6). El cuerpo 
de Jake Sully lleva inscrita además su historia personal: en una operación militar 
en la Tierra recibió un impacto en la columna vertebral que lo privó del control 
de sus piernas. A su parálisis, privación de la capacidad motriz, se le añade un es-
tado general de descreimiento, una privación incluso del ánimo y de la voluntad, 
pues ha perdido toda esperanza de poder volver a caminar.
Al llegar a Pandora y conver-
tirse en el sosias de su herma-
no gemelo conocerá el verda-
dero propósito de la misión: 
transferir su identidad, me-
diante un dispositivo tecno-
lógico, al cuerpo de un Naavi, 
habitante de este planeta, en 
un intento de entrar en con-
tacto con la cultura alieníge-
na. Cuando esto sucede, Jake 
no sólo recupera la autonomía Fig. 5 - Ari Folman, The Congress (2013)
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del movimiento motriz, sino que también debe de afrontar un proceso de incul-
turación que le permita formar parte de la tribu alienígena. Se trata de adquirir 
la lengua y la lógica del sentido, el mundo que emerge a partir del nuevo cuer-
po, proceso que se completa cuando alcanza la mayoría de edad Naavi, es decir, 
cuando es capaz de elegir a su compañero de guerra, la bestia alada con la que 
cabalgará como guerrero acelerando y mejorando sus habilidades corporales, es-
tableciendo una simbiosis biológica a través de la doma del animal y del vínculo 
físico mediante una especie de cordón umbilical que comunica ambos cuerpos.
De esta manera, la nueva corporeidad y el nuevo entorno cultural de Jake Sully ter-
minan resultando más verdaderos –más coherentes en términos de discurso – que 
la realidad original, hasta el punto de que se convierte en un desertor de las filas del 
ejército humano, en un traidor, alistándose para luchar con el bando enemigo cuan-
do comienza la guerra interplanetaria. En una palabra: Jake Sully queda liberado de 
su condicionamiento biológico y cultural encomendando su existencia a una próte-
sis tecnológica, a una máquina que aletarga su cuerpo humano y que transfiere su 
identidad a un cuerpo artificial que le restituye las capacidades perdidas. Con Um-
berto Eco podemos definir este dispositivo trascendente como una prótesis sustitu-
tivo-magnificante, es decir, la combinación de poder-hacer «lo que el cuerpo hacía 
pero ya no hace por accidente” y poder-hacer “algo que quizá hemos soñado hacer 
con nuestro cuerpo, sin conseguirlo jamás» (1997, p. 654 tr. sp.).
Frente a Jake Sully se sitúa el antagonista u oponente, un belicista coronel ameri-
cano llamado Miles Quaritch, quien utiliza una máquina como exoesqueleto que 
le permite caminar, disparar y volar, de modo que su cuerpo se mantiene como nú-
cleo motriz y de voluntad de la prótesis técnica. Mientras que la máquina de guerra 
del coronel Quaritch es una prótesis, en el caso de Jake Sully se trata de un avatar, 
de una imagen corpórea, de un doble carnal que representa al sujeto transferido al 
entorno cultural Naavi (Fig. 7). Es interesante repasar las definiciones de “avatar” 
que ofrece el DLE: «1. Fase, cambio, vicisitud; 2. En la religión hindú, encarnación 
terrestre de alguna deidad, en especial Visnú; 3. Reencarnación, transformación».
Las tres acepciones se dan en este caso: Jake Sully atraviesa un umbral y, afron-
tando la prueba iniciática que se inscribe al mismo tiempo en su cuerpo huma-
no y en el cuerpo de su avatar a modo de moretones y heridas, experimenta un 
cambio de fase, un recorrido trascendente que genera un nuevo mundo como 
efecto de sentido que rompe con la lógica del sentido de los marines: jerarquía, 
belicismo y confrontación. En segundo lugar, Jake está llamado a convertirse en 
héroe de la cultura Naavi domando a la bestia alada que es el rey de los cie-
los de Pandora, adquiriendo con ello un rol mesiánico. Finalmente, este proceso 
trascendental ha de pasar necesariamente por un trance de muerte y resurrec-

Fig. 6 - James Cameron, Avatar (2009) 
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ción, cosa que sucede dos veces en la película. Primero, en el monólogo interior 
de Jake al inicio, cuando acepta sustituir a su hermano difunto, y en segundo 
lugar, cuando descabalga y, malherido, sólo puede completar el proceso de tra-
ducción intercultural abandonando su cuerpo pasado y empezando a habitar el 
cuerpo de su avatar por medio de un ritual de paso y reencarnación.
Así las cosas, la diferencia de Avatar con The Congress o Pixels es que, mientras 
que aquellas dos películas plantean una estructura del emplazamiento marcada 
por el simulacro y la usurpación del espacio de lo real, en este caso ambos se dan 
en el mismo nivel de realidad discursiva, pues coinciden los cuerpos del alieníge-
na y del humano incluso en el mismo encuadre, como de hecho sucede en la esce-
na en que Jake despierta durante el trance y su amante alienígena Neytiri contem-
pla el cuerpo del humano con sus propios ojos: “te veo” es, según los diálogos de 
la película, el saludo entre los Naavi, como momento de relevación y de verdad.

2.4. La imagen del cuerpo digital como espacio de resistencia

Hasta aquí se ha venido observando un proceso en el cual a un cambio en las for-
mas de objetivación del cuerpo se le superpone un cuestionamiento de sus funcio-
nes y capacidades, lo cual trae al frente el problema de la representación y de la 
manifestación de la verdad y del simulacro, también de la mentira y de la falsedad, 
como productos de la semiosis. En realidad, en todo momento nos estamos a re-
firiendo a los conceptos del cuadro de las modalidades veredictorias de Greimas 
& Courtés (1979, p. 434 tr. sp.; Fig. 8), categoría semántica generada a partir de la 

Fig. 7 - James Cameron, Avatar (2009)

Fig. 8 - Greimas, Algirdas Julien, cuadro de 
las modalidades veredictorias
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articulación lógica entre el eje de la inmanencia /ser/ y el eje de la manifestación /
parecer/ con sus contradictorios /no ser/ y /no parecer/. El cuerpo, apariencia y 
superficie, se ha planteado en todos los casos anteriores como una tensión entre 
la mentira (el simulacro, en palabras de Baudrillard, impostura y alienación de los 
sentidos) y el secreto, el cual espera a ser desvelado en una forma más adecuada 
desde la cual el sujeto, en su proyección como sujeto modalizado, pueda trazar un 
programa narrativo que le permita transitar desde el plano virtualizante (querer y 
deber) hasta el plano realizante (hacer y ser). 
En lo que se refiere al falso, las dinámicas culturales de la postmodernidad, con la 
cancelación de los nexos y la caída de los metarrelatos de legitimación, propicia 
una reflexión en torno a este concepto, el cual se ve rehabilitado como fecundo 
espacio de creación. En lo que se refiere al cuerpo, cabe la posibilidad de pensar 
en una falsificación de su forma: se trata de la cuestión del doble, inquietud que 
recorre nuestra cultura desde el Anfitrión de Plauto hasta la perturbadora som-
bra de Nosferatu que se desliza por debajo de la puerta del castillo en la película 
de Murnau. Este tipo de proyecciones que amenazan con salirse de los límites del 
falso para afirmarse como presencia se convierten en un motivo temático privile-
giado para el cine digital, situación propiciada por la tematización del propio dis-
positivo cinematográfico como testigo o super-ojo, prótesis de la visión humana. 
Tal es la operación que realizan populares películas de terror como Paranormal 
Activity (2007), en la cual la cámara digital, en su capacidad testimonial de vigi-
lancia sin cortes ni manipulaciones técnicas, restituye el vínculo con el espacio de 
la realidad como efecto de sentido. En el extremo contrario, la ficción autobiográ-
fica Vals con Bashir (2008) plantea que la rehabilitación del falso es incluso nece-
saria para nuestra cultura, puesto que desde allá donde las imágenes del cine no 
hayan podido llegar para generar documentos y dar testimonio fidedigno de los 
acontecimientos, ahora a la técnica se le exigirá el deber ético de generar simula-
cros de lo que había sido olvidado por el trauma y por la espiral del silencio. La 
discursivización del cuerpo inserto en la urdimbre del texto, por tanto, ocupa el 
lugar del cuerpo biológico y del hecho histórico al modo del misterio bíblico de 
la resurrección, en donde un enunciado restituye el sentido por medio de la pues-
ta en forma de su relato ante el sinsentido del espacio vacío, de la ausencia del 
cuerpo. En este caso, ante la amnesia del protagonista, se trata de la capacidad de 
dotar de un sentido a todos los fragmentos dispersos de imágenes tanto oculares 
como mediáticas mediante la transferencia del cuerpo y de la memoria a la forma 
digital de la animación: «la présence manquante du fait est substitué par l’énon-
ciation du message, par son sens» (Marin 1973, p. 921).
Ante la ausencia de sentido que le restituya la memoria perdida de lo que suce-
dió durante la Guerra del Líbano, el personaje-narrador trata de poner en pie 
sus propios recuerdos y olvidos de la matanza de Sabra y Chatila de 1982, lo que 
sucede al final de la película cuando al travelling de acercamiento al primer pla-
no del rostro en dibujos animados del sosias del cineasta, el montaje devuelve un 
contraplano que arroja al discurso de la animación digital al espacio figurativo de 
la realidad por medio no de la prueba material irrefutable, tampoco de la restitu-
ción del cuerpo propio, sino del enunciado testimonial de las imágenes televisivas 
de archivo de los cadáveres amontonados o de los rostros de las mujeres cuyos 
gritos de dolor sirven de solución de continuidad entre ambos mundos, remedio 
transdiscursivo para la amnesia post-traumática (Fig. 9).
Así las cosas, lo que puede salvar al cine sólo puede encontrarse desde una ética 



183

de la forma que se sitúa después del cine, más allá de su definición y emplaza-
miento como una técnica hija del aparato ideológico de la modernidad, lo cual 
nos conduce al último de nuestros objetivos: preguntarnos por la lógica del senti-
do inmanente a las formas digitales a propósito de la transformación de la sustan-
cia de la expresión de las imágenes del cine digital. 

5. Discusión y conclusiones: el cuerpo del cine digital en el horizonte de la 
Transhumanización.

Se ha hablado a menudo de “la muerte del cine”. Paolo Cherchi Usai, en su libro 
así titulado, señala el óbito de la séptima de las artes en el progresivo abandono 
de la película de celuloide. El cine, de hecho, para Cherchi, dependía de la natu-
raleza perecedera de dicho soporte fotosensible y de sus procesos químicos: «da-
do que la preservación y el deterioro de las imágenes se debe a las condiciones en 
que son producidas y exhibidas, habría que esforzarse por valorar el modo en que 
esas condiciones afectan a la naturaleza estética y pragmática de la experiencia 
de la visualización» (Cherchi Usai 2001, p. 15 tr. sp.). Por su parte, almacenadas 
en bases de datos, las imágenes digitales pretenden conjurar al olvido, pues en 
la eternidad del espacio virtual digital quedan sustraídas de la corrupción de su 
soporte material en una especie de presente continuo: «así lo confirma el vídeo: 
una civilización que es presa de la pesadilla de su memoria visual ya no necesita al 
cine» (Cherchi Usai 2001, p. 7 tr. sp.).
Si bien es cierto que el tono enigmático y en ocasiones apocalíptico de Cherchi ge-
nera un discurso melancólico, hay que tener en cuenta que su reflexión descubre 
tras las imágenes la inmanencia de un modelo de visualización que ha mutado en 
tanto que su soporte material, el “cuerpo” de las imágenes del cine, ha sido susti-
tuido por otro. En esta línea, reconoce Fabbri que «las bases de datos son la for-
ma simbólica de nuestro tiempo, como la perspectiva lo ha sido en el Renacimien-
to» (Fabbri 2004, p. 1 tr. mía), cuestión de cambio en la sustancia de la expresión 
del cine digital que, de hecho, aparece incorporada de forma más o menos explí-
cita en todos los casos analizados. Es por ello por lo que con la emergencia de las 
imágenes electrónicas y digitales se habla a menudo de un post-cine que no niega 
al medio cinematográfico, sino que se plantea en una relación de contigüidad con 
este, de modo que lo supera y lo trasciende. La metáfora biológica de la mutación 
así lo establece de hecho, pues presupone según el DLE la «alteración en la se-
cuencia del ADN de un organismo, que se transmite por herencia». Si la mutación 
no es la aparición ex nihilo y además presupone una herencia y una repetición del 
mismo patrón estructural en reproducciones futuras, entonces, de este plantea-

Fig. 9 - Ari Folman, Vals con Bashir (2008) 
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miento se puede colegir que a “la muerte del cine” como modelo de visualización 
se le equipara una simétrica alteración de la estructura del sentido que subyace a 
las imágenes:

Materially and technologically, post-cinema emerges as a set of aesthetic responses 
to the real or imagined extintion of film qua celluloid or to the death of cinema 
qua institution of shared reception. Significantly, however, such animating visions 
of technocultural transformation in the wake of the demise of a formerly dominant 
media regime are linked in complex ways to another experience of extintion that 
of the human. […] Digital cameras and algorithmic image-processing technologies 
confront us with images that are not longer calibrated to our embodied senses, and 
that therefore must partially elude or remain invisible to the human. 
(Denson & Leyda 2015)

El debate se sitúa entonces entre el cuerpo que se desvanece, la prótesis que vie-
ne al primer término y las dinámicas de captura y codificación desde las cuales el 
mundo emerge como efecto de sentido, al tiempo que los límites del cuerpo se ven 
resituados frente a inexorabilidad del tiempo y la construcción de dobles, avatares 
o identidades visuales a partir de una autorrepresentación que trasciende la corpo-
reidad: «il virtuale, con la sua leggerezza e plasticità, aumenta la libertà, il gioco e 
l’esperimento con i simulacri del corpo. Come l’arte, la tecnologia digitale accentua 
l’emergenza d’una virtualità corporea» (Fabbri 1999, p. 13). Entonces, el entorno 
digital implica una nueva vivencia del espacio/tiempo, otra concepción de lo hu-
mano desplegado a través de la estructura de emplazamiento en el cual todos estos 
fenómenos suscitarían, desde nuestra mirada semiótica, efectos de sentido que se 
manifestarían «en el horizonte del surgimiento y desarrollo de formas más allá del 
hombre»: todo un proceso de transhumanización (Vázquez Medel 2003, p. 31). 

1 Según el último informe de la Organización Mundial de la Salud (https://www.alz.co.uk/sites/de-
fault/files/pdfs/ World-Report-2015-Summary-sheet-Spanish.pdf), en 2015 alrededor de 46.8 millo-
nes de personas viven con alzheimer diagnosticado. Se prevé que este número se duplicará cada 20 
años, alcanzando los 74.7 millones en el 2030 y los 131.5 millones en el 2050. 
2 El diario El Mundo sitúa a Adam Sandler en el top de los 25 fofisanos más atractivos: http://www.
elmundo.es/ album/loc/2015/05/13/55537a23268e3eb4208b4584_16.html.
3 Robin Gayle Wright (Dallas, Texas, 1966) salta a la fama en 1987 por su interpretación en La prin-
cesa prometida, una película que devino un clásico y que ha encontrado toda una segunda vida en las 
parrillas televisivas. Algunos cinéfilos y nostálgicos de los ochenta, en el fenómeno retro de la cultura 
actual, incluso la consideran como una película “de culto”. De otra parte, también cabe destacar su 
participación en Forrest Gump (1994) en el papel de Jenny Curran. Es interesante el modo en que Ari 
Folman engancha el relato de The Congress en el tiempo histórico a partir de la elección de un per-
sonaje con unas características corpóreas y en una etapa vital concreta: el tránsito por la madurez y el 
conflicto de una actriz que se ha quedado estancada en su carrera.
4 Entrevista realizada por David S. Cohen, publicada en «Variety» el 10 de abril de 2008, en al que Ja-
mes Cameron toma prestada esta frase originalmente pronunciada por Stanley Donen:: http://variety.
com/2008/ digital/features/james-cameron-supercharges-3-d-1117983864.
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Semiotica di 87 ore. Etica, estetica, semioetica delle immagini 
panottiche 
Bruno Surace (Università degli Studi di Torino)

1. Introduzione

87 ore è un film documentario girato nel 2015 dalla regista palermitana Costanza 
Quatriglio, che racconta la tragica fine del maestro elementare Francesco Mastro-
giovanni, costretto mediante un TSO (trattamento sanitario obbligatorio) al ricove-
ro presso il reparto psichiatrico dell’ospedale di Vallo della Lucania e qui deceduto 
dopo 87 ore dalla sua contenzione.1 Obiettivo del film non è però solamente quello 
di raccontare una storia di per sé tragica, ma soprattutto di inscrivere quest’ultima 
nel dominio del dubbio, all’interno di una logica intertestuale (le immagini erano 
già state rese pubbliche da alcuni periodici online, ma sono qui fortemente estetiz-
zate), sollevando dolorose questioni circa le modalità che hanno portato alla mor-
te di Mastrogiovanni e le responsabilità a esse legate. La stilistica della Quatriglio 
tende a questo obiettivo, appoggiandosi a un binario enunciazionale precipuo (le 
immagini di videosorveglianza dell’interno del reparto), corredato di alcune para-
enunciazioni utili per lo più allo scopo di connotare/disambiguare quanto mostrato 
dalle immagini: la voce della nipote di Mastrogiovanni – sorta di narratore extradie-
getico – e alcune riprese esterne all’ospedale tese a metà fra la mimesi dei percorsi 
che hanno portato il maestro al suo interno e la contestualizzazione geografica. Se 
queste due ultime strategie paraenunciative, pur significative nell’economia gene-
rale del testo, ricoprono un ruolo sostanzialmente marginale, le immagini catturate 
dall’impianto di videosorveglianza sono invece padrone della narrazione. 
Tale constatazione richiede un approfondimento circa il ruolo di queste stesse im-
magini, poiché da esse si diparte un’estetica (giacché sono testualizzate), ma an-
che e soprattutto poiché risultano inserite in un necessario regime etico in quanto 
prelevate da un contesto di ripresa coatta, ove presumibilmente coloro che veni-
vano immortalati non erano, almeno appieno, consapevoli di questa operazione 
di “cattura”. 
Scopo di questo saggio è dunque quello di tracciare una semiotica di 87 ore che ne 
identifichi i meccanismi semiosici a partire dal massiccio utilizzo delle immagini 
di videosorveglianza, vagliando le aree di intersezione fra etica ed estetica. 

Il motivo per cui non possiamo fare a meno di ricorrere in etica a criteri estetici 
risiede nel fatto che, come accade per ogni opera artistica, la norma di giudizio 
è – almeno per molti aspetti – intrinsecamente connessa all’azione che è oggetto 
di valutazione. […] Ecco perché l’etica (un’etica che faccia ampio uso della pro-
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spettiva narrativa) assomiglia alla critica cinematografica […]. Quando un critico si 
domanda se un film sia bello e perché lo sia, incontra difficoltà simili a quelle di 
un soggetto che voglia comprendere se una possibilità d’azione (solo immaginata 
o magari già in parte attuata) sia quella eticamente giusta. (Cattorini 2003, p. 16)

In secondo luogo si procederà a un’analisi più propriamente riferita alla cultura 
del panottismo, contrassegnata da una doppia dimensione di pulsione scopica da 
un lato, e di inquietudine “scopocratica” dall’altro, estraendo induttivamente da 
87 ore le istanze simboliche che sostanziano tale immaginario, anche in compara-
zione con ulteriori testualità.

2. Retorica formale di 87 ore

Il film prende le mosse da un campo vuoto. La macchina da presa indugia, fissa, su 
una spiaggia, e una voce off contestualizza l’immagine testimoniando come si tratti 
del luogo ove si trovava Mastrogiovanni prima del trasporto coatto in ospedale. Il 
campo vuoto sancisce così una sorta di discrasia temporale: lì ove ora non vi è nulla 
prima stava il maestro elementare. Dalla spiaggia si passa poi a inquadrare gli spazi 
adiacenti, il chiosco e la strada, impostando simbolicamente uno dei principali asset 
valoriali di tutto il film, e cioè l’opposizione natura-cultura. Inoltre la voce narrante 
dice di Mastrogiovanni che cantava canzoni politiche, sovversive e cariche di im-
properi, tratteggiandolo come “il cliché dell’anarchico”, e che una volta prelevato 
disse ai suoi famigliari: «Non mi portate a Vallo, perché là mi ammazzano». L’eco-
nomia di fondo dell’incipit dunque, estremamente minimalista in termini di resa su-
perficiale, contiene in realtà in nuce buona parte dell’assiologia dominante il testo, 
e ne anticipa gli sviluppi narrativi in misura prolettica. Dopo il prologo, si visualizza 
il percorso che porta dalla spiaggia all’ospedale, e la camera car, in un continuo pas-
saggio da inquadrature soggettive a oggettive, simula il percorso dell’ambulanza in 
viaggio significando ulteriormente la tendenza enunciazionale del film a muoversi 
in maniera sinusoidale, dal passato al presente. 
Da questo momento vi è il brutale inserimento nella realtà, intesa come dimen-
sione narrativa diversamente mediata da dispositivi formali, affinché venga fruita 
con un’inedita crudezza: qui la differenza è tra l’evocazione al presente di un pas-
sato, in absentia, e l’emersione subitanea di un passato in praesentia. Subentrano 
infatti le immagini dell’impianto di videosorveglianza, drasticamente dissimili da 
quelle precedenti: si ha stavolta una grana grossa, dovuta alla bassa risoluzione 
delle telecamere collocate nell’ospedale (non certo paragonabili alle macchine da 
presa adoperate dalla Quatriglio nell’incipit) (cfr. Grace 2014; Kim 2016), una ri-
presa imperturbabilmente fissa e grandangolare, una fotografia tendente al bian-
co e nero (i gradienti di colori smorzati verso il metallico), un’angolazione di ri-
presa dall’alto sintomatica di dominio sul mostrato (si veda Nelmes 1996, p. 72), 
la totale mancanza di suoni “naturali” che non siano i rumori di fondo interni alla 
struttura ospedaliera (ammettendo anche operazioni di mix in post-produzione). 
Si è insomma traghettati da un dominio consueto, quello della visione di un docu-
mentario con le mediazioni che il suo linguaggio comporta,2 a un territorio molto 
meno facilmente metabolizzabile per lo spettatore, ove iperrealismo e irrealismo 
sembrano paradossalmente incontrarsi, producendo una sorta di asettica estesia, 
e cioè un dominio per il quale «le componenti sensoriali […] contribuiscono in 
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qualche misura alla costruzione semantica dei testi» (Traini 2006, p. 14).
Nondimeno sarebbe scorretto sostenere che dunque ciò che si vede è la ripropo-
sizione fedele di quanto accaduto, poiché tale affermazione si scontra con tutte le 
epistemologie semiotiche: 87 ore è e rimane un testo, e in quanto tale un appara-
to compromissorio fra il reale e la sua percezione – l’oggetto e il percetto3 – nella 
mente di chi lo fissa. Riprova ne sono: la selezione delle immagini che costituisco-
no il film (non certo tutte quelle disponibili, altrimenti sarebbe durato effettiva-
mente 87 ore), la decostruzione e ricostruzione ex-post delle suddette mediante 
l’inserimento di voci fuori campo e immagini ulteriori, gli effetti sonori aggiunti, 
in esplicito contrasto, nelle loro tonalità inquietanti, con la canzone di apertura, la 
capitolazione arbitraria della diegesi atta a isolarne i momenti ritenuti significativi 
in episodi consequenziali. Il risultato diviene una sorta di cronistoria a scatti to-
picalizzati da una precisa capitolazione (“L’accettazione”, “L’osservazione”, “La 
visita”, “Le dimissioni”), in cui le tappe sono scandite dall’esplicitazione dell’ora-
rio. Tale dissezione della struttura temporale degli avvenimenti narrati contribu-
isce a enfatizzare il progressivo peggiorare delle condizioni di Mastrogiovanni e 
la disposizione di fatti che ha portato alla sua morte. Per dipanare le criticità che 
scaturiscono da un testo così problematico è opportuno interrogarsi sulla natura 
stessa della semioetica.

3. Etica, estetica, semioetica

La semiotica originariamente non fa dell’etica il suo orizzonte epistemico di pri-
mo riferimento; essa infatti, concentrandosi sul rapporto fra segni, testi e senso, 
resta tendenzialmente cristallizzata sull’intentio operis, considerando come mi-
noritari i regimi morali che concorrono all’emergenza dei testi stessi e della loro 
“stoffa” semiosica. Nondimeno una corrente particolarmente illuminata, quella 
cioè della semioetica,4 sembra invece fornire uno strumentario filosofico utile a 
integrare fruttuosamente quello che altrimenti rimarrebbe un assiomatico vuoto 
analitico, dato che:

Il mondo come “spazio” dell’esponibilità non si regge senza etica; è solo quest’ulti-
ma che fa del mondo, anche quando è messo-in-immagine, il luogo del senso. Senza 
etica non c’è senso, e quindi mondo. Perché la condizione estetica dell’esperienza 
(il senso) deve essere messa in gioco e riaffermata ogni volta di nuovo, e questa 
riaffermazione può essere solo etica: il senso è in primo luogo un dover far senso. 
(De Gaetano 2007, pp. 35-36)5

Il frame teoretico di De Gaetano pone in essere una semiosica modalizzata semi-
oeticamente. Tale impostazione necessita tuttavia di essere traslitterata in termini 
analitici, e nel caso dello studio del testo ci pare si possa partire da una duplice 
categorizzazione oppositiva di fondo:
	 1. Cosa il testo racconta/cosa non racconta (ordine semantico).
	 2. Come il testo lo racconta/come non lo racconta (ordine enunciativo).
Prendendo ad esempio il genere pornografico – su cui esistono stimolanti studi 
etici ed estetici a parte (si vedano Maes 2013; Pasquinelli 2016) – in uno dei suoi 
filoni attualmente maggioritario,6 quello cioè dei film solitamente topicalizzati dal 
lessema anglo-americano “teen” (letteralmente: “adolescente”), di questo si può 
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dire che narra delle storie, ancorché piuttosto primitive in termini di strutture 
narrative,7 in cui il fulcro è l’atto sessuale di uno, due o molti individui, e che lo 
fa sottolineando l’età giovanile, ai limiti del legale (tant’è che alcuni di questi film 
sono spesso contrassegnati dalla marca semantica, in grado di attirare certi pub-
blici, “barely legal”), di alcuni personaggi. Se sul lato del contenuto quindi – al 
di là di facili moralismi – si può affermare che una certa etica di fondo sia rispet-
tata, in seguito al progressivo sdoganamento della pornografia (quando questa 
preveda attori volontari) nei discorsi sociali della civiltà occidentale contempo-
ranea,8 dal punto di vista di “come la storia è raccontata” il filone suddetto sem-
bra muoversi in un territorio sospettosamente fragile, poiché pare ammiccare a 
situazioni quasi unanimemente concepite – in termini di senso comune – come 
del tutto non-etiche; a titolo puramente esemplificativo: i modi della ripresa pos-
sono suggerire allo spettatore di stare assistendo a una scena ove i protagonisti 
sono inconsapevoli del suo sguardo (uso di mascherini, del fuori campo, di mo-
vimenti di macchina ad hoc), o, come si dirà a breve, elementi scenografici e di 
sceneggiatura possono inquadrare alcuni personaggi entro regimi semantici limi-
nali, che rimandano a euristiche come “tradimento del partner”, “circonvenzione 
della giovane ingenua o della ragazza triste e così via”, “pagamento in cambio di 
prestazioni sessuali (o ottenimento di queste mediante le vane promesse di possi-
bilità carrieristiche)”, etc. La determinazione di questa discrasia etica fra forma e 
contenuto non può essere compiuta se non con il vaglio di un’analisi semiotica, a 
riprova dell’intrinseco nesso fra la disciplina del senso e la filosofia della morale, 
in grado di discernere circa la presunta illiceità di alcuni dispositivi enunciativi e 
le loro conseguenze in termini di effetti di senso ed efficacia simbolica. Nel caso 
dei teen movies pornografici ad esempio le tracce di un regime etico sdrucciole-
vole sul lato enunciativo si possono individuare nelle marche paratestuali (come 
appunto l’aggettivo-sostantivo “teen”) che topicalizzano questi film nei siti-aggre-
gatori ove è possibile reperirli  o che titolano i film caratterizzandone un presunto 
connotato incestuoso (quand’anche sia ovvio che nella pornografia legale questa 
connotazione risponde, e proprio questo è significativo, non alla reale natura dei 
rapporti sessuali che si rappresentano ma alla loro declinazione in termini di im-
maginario), o anche nei modi dell’attorializzazione dei personaggi atti a ricalcare, 
mediante il ricorso ad alcuni topoi visivi dell’abbigliamento o della scenografia, i 
prototipi della scolaretta curiosa, dell’appena diciottenne desiderosa di scoprire 
il mondo o dell’impudica babysitter. Tali cifre semiotiche suggeriscono al lettore 
di completare il testo associandolo a figure del desiderio socialmente considerate 
come tabù. Nondimeno tale strategia testuale non è di per sé sintomatica di una 
fuoriuscita dall’etica, poiché d’altronde molte forme spettacolari di successo de 
facto si basano sul conferimento di un “passaporto semiosferico” verso domìni 
solitamente censurati della semiosfera (si veda Surace 2015), e però lo diventa dal 
momento in cui i territori di questo tabù siano concepiti, almeno in termini mag-
gioritari, come luoghi dell’ingiusto. 
Al di là dunque delle specificità del discorso etico, cui chiaramente spetta oc-
cuparsi in prima istanza alla filosofia morale, pur avendo rilevato come le radici 
dell’etica siano intimamente interconnesse con quelle delle semiotica, trovandone 
tracce ad esempio nella grande scuola retorica dei sofisti greci, quello che in que-
sta sede è essenziale sottolineare è che la collocazione di un testo all’interno di un 
qualsivoglia status deontologico è un’operazione che non può che interrogare le 
discipline del senso, uniche in grado di cogliere le strutture profonde che inge-
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nerano l’ermeneutica dei testi, e nel contempo la semiotica della cultura, capace 
di motivare gli spostamenti delle categorie bene/male in epoche e luoghi diversi. 
Quest’ultima osservazione è necessaria per esplicitare il relativismo di fondo della 
morale, di cui la semioetica deve tenere conto. Fatti salvi invero i cosiddetti “di-
ritti fondamentali dell’uomo”, che pure meriterebbero un’approfondita disserta-
zione semiotica, risulta  evidente come i regimi etici non costituiscano dei punti 
fermi ma piuttosto degli aloni in movimento all’interno della semiosfera, capaci 
di oscurarne delle parti e illuminarne delle altre in dipendenza del contesto stori-
co, e perfino di subire drastiche perturbazioni, come nell’emblematico caso delle 
avanguardie artistiche le quali spesso sono in grado di sovvertire regimi etici dati 
per consolidati; la semioetica è in questo senso condannata all’ancoraggio a una 
matrice giudiziale, giacché vincolata al «riconoscere una morale riferita al suo 
campo di pertinenza» (Volli 2015, p. 16). 
Caso lapalissiano è quello dell’azionismo viennese, che vede come esponente no-
to Hermann Nitsch (già condannato a tre pene detentive, giacché etica e legalità 
non necessariamente si muovono sugli stessi binari), controverso artista che basa 
le sue perfomance sulla mutilazione e crocifissione di animali, regolarmente ac-
quistati in macelleria e successivamente consumati. Al di là delle singole legittime 
opinioni nel merito degli happening di Nitsch ciò che in questa sede preme rile-
vare è che uno dei domìni ove il discorso semioetico è maggiormente negoziato è 
proprio quello della produzione artistica o, se si vuole, espressiva. Ed è chiaro in-
fine come tali domìni siano sempre in qualche misura liminali rispetto ai discorsi 
sociali dominanti, ai bordi della semiosfera e quindi, potenzialmente, passibili di 
estromissione – ma pure di introiezione – dalla suddetta. Ciò è particolarmente 
vero quando si parla di medium cinematografico. 

4. 87 ore, la scopophilia, il panopticon

Ci si concentrerà ora sulle considerazioni semioetiche che affiorano da 87 ore, a 
partire dalla bipartizione semioetica sopra proposta, e che si può metasemiotica-
mente suggellare come segue:

Così configurata la semiotica risulta essere una presa di consapevolezza della huma-
nitas nella sua globalità e nei suoi fondamenti: una scienza critica, nel senso (kan-
tiano) che indaga sulle condizioni di possibilità e sui limiti dell’umano, oltre che 
sulle sue stesse condizioni di possibilità e sui propri limiti come scienza, ma anche 
una scienza etica in quanto connessa alla natura semiotica dell’essere umano, unico 
animale capace di rispondere dei suoi segni, quindi soggetto alla e della responsa-
bilità. (Caputo 2008, p. 15)

La fattispecie del testo d’analisi è infatti peculiare poiché interpola un carattere 
propriamente di denuncia con un sostrato estetico la cui vocazione è oggi domi-
nante: quello dell’immagine che invita al voyeurismo. Le tristi vicende relative 
all’internamento di Mastrogiovanni sono estrapolate da immagini emblematiche 
di un diffuso e sempre più pervasivo controllo. L’impianto di videosorveglianza, 
muto e invisibile testimone, si fa veicolo segnico, per dirla à la Morris, di un evento, 
reiterando le immagini di individui che inconsapevolmente ne perdono la proprie-
tà. La sensazione diffusa che si prova nel guardare il film, oltre all’ovvia indigna-
zione per il trattamento riservato a Mastrogiovanni, è quella di stare commettendo 
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un atto non del tutto lecito, giacché si sta in qualche modo “spiando” individui che 
non sanno (o meglio, non si rendono conto) di essere guardati. Eppure nel contem-
po interviene una sorta di soddisfazione data dall’indignazione che si prova nel ve-
nire a conoscenza di determinati fatti. Tale sensazione si fa man mano più presente 
nel progredire del film poiché lo spettatore assiste alle crisi del maestro elementa-
re, agli spostamenti del suo letto di camera in camera, alla sua immobilizzazione 
coatta, all’atto della sua denudazione, infine alla sua morte e alla copertura del suo 
cadavere, che diviene congegno almeno proto-estetico (si veda Storace 2013), iner-
me. Seguitare nella visione fino alla fine significa quindi adempiere a una richiesta 
di progressivo voyeurismo o scopophilia, seppure improntati non tanto in questo 
caso a una pulsione scopica in qualche misura erotistica9 ma al desiderio – comun-
que in qualche maniera compulsivo – di assistere, mediante l’esposizione alle im-
magini, alle vicende nella loro crudezza: «il cadavere attira l’attenzione della gente 
e la respinge» (Tadeusz Kantor a proposito dell’attore come cadavere; si veda Qua-
dri 1984, p. 29). Così, pur riconosciuta qualsivoglia nobiltà intenzionale di fondo, 
la questione semioetica si manifesta prepotentemente poiché la scelta enunciativa 
implica una sorta di furto simbolico delle immagini di coloro che le costituiscono, 
e della vittima, e dei suoi presunti carnefici. Il problema è dunque quello di indivi-
duare un regime etico all’interno di tale registro formale: 

[…] si impongono oggi, con autorevolezza crescente, pratiche produttive che, pre-
scindendo del tutto dai requisiti di unità e di eccellenza dell’«opera» e mirando 
piuttosto a un’«etica della forma», si caricano di una forte e consapevole istanza 
«testimoniale», che coglie nelle risorse della tecnica […] un modo per documen-
tare, decostruire e interpretare […] e dare testimonianza dei diritti dell’altro (vit-
time, minoranze etniche e politiche, diversità culturale, modelli socio-economici 
non conformi). (Montani & Carboni 2005, p. 17)

 
Per di più i volti delle persone riprese risultano tutti pixellati, in linea non solo con 
la rispondenza a un ordine di legalità ma anche con una consolidata tradizione este-
tica,10 fuorché quello proprio di Mastrogiovanni che invece è così designato come 
figura situata e riconoscibile, verso la quale maggiormente empatizzare. In questa 
ulteriore opzione enunciativa (chiaramente effettuata sulla base del consenso dei 
famigliari del maestro, fondamentali per la realizzazione del film e parzialmente 
presenti in esso) risiede un ulteriore elemento di rilevanza semioetica: il corpo e il 
volto – uno dei maggiori strumenti espressivi in tutta la storia del cinema – di Ma-
strogiovanni sono infatti inizialmente rappresentati a fianco di numerosi altri sog-
getti (personale e altri pazienti), in immagini che risultano particolarmente sature, 
e progressivamente isolati mediante inquadrature desaturate che contribuiscono a 
fare del film un dispositivo panottico. Il personaggio, così è giusto chiamarlo in se-
de narratologica, è infatti imprigionato sia in termini diegetici, giacché internato e 
costretto a forza su di un letto, sia in termini formali, poiché vittima di una ripresa 
coatta che lo confina all’interno di un’immagine – formalmente povera, come una 
cella di prigione, tanto più se confinata da un’aspect ratio in 4:3 e in una spenta scala 
di grigi – al di là della propria volontà. Così Mastrogiovanni si fa istanza simbolica 
del prigioniero del Panopticon di Jeremy Bentham, che non può vedere nessuno 
ma può essere osservato virtualmente da tutti, vessato da uno sguardo necessaria-
mente indiscreto a una potenza inizialmente quadratica (lo sguardo degli addetti 
alla sorveglianza × lo sguardo dei famigliari), e poi elevata a n una volta data la me-
diazione della Quatriglio e la proposizione al pubblico di 87 ore.
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Se quindi sono più che comprensibili le motivazioni per le quali i famigliari di 
Mastrogiovanni, così come la regista Quatriglio, hanno deciso di rendere pubbli-
ca la vicenda in questione attraverso le modalità sinora menzionate, le problema-
tiche semioetiche legate a 87 ore si slegano da tali motivazioni poiché implicano 
una seria riflessione sul significato delle riprese coatte e sui limiti e le possibilità 
che a queste sono legate. Immaginando infatti una versione alternativa di 87 ore in 
cui le immagini dell’impianto di videosorveglianza fossero state sostituite con una 
ricostruzione recitata da attori un simile problema relativo all’apparato significan-
te non si sarebbe posto, anche se sarebbe rimasta intatta la questione semioetica 
relativa al contenuto, che qui però non possiamo che citare. Eppure è piuttosto 
evidente il motivo per il quale si è invece preferito agire per vie, per così dire, «im-
mediate» (Bolter & Grusin 1999): le immagini proposte sono contrassegnate da 
una potenza emotiva altrimenti non ricostruibile, così come lo sono tutte quelle di 
cui si avvale la cronaca nera quando mira a fare engagement di un pubblico parti-
colarmente morboso, come nell’eventuale caso delle riprese di videosorveglianza 
di una pompa della benzina ove è avvenuto un brutale omicidio, fruite nella co-
modità della propria dislocazione, magari a casa sul proprio sofà:

Una certa relazione di appartenenza si stabilisce attraverso un’enunciazione che 
istituisce un legame fra un soggetto e uno spazio modulato da frontiere, tale rela-
zione può essere rivelata solo attraverso la dialettica fra collocamento e dislocazio-
ne. Per “collocamento” qui s’intende l’operazione attraverso la quale una relazione 
di appartenenza si stabilisce attraverso l’enunciazione di un legame fra un soggetto 
e uno spazio modulato da frontiere. Al contrario, la dislocazione è l’operazione at-
traverso la quale tale relazione si dissolve. (Leone 2011, p. 3)

Servendosi degli strumenti della semiotica modale si individuano pertanto i di-
spositivi sintattico-attanziali imputati a certe forme di godimento da parte del 
lettore, perlopiù riferiti a una logica deontica: il gioco sta tutto nella differenza 
tra chi osserva, auto-narrato come soggetto modalizzato  nell’ordine del “potere” 
(poter-essere o poter-non-essere, poter-fare o poter-non-fare), e chi è osservato, inse-
rito come soggetto diegetico di un “dovere” (dover-essere e dover-fare) impostogli 
da un destinante dispotico. Questa forma di godimento è da intendersi non esclu-
sivamente come di natura positiva, ma anche e soprattutto come adempimento a 
“figure del desiderio” (Volli 2002) che si sostanziano attraverso l’espletazione di 
una catarsi, ergo mediante l’esposizione a narrazioni tragiche o turpi. 
La questione etica emerge quando tali narrazioni sono costruite attorno a un’e-
nunciazione che ecceda nell’ambito della cosiddetta privacy al di là della volontà 
dei soggetti che vengono attorializzati. Il tema della privacy – o della privatezza, 
termine desueto che, parafrasando Eco (2014), nessuno prende sul serio – com-
prende i più elastici regimi etici. Quale sia infatti la sfera personale (Hall) inter-
detta all’altro dipende dalla cultura di riferimento e da una congerie di distanze 
sociali rette dalla semiosfera, pur rilevando come questa esista pressoché in ogni 
cultura, come dimostra, ad esempio, la precisa definizione fornita dal dizionario 
di Semiotica Indica di Hira Lal Shukla:

Privacy is described as an “intepersonal boundary control process” where the person 
is made more or less accessible to other at various times, given the circumstances of 
the social situation. An individual’s privacy may be considered in terms of the privacy 
desidered versus the actual degree of privacy achieved. (Shukla 1994, p. 243)
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Nel caso dunque di 87 ore non è possibile identificare chiaramente se la privacy di 
Mastrogiovanni sia stata o meno infranta, giacché non si può verificare il suo gra-
do di privacy desiderata; ciò nonostante è possibile suggellare la questione, alme-
no da questo punto di vista, considerando i suoi famigliari come eredi simbolici 
della sua immagine e quindi ricondurre il problema al dominio privato della loro 
scelta. Giunti a questo punto la semiotica, e la semioetica, devono fermarsi onde 
evitare di commettere un abuso etico a loro volta. Le motivazioni della scelta di 
mostrare le immagini in questione da parte dei famigliari non costituiscono infatti 
oggetto d’analisi lecito, e se è vero che “fuor dal testo non v’è salvezza” è bene in 
questo caso rimanere saldamente ancorati al suo interno.

5. Conclusioni semio-estetiche e rilanci teoretici

In ultima analisi 87 ore si erge a pilastro sul quale edificare alcune considerazioni 
di ordine generale, nell’ottica di una semiotica della cultura che sappia mettere 
ordine sui modi di concepire la realtà a partire dai testi. In questo quadro il do-
cumentario occupa un posto rilevante: «Il documentario riflette dunque non la 
realtà, ma sulla «realtà» in modo peculiare, insinuando nel visibile il lavoro della 
memoria come matrice e come archivio-traccia» (Demaria 2010, p. 53). In queste 
parole risiede probabilmente l’intima ragione per la quale i famigliari di Mastro-
giovanni hanno deciso di rendere pubbliche le immagini della sua contenzione – 
per “rendergli giustizia”, testualizzandone la memoria – ma anche, e in questa se-
de soprattutto, i prodromi di una riflessione circa lo statuto semio-ontologico del-
le immagini stesse. Lo scarto dal riflesso in quanto tale al riflesso su qualche cosa 
introduce infatti una condizione di dipendenza fra chi mostra e cosa è mostrato, 
che mette in crisi il principio di autonomia del testo legandolo indissolubilmente 
con il suo autore. In altre parole una semioetica costruita a partire dall’assunto di 
Demaria deve necessariamente riconsiderare le tracce dell’intentio auctoris, pro-
grammaticamente eluse dalla semiotica classica, che si trovano nel documento, 
poiché da esse si diparte una struttura ideologica capace di legittimare o meno 
l’intero testo sul frangente etico: «of course, documentaries are never just tran-
scriptions of events. Documentary filmmakers always edit and construct. They 
always take a point of view» (Levinson 2001, p. 239). Il miraggio del racconto og-
gettivo costituisce in questo senso il vero centro della riflessione estetica di fondo, 
che conscia – ciò è piuttosto ovvio – dell’impossibilità dell’oggettività ha il com-
pito di elaborare strumenti di setaccio, che individuino la grana soggettiva anche 
nel testo apparentemente più imparziale (si veda Chapman 2009, pp. 60 e segg.).  
Si è oggi (a dire il vero almeno da una ventina d’anni, simbolicamente a cominciare 
dal successo planetario di The Blair Witch Project)11 sempre più inseriti in una semi-
osfera composta da testualità found footage, ossia «elaborazioni estetiche e riflessive 
di materiali già girati e rinvenuti per caso, che si avvalgono dell’immagine filmica in 
quanto oggetto fin dalle origini» (Girlanda 2006, p. 111). Tale tendenza, che ritrova 
ad oggi il suo acme nel mockumentary, «a fictional story that imitates the form of a 
documentary with compilation-style editing, “unrehearsed” imagery, handheld or 
news-style camera movement» (Edwards 2005, p. 223), è significativa di una pre-
sa particolare delle cosiddette “culture del remix” come nuovo standard culturale 
(Campanelli 2015, p. 38) improntato a una continua rielaborazione del profluvio 
di immagini che costantemente la società genera e cui è, come simbolico uroboro, 
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sottoposta. In altri termini si è in un’era in cui il concetto di archivio è rimodulato 
secondo registri inediti, ove i media giocano un ruolo centrale (Berry 2012): 

Equally close to disciplines which analyze material (hardware) culture and to the 
Foucaultian notion of the “archive” as the set of rules governing the range of what 
can be verbally, audiovisually or alphanumerically expressed at all, media archeo-
logy is both a method and aestethics of practicing media criticism, a kind of episte-
mological reverse engineering, and an awareness of moments when media themsel-
ves, not exclusively humans any more, become active “archeologists” of knowled-
ge. (Ernst 2011, p. 39)

Sul cambiamento dell’immaginario archivistico hanno iniziato da poco tempo a 
occuparsi le cosiddette digital humanities, nello specifico campo della Material 
Media Archaelogy (Røssaak 2010; Parikka 2012), e la semiotica, come prova a 
dimostrare questo saggio, ha spazio per interagire con tali nuove discipline. Se il 
mockumentary è infatti per istanza una fictional story, quella di Mastrogiovanni è 
invece una storia vera, per la quale le pratiche dell’archivio e del riuso chiamano 
in causa immagini-traccia di un’agonia e di una morte autentiche, riprodotte ed 
estetizzate dalla Quatriglio: «la capacità dell’autore nell’utilizzare immagini ritro-
vate si compie attraverso una serie di interventi che forzano i materiali primigeni 
verso nuovi valori estetici. Un riciclo segnato dalla speranza che la visione “stra-
bica” […] possa far emergere qualcosa di non immediatamente visibile» (Bertoz-
zi 2013).12 Che si tratti dell’una o dell’altra configurazione del found footage tale 
modalità attiva di appropriazione e riproduzione è associata a una considerevole 
operazione collettiva di assorbimento che porta con sé sensibili conseguenze psi-
cosociali, che si riconvertono in cause, e che meritano un preciso inquadramento 
epistemologico. Nel merito conclude Jaimie Baron, nella sua analisi dell’Archive 
Effect, come:

This reformulation of “archivial footage” and other “archivial documents” not as 
objects with inherent qualities but as constituted by the experience of the viewer 
of an appropriation film opens up many avenues for thinking through epistemolo-
gical and, in particular, historiographical questions about how we come to “know” 
about the world, and particularly about the past. (Baron 2012, p. 119)

L’oceano di immagini cui si può attingere per la propria personale attività creativa 
è infatti comprensivo del soggetto stesso della produzione, che in questo senso si 
ritrova disorientato poiché incapace di scindersi dall’alterità sulla quale esercita 
la propria agentività; più banalmente: fintanto che le immagini di videocamere, 
impianti di videosorveglianza, smartphones et similia, catturano un altro che è 
fuori dal sé del soggetto osservatore quest’ultimo si percepisce come dominante, 
in una pillow zone cioè ove lo sguardo è sinonimo di controllo; quando questi tut-
tavia si rende conto di poter essere – in un regime sostanzialmente orizzontale – 
egli stesso oggetto scopico, il gioco cambia, e diversi gradi di dissonanza cognitiva 
possono intervenire. Una superficiale ricerca sui principali siti di e-commerce di-
mostra come sia estremamente facile ed economico (dai 15 euro in su) acquistare 
dispositivi come spy pen, capaci di riprendere soggetti a loro insaputa, penne usb 
provviste di cimici, posticci occhiali da vista dotati di microcamere, o ancora finti 
viti, bottoni, chiavi di automobile, caricatori da muro, accendini, orologi, sveglie, 
appendini, e molto altro, con microfoni e camere incorporate. È inevitabile che 
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l’introduzione di questi oggetti, tutti sostanzialmente archivistici, all’interno del 
quotidiano rimoduli la narrazione del mondo da parte di chi lo abita introducen-
dovi un sostrato panottico, e d’altronde «tutti i dispositivi di videosorveglianza 
hanno […] in comune il medesimo effetto reality: la visione panottica, imposta 
dalla collocazione delle telecamere in posizione sopraelevata» (Fonio 2007, p. 
142). In altre parole il panottismo formalizzato dal punto di vista della costruzio-
ne semiotica ha come effetto estetico una maggiorata «fusione totale di schermo 
e sala, immagini e spettatore» (si veda Somaini 2014), che già si intraleggeva nelle 
riflessioni del 1947 di Ejzenštein ne Il cinema stereoscopico.
In semiotica «il soggetto […] – così come l’oggetto – per la sua natura attan-
ziale non è altro che una posizione nella determinazione di una funzione narra-
tiva» (secondo la formulazione di Greimas & Courtés 1979, ma qui ripreso da 
Deni 2002, p. 34), ergo il rapporto fra le due categorie oppositive si regge su 
una loro prossemica narrativa, che li vede più o meno distanziati, ma comunque 
scissi. Testi come 87 ore suggeriscono invece, quantomeno in misura riflessiva, 
una condizione interpolata, di soggetto e oggetto scopico, che si reifica proprio 
grazie ai regimi discorsivi proiettati sull’immaginario a partire da “immortala-
zioni”13 coatte. Ciò nondimeno proprio 87 ore si configura come testo capace 
di muoversi nel panottismo e servirsi pragmaticamente dei suoi dispositivi pre-
servando un regime etico, pur veicolando l’inquietudine connessa a un siste-
ma scopico che si fa arma a doppio taglio. Ecco dunque sancita la crasi fra le 
immagini del controllo e le immagini che controllano, ove passività e attività 
non dipendono che dalla prospettiva attanziale che il lettore si attribuisce in 
relazione alla sua propriocezione in termini semiosferici. Conseguenza diretta 
è una sostanziale e progressiva modulazione di immaginari a matrice panottica, 
capaci di cortocircuitare le immagini in un sistema per cui vedere l’altro ripre-
so in segretezza significa virtualmente proiettarsi nella condizione dello spiato. 
Su questa recente nuova modalità della propriocezione, che disfa i confini fra 
soggetto e oggetto e impone un aggiornamento dell’idea dell’identificazione al 
testo come «sutura» (Volli 2003, p. 77), la semiotica sarà chiamata a interrogarsi 
con impeto nel futuro a venire.

1 Un resoconto dettagliato della vicenda si trova in Manconi e Calderone 2011. Va segnalato come la 
triste vicenda di Francesco Mastrogiovanni, e il girato delle telecamere di videosorveglianza su cui si 
baserà questo saggio, non siano stati resi pubblici in prima istanza da 87 ore, ma già in precedenza da 
periodici online.
2 Si vedano Demaria 2012 e Formenti 2013.
3 «For Peirce, what we directly perceive is a physical object appearing in a certain way and the way in 
which it appears is casually dependent upon psychological processes. If all this is taken to imply that 
there is in Peirce’s theory a clear distinction between objects as they are and objects as they appear, 
I think the inference is sound. But if the inference is taken to imply that what we directly perceive 
is the appearance of things rather than the things-as-appearing-in-a-certain-way, the the inference is 
obviously unsound since the inference would clearly commit Peirce to the thesis that percepts are not 
physical objects, or to thesis that what we perceive does not enjoy any ontological status apart from its 
relationship to the mind in being perceived» (Almeder 1980, p. 142). Si veda anche Fumagalli 1995.
4 Si vedano Ponzio & Petrilli 2002 e Aqueci 2007.
5 Si vedano anche Garroni (1992, pp. 245-270).
6 Eppure non è l’unico, a dimostrazione che la stoccata di Ghezzi per la quale «Un coito è un coito, 
visto un film li hai visti tutti» (1995: 154), non si è rivelata poi così veritiera.



7 Non sempre è così, e tuttavia si riscontra la tendenza preponderante del genere pornografico nel 
proporre trame esili all’unico scopo di rappresentare l’atto sessuale. Parafrasando il sardonico, ma 
assolutamente valido sul piano ermeneutico, scritto di Eco Come riconoscere un film porno: quando in 
un film la trama cede il passo alla rappresentazione pura, lì inizia il film porno. D’altronde è in quel 
momento che il cinema eccita maggiormente gli apparati scopofili del lettore.
8 Si veda Ortoleva 2012.
9 «Il cinema da sempre gioca tanto col piacere voyeuristico di lasciar vedere dal buco della serratura, 
tanto con la frustrazione del vedere, bloccare la visione, ritardarla. Pensiamo ad esempio ai due generi 
che più si fondano su questa natura del linguaggio cinematografico: il genere horror e quello erotico» 
(Previti 2008, p. 232).
10 L’oscuramento di volti o parti sensibili risponde infatti nel contempo a esigenze legali, per le qua-
li certi contenuti debbono essere parzialmente censurati onde evitare infrazioni dell’altrui privacy o 
esposizione di immagini troppo crude in contesti in cui non è concesso, ma anche estetiche poiché 
attorno al “vedo/non vedo” è costruito un intero apparato dell’immaginario, che ha a che fare con la 
pulsione scopica di cui in questo paragrafo e con la sua mediazione in termini visivi utile a conferire 
al lettore nel contempo il soddisfacimento conseguente dalla messa in forma di determinate vicende 
macabre (legato a ragioni di natura psico-antropologica che hanno a che fare innanzitutto con una sor-
ta di principio di autoconservazione che si espleta quando esposti alla disintegrazione dell’altro) pur 
tuttavia preservandone un simulacro di moralità. La tecnica della pixellizzazione, dell’oscuramento, o 
di simili altri velamenti semiotici, è particolarmente adoperata nei telegiornali o nei programmi televi-
sivi dedicati alla cronaca nera, e se ne trova una sua esplicitazione meta-estetica nel film Nightcrawler 
(Gilroy 2014). La si trova anche, a dimostrazione del nesso con in voyeurismo, anche nei reality che 
prevedono il nudo integrale dei protagonisti.
11 «Arguably, part of the success of The Blair Witch Project (1999, dr: Daniel Myrick and Eduardo 
Sánchez) as a “horror mockumentary” (Rhodes 2002) lay in the fact that, regardless of whether actual 
viewers read it as documentary or fiction, it could be narrated in publicity and secondary discourses 
as an attack on the cultural categories of “fact”/”fiction”» (Hills 2005, p. 132). 
12  Si veda anche Wees (1993).
13 D’altronde l’etimologia del lessema “immortalare”, oggi particolarmente usato per campi seman-
tici come quello riferito ai cosiddetti paparazzi, rimanda palesemente a significati come “eternare” 
o “rendere immortale” (Zambaldi 1889, p. 810). Lo spostamento semantico che vede nel lemma un 
quasi-sinonimo di “fotografare” (o “riprendere”, o simili) è giustificato culturalmente dalla conce-
zione comune nel vedere nella riproduzione della propria o dell’altrui immagine una modalità di 
perpetuazione dell’oggetto fotografato, di cristallizzazione semiotica capace di fissare una data confi-
gurazione evenemenziale a imperitura memoria: «la fotografia fissa, blocca il flusso del tempo, offre 
l’immagine di una persona in un particolare momento del passato» (Fortunati 2008, p. 97). Non a 
caso il Dizionario della memoria e del ricordo (Pethes, Rüchatz & Borsari 2005) alla voce “Immorta-
lare” collega inevitabilmente la voce “Gloria”. E pare ovvio come tali considerazioni possano essere 
estese, e in altra sede parzialmente riviste, nel passaggio dall’immagine fissa della fotografia a quella 
in movimento del cinema.
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Da Dogma a Marclay, assoggettamento ed emancipazione: 
gli spazi del senso
Elisabetta Trincherini (Università di Siena)

The Field of Wall (Dogma 2012) e The Clock (Marclay 2011) sono due produzioni 
rispettivamente dell’architettura e dell’arte contemporanea; la decisione da parte di 
chi scrive di porli in relazione in questo contesto nasce soprattutto dalla possibilità di 
inquadrare queste opere come sorta di exempla funzionali all’articolarsi del discorso 
sull’assoggettamento dei corpi nella società contemporanea secondo le teorie, ormai 
classiche, di Michel Foucault, sulle quali si sono instaurate le più recenti argomenta-
zioni di Giorgio Agamben (Foucault 1975; Agamben 2006). Si vedrà inoltre come 
possa inserirsi in questo quadro il pensiero teorico di Jacques Derrida sulla decostru-
zione, volta a liberare la progettazione architettonica da valenze sovraimposte (Derri-
da 1987). In ultima istanza si tende a dimostrare che le opere in oggetto possano es-
sere interpretate come un tentativo di ascrivere alla dimensione spazio-temporale (lo 
spazio rigenerato di The Field of Wall e il tempo interattivo di The Clock) un valore 
“resistente” alle dinamiche coercitive del controllo proprie della società pan-ottica. 
Altro obiettivo dell’analisi è quello di leggere queste opere come prodotti in gra-
do di rendere esperibili le teorie della spazialità in accordo alla prospettiva semi-
otica di Jurij Lotman, Boris Uspenskij, Algirdas J. Greimas (Lotman & Uspenskij 
1975; Lotman 1987 e 1992; Greimas 1976). Si vuole infatti evidenziare come uno 
dei tratti distintivi di entrambi i lavori sia quello di mettere in campo un sincopa-
to sistema di riproduzione degli spazi sia fisici sia mentali in grado di portare alla 
moltiplicazione delle singole soggettività derivanti dall’accrescimento delle rela-
zioni spaziali produttrici di nodi semantici.
Le opere in oggetto hanno poi in comune un altro tratto fondamentale che il con-
tributo vuole enucleare: il far tesoro di un patrimonio visivo del passato rifunziona-
lizzato per esperienze presenti: le incisioni di Giambattista Piranesi nel caso di The 
Field of Wall e l’archivio filmico della cinematografia del XX secolo per The Clock 
sono ambedue eredità passate, utilizzate per delineare percorsi contemporanei. 
Riteniamo che questi tre elementi, o linee d’indagine siano profondamente connessi 
tra loro e portino a concludere che una presa di coscienza della singola soggettività, 
così come la moltiplicazione delle soggettività in una prospettiva di ampliamento 
consapevole delle dinamiche relazionali, rimangano obiettivi perseguibili nella so-
cietà contemporanea, seppure tendenzialmente osteggiati dal pensiero dominante.  
Il modello carcerario del Panopticon, elaborato da Jeremy Bentham nel 1791, come 
è noto consisteva in una struttura architettonica a pianta circolare: al centro era inse-
diata la torre del controllore intorno alla quale si disponevano in maniera radiale le 
celle dei detenuti. Questi ultimi erano potenzialmente sempre controllabili, ma dato 
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lo sfalsamento dei piani (la “veduta diseguale”) impossibilitati a sapere quando real-
mente lo fossero. Si trattava dunque di una forma tecnicamente subdola di controllo 
giustificata dalla finalità ottimizzatrice del progetto, un solo sorvegliante per molti de-
tenuti, e dalla volontà, da leggersi in chiave illuministica, di arrivare a rendere visibile 
ciò «che fa da ostacolo all’intera visibilità delle cose, delle persone, della verità» (Ben-
tham 1791, p. 16 tr. it.). Foucault, utilizzando in chiave esemplificatrice quella struttu-
ra architettonica e di pensiero, elabora una teoria concernente la gestione del potere, 
secondo la quale la sua organizzazione non è finalizzata all’assegnazione di un ruolo 
coercitivo al potere stesso, ma paradossalmente serve per ragioni opposte: a «rendere 
più forti le forze sociali, aumentare la produzione, diffondere l’istruzione, elevare il 
livello di moralità pubblica» (Foucault 1975, p. 226 tr. it.).  
L’architetto Peter Eisenman – partecipando nel 2012 alla tredicesima Biennale 
d’Architettura di Venezia dal titolo Common Ground, curata da David Chipperfield 
– mette insieme una squadra per pensare nuovamente un corpus già plasmato da un 
alto tasso di visionarietà frutto di una sorta di allucinazione autoindotta: l’insieme 
di incisioni che costituiscono il Campo Marzio dell’Antica Roma di Giambattista 
Piranesi1 (1762). Il lavoro di Piranesi nelle Antichità Romane, e nel Campo Marzio 
in particolar modo, è soprattutto il simbolo del passaggio dal tempo della veduta a 
quello della ricostruzione archeologica, visione radicalmente innovativa rispetto a 
tutte le precedenti riflessioni sull’antico. Allo stesso modo il progetto di Bentham 
rappresenta il modello di reclusione che compie la transizione da uno spazio di 
morte, sostanzialmente privo di speranze per i detenuti, a un dispositivo disciplina-
re che sottende per loro un progetto di recupero2 (Dubbini 1986, p 33).
Il Campo Marzio si inserisce di prepotenza nell’acceso dibattito tra la perdurante 
concezione dell’architettura romana come il “luogo” per eccellenza del costruire 
e l’allora nascente (ma già trascinante) imprinting di matrice winckelmaniana, che 
ascriveva all’architettura greca quel sentimento di “quieta grandezza” che doveva 
elevarla, anche moralmente, al di sopra dell’altra. La mirabolante ricostruzione 
di Piranesi non si rivelò imprescindibile quanto a risultato scientifico ottenuto, le 
successive scoperte in ambito archeologico ne confuteranno gran parte, ma per la 
indiscutibile organicità di una rappresentazione tanto autonoma quanto morfolo-
gicamente compatta (Purini 2013, pp. 109-113).    
Il team messo insieme da Eisenman annovera, oltre al suo stesso studio, Eisenman 
Architects, un gruppo di studenti della Yale University, Jeffrey Kipnis insieme a 
docenti e allievi della Ohio State University e lo studio di architettura belga ma 
dal DNA italiano, Dogma.3 
Dei quattro progetti che componevano l’opera nel suo insieme, The Project of 
Campo Marzio della Yale University, A Field of Dreams del gruppo della Ohio Sta-
te University, A Field of Diagrams di Eisenman, come già anticipato intendiamo 
soffermarci nello specifico su A Field of Wall, dello studio belga Dogma. 
Pier Vittorio Aureli, cofondatore di Dogma, spiega come l’elemento cardine del 
loro progetto sia una sorta di logica immanente insita nel lavoro piranesiano, ov-
vero il «principio del muro» (Aureli 2013, p. 32), che prevede la sovrapposizione 
di quindici imponenti strutture murarie sull’esistente Campo Marzio.  
Che, volendo riflettere a partire dal corpus piranesiano, venga elaborata una lo-
gica interna all’idea di muro è di per sé una conseguenza piuttosto lineare. Come 
giustamente sottolinea Aureli, per Piranesi le mura aureliane rappresentano il 
resto più significativo dell’antica Roma: all’incirca un quinto del suo resoconto è 
dedicato a descriverle insieme con le porte che le scandiscono e alla relazione di 
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queste ultime con le strade antiche e moderne della città. Parimenti un gruppo 
di disegni ha per soggetto il muro romano e le intersezioni prodotte dall’incontro 
con gli acquedotti che attraversano la città. 
Il principio costituente il linguaggio architettonico di Piranesi è dunque il muro 
variamente declinato, fondamenta, acquedotto, mura perimetrali, che in tutti i casi 
mantiene la sua prerogativa di elemento che contiene, recinta, canalizza, ostruisce. 
La scelta da parte di Dogma di enfatizzarlo proponendo ulteriori elementi murari per 
un verso si colloca in scia alla linea moltiplicatoria/riproduttiva che Lotman ascrive al-
le produzioni architettoniche dell’uomo: «Lo spazio architettonico vive una struttura 
semiotica doppia. Da un lato modella l’universo […]. Dall’altro viene modellizzato: 
il mondo creato dall’uomo riproduce la sua idea della struttura globale del mondo» 
(Lotman 1987, p. 38 tr. it.). Come giustamente è stato fatto notare, il meccanismo che 
potenzialmente da qui prende avvio è quello di una moltiplicazione esponenziale de-
gli spazi che finiscono «fatalmente per sovrapporsi» (Sedda & Cervelli 2006, p. 173).
Mentre per un altro verso questa sovrapposizione insistita di mura sottende una 
riflessione fondamentale: i componenti dello studio belga constatano come il mo-
to circolare oggi sia alla base del movimento dei flussi nelle metropoli contempo-
ranee e come questo abbia sostanzialmente interrotto l’esperienza legata all’attra-
versamento dello spazio urbano da parte degli individui. In altre parole la struttu-
ra circolare del moto incatena a traiettorie predeterminate la possibilità di sposta-
mento, rendendo impossibile deviare dal binario. In opposizione a questo dato, 
da loro evidenziato, Aureli e soci mettono in scena una rappresentazione di città 
scandita e definita da moduli, confini, recinti.
Il margine di libertà è individuabile, come nella visione foucaultiana del Panop-
ticon, nell’elemento restrittivo in sé. Per Foucault la responsabilizzazione degli 
individui, e quindi l’accrescimento e la valorizzazione della loro soggettività, av-
viene in conseguenza del fatto che anche quando non sono certi della loro sorve-
glianza finiscono per comportarsi responsabilmente come se lo fossero. Per cui è 
l’esistenza stessa della sorveglianza a determinare la valorizzazione del soggetto. 
Il ragionamento di Aureli in rapporto alle visioni di Piranesi porta a sostenere che 
un elemento architettonico potenzialmente riducente la libertà individuale, come 
il muro, che funge da paradigma, modulo base, per la realizzazione di elementi 
più complessi da esso composti, porta in realtà all’esito opposto: giganteschi ele-
menti monolitici interrompono traiettorie prefissate, alle quali gli individui tradi-
zionalmente si assoggettano, costringendoli a ri-tracciarne di nuove. 
Riflessione questa che si innesta su quella situazionista,4 la quale auspica l’andare 
a piedi in direzione rigorosamente non orizzontale in opposizione ai dettami det-
tami capitalistici che obbligano al risparmio di tempo, impedendo la possibilità 
concreta di vivere, anche emozionalmente, la città.5 
La scelta compiuta da Dogma di partire da Piranesi per parlare di insubordina-
zione alle traiettorie rigidamente circolari, imposte dalla logica del denaro pro-
pria delle città capitaliste, è quanto mai efficace se teniamo conto anche dell’acuta 
interpretazione che delle architetture piranesiane Sergej Ėjzenštejn ha dato nel 
capitolo delle Opere scelte: Piranesi o la fluidità delle forme (1946-47).6 Secondo 
questa lettura il proliferare delle architetture piranesiane appare la conseguenza 
di una esplosione che trasfigura, esteticamente, l’immagine all’origine e ne produ-
ce una che sembra essere il risultato del passaggio di un tornado che ha scagliato 
in tutte le direzioni un’abbondanza di oggetti e strutture. Viene esaltata al massi-
mo la componente della casualità delle traiettorie, oltre a quella della sovrabbon-
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danza degli elementi che si trovano ad affollare il piano. 
Se la disciplina, nell’ottica foucaultiana del Panopticon, è in grado di dare forma 
a una nuova individualità propria al corpo, elevandolo, la logica intrinseca a The 
Field of Wall, suggerisce che attraverso l’ostacolo del muro sia possibile liberare lo 
spazio e le modalità di fruirlo e finalmente di tornare, liberamente, ad attraversarlo.
L’analisi sin qui condotta dimostra dunque come l’elemento murario possa, a certe con-
dizioni, sollecitare un accrescimento delle libertà individuali; a tal proposito è bene non 
dimenticare che una lettura “in positivo” del concetto di delimitazione era anche nerva-
le nella lettura – per altro elaborata lo stesso anno di Surveiller et punir di Foucault – di 
Jurij Lotman e Boris Uspenskij in The Image of the City (Lotmam & Uspenskij 1975). 
In quel caso veniva premiata la capacità da parte di una qualsivoglia delimitazione di 
originare sostanzialmente spazi differenti e, pur mettendo in guardia rispetto al rischio 
di una frammentazione incontrollata che avrebbe condotto fino a dei non-spazi, si so-
steneva che il senso va formandosi proprio nella differenza che, viceversa, una zona 
indeterminata e omogenea non è in grado di manifestare. È inoltre possibile prospet-
tare una sorta di parallelismo tra l’ostentata reiterazione del blocco murario, elemento 
base già di Piranesi e portato alle estreme conseguenze dell’articolato sistema-opera di 
Dogma, e l’altrettanto insistita moltiplicazione, auspicata da Lotman, dell’oggetto che, 
all’interno di un sistema di significazione, ne costruisce il senso (Lotman 1992). 
Sullo stesso piano anche Greimas:

È evidente che ogni costruzione è un impoverimento e che l’emergenza dello spa-
zio fa svanire la maggior parte delle ricchezze dell’estensione. Tuttavia quel che 
perde in pienezza concreta e vissuta viene compensato da numerose acquisizioni 
di significato, erigendosi a spazio significante, esso diventa semplicemente un “og-
getto” diverso. (Greimas 1976, p. 126 tr. it.)

Quelle che progettano i componenti di Dogma non sono, in accordo alla predi-
lezione di Piranesi, mura di mattoni, ma strutture murarie monolitiche massicce, 
spesse 18 metri e alte fino a 60 (con una parte altrettanto imponente che risulta 
interrata). Sebbene le sezioni di muro siano organizzate come sorta di nicchie 
abitabili, l’intento non è quello di assegnare una diversa funzione d’uso rispetto 
a quella consueta del muro bensì quello, sottilmente diverso, di presentare degli 
spazi definiti e resi esistenti/possibili solo dall’alternanza di recinti e aperture da-
te dal movimento delle mura. Le nicchie abitabili sono spazi “incidentali”, non 
pianificati a priori e quindi non funzionalizzati da una premessa di pensiero, ma 
esistenti solo grazie all’incontro, del tutto casuale, di blocchi murari.
Ecco che allora l’impianto non è distante da quello teorico derridiano della de-
costruzione, secondo cui l’architettura va innanzitutto liberata da tutte le finalità 
(religiose, politiche, estetiche…) che nel corso della storia hanno finito per subor-
dinarla e costringerla, dando luogo, in accordo con la tradizione filosofica domi-
nante, alla «metafisica della presenza».7 Le architetture sono sempre figlie di de-
cisioni economiche, politiche, religiose e comunque predeterminate, in qualche 
misura castranti rispetto allo svolgersi della libera progettazione in sé. 

Centrata, gerarchizzata, l’organizzazione architettonica avrebbe dovuto disporsi 
all’anamnesi dell’origine e a quella del fondamento. Questa memoria religiosa o 
politica, questo storicismo non ha abbandonato, malgrado le apparenze, l’architet-
tura moderna. […] Si tratta sempre, comunque, di mettere l’architettura in servi-
zio al servizio. (Derrida 1987, p. 267 tr. it.)  
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Derrida non auspica la vacua ricerca di una purezza originale e neppure la realizza-
zione di opere architettoniche prive di finalità e funzioni d’uso reali. Il suo tentativo 
è quello di costruire decostruendo; di realizzare opere in cui le finalità tradizionali 
non assumano il carattere soverchiante che le imprigiona ma vadano invece a inse-
rirsi in un più ampio quadro di riferimento attraverso una concreta contaminazione 
di linguaggi differenti che coinvolgano letteratura, musica, cinema etc. Derrida pro-
pone una tensione verso l’architettura come archi-scrittura8 o scrittura dello spazio, 
da intendersi come condizione dell’aver luogo dell’esperienza, spazio del senso in 
cui questo possa  svolgersi ed essere co-alimentato e diffuso.

D’altra parte, l’imminenza di ciò che ci succede, il maintenant, non annuncia solo 
un avvenimento architettonico, ma una spazializzazione (scrittura dello spazio), 
un modo di intendere lo spazio che fa posto all’avvenimento. […] La dimensione 
dell’avvenimento si vede compresa nella struttura stessa del suo dispositivo archi-
tettonico: sequenza, serialità aperta, narratività cinematografica, coreografia. (Der-
rida 1987, p. 264 tr. it.)

Il pensiero decostruzionista di Derrida e quello relativo alla spazialità di Lotman 
sembrerebbero differire a una superficiale messa a confronto: la necessità per 
Lotman di spazialità demarcate da funzioni d’uso specifiche che esigono compor-
tamenti differenti da parte dell’individuo, attività volta a moltiplicare la soggetti-
vità, sembrerebbe collidere con l’assunto derridiano che prescrive il superamento 
delle valenze imposte dal contesto sociale. In realtà i due discorsi teorici finiscono 
per riallinearsi nel comune obiettivo che mira alla presa di coscienza piena e au-
torevole da parte del soggetto della propria possibilità di azione sia fisica, nello 
spazio, che di ragionamento nel contesto delle relazioni.  
I massicci murari sovrapposti al Campo Marzio (struttura già di per sé figlia di una 
replicazione abnorme) di The Field of Wall interrompono traiettorie predetermi-
nate, liberano gli spazi e nel momento in cui si costituiscono come nicchie abitati-
ve, date dal casuale incontro di mura, si realizzano come luoghi del senso e dello 
svolgersi dell’esperienza, liberati non tanto dalle finalità reali (come nel caso di 
quella abitativa che permane), ma dalla loro pianificazione a priori.
Interessante è anche la valenza politica che Manfredo Tafuri ascrive alla disarti-
colazione e scardinamento di logiche prospettiche e ordini compositivi costituiti, 
propri di Piranesi. Questa sospensione dall’idea di una logica consequenzialità 
delle forme – che certamente precorre uno degli spunti più interessanti in termini 
di liberazione della forma a cui le avanguardie artistiche di inizio Novecento ap-
proderanno – è da leggersi principalmente in polemica all’ambiente romano coe-
vo, tanto che Tafuri ci ricorda come Piranesi, disegnatore suo malgrado, frustrato 
nella impossibilità di costruire, realizzi nel Campo Marzio una rappresentazione 
«necessaria e terrificante di un’architettura priva di significato scissa […] da ogni 
valore esterno all’architettura stessa» (Tafuri 1980, p. 55). 
Chi scrive ritiene invece che il lavoro, in linea con gli assunti derridiani, di Dogma, co-
me anche quello di Eisenman (che di Derrida è stato per queste tematiche interlocu-
tore privilegiato),9 rivendichi un ruolo proprio in funzione dell’autonomia permessa 
dalla possibilità di guardare oltre i valori funzionali e pragmatici di cui correttamente 
Tafuri constatava l’assenza del Campo Marzio.10 Si ritiene inoltre che questa posizione 
sia da attribuirsi almeno in parte alla eredità di quella stagione utopica che, a partire 
dal secondo dopoguerra, si è fatta portavoce della profonda revisione della disciplina 
architettonica, sul piano sia linguistico sia concettuale. Revisione che ha messo in co-
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municazione diretta per la prima volta le avanguardie artistiche delle varie discipline e 
la pratica dell’architettura, e che, dopo l’astensione razionalista, ha di fatto riammesso 
al dibattito in architettura la sfera emozionale.11 Sfera quest’ultima per Derrida così 
centrale dall’essere condizione necessaria e sufficiente all’esistere stesso dell’architet-
tura, da lui intesa come il luogo capace di archi-scrivere, più che contenere, i margini 
dello svolgersi esistenziale ed emozionale dell’individuo. 
Possiamo dunque arrivare a concludere che l’interpretazione foucaultiana dei 
“corpi docili” (la disciplina che si impone senza una morsa eccessiva ma attra-
verso la componente dell’osservazione, declinata anche come circoscrizione degli 
spazi), sia all’origine della società pan-ottica e produca per l’individuo, all’interno 
del principio di assoggettamento, gradi di libertà ed esperienza possibili. 

Ora vorremmo fare un passo ulteriore e servirci a titolo esplicativo di un’altra ope-
ra contemporanea, presentata sempre per un’edizione della kermesse veneziana e, 
come linea teorica, utilizzare le riflessioni che Giorgio Agamben instaura a partire 
da quelle di Foucault.  
L’intuizione, contraddistinta da una sfumatura in chiave positiva, del termine disposi-
tivo, delineata da Foucault (Foucault 1975), subisce con Agamben12 un ampliamento 
di prospettiva ma acquista anche una valenza maggiormente negativa. Abbiamo detto 
che per Foucault la libertà del soggetto e l’assunzione di responsabilità di fronte a sé 
stessi sono elementi funzionali all’operatività del dispositivo che nella società discipli-
nare crea individui che, come abbiamo visto, sono in grado di trovare la propria iden-
tità di soggetti nei margini del processo di assoggettamento stesso. 
Agamben, come è noto, si distanzia da questa lettura sostenendo che i dispositivi 
prodotti dalla tecnologia contemporanea agiscono sulla desoggettivazione piutto-
sto che sulla produzione di identità. È così non tanto perché si abbia a che fare 
con la sparizione del soggetto (teoria dibattuta dall’arte contemporanea),13 ma 
perché questo viene spogliato della necessità d’azione dal dispositivo stesso, che 
funziona anonimo e standardizzato e con le sue maglie tentacolari indirizza i com-
portamenti individuali del singolo. Soggetti depauperati della capacità di risposte 
cognitive compiute sono una condizione umana, i nuovi “corpi docili”, con cui 
l’odierna dimensione politica va relazionandosi con le conseguenze del caso. 
Uno degli esempi che Agamben porta a sostegno della sua tesi è quello del tele-
spettatore che si auto-impedisce qualsiasi conclusione cognitiva compiuta, frutto 
dell’articolarsi di una narrazione, preferendole lo zapping isterico e compulsivo.
Pur essendo le conclusioni di Agamben facilmente condivisibili, soprattutto in rela-
zione alle tecnologie comunicative, si ritiene che in certi casi le produzioni artistiche si 
muovano proprio ricercando i margini possibili di quella “profanazione al funziona-
mento del dispositivo” e quindi dell’assoggettamento, che lui correttamente auspica. 
Nel 2011 l’artista ginevrino-californiano Christian Marclay conquista il Leone 
d’oro alla Biennale d’Arte di Venezia, nella sezione “ILLUMInazioni”,14 con The 
Clock, opera monumentale, frutto di un gigantesco lavoro di ricerca. Si tratta di 
un collage, della durata di una giornata intera, di momenti filmici in cui il tempo 
narrato è coincidente con quello reale. In qualunque momento lo spettatore si sie-
da davanti alla proiezione l’identità tra film e realtà è sincronizzata al secondo; se 
non si è preparati in anticipo generalmente è necessario qualche istante per ren-
dersene conto, ma una volta realizzata la coincidenza, il magnetismo che inchioda 
lo spettatore di fronte allo schermo è oltremodo fascinoso.
L’accezione foucaltiana sin qui descritta per certi versi porta a compimento la rifles-
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sione di Adorno sugli audiovisivi. Il percorso di difficile avvicinamento al cinema del 
filosofo tedesco è noto: la preoccupazione per la riduzione della distanza tra arte e 
vita, che porta con sé la mancanza di autonomia del pensiero individuale.15 Salvo poi 
mitigare il giudizio negativo, almeno in parte, assolvendo non tanto il dispositivo in sé 
– anche se grazie al concetto di intenzionalità del montaggio di matrice ejzenstejniana 
vi è anche questo aspetto – quanto l’individuo, per via della presenza di soggettività 
talmente determinate da riuscire a opporsi al controllo totale, che i mezzi di comuni-
cazione, asserviti a cause proprie, sono in grado di mettere in atto (Adorno & Levin 
1982, pp. 199-205). Per certi versi proseguendo su questa linea, o meglio ponendo-
si sull’altro lato dell’equazione, Foucault scagiona in toto i dispositivi: l’esercizio del 
potere, che si esercita tramite il loro utilizzo, funziona grazie alla produzione di un 
soggetto; il rafforzarsi delle individualità, pensate come centrali in Adorno, diventa 
in Foucault direttamente proporzionale all’esistenza dello stesso potere sotto forma 
di dispositivo e al confronto con esso. Semplificando possiamo dire che non solo la 
libertà del soggetto, ma il suo stesso esistere si verifica solo se ci sono il controllo e 
la coercizione morbida del Panopticon, così come solo un elemento architettonico 
“ostruente” come il muro è in grado, parafrasando, di restituire, prima della mobilità 
delle traiettorie percorribili, la possibilità di fare esperienza anche emozionale di spazi 
differenti, resi tali proprio dall’esistenza della limitazione, e quindi in qualche modo 
di costituirsi come individuo in una prospettiva completa e complessa.
La sublimazione temporale, oltre a essere un terreno sul quale si avventurano con suc-
cesso non solo video artisti ma anche cineasti tout court,16 ha fatto parte della storia del 
cinema, dagli esperimenti underground alla, per l’appunto più contemporanea, video 
arte, producendo risultati indiscutibilmente significativi.  Ma la forza dell’operazione 
di Marclay sta anche altrove e The Clock non è semplicemente un film molto lungo. 
Le 24 ore di proiezione, a differenza di altre opere figlie di una abnorme dilatazione 
temporale, spesso non concepite per una visione integrale,17 risultano paradossalmen-
te godibili in toto. Allo spettatore è data la possibilità di fruire della simultaneità post-
moderna del passato in un’esperienza di grande immediatezza: quello che gli scorre 
davanti agli occhi è il Novecento cinematografico, ma rimodulato dall’interazione con 
il tempo a lui contemporaneo, e questa è una componente che lo vivificherà anche più 
in là negli anni. L’esasperata coincidenza temporale di realtà e finzione – diversa da 
quella sperimentata da Warhol che, filmando in tempo reale azioni come mangiare o 
dormire, finiva per far coincidere la realtà con la realtà18 – è, di fatto, un elemento nuo-
vo, se confrontato con l’abituale struttura narrativa della fiction – che si svolge sempre 
in ritardo, o in anticipo, rispetto al tempo della storia.  Tale coincidenza qui produce 
invece in ogni singolo minuto di ognuna delle 24 ore un momento di svelamento epifa-
nico che è certamente una delle componenti primarie del magnetismo di cui si diceva. 
Ed è qui che cominciamo a spostarci dall’ottica di Foucault a quella di Agamben: 
il riconoscimento non solo e non tanto della mancanza di libertà dell’individuo, 
vittima della società pan-ottica ad alto tasso di controllo anche visivo del singolo, 
ma dell’impossibilità di espressione della propria individualità se non nei raris-
simi casi in cui si verifica la perforazione della membrana. Membrana prodotta 
dalle odierne abitudini tecnologiche (che siano dichiaratamente controllanti co-
me le videocamere sempre più diffuse nelle città contemporanee o subdolamente 
tali, come i social network) che si connota per l’ottica trasparente e la natura im-
palpabile, ma che si rivela in realtà come una gabbia stretta da maglie saldissime.  
In The Clock, infatti, se è vero che il dispositivo cinematografico, insieme al linguag-
gio scelto per la giustapposizione degli spezzoni (anch’esso identificabile come dispo-
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sitivo), è utilizzato dall’artista per creare un’opera ad alto potenziale attrattivo e quasi 
“soggiogante”, come Agamben definisce la più parte dei tentacolari medium contem-
poranei, è altresì verificabile come contemporaneamente questa soluzione spinga al 
massimo la categoria dei “soggetti”. Questi ultimi, intesi come la risultante della re-
lazione tra esseri viventi e dispositivi odierni, realizzano una grande libertà e vivacità 
di pensiero proprio perché la gestione del flusso temporale permette all’individuo di 
porvisi in relazione in una condizione che è sia attiva, data l’interazione con la realtà, 
sia di svelamento. Questo non è meno evidente se riflettiamo sul montaggio di The 
Clock. L’idea di collages, di montaggio e di ri-montaggio ha attraversato tutta la car-
riera artistica di Marclay: dalle figure antropomorfe ottenute cucendo le copertine dei 
vinili, come in Doorsiana (1991), lavoro attualizzato ma di surrealistica memoria, per 
passare a opere che, pur nascendo nell’ambito della video arte, quindi del withe cube, 
sono tutte dedicate al black cube, cioè al cinema. È il caso di Telephone (1995), dove 
l’artista monta insieme, traendoli da pellicole varie, squilli telefonici, risposte e aggan-
ciamenti di cornette, o del successivo Video Quartet (2002) dove a essere “ritagliate” 
dalla storia del cinema e “ri-incollate” sono delle esecuzioni musicali. 
Per Agamben i soggioganti dispostivi elaborati dalle democrazie post-industriali, 
con i loro reticoli, assolvono anche, sterilizzandoli, i comportamenti legati alla di-
mensione sensoriale. Sfera che per Derrida rende necessaria l’esistenza dell’archi-
tettura come decostruzione della metafisica della presenza, che produce cittadini 
isolati e privati della possibilità di fare esperienza e di elaborare comportamenti sen-
satamente critici. Questa è la condizione con cui la sfera politica interagisce, in molti 
casi, con l’irresistibile tentazione di approfittarne a proprio vantaggio, a beneficio del 
potere centrale e a discapito dei cittadini. Per Walter Benjamin il venir meno dell’u-
nicità dell’aura muta di conseguenza la funzione sociale dell’arte, sostituendo a un 
fondamento rituale uno politico e all’estetica la pratica produttiva, spostando il no-
do della riflessione dalla filosofia dell’arte a una questione legata alla tecnica e quindi 
anche alla gestione del medium che in quest’epoca è più che mai legato alla sfera del 
visivo. Risultano in qualche modo veri entrambi gli assunti: da un lato si verifica il 
propagarsi tentacolare del potere sotto forma di dispositivo che nella società odierna 
sottrae identità all’individuo producendo la massa dei nuovi “corpi docili”, nell’otti-
ca di Agamben assuefatti praticamente senza possibilità di riscatto. Ma è anche veri-
ficabile il sussistere della techne come imprescindibilmente congiunta all’arte dal XX 
secolo in poi, anche perché in grado di metterne in luce la natura politica. Il linguag-
gio di Marclay si appropria della riflessione su montaggio e cinema politico di Dziga 
Vertov, dando linfa vitale alla profanazione del dispositivo di Agamben. Come chia-
risce bene Pietro Montani, se Ejzenstein poneva al centro della sua riflessione sul ci-
nema l’efficacia, wirkung, dell’azione prodotta dall’opera e si rapportava a uno spet-
tatore “passivo”, Vetrov, al contrario, ascrive al pubblico una funzione interattiva:

La tecnica dell’immagine (il montaggio), in Kinoglaz non si fonda sull’estetica ma sulla 
prassi politica. Questa prassi ha un nome: kineficacija, l’alfabetizzazione cinematogra-
fica delle masse resa possibile dalla tecnica. […] Questo “politico” è l’interattivo: il 
convenire dei molti e dei diversi nello spazio pubblico aperto dalla tecnica. Fine della 
figura del consumatore e nascita di quella del produttore. Estetica dei valori espositivi 
come estetica critica dell’immagine (e del montaggio). (Montani 2012, p. 48)19

The Clock è la sublimazione del percorso sul montaggio già individuato dalle opere 
di Marclay, è un gigantesco intreccio di piste interpretative, passibili di infinite rise-
mantizzazioni, in dialogo costante con la quarta dimensione (lo scorrere temporale) in 
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un’arena dove è possibile confluire grazie alla techne e al dispositivo che la sottende.
Si ritiene, inoltre, che proprio questa potenzialmente infinita – perché differente 
per ogni soggettività che vi si relaziona – risemantizzazione del testo visivo sia da 
porsi in parallelo ai limiti che secondo le teorie semiotiche sopracitate20 producono 
il senso in funzione della frammentazione che mettono in atto. Se è vero che una 
forma di delimitazione può avere come finalità ultima quella di diversificare asse-
gnando valori e significati diversi, possiamo dire che i “tagli” dei vari spezzoni cine-
matografici, qui rimontati, hanno proprio questa funzione: costruire nodi semantici 
diversi per ogni singolo minuto dell’opera. I significati sono diversi e moltiplicabili 
all’infinito sia perché prodotto di una segmentazione sincopata minuto per minuto, 
sia perché in costante relazione con il vissuto proprio di ogni spettatore.
Quest’opera manifesta la sua vocazione popolare attraverso la ricomposizione di un 
gigantesco patrimonio di immagini, con valenze estetiche proprie, collettivo e condi-
viso dagli spettatori. L’aspetto quasi “artigianale”, reso attraverso l’utilizzo di un re-
pertorio d’archivio – già di per sé fascinoso per molte ragioni come ben sottolinea Hal 
Foster (2006, pp. 63-78) – è ri-mediato da una componente tecnologica (riproduttivo-
seriale), ma ad alto tasso di sperimentazione per l’interazione dialogica che lega l’ope-
ra al pubblico, reso lui stesso a tutti gli effetti un testo significante e quindi estetico. 
Nel definire l’interattività del Kinoglaz di Vetrov, Montani parla di anticipazione 
del web 2.0 cioè user generated content; quella di Marclay con The Clock è un’o-
perazione pienamente calata nell’era degli individual media,21 dove il web è ormai 
l’attore principale. È un mondo in cui il black cube ha perso un po’ della sua au-
ratica attrattiva (Menarini 2010, pp. 107-113). Per contro The Clock si proietta 
in sala (sebbene in una versione aggiornata, dentro una galleria d’arte e anche a 
notte fonda),22 in una visione collettiva, ed è costruito attraverso “sporche” im-
magini d’archivio. Eppure il risultato avvince enormemente, si fa portatore della 
profanazione del dispositivo restituendo all’uso comune una modalità di fruizio-
ne tradizionale, ed è in grado di generare un’estetica critica dell’immagine messa 
in atto dai singoli percorsi sensoriali di chi interagisce con l’opera. 
Il concetto, espresso da Montani, del “politico” inteso come l’interattività del conveni-
re dei molti e soprattutto dei diversi nello spazio collettivo, è connesso sia al limite che 
in semiotica attribuisce senso a ciò che separa, sia al neologismo derridiano della diffe-
rance, ovvero di un’identità sostanzialmente determinata nel differire da sé ma in co-
stante relazione all’altro. La necessità del confronto e della relazione con l’altro è condi-
cio sine qua non al darsi di una singola individualità non soggiogata. Incontro che si ve-
rifica in un’arena condivisa, può esserlo lo spazio del web, anche se facilmente permea-
bile, come sostiene Agamben, a quella forma di controllo “morbido” ma tentacolare e 
saldissimo che finisce per delegittimare la coscienza individuale. Arena condivisa può 
essere anche l’esperienza di una visione collettiva dove l’elemento interattivo è ascrivi-
bile anche alla possibilità di relazionarsi con un parallelo ma altro flusso temporale in 
grado di far emergere tutta una sequela di prospettive significanti e di spazi del vissuto. 

1 Si rimanda a Chipperfield 2012 per il catalogo della mostra e a Eisenman 2007 per la prima trattazio-
ne del tema da parte dell’architetto statunitense coordinatore del progetto. 
2 Alla base del pensiero proposto da Bentham vi erano assunti di carattere principalmente economico, 
ragion per cui le punizioni che prevedevano la pena di morte o in generale il pesante avvilimento fisico 
di una potenziale risorsa economica non erano ben viste e giudicate in termini di sperpero per la nazione.  
3 Lo studio con sede in Belgio è stato fondato nel 2002 dagli italiani Pier Vittorio Aureli e Martino Tatta-
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ra, loro collaboratori per questo progetto sono stati Julia Tournaire, Tijn Van De Wijdeven e Sara Usai.
4 Il rapporto situazionismo-architettura meriterebbe una trattazione più diffusa. Ci limitiamo a ricordare il 
congresso di Alba (1956) in cui gli iniziali interventi di Pinot Gallizio e Asger Jorn definiscono come obiet-
tivo quello di individuare i margini di azione ancora possibile agli artisti così detti “liberi”. Interventi suc-
cessivi quali quelli di Ettore Sottsass jr. e Constant (Nieuwenhuys) si attestano sulla necessità di una proget-
tazione architettonica antifunzionalistica e ludico-poetica. «L’urbanismo unitario progettava un’architettu-
ra […] per mettere le inedite possibilità materiali dell’epoca al servizio dei desideri e delle passioni dell’uo-
mo, invece che dei bisogni fittizi imposti dal sistema economico neocapitalista» (Lippolis 2002, p. 9). 
5 Oggi su queste posizioni anche lo scrittore e giornalista britannico Will Self. 
6 Cfr. Ejzenstejn (1946-47), oggi in Tafuri (1980, pp. 89-109).
7 Per questi argomenti si fa riferimento a Derrida 1984, 5-10, intervento (tradotto dal francese per la 
pubblicazione da Maurizio Ferraris) che faceva seguito alla partecipazione di Derrida al convegno 
Decostruzione tra letteratura e filosofia, svoltosi a Urbino nel luglio del 1984 organizzato dal centro In-
ternazionale di Semiotica e Linguistica. Si fa inoltre riferimento a Derrida (1987, pp. 477-493), ora in 
Panza (1996, pp. 263-279).  Una più ampia trattazione del tema in Derrida (2008). 
8 Nel 2014 l’editore Quodlibet ha pubblicato con il titolo Inside Out gli scritti di Peter Eisenman che 
vanno dal 1963 al 1988 (usciti con lo stesso titolo per Yale University Press nel 2004), trattasi di un tas-
sello importante per comprendere il pensiero eisenmaniano secondo cui la parola è sorgente di spazio e 
la scrittura è il sistema in grado di assegnare a quello spazio una forma concreta elaborando concetti ai 
quali fissare delle forme. Non lontano dunque come struttura di ragionamento da quella alla base dell’at-
lante di Aby Warburg per cui i concetti servono a dare senso a una miriade di immagini-frammento.   
9 Nel 1986 Bernard Tschumi invitò Jaques Derrida e Peter Eisenman a collaborare al progetto di uno dei 
giardini della Promenade Cinématique a Parigi. Il progetto, in quei termini, non viene realizzato, ne nasce 
un volume dal titolo Chora L Works (1997). Chora L Works vuole esplicitamente sottolineare l’idea di la-
voro corale nel senso di interdisciplinare e anche il concetto platonico di “chora”, da intendersi come non-
luogo, segno presente di un’assenza. Il testo (contenente progetti, testi di Derrida, la corrispondenza tra 
Eisenman e Derrida, e quella tra Eisenman e Tschumi) è di difficile lettura a causa di veri e propri buchi 
quadrati che riproducono fisicamente nel libro la griglia di progettazione del Parc de la Villette di Tschumi.
10 Interessante in quest’ottica la lettura data da Pierluigi Panza in proposito all’assenza di logicità pro-
pria del Campo Marzio: «siamo di fronte a una ribellione all’architettura illuministica e al preconizzato 
affermarsi di razionalismo e funzionalismo che hanno espropriato l’ars aedificandi non tanto e non so-
lo dalla venustas, ma dell’“autorità” dell’autore, dell’unicità e singolarità dell’opera spersonalizzando-
la rendendola anonima e meno riconoscibile come “luogo”». (Panza 2002, p. 180).
11 Ci riferiamo ai movimenti con spiccati caratteri visionari e utopici che già nel secondo dopoguerra 
progettano con l’obiettivo di realizzare un connubio inedito tra l’utopia architettonica pura e scissa 
dal reale e la ricerca, basata su tecnologie innovative. Si muovono in questo senso gruppi e autori 
come Hollein e Pichler a Vienna, Cedric Price e gli Archigram a Londra, i Metabolisti in Giappone, 
Yona Friedman in Francia, Buckminster Fuller negli Stati Uniti, Frei Otto, in Germania, il movimen-
to situazionista di Costant e Debord in Francia e Olanda. Da queste premesse, negli anni Sessanta e 
Settanta nasce e si sviluppa il movimento dell’Architettura Radicale. (cfr. Pettena 1996).  
12 Dispositivo in Foucault che grazie al saggio di Agamben sappiamo essere desunto proprio dalla 
“positività” che, secondo Hyppolite il giovane Hegel utilizza per definire l’elemento storico in un’ac-
cezione che ha vari punti di coincidenza con il suo dispositivo. (cfr. Agamben 2006).
13 Ci riferiamo qui soprattutto alle teorie e agli artisti che praticano un operare volto allo svuotamento 
della dimensione autoriale a beneficio di quella spettatoriale in un gioco fluido di vasi comunicanti.    
14 Si rimanda al catalogo: Curiger 2011 e a De Seta (2013, pp. 52-60). 
15 «La vita tendenzialmente non deve più distinguersi dal film. In quanto esso […] non lascia alla fan-
tasia e al pensiero degli spettatori alcuna dimensione in cui possano, sempre nell’ambito dell’opera 
filmistica, ma svincolati dai suoi puri dati, spaziare e muoversi per conto proprio, addestra le proprie 
vittime a identificarlo con la realtà» (Horkheimer & Adorno 1947, p. 136 tr. it.).
16 Si fa per esempio riferimento a The Tree of Life di Terrence Malick dove la durata fisica del film si 
sovrappone a una narrazione che dilata al massimo la linea temporale della vicenda. 
17 È per esempio il caso dell’opera del video-artista Douglas Gordon 24 Hour Psycho (1993) in cui il 
film Psycho del regista Alfred Hitchocock viene rallentato sino a farlo durare appunto 24 ore.
18 Si fa riferimento a film di Andy Warhol come Sleep (USA 1963) che aveva un running time di 320 
minuti con cinepresa fissa su un uomo che dorme ma anche, realizzato nelle stesse modalità tecniche 
se pur più breve, Eat (USA 1964).
19 Già su queste posizioni anche Montani 2010.
20 Oltre a Lotman 1992 e Greimas 1976, si rimanda a Zilberberg 1993.
21 Sull’interazione tra cinema e individual media si vedano Rodowick, 2008; Jenkins, 2007; De Giusti 2008.
22 In generale sulla fruizione e la convergenza di cinema e arte oggi cfr.: Pedullà (2008); Autelitano 
(2010), Amaducci (2014); Balzola (2010); Grandi (2012), Lombardo (2011); Teti & Teti (2012).
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Il potere e le sue rappresentazioni1

Louis Marin

Quando venni ad Arras, più di dieci anni fa, l’oggetto del mio intervento era “Come 
si legge un quadro?”. I temi e i contenuti che affrontai all’epoca sono in gran parte 
confluiti e forse approfonditi in quello che terrò questa sera, intitolato: Il potere e 
le sue rappresentazioni. Rappresentazioni del potere e, innanzitutto, potere della 
rappresentazione: il gioco cui si presta il titolo mostra il genere di rapporti che vorrei 
esplorare insieme a voi. Parlare di potere e delle sue rappresentazioni significa as-
serire che l’istituzione del potere produce o si appropria delle sue rappresentazioni, 
del loro uso come del loro linguaggio: se le assegna come proprie. Evidentemente, 
dunque, dobbiamo chiederci a quali fini e qual è il suo interesse; e dato che il potere 
o l’istituzione del potere si da, o produce, o si appropria delle proprie rappresentazio-
ni, bisogna inoltre chiedersi se esse hanno un qualche potere; e tutto ciò non sarebbe 
che un mero gioco di parole se io non tentassi almeno di precisare cosa intendo per 
rappresentazione e cosa intendo per potere. 

Prima di tutto rappresentazione; partirò da cose in fondo molto banali e semplici, 
che come tutte le banalità e tutte le cose semplici sono forse le più interessanti da 
esplorare... Cosa vuol dire rappresentare? Qual è il valore del prefisso iterativo nel 
verbo rappresentare? Se consultate il Littré o il Robert vedrete che uno dei primi 
sensi del verbo francese représenter2 è “presentare di nuovo” o “al posto di qual-
cosa”. “Di nuovo” nel tempo o al posto di qualcosa nello spazio. Qualcosa era 
presente e non lo è più, qualcosa è qui al posto di qualcosa che si trova altrove. 
Per esempio, l’ambasciatore rappresenta il governo della propria nazione in un 
Paese straniero, o ancora l’angelo che mostra il sepolcro vuoto, e dice: «egli non 
è qui, è altrove», è il rappresentante di colui che si trova lassù. In quest’accezione 
del termine, nel luogo della rappresentazione vi è un’assenza, un altro assente, e 
rappresentare è in fondo operare una sostituzione, la sostituzione di qualcosa al 
posto di qualcos’altro, qualcosa che oserei definire il “medesimo” di questo altro; 
qualcosa che gli assomiglia, che gli è prossimo: questo è ciò che definirei il primo 
effetto della rappresentazione, fare come se l’assente fosse qui adesso. Notate be-
ne: “fare come se”. Non si tratta di presenza ma di un effetto di presenza. Non 
si tratta dello stesso ma di ciò che è come se fosse lo stesso e che spesso è meglio 
dello stesso. La fotografia di un defunto sul camino o il resoconto di una battaglia 
del passato operato dallo storico contemporaneo, ecco delle rappresentazioni. 
Nel trattato della pittura di Alberti ritroviamo una straordinaria evocazione di ciò 
che egli definisce la meraviglia della rappresentazione pittorica: la pittura della 
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sua epoca, dice in sostanza Alberti, fa resuscitare i morti, li fa rivivere, in qualche 
modo li evoca magicamente. In altri termini, la rappresentazione è il morto, l’al-
tro, l’assente, ma non è esattamente lui, è quasi lui.
Questo primo effetto della rappresentazione costituisce un potere straordinario, 
«la dimensione transitiva della rappresentazione», il fatto di rappresentare qual-
cosa che è lo stesso ma non del tutto lo stesso e forse meglio dello stesso.
Un altro esempio è quello del “trompe l’oeil” in pittura. Si tratta di una rappre-
sentazione il cui effetto di presenza è così potente che lo spettatore ne viene in-
gannato. Ecco un aneddoto personale: un giorno mentre visitavo una mostra di 
nature morte del secolo XVII, ho notato una goccia d’acqua sulla superficie del 
quadro e mi sono avvicinato. Si trattava di una goccia d’acqua dipinta. Ecco un 
effetto di presenza che rivela uno straordinario potere della rappresentazione, 
giacché c’è mancato poco che estraessi il fazzoletto per asciugare la goccia. 
Primo senso, dunque, in cui il prefisso /re-/ di représenter assume valore di sostituzio-
ne, e primo potere della rappresentazione. Allo stesso tempo, se proseguite la lettura 
del dizionario, noterete che représenter significa raddoppiare una presenza, esibire, 
esporre innanzi agli occhi. Secondo il Littré infatti si ripresentano le proprie lettere 
patenti, la propria carta d’identità, il proprio passaporto. Représenter un oggetto, pro-
segue il Littré, significa esibire un oggetto che era stato custodito. Tale senso è del tut-
to differente dal primo: rappresentare significa in questo caso raddoppiare, insistere, 
intensificare una presenza e nel caso della carta d’identità, delle lettere patenti o del 
passaporto, esibire un diritto. Per esempio, esibire il passaporto significa che non solo 
il detentore del passaporto si presenta alla frontiera, ma che egli presenta la propria 
presenza legittima, il titolo che autorizza la sua presenza. La rappresentazione inten-
sifica il valore di “medesimo”, o ancora, la rappresentazione è il riflesso dello stesso 
in se stesso, e rappresentare è sempre rappresentarsi o presentarsi nell’atto di presen-
tare qualcosa. Al contempo, tramite tale intensificazione di presenza per riflesso, la 
rappresentazione costituisce un soggetto della rappresentazione. Questo è il secondo 
effetto della rappresentazione in generale, la costituzione di un soggetto riflesso dal 
dispositivo rappresentativo. In altri termini, è come se – ecco il segno dell’effetto – un 
soggetto, un me, un essere, una forza producesse la rappresentazione delle cose, co-
me se un mondo, una realtà non esistessero se non per e grazie a un soggetto. Centro 
di tale mondo, il soggetto a sua volta non sarebbe che l’effetto del funzionamento del 
dispositivo rappresentativo, esito del riflesso del dispositivo su se stesso e sua inten-
sificazione per duplicazione. Vi sono dunque due effetti del dispositivo rappresenta-
tivo, un doppio potere della rappresentazione, un effetto di presenza e un effetto di 
soggetto, o ancora effetto di legittimazione, istituzione, autorizzazione di presenza. 
Se la rappresentazione ha dunque per effetto un duplice potere, quello di ren-
dere immaginariamente presente e quello di costituire il suo soggetto legittimo e 
autorizzato, non dovrebbe stupirci che il potere cerchi di appropriarsi della rap-
presentazione, dato che la rappresentazione è essa stessa potere. In altri termini, 
rappresentazione e potere sono forse della stessa natura. 
Che cos’è dunque il potere? Cos’è dunque il potere?
Potere, significa essere in condizione di esercitare un’azione su qualcuno o su 
qualcosa; non agire o fare, ma avere la potenza, la forza di fare o di agire. Potere 
significa, nel suo senso più generale, essere capace di forza, avere una riserva di 
forze che non viene impiegata ma che si è in grado di impiegare. Ma in cosa consi-
ste una forza che non si manifesta? Potere significa in primo luogo avere potenza, 
ma anche e soprattutto valorizzare tale potenza come obbligo, generare un dovere 
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col valore di legge. In tal senso, potere significa mutare in legge la potenza, a sua 
volta concepita come possibilità e capacità di forza. Ed è qui che entrerà in gioco 
la rappresentazione, che sarà contemporaneamente il mezzo della potenza e il suo 
fondamento. In altre parole, l’ipotesi di lavoro che propongo è che il dispositivo 
rappresentativo operi la trasformazione della forza in potenza, della forza in pote-
re, da una parte mettendo la forza in riserva, è la potenza, e dall’altra valorizzando 
la potenza come legittima, vincolante, giustificando la potenza. 
Ma come può la rappresentazione operare una simile trasformazione? La rappresen-
tazione traduce innanzitutto la forza in segno, e inoltre la significa nel discorso della 
legge. La rappresentazione sostituisce dunque all’atto fisico che manifesta una forza, 
i segni di una forza cui basta essere vista per essere creduta. Le nozioni di rappresen-
tazione e di credenza sono dunque molto simili. La rappresentazione, tramite e nei 
segni, rappresenta la forza. Evinciamo così che i segni non si limitano a rappresentare 
dei significati, ma quasi sempre rappresentano forze che possiamo cogliere solo nei 
loro effetti, negli effetti che le rappresentano; le rappresentazioni sono delegazioni 
di forze nei segni, esse stesse forze riflesse, segni-effetti e quindi forze in sé. In un bel 
passaggio dei Pensieri Pascal scrive: «essere vestito con eleganza significa mostrare la 
propria forza». L’abito è una forza non perché colui che porta un bell’abito si dimo-
stra forte aggredendo coloro che incontra, ma semplicemente perché, come dice Pa-
scal, l’abito significa che un gran numero di persone lavorano per lui. Bisogna avere 
un profumiere per i capelli, una merlettaia per il jabot, un calzolaio per gli stivali, ecce-
tera. Essere ben vestito, dice Pascal, significa «avere molte braccia». Questi segni – il 
bell’abito, i merletti, i nastri, gli stivali – sono forze. Si tratta di segni che rappresenta-
no forze e sono in sé forze. Pascal aggiunge: quando incontro un duca vestito di broc-
cato, io lo saluto, «Eh che! Mi farà staffilare se non lo saluto. […] Un uomo seguito da 
sette o otto lacchè […] è una forza». Ne deduciamo che un «duca» è semplicemente 
un sistema di segni che rappresenta delle forze. Ecco una forza messa in segno. Pensa-
te al film di Rossellini, La presa del potere da parte di Luigi XIV, alla scena in cui Luigi 
XIV compone l’abito del cortigiano. Tale composizione è chiaramente la rappresen-
tazione nel sistema dei segni di un sistema di forze. Aggiungerei che la rappresentazio-
ne colloca i segni della forza nel discorso della legge. La rappresentazione valorizza, 
legittima i segni della forza, vale al posto della forza perché è il sistema dei suoi segni. 
Il potere è il discorso della forza, è la forza che prende parola e dice di essere giusta. 
In tal senso, dunque, il potere, e il potere politico in particolare, è l’effetto di un 
sistema di rappresentazione, in quanto la rappresentazione trasforma la forza in po-
tenza e la potenza in potere. La rappresentazione valorizza la potenza non più co-
me poter fare ma come dover fare: «Io devo salutare il duca che passa». Il potere è 
effetto del dispositivo di rappresentazione poiché questo inscrive la forza nei segni 
e nel discorso; la rappresentazione produce un potere in virtù di tale operazione. 
In altri termini, l’effetto-potere della rappresentazione, è la rappresentazione stessa. 
Terzo problema: cos’è il fare di una forza? Potere, abbiamo detto, è essere in 
grado di fare qualcosa su qualcuno o su qualcosa. Noi avvertiamo tale “fare” nel 
processo di lotta e scontro fra forze, e lo scontro mira unicamente ad annientare 
la forza avversaria, ad annullarla. È la definizione stessa di forza. La forza è tale 
solo per distruzione, per annullamento di qualunque altra forza, e in tal senso 
ogni forza è per natura una forza assoluta, è forza di annullare tutte le altre forze. 
La forza non è che forza di essere senza alterità, senza l’altro, e in ciò consiste l’as-
soluto. Essere assoluto significa non avere un esterno, non avere esteriorità, ecco 
cosa fonda lo scontro mortale fra forze che ritroviamo in ogni riflessione politica 
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occidentale da Pascal o Hobbes a Hegel o Clausewitz, scontro mortale che vuol 
dire tensione all’estremo, all’assoluto. 
Tornando all’idea del potere come messa in riserva della forza nei segni, come rap-
presentazione, dirò che tale messa in rappresentazione che è il potere, tale messa in 
rappresentazione della forza sarà allo stesso tempo la negazione e la conservazione 
dell’assoluto della forza; negazione perché la forza non si esercita, non si manifesta, 
dato che è messa in riserva nei segni che la significano e la designano, conservazione 
perché la forza, per mezzo e all’interno della rappresentazione, si darà come legge, 
come obbligo e come obbligo assoluto. Per riassumere con una formula, il potere è la 
tensione all’assoluto della rappresentazione della forza, o ancora, in termini più sem-
plici, il potere è desiderio d’assoluto del potere. Ciò significa che la rappresentazione 
di cui il potere è l’effetto è il compimento immaginario di tale desiderio, mentre il suo 
compimento reale è sempre differito. Si tratta di un’idea ricorrente: è l’essenza di ogni 
potere non darsi pace di non essere assoluto. La rappresentazione o il potere saranno, 
se così si può dire, l’infinita elaborazione del lutto dell’assoluto. E vi sono molteplici 
forme di elaborare all’infinito il lutto. È vero del potere politico o del potere milita-
re (rileggete Alain a questo proposito), ma è vero di ogni potere, anche e tanto più 
quando sembra non avere nessuna relazione con l’atto di governare. Una delle forme 
più emblematiche del desiderio di assoluto del potere è quella di negarsi o di negare 
tale desiderio come proprio. Il discorso del dominante verso il dominato è spesso: «io 
non voglio niente per me, ciò che voglio è solo per te, io voglio il tuo bene. Io non de-
sidero il potere per me, io lo desidero per te». È il discorso del capo, dell’insegnante, 
del medico, del padre, dei molteplici poteri che si danno senza desiderio, ovvero con 
il solo desiderio di assicurarsi il dominio del desiderio degli altri e in cui il desiderio 
di assoluto si cela nella dichiarazione di un sapere onnisciente. «Io so meglio di te ciò 
che è bene per te» o «tu non sai ciò che vuoi, tu non sai ciò che desideri davvero, io 
sì e te lo dirò», abbiamo spesso sentito queste parole, basta ascoltare con attenzione. 
Il potere si definirà dunque come desiderio d’assoluto del potere, effetto necessa-
rio di rappresentazione della forza assoluta, ed è per mezzo e attraverso la rappre-
sentazione che si manifesta poiché la rappresentazione – ricordate le due defini-
zioni del termine che ho dato all’inizio – sarà simultaneamente ciò che differisce 
all’infinito il proprio compimento e ciò che lo realizza a livello immaginario. Di 
fatto rappresentare significa rendere presente l’assente, intensificare la sua pre-
senza, istituire il soggetto della rappresentazione. 
Se seguiamo queste due direzioni, il sostituto immaginario del compimento del de-
siderio d’assoluto del potere sarà precisamente l’immagine, in quanto rappresenta-
zione di tale compimento. E il racconto sarà la sua differita infinita nel reale. Nel 
racconto, infatti, il desiderio d’assoluto sarà investito nel tempo e il suo compimen-
to sarà sempre differito e costituirà il soggetto nel tempo come effetto della rappre-
sentazione narrativa. Il soggetto sarà un effetto di racconto, più precisamente del 
racconto storico, effetto di questo racconto come soggetto che fa la storia. 
Dopo questi temi un po’ astratti, vorrei passare al mio ambito di ricerca su potere 
e rappresentazione: il XVII secolo francese e in particolare Luigi XIV. 
Il XVII secolo francese, come sapete, nelle sue diverse produzioni filosofiche, lettera-
rie, artistiche, è stato considerato, e si è lui stesso considerato, il secolo della rappre-
sentazione, dalla rivoluzione filosofica e scientifica cartesiana e dall’elaborazione di 
una teoria generale e ragionata del segno e del discorso, alla riflessione critica e teorica 
sulle opere e i testi. Malgrado i contrasti, malgrado le differenze, malgrado la varietà, 
tutti questi testi, queste opere ruotano attorno alla nozione centrale di rappresentazio-
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ne. Questo stesso secolo è il secolo di Luigi XIV, nel quale il potere di stato si costrui-
sce e si pensa all’interno di quello che lo storico Mandoré ha definito il modello fran-
cese dell’assolutismo, il monarca assoluto. Il motto “Lo stato sono io” sarebbe stato 
pronunciato da Luigi XIV in abito da caccia davanti al Parlamento di Parigi. Model-
lo: bisogna intendere questo termine in due sensi. Da un lato, l’idea, l’immagine, la 
rappresentazione la cui realtà corrispondente è meno importante della sua produzio-
ne storica e ideologica, a proposito della quale la domanda pertinente non è: «Luigi 
XIV fu veramente un monarca assoluto?», bensì a quali condizioni il potere politico 
ha potuto pensarsi, immaginarsi, rappresentarsi come assoluto? Ma modello anche 
nel senso di costrutto, di artificio che il filosofo, lo storico, il sociologo, l’antropologo 
costruiscono per comprendere e spiegare un insieme caotico di fatti culturali e sociali, 
di eventi, di decisioni storiche, di prodotti filosofici, artistici, letterari, religiosi, ragion 
per cui l’interrogazione filosofica, teorica su potere e rappresentazione incrocia e in-
contra quella, più limitata, sul monarca assoluto: Luigi XIV, e le sue rappresentazioni. 
E non penso che tutto ciò che ne diremo, non possa essere applicato al nostro tempo, 
che si tratti di propaganda, di pubblicità, di media audiovisivi, ecc... . 

Poc’anzi ho fatto rapidamente riferimento all’investimento nel tempo e nello spazio 
del potere effetto di rappresentazione e della rappresentazione effetto di potere; nel 
tempo come rappresentazione narrativa, il cui effetto è la produzione di un soggetto 
storico, di un soggetto che fa la storia, e nello spazio come rappresentazione iconica 
che dà a vedere, ma a livello immaginario, il compimento del desiderio d’assoluto 
del potere. Dobbiamo esaminare con maggiore attenzione questi due dispositivi 
rappresentativi d’immagine e di linguaggio, iconico e narrativo, per mettere in evi-
denza i processi del dispositivo rappresentativo nei due ambiti in cui la rappresen-
tazione si realizza come potere e il potere come rappresentazione.
Punto primo: il dispositivo rappresentativo narrativo, che trova nel racconto sto-
rico il suo modello.
Conoscete la caratteristica fondamentale del racconto storico. Il racconto storico 
è un tipo di discorso molto particolare, la cui caratteristica consiste nel cancellare 
o dissimulare le marche dell’enunciazione presenti nell’enunciato. Mi spiego: che 
cos’è l’enunciazione? È l’apparato stesso del linguaggio, del discorso, un “io” che 
parla a un “tu” di qualche cosa: l’enunciato del suo discorso. Ma abitualmente tale 
apparato non compare nel discorso. Per esempio, in questo momento sto parlando 
con voi e non dico: “Io vi parlo”. Ma nei testi incontriamo molto di frequente “io” 
o “tu” e i tempi verbali che sono loro associati: il presente o il futuro o l’aoristo. Ciò 
che caratterizza il racconto, un racconto puro, è la terza persona: “lui, lei, loro”, e il 
tempo del passato remoto.3
Nella storia, l’enunciazione non si enuncia, il racconto è un discorso a locutore as-
sente. Vi è certamente qualcuno che scrive la storia, ma è come se non ci fosse nes-
suno e allo stesso tempo noi percepiamo il potere del racconto, come effetto prag-
matico della modalità d’enunciazione che lo caratterizza. Benveniste lo riassume 
con una bella formula: «nel racconto storico gli eventi sembrano raccontarsi da sé», 
senza rinviare esplicitamente all’atto di produzione del racconto. È come se il rac-
conto della storia, la rappresentazione narrativa, fosse il reale stesso che si racconta. 
È il racconto della verità o piuttosto la simulazione di verità che ha l’effetto di as-
soggettare il lettore. Se dunque il dispositivo rappresentativo narrativo ha questo ef-
fetto di potere: il reale si racconta, la verità stessa si dice, comprendiamo l’interesse 
del potere di Stato a occupare il luogo dell’istanza narratrice, a essere questa stessa 
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istanza per appropriarsi del relativo effetto sull’allocutario, sul lettore del racconto. 
Ma naturalmente questa appropriazione dell’effetto di potere del racconto da par-
te dell’istituzione dello Stato ha per conseguenza che questi non trovi il suo potere 
che a titolo di effetto del dispositivo narrativo. Il potere di Stato, nel e attraverso il 
racconto della sua storia, si realizza come effetto di racconto, il potere di Stato non 
è altro che il simulacro del racconto della propria storia, e si tratta di una lunga sto-
ria. Una lunga storia che arriva sino al presente più prossimo: la storia delle relazioni 
tra lo storico e il potere di Stato. È in particolare la storia della storiografia dell’i-
stituzione regale ed è per questo che mi sono interessato così tanto agli storiografi 
di Re Luigi XIV, accorgendomi subito di una sorta di complicità tra colui che fa la 
storia, l’uomo politico, nello specifico il re, e colui che la scrive. Se esiste un potere 
del racconto, il racconto storico ne porta al massimo la potenza. Pertanto è molto 
vantaggioso per il potere, per il re, se non raccontare da sé la propria storia perlo-
meno avere qualcuno che lo faccia.  Se aprite le memorie di Luigi XIV, vi rendete 
conto che Luigi XIV ha lui stesso tentato di scrivere la propria storia, ricorrendo a 
segretari ai quali dettava e che correggeva, e ha infine assunto uno storiografo, Pelis-
son, al quale sono seguiti Racine e Boileau. È una sostituzione, una sostituzione tra 
gli atti dell’onnipotenza regale e il racconto che dovrà produrre gli effetti di questi 
atti sul lettore, e numerosi testi spiegano che, se la storia del re è ben scritta, i lettori 
ne saranno assoggettati e ammireranno il re. Ma per essere lo storiografo del re non 
basta volerlo, ed è la stessa cosa al giorno d’oggi. Non ci si improvvisa storiografi 
del potere. Lo scrittore può raccontare il re solo a condizione che questi gli dia il 
potere di farlo, e cos’è questo potere di scrivere se non potere di occupare la po-
sizione ufficiale di testimone oculare delle gesta del principe, di essere quanto più 
vicino all’occhio del regnante? E perché quanto più vicino all’occhio del regnante? 
Perché, e questa era l’ossessione del monarca assoluto, l’occhio del regnante è un 
occhio che, nell’atto di vedere, realizza. Al re basta vedere per fare.
Bisogna dunque che lo storiografo del re sia vicinissimo a quest’occhio che chia-
mo “occhio performante”, poiché quando vede realizza. Il racconto è così il pro-
dotto di un’applicazione del potere su una scrittura, ma anche l’inverso; questo 
primo momento della sostituzione è contemporaneo a un altro, dato che anche 
il re ha bisogno dello storico. Il potere può realizzarsi solo a patto che lo storico 
lo racconti, che l’atto regale divenga storia, e il re, che attraverso questa scrittura 
ne diviene il soggetto, può trovare il suo assoluto solo a patto che lo storico gli ri-
presenti ciò che ha appena visto. La storia regale è il prodotto dell’applicazione 
del potere narrativo alle manifestazioni dell’onnipotenza politica.
Tale è la complicità tra i due poteri; il potere de “lo Stato sono io” e il potere del 
racconto e questa complicità, il risultato della sostituzione sarà la rappresentazione 
totale e perfetta della storia che uno fa e l’altro racconta, ma è chiaro come in tale 
scambio ognuno dei due poteri si istituisca non in sé ma solo attraverso l’altro. Al 
centro della sostituzione vi è un doppio simulacro riflesso che è il potere stesso. 
Passo ora all’altro aspetto, ovvero al dispositivo rappresentativo iconico e su questo 
concluderò il mio intervento con un piccolo esempio. Così come il racconto trova il 
suo modello in una certa forma d’enunciazione – quella in cui nessuno parla, scrive, 
in cui gli eventi sembrano raccontarsi da soli, ovvero quella che cancella le marche 
dell’enunciazione dall’enunciato narrativo – così il dispositivo narrativo iconico trova 
il suo modello nel dispositivo prospettico che formalizza la rappresentazione dello 
spazio sul piano e la disposizione delle figure nello spazio simulato su una superficie. 
Abbiamo la fortuna di avere una descrizione assai minuziosa di un piccolo dispositi-
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vo costruito da uno degli inventori della prospettiva pittorica: Brunelleschi (Fig. 1). 
Su una tavoletta, questi dipinge conformemente ai principi della prospettiva ciò che 
vede, lui, Brunelleschi, dal portale centrale di Santa Maria del Fiore, la cattedrale di 
Firenze; vede innanzitutto una bella piazza lastricata, vede il battistero, vede torri e 
dimore e costruisce questo spettacolo secondo il principio prospettico, con le linee 
ortogonali al piano della tavola che convergono nel punto di fuga sulla linea dell’o-
rizzonte. In seguito pratica un piccolo foro nel punto di fuga e chiede allo spettatore 
di mettere un occhio nel rovescio del dipinto e di reggere con la mano libera uno 
specchio posto di fronte alla tavoletta. Lo spettatore contemplerà dunque il lato di-
pinto riflesso sullo specchio, posizionando l’occhio nel punto di vista che coincide 
con il foro nel punto di fuga. Il dispositivo di Brunelleschi stabilisce dunque l’equi-
valenza nel sistema rappresentativo tra il punto di vista e il punto di fuga. È quasi lo 
stesso punto, dato che lo specchio non fa che riflettere una rappresentazione in cui 
la produzione dell’apparenza dipinta coincide con la sua ricezione da parte dell’oc-
chio dello spettatore. Il dispositivo stabilisce l’equivalenza dello sguardo e dell’oc-
chio in quanto sottomette lo sguardo all’occhio, alla sua legge geometrica e ottica, 
a condizione che lo spettatore si situi in un luogo ben definito e non si sposti, altri-
menti l’effetto si dissolverà. L’intero dispositivo è volto a produrre una posizione 
dell’occhio, fissa e unica nel retro della tavola. È lì che lo spettatore dovrà collocarsi 
per poter vedere la realtà stessa messa in rappresentazione. Il soggetto dello sguar-
do ridotto a occhio è l’effetto del dispositivo e dal momento che ho appena parla-
to di potere come intensificazione per riflesso del dispositivo di rappresentazione, 
eccone la perfetta illustrazione. Lo spettatore può vedere solo a patto di sottostare 
alle regole di funzionamento del dispositivo, ma in cambio della sua sottomissione 
la scena rappresentata è sorprendentemente reale: è la realtà stessa. La realtà nella 
rappresentazione, ecco la ricompensa della sua obbedienza. 
In secondo luogo, il racconto iconico per realizzarsi inscrive le figure che mette in 
scena all’interno di questo dispositivo rappresentativo e lo neutralizza. Così come il 
racconto verbale produce i suoi effetti neutralizzando le marche dell’enunciazione, 
il racconto iconico deve denegare, espellere da sé le marche d’enunciazione della 
rappresentazione. In altri termini, la disposizione delle figure nello spazio rappre-
sentato presenta il dispositivo di rappresentazione ma allo stesso tempo lo neutra-
lizza in modo che l’evento sembri darsi a vedere da sé, senza marche dell’istanza 
narratrice produttrice del suo racconto. Il re è nel punto di vista, effetto di soggetto 
di potere prodotto dal dispositivo. Il punto di vista è il luogo del principe. Così nel 

Fig. 1 - Schema della tavoletta brunelleschiana e ricostruzione della vista dal portale di Santa Maria 
del Fiore a Firenze.
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teatro all’italiana costruito secondo il dispositivo prospettico, il palco centrale, il 
solo posto conveniente al re, è collocato nel punto di vista: si tratta del palco reale. 
Alberti nel suo trattato De pictura, parlando del raggio visivo che collega il punto di 
vista al punto di fuga, lo definisce principe dei raggi; è il raggio visivo del principe. 
Ma il principe, il re, è allo stesso tempo nel punto di fuga. Il re è prodotto dal di-
spositivo così come lo spettatore era prodotto dall’esperimento di Brunelleschi. Ma 
ciò che il re vedrà al centro del quadro è se stesso, questa volta nelle vesti di attore 
centrale e assoluto della storia. Il re si contempla nella sua figura storica.
Come esempio d’analisi ho scelto, tra un corpus immenso, un arazzo di Le Brun 
tratto da l’Histoire du Roi che raffigura l’incontro tra Luigi XIV e Filippo IV di 
Spagna sull’Isola dei Fagiani (Fig. 2). Ricordiamo le due ipotesi: il dispositivo 
prospettico è la struttura stessa della rappresentazione; ma perché quest’ultima si 
compia è necessario che il dispositivo scompaia.
Osserviamo ora l’arazzo. Possiamo ricostruirne il dispositivo prospettico a parti-
re dalle linee del pavimento ortogonali al piano del quadro che convergono nel 
punto di fuga situato esattamente nell’angolo inferiore sinistro di una finestra. 
Tuttavia, se guardiamo un po’ più da vicino ci rendiamo conto che non si tratta di 
una finestra ma di uno specchio che riflette una finestra. Dove si trova la finestra? 
Si trova al di fuori dello spazio rappresentato, al posto del punto di vista riflesso 
dallo specchio che contiene il punto di fuga. Non ho bisogno del dispositivo di 
Brunelleschi con il piccolo foro sul rovescio nel punto di fuga – punto di vista. Il 
quadro, la rappresentazione stessa esplicita autonomamente uno dei suoi proces-
si di funzionamento. La rappresentazione si presenta da sé e stabilisce, attraverso 
l’espediente dello specchio, l’equivalenza tra punto di vista e punto di fuga.
Traendo le conclusioni concrete dell’analisi, se io, spettatore, mi trovo nel punto 
di fuga, dovrei vedermi nella finestra riflessa dallo specchio. Se mi trovo nel pun-
to di fuga, nello specchio dovrebbe esserci una piccola testa. Tuttavia questa testa 
non c’è. Se il re, perché l’arazzo è stato fatto per lui, è nel punto di vista bisogna 
che si trovi dietro la finestra, come un voyeur intento a osservare la scena. Invece 
non vi si riflette, ma in compenso si trova sulla scena come attore della storia, si 
vede nella sua figura di personaggio storico.
Secondo punto: una rappresentazione di questo genere punta essenzialmente a 
produrre un racconto. Ma nel farlo sperimenta una difficoltà dovuta ai principi 
stessi di funzionamento del dispositivo rappresentativo, poiché la rappresentazio-
ne non può rappresentare che un solo momento della storia, nel nostro caso quel-
lo in cui i due re si stringono la mano e si avvicinano l’uno all’altro per rendersi 
reciprocamente omaggio. Questo è l’unico istante rappresentato, ma la disposi-
zione delle figure inciterà nondimeno lo spettatore a raccontare una storia intera. 

Fig. 2 - Charles Le Brun, Entrevue de Louis 
XIV, Roi de France et de Navarre, et de 
Philippe IV, Roi d’Espagne, dans l’île des 
Faisans, en l’année 1660, pour la ratification 
de la paix et pour l’accomplissement du 
mariage de Sa Majesté très chrétienne avec 
Marie-Thérèse d’Autriche, infante d’Espagne 
(1665-1668). 
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Osservate infatti la disposizione dei piedi di tutti questi nobili personaggi. Sono 
rappresentati in posizione di marcia, ma perché marciano dal momento che i due 
re in testa alla delegazione sono già arrivati al centro? Il racconto che produrremo 
a partire da quest’unico istante rappresentato sarà il seguente: «le due delegazio-
ni francese e spagnola guidate dai rispettivi re entrarono dalle due porte opposte 
rispetto al punto centrale, avanzarono l’una verso l’altra e i due re si strinsero la 
mano e si abbracciarono, segno simbolico della pace dei Pirenei di cui il matri-
monio di Luigi XIV con l’Infanta era una delle clausole». Abbiamo raccontato 
una storia della quale ci viene presentato un unico istante grazie alla disposizione 
dei piedi e delle figure che presentano le due delegazioni nell’atto di avvicinarsi 
l’una all’altra. Detto altrimenti, la storia, la rappresentazione narrativa iconica ci 
ha fatto raccontare un racconto. Allo stesso modo, diranno gli storici del Re, l’arte 
di scrivere un racconto consiste nel far vedere un’immagine unica e al contempo 
compiuta di tutta la storia, ovvero la storia di cui il re è l’attore principale. Il Re si 
trova nel punto di vista e nel punto di fuga poiché il punto di fuga riflette il pun-
to di vista. E tuttavia non c’è. Ciò vuol dire che il Re spettatore è stato spostato 
al centro della scena: è diventato la figura dell’istante di storia rappresentato, e 
così assistiamo alla cancellazione nell’enunciato delle marche dell’enunciazione. 
La marca d’enunciazione che dovremmo trovare nel punto di fuga (l’immagine 
riflessa del Re spettatore) è stata cancellata a favore dello spostamento della figura 
del Re al centro della scena. Il raggio del principe, il raggio che collega il punto 
di vista al punto di fuga, eccolo ora rappresentato, ma attraverso la disposizione 
delle figure sul piano grosso modo parallelo a quello della tela. 
Certo, voi mi direte, ma ci sono due re. In che modo Luigi XIV viene messo in evi-
denza come figura centrale? Avrete notato la tenda sontuosa che è stata sollevata per 
far passare la luce e illuminare la scena. Questa tenda reale è drappeggiata esattamen-
te come un sipario di scena alzato da uno dei suoi angoli. Teatralizza l’insieme della 
rappresentazione. Notate in particolare come la piega principale sia posizionata al di 
sopra dei due re: è il segno simbolico del baldacchino reale che evidenzia le due figure 
regali centrali. Ma vi sono sempre due re, Filippo IV e Luigi XIV. Avrete notato che 
la delegazione francese entra da sinistra. Ora l’ordine di lettura abituale prevede di 
cominciare da sinistra per andare verso destra; dunque più o meno immancabilmen-
te nel percorrere con lo sguardo la disposizione delle figure, cominceremo da sinistra 
per arrivare al centro, vale a dire che conferiremo la preminenza alla delegazione fran-
cese e al suo attore principale: il re. A questo punto voi mi direte: “E noi allora? E lo 
spettatore?”. Lo spettatore è sia nel punto di vista che nel punto di fuga. Guardando 
il quadro ci siamo sostituiti al re. Ne abbiamo due tracce particolarmente interessan-
ti. Abbiamo questo personaggio, il Signor fratello del re, e che cosa guarda il Signor 
fratello del re? Guarda lo spettatore; guarda verso il punto di vista. E se esaminate il 
suo viso, noterete che non vi è alcuna specie di espressione, guarda e basta. In altri 
termini, il Signor fratello del re ci situa nel punto di vista in un senso preciso: tutto 
quello che dovete fare è contemplare, più esattamente ammirare. Non dovete che am-
mirare, in un certo senso partecipando, come lo storico che più è vicino all’occhio del 
re, a quanto accade sulla scena. In che modo? Noi abbiamo il nostro delegato sulla 
scena; è il solo personaggio che volta le spalle; il piede di questo personaggio punta in 
direzione del luogo occupato dal Signor fratello del re e il suo dito indica il punto di 
fuga. Questi due personaggi si completano a vicenda; l’uno ci esclude dalla scena per 
ridurci a meri spettatori di un atto mirabile del re e l’altro ci indica la nostra posizio-
ne e ci rimanda al punto di fuga. Tendo dunque a credere che questo personaggio di 
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spalle sia Le Brun. È il pittore ed è allo stesso tempo lo spettatore che si trova là con il 
pittore suo delegato, entrambi partecipi della grande storia regale.
Per concludere, dirò che ci sono quattro punti fondamentali in questa tela: il pun-
to di fuga, celato e spostato, momento centrale della rappresentazione e momento 
rappresentato della storia, che costituisce letteralmente la matrice del racconto 
che la rappresentazione ci fa raccontare. E se prolunghiamo la linea che unisce 
questi due punti, nella parte superiore del fregio troviamo lo stemma regale e la 
collana dell’ordine di Santo Spirito con le palme della vittoria e la corona del re 
di Francia, e sulla medesima linea, ma nella parte inferiore, il cartiglio nel quale 
è scritto il racconto dell’incontro dei due re. Su questa linea sono presenti tutti i 
tipi di segni: il punto di fuga, segno formale del dispositivo della rappresentazio-
ne, l’enunciato storico fondamentale a partire dal quale lo spettatore racconta il 
racconto scritto sulla cornice e infine il segno motivato che è il nome del re, il suo 
appellativo: il re di Francia. Per concludere con una frase su “potere e rappre-
sentazione”, possiamo dire che il re situato nel punto di vista e nel punto di fuga 
contempla sulla scena il re nell’atto di fare la storia. Questa rappresentazione ci 
rivela che tutto il potere è fondamentalmente narcisistico e che la rappresentazio-
ne è, se così si può dire, tanto lo strumento quanto il feticcio di tale narcisismo.

***

Note biographique et historiographique

Né en 1931, mort en pleine maturité en 1992, Louis Marin était le contemporain, 
l’ami, le collègue de Jacques Derrida, de Pierre Bourdieu, de toute la génération 
de philosophes et d’intellectuels français qui ont traversé l’histoire politique et 
culturelle des années 60. 
Philosophe lui-même, Louis Marin, qui séjourne longuement à l’étranger, aux 
Etats-Unis en particulier, dans les années 70, oriente très tôt ses recherches (dès 
Etudes sémiologiques en 1971) vers l’histoire de l’art d’une part, vers l’histoire 
du discours religieux d’autre part, et vers le croisement de ces deux terrains à 
l’époque moderne, dans la France du XVIIe siècle spécialement, qu’il explore à 
partir de la première oeuvre qui le retient, celle de Pascal.
Cette orientation a deux conséquences qui font la singularité de l’oeuvre de Louis 
Marin : sa réflexion sur le langage, verbal et pictural, tel que les auteurs du XVIIe 
siècle en produisent la théorie, le place au coeur des débats scientifiques et idéo-
logiques des années 60, autour du structuralisme en particulier, en même temps 
qu’elle établit d’emblée une distance par rapport à ces débats. Louis Marin restera 
longtemps un auteur moderne, représentatif de toutes les avancées intellectuelles 
de cette période, dans la mesure où il a toujours conservé un regard critique sur ces 
avancées. C’est certainement ce qui contribue à faire sa force aujourd’hui encore. 
Il faut ajouter à cela, dans l’analyse des images comme dans celle des textes, la 
longue durée du travail de Louis Marin, la mise à l’épreuve répétée de ses ana-
lyses, la patience de ses recherches : trente années à interroger Poussin, Philippe 
de Champaigne, les logiciens de Port-Royal, Corneille ou Perrault... Voila aussi 
pourquoi de nouvelles générations découvrent dans ses livres et ses articles un 
sol ferme, qui les aide à comprendre aussi bien la « pensée 68 » que les systèmes 
de pensées au sein desquels s’est construite ce que l’on appelle la « culture clas-
sique ». 
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Ses articles ont été très nombreux, plus de 300, à préparer, à accompagner, à 
prolonger une quinzaine de livres. D’où l’initiative prise après la mort de Louis 
Marin par un groupe d’éléves et amis, de rassembler une partie de ces articles, en 
particulier ceux qui prolongeait les livres publiés, qui exploraient de nouvelles 
voies, et qui n’ont pas eu le temps de devenir des livres. Ainsi de Pascal et Port-
Royal en 1997 (après la Critique du Discours : étude sur la Logique de Port Royal 
et les Pensées de Pascal) et de L’Ecriture de soi en 1999 (après La Voix excommu-
niée), et de Politiques de la représentation (après Le Portrait du Roi et Utopiques : 
jeux d’espace) en 2005. 
Un recueil d’écrits sur l’art contemporain paraîtra en 2017, ainsi qu’un important 
recueil de recherches sur Louis Marin, aux Editions de l’Ecole des hautes études 
en sciences sociales, sous le titre : A force de signes. Travailler avec Louis Marin.
Les archives de Louis Marin, déposées à l’Institut Mémoires de l’édition contem-
poraine et inventoriées par Alain Cantillon et Pierre Antoine Fabre, seront ou-
vertes aux chercheurs à l’automne 2017. Elles pourront permettre de revisiter 
cette oeuvre dans les aventures de sa gestation et de découvrir des conférences et 
interventions inédites, dont plusieurs seront prochainement publiées.

L’article que le lecteur découvrira ici en traduction italienne n’est pas un article 
comme les autres. Les éditeurs français des recueils d’études posthumes de Louis 
Marin avaient choisi de le reprendre dans Politiques de la représentation (Paris, 
Kimé, 2005) pour le donner à relire, parce que sa première publication avait été 
très discrète. Et c’est sûrement le premier trait remarquable de ce texte. Louis 
Marin avait déjà publié dès 1969 dans la petite revue Noroît, à Arras, un article 
sur Nicolas Poussin, Comment lire un tableau. C’était avant son premier livre, 
Etudes sémiologiques (1971), donc au tout début de la vie publique de Marin. Or 
il revient à Noroît beaucoup plus tard, en 1980. Sa notoriété est tout autre après 
la Critique du discours, le Portrait du Roi, Utopiques jeux d’espace, et des dizaines 
d’articles en France et à l’étranger. Mais il ne néglige pas  de confier à une revue 
régionale, très ancrée dans la vie artistique et culturelle du nord de la France, 
l’avancée de ses recherches. C’est une indication concrète de la générosité que 
l’on a souvent évoquée à propos de Louis Marin : la générosité, c’est-à-dire le pro-
jet, tenu toute sa vie, de transmettre dans des cercles extrêmement divers le travail 
d’une méthode et l’exigence d’une réflexion savante sur ce que l’on pourrait ra-
pidement appeler le « politique », comme on le verra en lisant ces pages. Je vais y 
revenir. Mais il faut aussi souligner la manière qu’a choisie Marin ici, une manière 
que l’on retrouve dans un petit nombre d’autres moments de son œuvre, dont 
l’un de ses derniers textes, publié après sa mort, De l’entretien (Paris, Minuit, 
1997) : une forme orale-écrite, qui participe de la conversation, de l’échange, mais 
qui lui apporte en même temps la rigueur d’une écriture ; une forme hybride, en 
quelque sorte, qui n’est pas sans rapport avec d’autres hybridités de Louis Marin, 
entre philosophie et histoire, entre histoire de l’art et théorie de l’art, entre his-
toire des images et histoire des textes, etc. Une forme « chaleureuse » - un autre 
mot que l’on retrouve souvent dans les portraits de Marin - parce qu’elle anime 
les objets dont elle traite d’une sorte d’empathie communicative, elle les rend pré-
sents : et cela nous renvoie aux propositions de cet article, qui touchent la ques-
tion de la représentation et des effets de présence de la représentation.
Louis Marin développe ici avec beaucoup de concentration ce qui constitue un 
foyer central : le chiasme du pouvoir et de la représentation. Pour le dire rapide-
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ment, la représentation a des pouvoirs, et ces pouvoirs s’exacerbent lorsque c’est 
le pouvoir lui-même qui se trouve représenté. Pourquoi ? Parce que le « pou-
voir » - le roi, le prince, le puissant - n’est pas séparable de sa manifestation, des 
insignes par lesquelles il signifie ce pouvoir, il doit se montrer même lorsqu’il 
montrer ce qu’on ne doit pas voir (les secrets d’Etat par exemple). Le roi est 
donc toujours tout-à-la fois dans ses représentations et dans la présence qui est 
la sienne, nécessairement lorsqu’il se manifeste à travers elles. Il est captif de ce 
mode d’être, mais il impose aussi à ce mode la force de sa présence réelle, puisque 
l’un et l’autre sont inséparables. De là, deux conséquences essentielles, qui sont 
tout à la fois l’accomplissement et les limites de ce chiasme : d’une part, si le pou-
voir à besoin de ses représentations, alors le sujet, l’agent, l’inventeur de ces re-
présentations a lui-même un pouvoir, par exemple le peintre qui fait le portrait 
du roi, ou le dramaturge qui le met en scène dans ses figures ; mais d’autre part, 
le roi reste le roi, parce que le peintre ou le dramaturge n’ont que le pouvoir de la 
représentation alors que le roi a aussi le pouvoir de faire surgir soudainement une 
force, violence, guerre, coup d’Etat, par laquelle le sang qui coule n’est plus de la 
peinture. Louis Marin n’oublie jamais cela. Mais il pousse le plus point possible, 
comme les puissants eux-mêmes, ce qu’il appelle souvent la « mise en réserve de 
la force dans les signes » et qui permet d’observer cette force dans la représenta-
tion elle-même, si on sait la voir : comme par exemple quand Marin nous fait voir 
que le Portrait de Louis XIV de Rigaud est un portrait dont tous les attributs sont 
d’abord choisis par le monarque, qui se représente lui-même avant même que le 
peintre ne vienne représenter cette représentation...
Je viens d’écrire : « par exemple ». C’est un mot que l’on retrouve souvent sous la 
plume ou dans la voix de Louis Marin et dont cet article rend bien compte. C’est 
pour cela aussi que nous l’aimons beaucoup : des exemples, toujours ; des cas, des 
situations. La pensée la plus générale, d’un certaine manière, mais qui toujours 
s’éprouve là où elle agit, dans les choses : dans un portrait, sur une scène, dans un 
texte. Toujours, en dernière instance, du singulier. Du singulier et une méthode 
pour approcher ce singulier. Et tout cela parce que, précisément, le pouvoir se 
manifeste toujours sous des visages particuliers, il ne se laisse pas saisir dans son 
essence, mais toujours aussi dans son existence, dans sa phénoménalité, qui par-
ticipe de sa dynamique propre : se faire voir, mais sans jamais se faire voir tout 
entier, et donc toujours se faire voir sous un aspect particulier.

Mais cet article/entretien nous dit encore autre chose : contrairement à ce que 
l’on a parfois pu croire, Marin n’est pas un homme des textes (en tant que 
philosophe) qui serait progressivement venu aux images (en tant qu’historien, 
voire même historien de l’art). Il a toujours affronté des écrits et des images 
(comme en témoigne l’article donné à Noroît en 1969 et le recueil des Etudes 
sémiologiques), qui sont les voies diverses par lesquelles quelque chose circule 
dans ce qu’il a pu appeler un « système de représentations ». On le voit bien 
dans les pages qu’on va lire : Marin nous parle d’abord des historiographes de la 
monarchie française, puis il passe à un autre « aspect », l’aspect « iconique », et 
nous parle des tapisseries de Charles Le Brun. Ce mot d’« aspect est fort, si on 
en entend bien le passé philosophique, phénoménologique. Ce sont les aspects 
d’une même chose, mais il n’y a que des aspects, qui, de ce fait, deviennent in-
dépassables. Il faut passer de l’un à l’autre...
Cette circulation est importante, parce qu’elle fait apparaître qu’il y a tout à la fois 



218

quelque chose qui se représente sous divers supports et qui passe de l’un dans 
l’autre, qui a vocation à ce passage, à cette communication, et en même temps 
quelque chose qui, irréductiblement, s’attache à une concrétisation, qui peut être 
une édition particulière d’un texte par rapport à une autre, ou qui peut être un 
signe iconique par rapport à un signe graphique, dont les parts d’ « opacité » se-
ront chaque fois uniques. Et cela n’est pas ou pas seulement un accident : cela 
participe de cet effet de présence de la représentation dont les «pouvoirs» ont su 
faire tant d’usage.
En lisant ces pages, on n’aura certes pas lu tout Louis Marin,* mais on aura lu un 
Louis Marin unique, comme toujours. Merci à Maria Cristina Addis et Giacomo 
Tagliani de cette nouvelle lecture !

Pierre Antoine Fabre (Ecole des hautes études en sciences sociales)

1 Note 1 e 2 dell’originale confluite nel testo di Pierre-Antoine Fabre “Note historiographique”.
2 Le osservazioni dell’autore vertono sul verbo francese représenter, che sussume le aree semanti-
che ricoperte dai verbi italiani rappresentare, ripresentare e da alcune accezioni del verbo presentare 
[N.d.T.].
3 Nelle traduzioni di Benveniste /parfait/ viene normalmente tradotto direttamente con /aoristo/, e /
passé simple/ con /passato remoto/.

***

* Je me permets de renvoyer ici au site consacré à Louis Marin, www.louismarin.fr, sur lequel on 
trouvera de nombreux articles téléchargeables, une bibliographie très complète, etc. Signalons aussi 
que les archives de Louis Marin, conservées à l’Institut Mémoire de l’édition contemporaine (IMEC), 
à Caen, en France, seront ouvertes au public à l’automne 2017. On y trouvera une documentation 
très riche sur le travail de Marin, et en particulier sur tous ses retours, au fil des années, aux mêmes 
objets, aux mêmes représentations, dont il observe inlassablement les effets, comme dans l’article 
qu’on va lire...
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Anime elettriche, soggetti digitali. Una conversazione con Ippolita
A cura di Maria Cristina Addis, Giacomo Tagliani (Centro Omar 
Calabrese, Università di Siena)

Carte Semiotiche - Il vostro lavoro di critica degli oggetti tecnologici ritrova un’effi-
cacia diagnostica delle scienze umane – in primis della filosofia – a fronte della com-
plessità culturale del presente, liberando il nutrito dibattito sugli effetti antropologi-
ci e sociologici dei nuovi media dalla morsa di letture “apocalittiche” o “integrate” 
delle tecnologie e dei loro supposti “poteri sull’uomo”. In Anime elettriche (2016), 
in particolare, attingete esplicitamente all’analitica del potere di Michel Foucault per 
interrogare i dispositivi di soggettivazione e assoggettamento relativi alla ricerca della 
verità e della cura del sé esercitate attraverso, per mezzo e, in una certa misura, alle 
condizioni delineate dalle “macchine”. Come si snoda, secondo voi, la dinamica fra 
tecniche di dominio e tecniche del sé, ovvero fra controllo e conformazione, sul ter-
reno del web e più in generale dei nuovi media contemporanei?

Ippolita - Ci piace ragionare sui limiti. Esplorare e fare ricerca sui limiti. Da 
questo punto di vista, due movimenti principali si oppongono nella dinamica 
fra tecniche di dominio e tecniche del sé. Da una parte, si può narrare la storia 
dell’estensione del dominio al di là dei limiti finora noti. Ad esempio, il limite 
del dominio si sposta dall’esterno del corpo umano all’interno. L’addestramento 
cognitivo-comportamentale che si ottiene con i procedimenti di gamificazione è 
uno spostamento del limite del controllo dal sistema disciplinare esterno all’au-
to-disciplina interna. Alla dialettica servo-padrone si sostituisce l’iperbole della 
prestazione illimitata. Siamo padroni di noi stessi e del nostro futuro, forse, ma 
pur sempre padroni, e il padrone domina, opprime e sfrutta. Ma come ribellarsi 
agli oppressori e sfruttatori, se ci controlliamo, opprimiamo e sfruttiamo da soli? 
Dall’altra parte, cerchiamo di raccontare le storie dell’estensione dell’autonomia 
individuale e collettiva al di là dei limiti finora noti. Esistono tante tattiche di so-
pravvivenza, ma anche di espansione delle sfere di libertà condivise. Non soluzio-
ni per tutti, ma pratiche localizzate, personali, da imparare e diffondere adattan-
dole alla propria situazione.

C.S. - Confessione, potere pastorale, panottismo: i grandi paradigmi foucauldiani, 
per riprendere Giorgio Agamben, mostrano una crescente efficacia ermeneutica 
dei processi culturali e sociali in corso. Mentre però le pratiche confessionali e le 
tecniche panottiche sono state oggetto costante d’attenzione nello studio dell’inte-
razione fra utenti e media, il pastorato come strategia governamentale che sussume 
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differenti modellizzazioni del potere – sovranità, disciplina, biopolitica – sembra 
rimasto in qualche modo ai margini dal dibattito critico. Voi vi fate riferimento 
in relazione tanto alla questione della ri-sacralizzazione di istituzioni secolarizzate 
(le “democrazie occidentali”), ponendo in rilievo il concetto cardine di “debito”, 
quanto alla presunta neutralità della scienza. Quale ruolo gioca oggi la verità come 
valore supposto naturale all’interno dell’ordine del discorso pubblico? 

I. - La verità, con la V maiuscola, non è mai esistita nemmeno in ambito scientifi-
co; tanto meno è mai esistita da un punto di vista politico, ma esistono visioni mi-
gliori di altre perché siamo disposte a sostenerle con forza, pur sapendo che non 
poggiano su nessun fondamento ultimo, nessuna verità rivelata. 
La situazione attuale prosegue nel solco dell’industria culturale di massa analiz-
zata da Adorno e Horkheimer. La novità è che ogni singolo individuo, anzi, ogni 
profilo, che può essere collettivo oppure solo uno dei tasselli di un individuo, 
contribuisce alla moltiplicazione dei prodotti «culturali» consumati dalle masse. 
Questa distribuzione del potenziale di emissione comunicativa è solo apparente, 
poiché in effetti per avere una «voce» gli utenti devono «accedere a sé stessi», al 
loro profilo sulle piattaforme. Il livello di accentramento è straordinario.
Per quanto riguarda il debito ci sentiamo di rimandare alla trattazione di David Grae-
ber nel suo ponderoso saggio Debito. I primi 5000 anni (2012). Con una precisazione: 
alla ri-sacralizzazione del debito come collante fondamentale delle interazioni sociali 
si è aggiunta la ri-sacralizzazione della moneta come potenziale elemento di autono-
mia rispetto allo status quo istituzionale. Si fa un gran parlare di criptovalute come 
panacea di tutti i mali, come se l’abbondanza di denaro fosse una garanzia di relazioni 
migliori tra le persone, di società meno afflitte da gerarchie oppressive. Ma se studia-
mo un poco il funzionamento delle criptomonete oggi note ci rendiamo facilmente 
conto che l’analisi tecnica svela il segreto di Pulcinella: il punto non è la ricchezza, 
ma la fiducia. Siccome è venuta meno la fiducia nelle istituzioni che garantiscono il 
valore della moneta, si creano nuove monete il cui valore è garantito dalla blockchain, 
cioè da un sistema algoritmico considerato “corretto” perché non alterabile. Si sposta 
la fiducia dall’istituzione istituita all’istituzione che si sta istituendo, l’autorità dell’al-
goritmo. Chi controllerà i controllori? I tecnici in grado di capire l’algoritmo, si dirà. 
Nessuna garanzia che agiranno nell’interesse pubblico, qualsiasi cosa ciò significhi, 
o a favore delle minoranze oppresse. Senza contare il fatto che gli algoritmi di per sé 
non sono affatto neutri, ma, ovviamente, sono influenzati dalle credenze e convinzio-
ni delle persone che li creano. Ma poiché la stragrande maggioranza delle persone 
non ha la più pallida idea di come funzionino, la loro attività diventa magica.

C.S. - Già Algirdas J. Greimas, in Del senso 2 (1983), avvicinava la verità in termi-
ni di effetto di senso ed esito di strategie cognitivo-fiduciarie sottese al discorso 
saputo e creduto vero, opponendo in particolare il mascheramento soggettivante 
caratteristico del discorso religioso (rivelazione) e quello oggettivante costitutivo 
del discorso scientifico (dimostrazione). Se il rapporto che lega soggetto e verità 
è l’elemento centrale che sorregge l’efficacia del pastorato, in che modo le piatta-
forme social di massa rilanciano il ritorno prepotente – tanto negli enunciati che 
nelle pratiche – di un bisogno di credere e della ricerca spasmodica di un vero?

I. - Più che ricerca del vero, si ricerca e si idolatra il dato. Frange sempre più am-
pie del discorso scientifico stesso sono sempre meno legate alla dimostrazione di 
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un’ipotesi ritenuta verificabile, o non falsificabile, e sempre più si dedicano alla 
selezione di dati adeguati rispetto al programma di ricerca finanziato. Una quan-
tità straordinaria di articoli scientifici non rispettano affatto uno dei criteri base 
del metodo scientifico: la riproducibilità della sperimentazione. Vengono effet-
tuati talmente tanti filtri sui risultati ottenuti e applicate variabili di ogni tipo, al 
punto da rendere l’esperimento irripetibile, spesso persino per gli stessi scienzia-
ti. Paradossalmente, il discorso religioso sembra più onesto, perché non pretende 
di dimostrare nulla: semplicemente, chiede di applicare un modello interpretati-
vo senza metterlo in discussione. Le verità sono sempre state multiple e parziali, 
anche quelle scientifiche: dipendono dal sistema di riferimento. Quello che salta 
nelle piattaforme confessionali di massa è la necessità di una verifica qualsiasi.
Ennesima logica conseguenza del produttivismo tipico del XX secolo, che nel 
XXI secolo prosegue sotto forma di produzione di dati. L’idolatria del dato con-
duce a sottovalutare l’ideologia e la teoria, come se non ci fosse più bisogno né 
dell’una né dell’altra. Tuttavia raccogliere dati con l’idea che “parlino da sé” e ci 
svelino la verità del nostro carattere (chi siamo davvero e cosa vogliamo) è un’i-
deologia bella e buona, una credenza anzi, che però non si dichiara come tale.

C.S. - Le vostro ricerche muovono dall’interesse per un genere di regolarità discor-
sive che rendono superflue, se non dannose, le tradizionali dicotomie che hanno da 
sempre condizionato la riflessione accademica e più in generale culturale sulle nuo-
ve tecnologie di informazione e comunicazione: reale/virtuale, naturale/artificiale, 
organico/macchinico. La vostra stessa definizione dei social network - «informatica 
commerciale implementata per un uso diffuso in tutti gli strati sociali» (2016, p. 8) 
- evidenzia il complesso connubio fra prestazioni tecnologiche, assetti giuridici, lo-
giche economiche, forme della sensibilità e norme e pratiche di interazione sociale 
sotteso a tali piattaforme. Piuttosto che delineare un mondo virtuale e auto-referen-
ziale avulso dalla “vita vera”, l’ambiente social sembra lavorare al contrario a instau-
rare continuità e retro-attività fra l’insieme dei domini dell’esperienza: fra spazio 
del secretum e ribalta sociale, fra sensibilità e cognizione, fra servizio commerciale 
e luogo di pubblico convivio. Di fatto uno stesso corpo corporativo lascia continua-
mente tracce accessibili indifferentemente al datore di lavoro e al partner, agli amici 
e ai familiari, alle istituzioni e alle aziende di servizi: i distinti “teatri sociali” tendo-
no a convergere in unico orizzonte di conferme e aspettative che impone un solo 
genere di maschera rivolto indistintamente a chiunque. Quanta parte gioca secondo 
voi, nel quadro delle procedure di individuazione e normalizzazione inscritte nelle 
pratiche social, la neutralizzazione della differenza fra i distinti spazi fisici e più in 
generale discorsivi che scandiscono l’esistenza storica? 

I. - Un punto di vista privilegiato per comprendere i valori di un sistema sociale 
è osservare il modo in cui si relaziona con la morte. Il teatro sociale si fa partico-
larmente esplicito nel momento del trapasso. L’interposizione di strumenti digitali 
amplifica ulteriormente i livelli di conflitto in gioco. Pensiamo ai profili dei defunti, 
che sono ormai milioni sui social, eppure continuano in qualche modo a esistere. 
Nel momento della morte, quel profilo diventa una sorta di camera ardente prima e 
di urna poi, ci si rivolge a quel simulacro per dare l’ultimo saluto e si ritorna poi per 
ricordare il de cuius, colui che fu. Cosa ancora più evidente nel caso delle celebrità, 
la cui morte scatena sempre grandi manifestazioni emotive di massa.
Nel complesso si tratta quindi di forme rituali tradizionali, come la “partecipazio-
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ne al lutto”, traslate nei mondi digitali, e soprattutto vissute grazie ai mediatori 
digitali. La nostra attenzione è focalizzata in particolare su quelle che abbiamo 
definito «piattaforme confessionali»: luoghi dove espletiamo una serie di funzio-
ni essenziali alla nostra vita quotidiana, luoghi della delega cognitiva che diventa 
delega dell’organizzazione sociale. 
I rituali sono senz’altro utili, fondamentali per gli esseri umani, per la loro costru-
zione psichica individuale e per plasmare l’immaginario collettivo ovvero le dina-
miche sociali da cui nasce una civiltà. Tutti i riti hanno un senso, una funzione, 
altrimenti non perdurerebbero. Si possono ossificare e diventare mera ripetizione 
di una tradizione intoccabile, ma ciò non toglie che siano necessari all’organizza-
zione psico-sociale. Concordiamo con chi ritiene che la nascita della civiltà non 
coincida con l’invenzione della scrittura, ma con l’invenzione dei riti di commiato 
della morte. In questo senso ancora Foucault ha svolto una notevole ricognizio-
ne del dibattito del XIX secolo su «società incineranti» (che bruciano i morti) e 
«società inumanti» (che seppelliscono i morti), nelle prime lezioni al Collège de 
France (Foucault 2015).
Che tipo di società sono quelle in cui i parenti e le persone care non toccano i lo-
ro morti, non li lavano, non compongono i cadaveri, ma delegano agli specialisti 
della morte la cura degli estinti (che vengano cremati o seppelliti), e d’altra par-
te si abbandonano a conversazioni sulla morte sui social media, a dimostrazioni 
d’affetto per chi non c’è più, accendendo ceri virtuali e componendo peana sulle 
bacheche di Facebook o simili?
Sicuramente sono società che delegano l’organizzazione dei momenti chiave della 
vita ad aziende a scopo di lucro. Il punto centrale per noi è che non si tratta di un 
fenomeno isolato, ma si inserisce a pieno titolo nel quadro delle società della traspa-
renza radicale ovvero della prestazione. Per essere all’altezza della prestazione, si de-
lega necessariamente ai professionisti. Sempre di più, algoritmi gestiti da società im-
pegnate nella privatizzazione di qualsiasi cosa: che ci ricordano i compleanni, le date 
di nascita, e quindi perché no anche le date di morte, l’opportunità di lasciare un 
segno del nostro passaggio sul profilo del deceduto, di onorare la sua memoria non 
nell’intimità riservata dei luoghi sacri, ma sulla pubblica scena, nell’accecante luce 
della ribalta mediatica, dove tutti possano vederci, approvarci, taggarci, valutarci.

C.S. - Il crinale tra soggettivazione e assoggettamento è sempre stato molto scivo-
loso e difficilmente identificabile, ma nelle società contemporanee le due polarità 
sembrano sovrapporsi completamente. Il potere cui fate riferimento in Anime elet-
triche cerca di rimuovere tutte le sue negatività (se non in contesti bellici o concen-
trazionari) per esaltare la sua dimensione positiva (dalla coercizione all’incentiva-
zione, o ancora da un dover non-fare a un poter-fare): è la logica del gioco a premi, 
sulla quale voi vi soffermate lungamente. A questo proposito, tanto Han che De-
leuze, ai quali fate riferimento a più riprese, mettono in luce un’ulteriore evoluzio-
ne delle tecniche governamentali nel quadro delle società capitalistiche avanzate, 
imperniata sullo stretto rapporto fra fluidificazione degli spazi e dei ruoli sociali e 
istituzione di un soggetto plastico e “dividuale” (Deleuze), la cui unica percezione 
del conflitto si riduce alla lotta fra sé e sé al fine di perseguire obiettivi che slittano e 
differiscono ad infinitum. Pornografia emotiva, ipercoerenza narrativa, confessione e 
gamificazione, i principali livelli a cui si sostanzia e conserva a vostro avviso l’ideale 
utente trasparente alle macchine, partecipano di una medesima “sintassi” impernia-
ta su perenne istituzione e rottura di limite: fra funzioni e istanze sociali, fra i diversi 
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domini dell’esperienza, fra coscienza riflessiva e reazione irriflessa. Da questo punto 
di vista, possiamo considerare l’acquario di Facebook un diagramma delle società 
del controllo nei termini in cui Foucault accoglie il Panopticon quale diagramma 
delle società disciplinari, ovvero una macchina che lavora simultaneamente a indif-
ferenziare il socium e a divergere internamente gli individui?

I. - Il modello panottico di Bentham, che Foucault descrive come paradigma delle 
istituzioni disciplinari, non può essere applicato in maniera rigida alle reti sociali 
digitali (intendiamo quelle commerciali di massa). Il panottico digitale recupera 
un tratto architettonicamente precedente al panottico di Bentham: il teatro greco. 
Nell’architettura digitale infatti la piccola cella individuale assurge a spazio dell’e-
sibizione, proscenio del sé. In questo nuovo spazio siamo chiamati al racconto, 
non al silenzio. Da sorvegliare e punire si passa a sorvegliare e premiare, con un 
like in guisa di applauso. Come ben suggerisce Han inoltre scompare la dialettica 
della negatività per essere sostituita con un tipo di violenza del tutto immanente 
allo spazio saturo della positività. La prassi di questo nuovo soggetto non è la ne-
gatività del divieto ma la positività del “poter fare” illimitato. La rappresentazio-
ne del potere scompare perché il ruolo di controllo viene assunto socialmente: gli 
altri, (amici e followers) sono il pubblico e la censura.
C’è da aggiungere che l’utilitarismo del panottico benthaniano descritto da Fou-
cault mette in luce solo una prima fase della sovrapposizione tra homo criminalis 
e homo œconomicus. Infatti delinea un soggetto ancora passivo, come quello del 
vecchio media televisivo: economico solo in termini di risparmio, plasmato per 
obbedire non per essere creativo. La contro narrazione del criminale nella sua 
clandestinità è intensamente politica, epica.
Nel panottico digitale la sovrapposizione tra homo criminalis e homo œconomicus 
invece è stata ultimata, la servitù è volontaria. Lo spazio estremo del controllo, 
l’istituzione totale che ha nel carcere la sua esemplificazione, diventa definitiva-
mente lo spazio estremo del mercato. La narrazione del soggetto detenuto è com-
pletamente funzionale al sistema, perché non si percepisce come prigioniero, non 
percepisce più la propria devianza, il proprio essere straniero, è imprenditore di 
se stesso. Si realizza in nuce il sogno di ogni anarco-capitalista, un mercato senza 
Stato, lo Stato che diventa mercato. 
L’architettura stessa del panottico mira all’introiezione del controllo e, di conse-
guenza, alla produzione di corpi e anime disciplinati, ma non creativi. La sorve-
glianza esiste, certo, ma la persona oggetto di sorveglianza non deve essere in grado 
di sapere in quale momento è in atto. Dalla consapevolezza di uno sguardo poten-
ziale deve nascere un insieme di comportamenti di fatto. Dalla possibilità di repres-
sione deve scaturire l’eliminazione della repressione stessa (come detto la prospet-
tiva di Bentham è utilitarista) e la costruzione di soggetti disciplinati. La posta in 
gioco di queste pratiche è che i comportamenti dei cosiddetti devianti coincidono, 
o almeno non costituiscono una minaccia per la società che pone in essere le isti-
tuzioni disciplinari. Queste ultime assumono quindi, nelle parole di Foucault, una 
posizione eterotopica. Sono eterotopie, luoghi altri rispetto alla società. 
Possiamo affermare lo stesso per quanto riguarda le reti sociali digitali? Non 
del tutto, perché a differenza del carcere, del manicomio o persino della scuo-
la in quanto istituzione disciplinare, non si collocano né si proclamano in 
un’esteriorità in relazione a (e generata da) una società (e le sue istituzioni po-
litiche), ma piuttosto si costituiscono come un’estensione digitale della realtà 
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e delle forme di vita che nella realtà si sviluppano. 
Se l’uso delle piattaforme dipende da un certo codice morale (ad esempio, il di-
vieto della pornografia sessuale su Facebook), il rispetto di queste norme viene 
assicurato sia da dispositivi giuridici a tutti gli effetti, per esempio i termini del 
servizio, ma soprattutto paragiuridici che sono gli amministratori di sistema e altri 
interventi a livello di piattaforma.
Spesso questi interventi sono provocati dagli utenti stessi della piattaforma, da 
quelli che dovrebbero essere puramente soggetti al panottico, e che invece con-
tribuiscono in maniera attiva con i loro comportamenti, ad esempio denunciando 
i contenuti offensivi. In quest’ultimo esempio si vede bene che l’analogia fra reti 
digitali e panottico ha dei limiti: gli utenti consapevoli dell’esistenza degli ammi-
nistratori di sistema sono pochi, a parte quelli che hanno infranto le regole della 
piattaforma e si trovano quindi oggetto di repressione effettiva. Questo perché a 
differenza del panottico, in cui il sistema repressivo è evidente, al centro, visibile, 
in questo caso l’amministratore come agente repressivo agisce a partire da uno 
strato dell’oggetto tecnico che è invisibile e inaccessibile agli utenti comuni.
Le logiche della gamificazione riflettono un condizionamento nei confronti 
dell’oggetto tecnico che mira a indurre modalità d’utilizzo che non si confondo-
no con la ragione per cui gli utilizzatori se ne servono (comunicare, condividere 
contenuti, ecc.), ma che si allineano alla ragione per cui i loro proprietari le svi-
luppano: ottenere un profitto commerciale. In parole povere, i contenuti che si 
condividono sui social sono irrilevanti. Conta solo il fatto che possano essere mi-
surati, quantificati e quindi restituiti sotto forma di gratificazione gamificata agli 
utenti, di profitto alle aziende dietro le quinte, di continuo aggiustamento delle 
interazioni automatizzate a livello di algoritmi. Anche qui si può scorgere una li-
nea di rottura con il modello disciplinare, una fessura attraverso cui manifesta il 
regno del positivo: l’ingiunzione alla trasparenza radicale. Quest’ultima non indu-
ce la modellazione di soggettività in relazione a un’esteriorità sociale, per renderle 
conformi a ciò che sta «fuori», come accade nel modello panottico. L’obiettivo è 
invece di constatare e trattenere in maniera permanente gli stati e le evoluzioni di 
quelle soggettività. Le procedure di gamificazione pungolano i soggetti per ridurli 
a tendenze definite mediante calcoli probabilistici, in quella che  Bernard Stiegler 
chiama crescente automatizzazione delle protensioni. I media sociali riproducono 
e amplificano le dinamiche di gruppo e anche le logiche di una società del con-
trollo, per riprendere Deleuze che discute e oltrepassa il Foucault commentatore 
delle società disciplinari. Ma al tempo stesso offrono la possibilità di far esplode-
re queste camicie di forza attraverso la moltiplicazione delle possibilità d’accesso 
a contenuti molto diversificati e anche grazie a una profilazione che oltrepassa i 
limiti di una solo piattaforma, grazie ad accordi commerciali tra piattaforme, a 
incroci sulle basi dati, cookies di terze parti e così via. Sono camicie di forza che 
tendono ad ampliarsi, a svilupparsi insieme alle capacità d’interazione degli uten-
ti. Più sono attivi, più si avviluppano, sentendosi più liberi di partecipare. 
In questo senso, la trasparenza radicale non consiste semplicemente nel “dire 
la verità” su questa o quell’altra piattaforma. L’impronta che lascio sulla Rete è 
l’immagine anche delle mie contraddizioni, e dell’evoluzione delle mie relazioni, 
e sono queste le risorse preziose che possono fruttare molto. Il mio profilo è inte-
ressante non solo in qualità di buona madre di famiglia, di perfetta compagna di 
Blablacar, di fan di una serie TV, di fruitrice occasionale ma reiterata di porno di 
gruppo: tutti insieme questi profili interagiscono fra loro e costituiscono la storia 
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di ciò che io “sono” a partire da ciò che faccio vedere alle macchine, e non di ciò 
che faccio vedere agli altri utenti. Da cui la potenza inaudita e inedita di questi 
sistemi: non controllano solo il qui e ora, ma tendono a prevedere chi sarò, ov-
vero come mi comporterò, nel futuro. Sono macchine che cercano di disegnare i 
divenire possibili.

C.S. - Voi scrivete: «Nella società della prestazione, il controllo è effettuato dall’u-
tente, la norma è interiorizzata attraverso l’autocontrollo indotto. Il nuovo campo 
di battaglia è tutto “interiore”, ossia è sulla cura di sé che si gioca ed è qui, tra ad-
destramento e consapevolezza, che si aprono i margini possibili di emancipazio-
ne» (2016, p. 77). Il passaggio verso un controllo interiore e interiorizzato è messo 
bene in luce da Foucault nel capitolo conclusivo di Sorvegliare e punire e ripreso 
nei suoi ultimi corsi, che mostrano le perversioni contemporanee di un’etica del 
sé in cui il richiamo all’«essere se stessi» (2001c) si trova svuotato di ogni lavoro 
epistemico (lo gnōthi seauton delfico che voi richiamate a più riprese). Questo 
auto-controllo interiore dei pensieri e delle emozioni – diretto discendente delle 
tecniche ermeneutiche di matrice confessionale – si accompagna al contempo al 
controllo e al monitoraggio della propria interiorità bio-fisica attraverso applica-
zioni in grado di registrare le prestazioni corporee e darci una linea di condotta 
per ottimizzare le nostre “performance” vitali. A quali scenari può dar vita questa 
doppio controllo interiore e quali sono, secondo voi, le connessioni con la società 
del merito che a gran voce viene invocata da più parti?

I. - Il campo di battaglia è interiore, l’addestramento proviene da un desiderio di 
conformismo dell’individuo ripagato a suon di gratificazioni, perciò anche il limite 
dello sfruttamento è interiore. L’auto-controllo si manifesta in maniera evidente nel 
collasso della dialettica sfruttatore-sfruttato. L’utente di Uber fornisce un servizio 
mediante una piattaforma che si occupa di organizzare la sua esperienza di “lavo-
ratore”. È lui che decide quanto lavorare. Ma gli algoritmi sono fatti in modo da 
forzare la sua prestazione, spingerlo a essere più disponibile, più in fretta rispetto 
agli altri conducenti, e più in fretta anche rispetto allo storico delle sue prestazioni 
passate. Quando gli capita di voler rallentare i suoi ritmi, il sistema che lui stesso ha 
contribuito a creare gli notifica i peggioramenti intervenuti. In tutti i sistemi basati 
sui feedback degli utenti si determinano dinamiche di controllo e auto-controllo 
perverse. Gli ospiti di AirBnB sono gentili e accoglienti con i viaggiatori a cui forni-
scono una stanza perché sono persone gentili e accoglienti o solo perché temono di 
vedersi appioppare un feedback negativo sulla piattaforma, veder scendere il loro 
gradimento e quindi le loro occasioni di guadagno? Nel momento in cui questo ge-
nere di servizi decentrati e apparentemente “senza padrone” costituiscono una via 
di sopravvivenza, vengono modificati i comportamenti delle persone. Tutti temo-
no il rating negativo, tutti cercano di massimizzare la propria prestazione e sono in 
competizione con tutti gli altri, persino con sé stessi, perché devono costantemente 
migliorarsi. Emanciparsi da quello strumento diventa difficilissimo.
Un altro esempio molto chiaro dell’autocontrollo ci viene offerto dal comporta-
mento degli adolescenti sui social. I ragazzi sanno che gli adulti li controllano, 
perciò tendono ad auto-controllarsi e a far spettacolo del loro autocontrollo. È 
molto frequente che abbiano un account Facebook in cui sono amici dei loro 
genitori e/o amici dei genitori e/o altri adulti che li controllano. In quell’ambito 
il loro comportamento sarà conforme a quanto richiesto, senza sbavature. Poi 
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però di solito hanno anche un altro (altri) profili su altri social, di cui genitori 
e adulti magari non sospettano l’esistenza, sui quali si comportano in modo del 
tutto differente. Da una parte confessano in pubblico il loro sé accettabile per 
gli adulti; dall’altra confessano e agiscono un sé conforme alle aspettative dei 
loro pari, al di fuori del controllo diretto adulto, ma sotto il ferreo controllo 
delle piattaforme.

C.S. - «I meccanismi di fidelizzazione dei consumatori, degli elettori, dei sudditi, 
sono noti da secoli. Tuttavia, la pervasività dei sistemi di connessione digitale in-
terattivi apre scenari inediti alle tecniche di addestramento di massa. Si tratta di 
una delega cognitiva che diventa delega dell’organizzazione sociale. Le procedure 
di interazione automatizzate si raffinano attraverso l’uso che gli utenti fanno dei 
loro strumenti. La partecipazione alla costruzione di mondi condivisi si trasforma 
in addestramento comportamentale» (Ippolita 2016, p. 100). In questa nuova di-
mensione euforica dell’esercizio del potere, quali possono essere a vostro avviso 
delle tattiche di contro-condotta per sottrarsi all’invasività del monitoraggio dei 
dati che produciamo pur senza assumere un atteggiamento apocalittico sulle sor-
ti della nostra relazione con la tecnologia? Ad esempio, Jonathan Crary sembra 
indicare solo nel sonno l’atto di resistenza alle strategie iper-produttive della con-
temporaneità (Crary 2013). Non possono invece immaginarsi tattiche di resisten-
za in grado di riaprire per il corpo sociale nuovi spazi di intenzionalità? 

I. - La resistenza rimanda a un immaginario di fatica, dove il piacere è piuttosto 
marginale. La pervasività delle logiche di gamificazione tende a sottrarci anche lo 
spazio del gioco. Ma noi non vogliamo rinunciare al gioco, al piacere di giocare 
insieme. Anzi, pensiamo che l’apprendimento tramite il gioco sia uno dei modi 
privilegiati per stratificare davvero un’esperienza, renderla parte di noi. Metterci 
le mani sopra, per il piacere di farlo, e di farlo insieme: questa attività in prima 
persona, questa interazione piacevole (ci dev’essere dell’eros!) è la prima condi-
zione di felicità per giocare da hacker con gli strumenti tecnologici. 
Nel corso dei nostri laboratori di s-gamificazione abbiamo messo a punto una me-
todologia semplice per andare verso la creazione di una pedagogia conviviale, con 
le macchine che ci piacciono. Ma prima dobbiamo sbarazzarci degli automatismi 
che ci rendono meri ingranaggi delle megamacchine corporative. Per noi, autodi-
fesa digitale significa soprattutto smettere di re-agire agli stimoli gamificati. Cioè 
modificare le nostre abitudini in maniera consapevole.
Non è possibile render conto qui del funzionamento di un tipico laboratorio, 
perché ogni gruppo di persone e ogni situazione è radicalmente diversa. Inol-
tre emergono di frequente questioni estremamente personali, da mantenere nello 
spazio protetto del gruppo, al riparo dalle luci della ribalta. Perciò abbiamo pro-
vato ad astrarre i passaggi fondamentali per poterne fare un resoconto, come fos-
se una storia che si ripete in maniera sempre diversa. 
Il primo passo è riconoscere che siamo immersi in ambienti interattivi fortemente 
condizionati da automatismi che non abbiamo scelto e che non ci fanno stare bene.
Il secondo passo è osservarci agire, come fossimo estranei dalle curiose abitudini, 
strani animali che si irritano per un messaggio, si esaltano per un like, sobbalzano 
per una notifica… Una volta individuati gli automatismi (stimolo-reazione) che 
ci fanno comportare in un certo modo, portiamo l’attenzione sui cambiamenti 
emotivi. Rabbia, gioia, tristezza, eccitazione, impazienza, invidia, paura e molte 
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altre emozioni si manifestano continuamente, spesso mescolate fra loro. Esiste un 
design dell’emozione interattiva di cui non siamo consapevoli. 
Il terzo passo è raccontare agli altri, a persone di cui ci fidiamo, quello che abbia-
mo scoperto di noi. Non raccontare sulle bacheche pubblicate di una multinazio-
nale privata i fatti nostri. Non lasciare che i dati dei nostri profili collegati fra loro 
“parlino da sé” e ci dicano cosa fare, come e con chi. Al contrario, far emergere 
in spazi e tempi dedicati le maschere che animano la nostra personale liturgia in-
terattiva. L’indecisa, lo sbruffone, il timido, la competente e tanti altri sono fasci 
di emozioni che si sedimentano senza che ce ne accorgiamo. Fino al punto in cui 
“rispondiamo sempre così”, siamo asserviti al nostro proprio comportamento in-
dotto. Comprendere le nostre tipologie di interazione è fondamentale per crearne 
di nuove, che meglio ci corrispondono.
Il quarto passo è confrontare le nostre storie con quelle degli altri. Molto spesso 
scopriamo che le nostre abitudini compulsive sono analoghe a quelle degli altri, e 
ci sono tanti modi per cambiare, sempre che lo vogliamo.
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Abstracts

Guarding and Punishing, Monitoring and Seducing. Contemporary Forms of Control between Dis-
cipline and Governmentality.
Maria Cristina Addis, Giacomo Tagliani (Centro Omar Calabrese, Università di Siena)

Keywords: control, discipline, Foucault, Deleuze, semiotics
Abstract:
The paper presents a brief introduction to the topic of surveillance, starting from the works of Michel 
Foucault and Gilles Deleuze and their relationships with the methodological framework provided by 
Semiotics and the Theories of Signification. It aims at highlighting the core questions – both theoreti-
cal and thematic – addressed by this issue and it sums up the general structure of the volume by briefly 
presenting each contribution. 

Traps: from Hunting Strategies to Worldwide Digital Control
Eric Landowski (Centre de Recherches Politiques de Sciences Po, Paris)

Keywords: trap, apparatus of capture, surveillance, sociosemiotics, digital technologies
Abstract:
The purpose of this article is to show how different combinations of semiotically interdefined 
regimes of interaction (from manipulation to adjustment), when applied to the relationships between 
predators and their preys, allow to account for the efficacy of various kinds of traps, this term being 
used in its broadest sense. After a description of relatively simple and more or less traditional devices 
aimed at catching animals, eliminating ennemies (like mines) or chasing law-breakers (like road-traffic 
radars), it focusses on the interactional strategies associated to the sophisticated forms of survey and 
globalized societal control that the development of a worldwide digital network makes possible today. 
The analysis of the latest technological innovations in this domain and of their effects regarding the 
social perception of time and space along with the conception of privacy and its boundaries leads to a 
series of critical conclusions concerning our “postmodern” way of life.

Questioning the Mediterranean: Migratory Phenomena, Liquid Traces and Evidentiary Documents
Massimiliano Coviello (Centro Omar Calabrese, Università di Siena)

Keywords: archive of Mediterranean, forensic oceanographic, migration, surveillance, border. 
Abstract:
After the fall of the dictatorial regimes in North Africa and migrations increasing, Nato and the 
European organisations that manage EU borders have turned the Central Mediterranean Sea into a 
boundary line under surveillance. This surveillance system is also a form of archive that preserves the 
traces of migrations through the Mediterranean Sea.
In March 2011, 72 migrants fleeing Tripoli by boat were left to drift for 14 days. Only nine of them 
survived. The video Liquid Traces by Lorenzo Pezzani and Charles Heller, produced within the 
Project “Forensic Oceanographic”, reconstructs this story known as “Left-to-Die Boat”.  
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Liquid Traces is a sort of “video-essay” that explore the archive of Mediterranean surveillance. The 
video investigates the traces and documents produced by surveillance organisations and reveals their 
modes of operation and injustices.

The Medical Gaze. Control and Visibility of Population during Fascist Regime’s Early Years: space, 
body and language
Pierluigi Cervelli (Università di Roma - La Sapienza)

Keywords: Rome, social medicine, fascism, semiotics, biopolitics
Abstract:
The paper addresses the semantic articulation between body and space emerging from the practices of 
medical control of the population during the fascist regime in Italy (1925-1930). Political engagement 
in urban space and public health involves and intertwines different discursive fields, such as social 
medicine, urban planning and education, which attests the progressive generalization of a new interest 
and a new way of investigating the everyday life of poor families. As a result, a sort of global medical 
“eye” started spreading across the city and its territory through an unprecedented set of practices: 
that is, the radical displacement of population inside and outside the city; the meticulous control of 
everyday life; the “government” of the children in public schools. 

Estrangement and Deprogramming. Ethnosemiotic Analysis of a Self-managed Psychiatric Service
Francesco Galofaro (CUBE, Università di Bologna)

Keywords: semiotics, ethnology, phenomenology, psychiatry, social housing
Abstract:
The paper shows the results of a research funded by ARTSaM DDN ONLUS, an association of 
volunteers. The aim was to test the quality of a support service in psychiatric healthcare through 
ethnosemiotic observations and analysis. We focused on the interaction between the users of the 
healthcare service, underlying tactics aimed to the manipulation of the users to fulfil the program of 
the activities, and the counter-tactics shown by some users to unsubscribe the program.
Landowski (2006) proposes a typology of regimes of interaction. He applies it to the work of the 
ethnographer, which is relevant to Ethnosemiotics. In particular, if the planned interaction reaches 
a critical point, we have to ask what happens if a regime of manipulation or a regime of adjustment 
is adopted. The causes of deprogramming and the subject’s attempt to suspend its actions pose 
further problems of interpretation as modal conflicts are concerned (Greimas 1983). An interesting 
phenomenological framework has been proposed by Marsciani (2012, p. 36).
The theoretical consequences are interesting. Foucault (2003) considers the relation between the 
psychiatric assistant and the user but somehow disregards the value which is invested in it - see Galofaro 
(2015): according to Foucault, the psychiatric assistant does not really help the psychiatric patient, but let 
the power surround her/him. This position cannot be generalised without any criticism, since a similar 
narrative structure can carry different modal values: not only power and duty, but also knowledge and will. 

The Theistic Dimension in the Media Representation of the Political-Economical Dominion. Few 
Remarks about the Transition from Berlusconi’s to Monti’s Government
Andrea Picciuolo (Università di Bologna), Mariangela Picciuolo (Università di Bologna)

Keywords: economics, linguistics, semiotics, market, governmentality
Abstract:
In recent years, media representations of remarkable political events seem marked by an unprecedented 
narrative function assumed by the “market”. We are witnessing a double movement of hypostatization 
and semiotic transposition of the “market” from a purely economic domain to an almost theistic 
dimension. We will attempt to verify the foundation of this process, linguistically analysing the plurality of 
news produced by some Italian newspapers during the transition from Berlusconi to Monti’s government.

The Use of Image as a Means of Subversion of Power Relations: The Case of the Platform for 
People Affected by Mortgages 
Eduard Sala, Aritz Tutor (Universitat Autònoma de Barcelona) 
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Keywords: cultural globalization, empowerment, mass media, pah, surveillance
Abstract:
The globalization of production processes generates a cultural homogenization together with control 
obsession. It creates a state of control and surveillance which goes beyond states and corporations 
encouraging its society to be complicit of monitoring and reporting. These control and discipline 
devices have been changing over the years, having different mechanisms for that purpose and 
nowadays are the image which has determinedly adopted this role. Watchful transparency of our time, 
along with the rapid multiplication of screens and electronics supports which facilitate reproduction 
and distribution of images, turned it into centers for social control. However, the social extension 
of these new technologies has also led to certain democratization in the use of the image, used in 
many cases by sectors and groups litigating power. This analyses the case of the Platform for People 
Affected by Mortgages (PAH) of Barcelona as example in which institutions and images are shown 
before banks and political institutions as actors and coercive instruments.

Untag Yourself. Opacities and Transparencies within Online Lifestyles
Mattia Thibault (Università degli Studi di Torino)

Keywords: web ethnography, semiotics of the web, online transparency regimes, the Internet vs Social 
Web, online lifestyles
Abstract:
In July 1993 The New Yorker published the famous cartoon by Peter Steiner “On the Internet nobody 
knows you are a dog”, testimony of the impenetrable haze that characterized the Web: a space where 
you create new identities was on the agenda and any online speech was hidden behind a nickname. 
Twenty years later, the situation seems reversed: the Web has become a sort of prosthesis of real life, 
where users accurately build their online identity rooting it deeply in their actual identity.
In this article we will engage the effects of the evolution of the Web and of its movement from the periphery 
to the centre of the semiosphere, notably the creation of two different ways of using and understanding 
the Web. Sites such as Facebook and 4chan are veritable modeling systems, opposed to each other not 
only for the opposite ways of their users to present (and build) their identities, but also for the opacity and 
transparency systems which they implement. This article, therefore, aims at outlining a semiotic analysis of 
two different lifestyles built around the two rival social networks through the analysis of two case studies – 
the photo and the text posted by Mark Zuckerberg on the occasion of the 500millionth active account of 
Instagram and some posts made from 4chan relating to the “celebrity nudes leak” of 2014 – and on their 
different ways of building the actants controllers that regulate their transparency regimes.

Reflections on Technology. Normalizing Apparatus or Creative Emergency?
Fiorenza Lupi (Università di Roma - La Sapienza)

Keywords: technical environments, individuation, norm of life, selfie, time lapse
Abstract:
This work proposes a reflection on the role played by the technical object in a dialectic of control. The 
first part faces Michel Foucault’s studies in relation with the new technologies topic: apps and social 
networks as manifestation of a contemporary “panoptikon”.The second section addresses Georges 
Canguilhem’s thesis on The Normal and the Pathological, where the french philosopher defines the 
normativity as an ability through which humans invent their own rules of life and build their own 
environment. The last part deals with the work of Gilbert Simondon, who continues Canguilhem’s 
reflection on mutual construction of livings and environments, extending it to The mode of existence 
of technical objects.The paper ends with the issue: does the web contribute to individuation processes, 
elaboration and self reappropriation showing a life norm? Or, does it instead anesthetize people, 
flattening them on a superindividual rule? To answer that question, the work presents the experience 
of Rebecca Brown and her time lapse project.

Tanathopolitics and Machines: The Tattoed Body from Kafka’s In the Penal Colony to the Unmanned 
Weapons
Alessandro Baccarin (ricercatore indipendente)

Keywords: Kafka, Foucault, body-politics, tattoo, unmanned weapons
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Abstract:
The aim of this paper is to explore the contemporary tattoo as new body-politics, a new form of resistence 
and obedience to biopower. I use for this purpose In the penal colony, a short story written by Franz 
Kafka, and the foucauldian idea of biopower. The body marked by the power, which is the image of an 
old power (sovereignty), is the main character of Kafka’s story. I try to track the old story of this body by 
antiquity, when the mark on the body was the sign of sinn, slavery and guilt, to the present, when a new 
biopower (a strange mixture of sovereignty and tanato-politics) no longer needs of the marked-body and 
gives to subjects themselves the freedom to mark their bodies. The new unmanned weapons systems are 
the tools which enable us to understand this new political history of the body.

Seeing Through the 3rdi: Surveillance Art and Material Visions of Resistance
Laurel Ahnert, Jason Derby (Georgia State University)

Keywords: surveillance, artveillance, aesthetics, discipline, Rancière
Abstract:
Recently, the comedian John Oliver interviewed Edward Snowden about the NSA surveillance leaks. In 
the interview Oliver demonstrated the general U.S. cultural perception of the surveillance apparatus as 
something abstract, distant and unrelated to their daily lives. This example demonstrates a larger issue, 
namely that the political conversations regarding surveillance tend to assume a level of technological 
literacy and mobilize political concerns which do not necessarily resonate with the public. Moreover, 
the perceived “immateriality” of electronic technology and the invisibility of the surveillance industrial 
complex disguise these material relations. In this paper we suggest that, while the surveillance industrial 
complex strives to render its infrastructure invisible, art can render visible the material and embodied 
nature of surveillance and its consequences on a wholly different register. 
This article uses the artwork 3rdi (“third eye”) by Iraqi American artist Wafaa Bilal as its primary case 
study. In 2010 Bilal surgically grafted a digital camera to the back of his head that cataloged and archived 
automatically captured images for an entire year. Bilal designed the project to reflect the unique realities of 
living as a subject of the U.S. surveillance machine by drawing our attention to the intersection between 
visibility, discipline and subjectivity in the 21st century. Using Jacques Rancière’s work on aesthetics we show 
how the 3rdi project performs a “redistribution of the sensible”, demonstrating the violence of contemporary 
operations of power by inverting the relation between visibility and invisibility in the post-9/11 sensorium.

Reality Lies within Photography. Authentications of the Images of the Lebanon War
Francesco Restuccia (Università di Roma - La Sapienza)

Keywords: photography, apparatus, reality, authentication, media
Abstract:
In Towards a philosophy of photography the media theorist Vilém Flusser analyses some photographs of 
the war in Lebanon of 1982. According to his theory, technical images are not objective, but the complex 
result of a construction, which is partially out of our control, since the data is elaborated by the apparatus’ 
program. Moreover, images have a power on us, affecting our perception of the world and our behaviour. 
Nevertheless, Flusser thinks that “reality lies within the photograph” and if we want to take back control 
and learn to see the world differently, we should work on the images. Confronting Flusser’s thought with 
Pietro Montani’s theory of the authentication of images, the article introduces a photography project 
about the media representation of the Arab Spring and Ari Folman’s film Waltz with Bashir, about the first 
Lebanon war, as examples of a work with images which may help us seeing the world differently.

Capturing, Coding, Transcending: Body’s Mutations in Digital Cinema
Manuel Broullón Lozano (Universidad de Sevilla)

Keywords: cinema, digital movies, digital images, digital body, transhumanity
Abstract:
The body has been often represented as the contact between the individuals and the universe, which 
surrounds them. In consequence, when the body suffers any changes, so does the world that appears 
in front of it as a construction or an effect of sense. Due to this, the digital mutations of the images set 
up a trans-human culture. In this paper, from a semiotic view, we may analyze some representations 
of the digital body in four recent movies, such as Pixels (Chris Colombus 2015), The Congress (Ari 
Folman 2013), Avatar (James Cameron 2009) and Vals coin Bashir (Ari Folman 2009) to propose 
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several conclusions about the digital environment and the link between the forms of the body and 
the effect of sense which emerges from it in three different ways: as a dispositive of capture, as an 
encoding system and, finally, as a technical prosthesis which prolongs the limits and the lacks of the 
human body in which time inscribes its ruthless constant progress.

Semiotics of 87 ore. Ethics Aesthetics, Semioethics of Panoptic Images
Bruno Surace (Università degli Studi di Torino)

Keywords: 87 ore, panopticism, semioethics, voyeurism, Francesco Mastrogiovanni
Abstract:
Costanza Quatriglio’s docufilm 87 ore raises numerous issues of a semiotic nature. The last hours 
in the life of Francesco Mastrogiovanni - a primary school teacher subjected to involuntary 
psychiatric treatment in the psychiatric ward of the Vallo della Lucania hospital where he will 
subsequently die in inhuman conditions - are recounted by means of the images of the facility’s 
video surveillance system. This enunciational option prompts a reflection on the confines and 
juxtapositions of ethics and aesthetics. Mastrogiovanni’s body, immobilized in a bed in its death 
throes, is transliterated into an oblivious scopic object, just as his incarceration, reiterated and 
reproduced by the video cameras which silently immortalize him, becomes a metaphor for the 
hegemony of a surdetermining gaze. This paper therefore intends to investigate these aspects of the 
film, semiosic offshoots which urge a serious discussion about the semiotic specificity of the image 
as a reverberation. Before becoming a film, the oppressive takes of 87 ore are in fact a merciless 
testimony, cause of the unspeakable torment of Mastrogiovanni’s family. Only after a series of 
semiotizations can one apply an aesthetic dimension capable of dilating or syncopating the 87 
hours of images. Images of control, but also images which control, a delicate double dimension on 
which, in an era dominated by the imaginary of pervasive panopticism, it appears more than ever 
useful to carry out a theoretical investigation.

From Dogma to Marclay, Subjectification and Emancipation: The Spaces of the Meaning
Elisabetta Trincherini (Università di Siena)

Keywords: Venice Biennale, panopticon, docile bodies, device, subjectivity
Abstract:
The article, starting from the theories of Foucault, Derrida and Agamben, uses two contemporary artworks 
as exempla -The Field of Wall made by Dogma the Italian / Belgian architectural firm, and presented at 
the Architecture Biennale in 2012 and The Clock by Christian Marclay, Golden Lion at Venice Biennale 
in 2011 to reflect on issues related to the subjection of bodies and minds in the contemporary society.
It is believed that ultimately those artworks, with a common background to be found in the reuse 
of heritage past, may be illustrative of the attempt to ascribe to the space-time dimension (the 
regenerated area of The Field of Wall and the interactive time of The Clock) of the experienced 
emotions, a “resistant” value against coercive control dynamics.

Electric Souls, Digital Subjects. A Conversation with Ippolita
Maria Cristina Addis, Giacomo Tagliani (Centro Omar Calabrese, Università di Siena), Ippolita 
(interdisciplinary research group)

Keywords: social network, algocracy, control, subjectification
Abstract:
In their last book, Anime elettriche, the members of research group Ippolita resort to Foucault’s 
analytics of power to deconstruct the discursive order about the alleged freedom granted by new 
technologies and the web 2.0. By lingering on some key concepts such as subjectification, conformation, 
pastoral power and technologies of the self, the conversation proposes a direct application of the main 
theories of control and surveillance on an everyday and widespread object such as the social networks.
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