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PREMESSA

Ci sono suoni che, seppur presenti, dimorano inascoltati, qualificando in maniera 
profonda il nostro modo di percepire il mondo. A questi suoni, il cui potere d’inci-
sione è al limite della percezione, si rivolge il dossier che qui presentiamo, dedicato 
ai Teatri del suono. Con questa espressione intendiamo mettere l’accento sulle espe-
rienze della scena contemporanea – teatrale e coreografica – che hanno sviluppato un 
pensiero musicale emancipato dal mero utilizzo del suono come accompagnamento 
della visione. In questa direzione uno degli aspetti che la scena ci consegna è un rin-
novamento della pratica compositiva, al cui centro troviamo la “drammaturgia del 
suono” intesa come dispositivo latente che permette di orientare la percezione e la 
comprensione delle immagini visive. 

Da un punto di vista compositivo, sulla scena attuale assistiamo ad un processo 
di creazione delle opere che si dispone attorno ad un doppio regime delle immagi-
ni, vale a dire l’“immagine sonora” – che comprende, inoltre, il registro vocale – e 
l’“immagine visiva”, determinata a partire dalle qualità della precedente. In queste 
pratiche il suono agisce in modo discreto, latente, determinando il senso di ciò che 
appare in scena: il regime visivo dell’immagine è dunque il contrappunto di quello 
sonoro e musicale.

Seguendo questo principio, per gli artisti e gli studiosi qui presenti, comporre 
significa estendere il visibile e l’udibile, disegnare connessioni tra elementi che non 
sono omogenei, convertire forze presenti e inavvertibili in materia percepibile, così 
da orientare in modo inatteso l’attenzione dello spettatore. Il teatro del suono di cui 
scriviamo – e l’immagine sonora che ne è il principio operativo – si organizza intorno 
ad un processo duplice: intercettare prima e convertire poi forze impercettibili, per 
dare loro una forma, ridefinendo la nozione stessa di rappresentazione a teatro. 

Rappresentare non significa pertanto riprodurre ciò che ci sta di fronte nelle sue 
pur molteplici forme, quanto piuttosto operare secondo una logica interna, facen-
do affiorare il principio di trasformazione che governa ogni ente, senza che questo 
processo sia, appunto, visibile o udibile. Interrogando questa dimensione percettiva 
e sensoriale del suono in scena, si intende dunque investigare le pratiche che hanno 
condotto il teatro a ridefinire i territori della tradizione operistica, non solo interpre-
tandone in modo inedito il repertorio, ma dando nuovo slancio al teatro musicale, 
nelle cui maglie si profila una meta-riflessione sulla materia del suono che mischia so-
norità strumentali a materiali elaborati grazie all’ausilio delle tecnologie. 

Se questi sono, in estrema sintesi, i tratti che hanno reso necessario questo dossier, 
l’indagine condotta nei territori della contemporaneità non può prescindere, in ulti-
ma analisi, da una riflessione sulle modalità di ricezione dello spettatore, in particolar 
modo nella ridefinizione delle sue facoltà d’ascolto, tema che – una volta di più – met-
te in stretta relazione gli studi musicali e quelli teatrali.



8

Seguendo queste direttrici, il dossier Teatri del suono si snoda su due diversi piani, 
intrecciati e correlati tra loro. In primo luogo è pensato come uno spazio di connes-
sione tra punti di vista diversi – tornano, in questo senso, argomentazioni, termino-
logie e prospettive teoriche – che disegnano un approccio organico alla materia. In 
secondo luogo, la sua struttura interna è una clessidra: è stato pensato per essere letto 
in tutte le direzioni, tuttavia sempre passando per l’intersezione rappresentata dai te-
sti dei compositori e sound artists che ne occupano la parte centrale.

La prima sezione è così dedicata ad una ricognizione delle relazioni tra la scena e il 
suono, disegnando la cornice estetica all’interno della quale si muovono i diversi con-
tributi del dossier. In questa direzione – dopo l’ouverture in cui viene presentato, per 
la prima volta in traduzione italiana, uno dei testi decisivi della produzione teorica di 
Heiner Goebbels, in cui egli delinea i presupposti tematici dell’estetica dell’assenza –, 
Enrico Pitozzi introduce e discute la nozione di immagine sonora estrapolandola da 
una tendenza drammaturgica riscontrabile nei lavori di Romeo Castellucci|Socìetas 
Raffaello Sanzio con Scott Gibbons, di Shiro Takatani con Ryūichi Sakamoto, Erman-
na Montanari e Marco Martinelli con Luigi Ceccarelli, solo per citarne alcuni, men-
tre Dujka Smoje rilegge, da un osservatorio musicologico, la messa in scena di Robert 
Wilson su musiche di Arvo Pärt o la produzione operistica di Castellucci, problematiz-
zando la nozione stessa di teatro musicale di fronte alle modalità inedite di concezione 
della scena introdotte da questi artisti.

Per la seconda sezione, che rappresenta per estensione e portata il corpo centrale 
del dossier, abbiamo privilegiato il punto di vista interno alla composizione sonora e 
musicale, dando la parola ai compositori e ai sound artists che – a vario titolo – hanno 
affiancato, supportato e orientato le forme della messa in scena. Vale la pena citar-
li tutti, così da condividere con il lettore il respiro lungo che abbiamo voluto dare a 
questa prima ricognizione: Ryūichi Sakamoto, Hubert Westkemper, Luigi Ceccarel-
li, Scott Gibbons, Hans Peter Kuhn, Roberto Paci Dalò | Giardini Pensili, Daniela 
Cattivelli, Robin Rimbaud (aka Scanner), Francesco Giomi e Nancy Tobin. Tutti loro 
hanno generosamente osservato la loro pratica come al microscopio, analizzando gli 
elementi e i processi creativi messi in opera nelle diverse collaborazioni avviate nel 
corso del tempo. Questa sezione – com’è naturale che sia – contiene, inoltre, punti di 
vista anche alternativi su diversi aspetti contenuti nella prima e nella terza parte, svi-
luppando alcuni temi in direzioni nuove e inedite. 

La terza ed ultima sezione, invece, approfondisce nel dettaglio determinati con-
cetti – così come fa Jean-Paul Quéinnec, soffermandosi sulla nozione di drammatur-
gia sonora discussa ed analizzata in prospettiva intermediale – o opere, come nel caso 
del saggio di Stefano Tomassini, che guarda al rapporto che la coreografia intrattiene 
con la musica nel Progetto Händel, composto da Mauro Bigonzetti nel 2015 per il Te-
atro alla Scala di Milano.

E. P. 



Ouverture
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Heiner Goebbels

ESTETICA DELL’ASSENZA. 
COME TUTTO EBBE INIZIO*

Per dimostrare cosa intendo con l’espressione “estetica dell’assenza” credo sia 
utile fare riferimento all’esperienza di Stifters Dinge, un’installazione performativa 
senza performer che dal 2007 continua a essere rappresentata in tutto il mondo. Ma, 
per comprendere meglio ciò che accade in quel lavoro e capire a cosa mi riferisco 
quando parlo di “assenza”, è forse necessario soffermarsi sul modo in cui la riflessio-
ne riguardo a questo tema ha preso forma all’interno del mio lavoro durante gli anni.

Com’è cominciato tutto? Probabilmente con un incidente avvenuto nel 1993, du-
rante le prove di Ou bien le débarquement désastreux / Oder die glücklose Landung 
/ Or the hapless landing, uno dei miei primi lavori di teatro musicale, realizzato con 
cinque musicisti africani e francesi e un attore eccezionale come André Wilms.

Magdalena Jetelová, importante artista visiva di Praga, realizzò la scenografia di 
quello spettacolo: al centro pose una grande piramide di alluminio rovesciata e sospe-
sa al soffitto, con la sabbia che scivolava fuori dalla punta. Durante la performance, 
questa piramide poteva anche essere completamente raddrizzata. Sul lato sinistro del 
palcoscenico, invece, era posto un enorme muro di capelli setosi leggermente agitati 
da cinquanta ventilatori posizionati dietro quella superficie, che facevano impazzire 
l’attore con il rumore dei loro motori. In una delle scene in cui si articola il lavoro, 
l’attore scompare dietro la parete di capelli, mentre in un’altra è interamente risuc-
chiato dalla piramide per poi riapparire, dopo alcuni minuti, a partire dalla testa.

Dopo aver provato queste scene, Magdalena Jetelová andò direttamente da André 
Wilms e gli disse con entusiasmo: “È assolutamente fantastico quando scompari”. È 
certamente qualcosa che non si dovrebbe mai dire a un attore. Wilms s’infuriò a tal 
punto che dovetti intervenire, chiedendo gentilmente alla scenografa di non presen-
tarsi più alle prove.

Ancora più interessante, ad ogni modo, è l’approccio intuitivo che Jetelová trae 
dalla sua prospettiva di artista visiva, grazie al quale fu in grado di mettere in questio-
ne uno dei più importanti principi delle arti performative. Infatti, nonostante alcuni 
radicali (e, in seguito, spesso ignorati) esperimenti dell’avanguardia teatrale all’inizio 
del ventesimo secolo – inclusi i lavori di Gertrude Stein o l’approccio di Vsevolod

* Traduzione di Giulia Tonucci da H. Goebbels, Aesthetics of Absence: how it all began, in Id., 
Aesthetics of Absence. Texts on Theatre, ed. by J. Collins, London-New York, Routledge, 2015 
(Ästhetik der Abwesenheit, in Id., Ästhetik der Abwesenheit. Texte zum Theater, Berlin, Theater 
der Zeit, 2012). Dove è stato possibile reperire i passi citati in traduzione italiana, essi sono stati 
debitamente riportati. In tutti gli altri casi, se non indicato diversamente, le citazioni sono state 
tradotte appositamente. Il curatore ringrazia Heiner Goebbels per la sua disponibilità a permettere 
la traduzione di questo testo.



11

Mejerchol’d e Adolphe Appia, solo per citarne alcuni –, e nonostante le esperienze di 
artisti americani come Bob Wilson, Richard Schechner, Richard Foreman e altri, che 
negli anni Sessanta e Settanta proponevano un teatro performativo contro l’autorità 
intimidatoria e la centralità dei testi, il teatro e l’opera sono oggi ancora largamente 
fondati sul concetto classico di un’esperienza artistica guidata dalle nozioni di pre-
senza e intensità. Il focus della percezione è posto soprattutto su performer espressi-
vi (attori, cantanti, danzatori e strumentisti): solisti sicuri di sé – certi dei loro ruoli, 
personaggi e corpi.

Tra tutte le arti performative, solamente la danza contemporanea ha sollevato do-
mande circa i temi del soggetto e dell’identità sin dagli anni Ottanta, e ha tentato di 
tradurle in coreografie di corpi frammentati, dislocati, non finiti, deformati o evane-
scenti1. Il teatro e l’opera invece rifiutano testardamente di interrogarsi sui loro po-
stulati tradizionali.

Qualche volta cambiano il testo di uno spettacolo, qualche volta la musica di 
un’opera – ma non molto più di questo. Peraltro, parlando come chi conosce bene 
l’inerzia delle istituzioni scolastiche dedicate alla formazione di attori e registi, posso 
garantirvi che sarà così ancora per lungo tempo.

Quello che fu solamente un aneddoto e un breve momento di Ou bien le débar-
quement désastreux divenne un aspetto cruciale del mio lavoro successivo. Già in 
quest’opera la questione della presenza non è univoca. L’attore deve accettare di con-
dividere questa “qualità” con tutti gli elementi coinvolti e prodotti dalla realtà della 
scena (che non è solamente una decorazione illustrativa ma un’opera d’arte a tutti gli 
effetti): il confronto fra testo e musica, la separazione tra la voce e il corpo dell’at-
tore, lo scontro improvviso tra una musica e l’altra (una composta da due griots del 
Senegal e la mia musica, eseguita con trombone, tastiere e chitarra elettrica), oppu-
re lo scontro tra una scena e l’altra. Tra questi “elementi separati”, come sosteneva 
Brecht, si manifestano le distanze e si delineano gli spazi vuoti per l’immaginazione 
dello spettatore2.

A questo proposito, Ou bien le débarquement désastreux non offre né un quadro 
completo né una cronologia musicale, e ancor meno una narrazione lineare. Il lavoro 
è basato su tre testi che alludono a questioni che possono sorgere nello spettatore – 
personalmente e individualmente – in risposta alla performance: i Congo Notebooks 
di Joseph Conrad3; un testo di prosa intitolato Herakles 2 oder die Hydra di Heiner 
Müller4 e un poema di Francis Ponge sulle foreste di pini5. Questi testi toccano 

1 Cfr. G. Siegmund, Abwesenheit. Eine performative Ästhetik des Tanzes, Bielefeld, Transcript, 2006.
2 Cfr. B. Brecht, Brecht on Theatre, trad. and ed. by J. Willet, London, Methuen, 1964, p. 37 [nota 
del curatore della versione inglese: Un’ulteriore discussione sul rapporto fra Brecht e la scenografia 
è reperibile in C. Baugh, Brecht and Stage Design: The Bühnenbildner and the Bühnenbauer, in P. 
Thomson e G. Sacks (eds.), The Cambridge Companion to Brecht, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994, pp. 235-253].
3 In J. Conrad, Last Essays, ed. by H.R. Stevens and J.H. Stape, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2010, pp. 121-168.
4 In H. Müller, Geschichten aus der Produktion 2 (= Texte 2), Berlin, Rotbuch Verlag, 1974.
5 In F. Ponge, Mute Objects of Expression [1976], trad. by L. Fahnestock, New York, Archipelago 
Books, 2008, pp. 73-130.
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tematiche come la paura dello straniero, la violenza e la colonizzazione, insistendo 
sul riconoscimento e il rispetto delle differenze etniche piuttosto che sul tentativo di 
trovare tratti comuni. Insomma, per dirla con Maurice Blanchot: “L’altro non è tuo 
fratello”.

Inoltre, tutte le voci si esprimevano in francese o mandingo – una lingua che so-
lamente pochi spettatori sono in grado di capire. A dir la verità, questo non mi im-
porta affatto. Si può “star lì tranquilli senza nervoso”, come afferma Gertrude Stein 
riguardo alle sue prime esperienze teatrali:

Dovevo avere sedici anni e [Sarah] Bernhardt venne a San Francisco e ci re-
stò due mesi. Io sapevo poco francese [ma] non importava [perché] era tutto 
così estero ed essendo la sua voce così variegata e tutto così tanto francese io 
potevo star lì tranquilla senza nervoso. E così feci. […] Modi di fare da vedere 
e costumi del teatro francese erano tutt’uno in una cosa sola che esisteva in se 
stessa e per se stessa. […] Fu per me un piacere molto semplice commovente 
e diretto6.

Un teatro come “cosa in sé”, e non come rappresentazione o strumento per fare 
delle affermazioni sulla realtà, è esattamente ciò che cerco di offrire. In un teatro co-
sì concepito lo spettatore è coinvolto in una drammaturgia dell’esperienza, piuttosto 
che assistere a uno spettacolo in cui le relazioni rappresentate dagli attori sul palco 
sono motivate psicologicamente. Ciò che mi interessa è un dramma della percezione, 
un dramma dei sensi, come accade in quei potenti scontri tra tutti gli elementi messi 
in campo – palco, luce, musica, parole –, e dove l’attore deve sopravvivere piuttosto 
che recitare. Così la drammaturgia dei “media” diviene qui, a tutti gli effetti, una du-
plice drammaturgia: una sfida per l’attore e una sfida per la percezione del pubblico.

Questa esperienza, che testimonia di una forma di “presenza” divisa tra i molti 
elementi che organizzano la scena, probabilmente spiega perché due anni dopo – nel-
la performance Schwarz auf Weiss / Black on White – ho deciso di puntare tutto non 
sui virtuosismi di un grande attore, ma di affidare invece la responsabilità a diciotto 
musicisti dell’Ensemble Modern7, dunque a un protagonista collettivo, possiamo di-
re. Fu una presa di posizione contro una forma d’arte molto spesso profondamente 
gerarchica: nella sua organizzazione e nel suo processo realizzativo, nell’uso degli ele-
menti teatrali, nel suo risultato artistico, e non ultimo in ciò che riguarda il carattere 
totalitario della sua estetica e della sua relazione con il pubblico. 

In Black on White i musicisti dell’Ensemble Modern non “scompaiono” nell’or-
chestra a beneficio dei solisti. Essi, invece, suonano sul palco e rivelano le loro abilità 
teatrali, oltre al loro virtuosismo di musicisti: scrivere, cantare, risolvere/sistemare le 
cose in palcoscenico, giocare a badminton o altro, colpire la batteria o fogli di metallo 
con palline da tennis oppure sbagliare mira. Oltre a questo, leggono anche la frase: 

6 G. Stein, cit. in G. Morelli, Very Well Saints: a Sum of Deconstructions. Illazioni su Gertrude Stein e 
Virgil Thomson (Paris, 1928), Firenze, Olschki, 2000, p. 34 (Plays. Writings 1932-1946, ed. by C.R. 
Stimpson e H. Chessman, New York, Library of America, 1998).
7 [Nota del curatore della versione inglese: Fondato nel 1980 con sede a Francoforte, l’Ensemble 
Modern è uno tra i più importanti per quanto riguarda la musica contemporanea].
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“Voi che leggete siete ancora tra i vivi, ma io che scrivo sarò andato da lungo tempo 
nel regno delle ombre”8. 

Quest’anticipazione della “morte dell’autore”9, contenuta nel racconto breve L’om-
bra. Una parabola di Edgar Allan Poe, non dovrebbe essere presa alla lettera (l’autore 
tedesco Heiner Müller mi raccomandò questo testo molti anni prima della sua morte, 
durante il periodo in cui si svolgevano le prove di Black on White). L’assenza può 
essere trovata anche qui, ma su un altro piano: ad esempio come rifiuto di una qualsiasi 
azione drammatica. “Sembra accadere poco”, diceva Ryan Platt nella sua introduzione 
a una proiezione della versione video di Black on White alla Cornell University qualche 
tempo fa10.

Ma Black on White è anche un lavoro sulla scrittura. «La scrittura, che tradizio-
nalmente si è ritirata dietro l’apparente presenza della performance, si dichiara aper-
tamente come l’ambiente in cui si colloca la struttura drammatica», scrisse la studiosa 
di teatro Elinor Fuchs nel 198511. «Il prezzo di questa emergenza, o forse il suo sco-
po, è l’indebolimento della Presenza teatrale»12, che mina – di conseguenza – anche la 
presenza dell’attore a se stesso13. In Black on White la presenza è doppiamente ridotta 
anche dalla “non-presenza” piuttosto dilettantistica dei musicisti, che non avevano 
mai fatto nulla del genere prima di allora. Si possono osservare i volti non espressivi, 
non drammatici, ma altamente concentrati dei musicisti-performer che non fingono 
di essere altro che se stessi in quanto musicisti, esattamente nello spazio e nel momen-
to in cui li si guarda. Spesso voltano le spalle al pubblico, frammentando così l’atten-
zione degli spettatori attraverso il “paesaggio” di diciotto persone che si muovono 
contemporaneamente. Per citare ancora Elinor Fuchs: «Un teatro dell’assenza […] 
disperde il centro, delocalizza il soggetto, destabilizza il significato»14.

In questa performance, sta a noi spettatori decidere dove concentrare lo sguardo. 
Questo non è diverso da ciò che si verifica in uno spettacolo successivo e realizzato 
con gli stessi musicisti (Eislermaterial), in cui il centro del palcoscenico rimane com-
pletamente vuoto per tutto il tempo. Durante la performance, i musicisti siedono sui 
tre lati del palco. La “presenza” si manifesta a livello puramente acustico, mediante 
dei microfoni ravvicinati e l’amplificazione. Quelli che per i musicisti sono ostacoli/
resistenze/difficoltà strutturali (la distanza tra loro, la separazione delle famiglie stru-
mentali, e così via) permettono invece di visualizzare, da parte del pubblico, il proces-
so comunicativo di un ensemble che diviene autonomo, senza direttore d’orchestra.

8 Cfr. E.A. Poe, L’ombra. Una parabola, in Id., Tutti i racconti, le poesie e “Gordon Pym”, Roma, 
Newton Compton, 2009 (Shadow: A Parable, in Id., The Complete Works, ed. by J.A. Harrison, vol. 
II, New York, AMS, 1965).
9 Cfr. R. Barthes, Image Music Text, ed. and trad. by S. Heath, London, Fontana Press, 1977.
10 [Nota del curatore della versione inglese: Ryan Platt è professore associato di Studi sulla 
Performance presso il Dipartimento di Teatro e Danza del Colorado College e precedentemente 
dottorando alla Cornell University, dove Heiner Goebbels era artista in residenza nel 2010].
11 E. Fuchs, Presence and the Revenge of Writing: Re-Thinking Theatre After Derrida, in «Performing 
Arts Journal», IX, 1985, nn. 2-3, pp. 163-173.
12 Ibid., p. 163.
13 Ibid., p. 166.
14 Ibid., p. 165.
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Il suo posto è occupato soltanto dalla statuetta del compositore Hanns Eisler, 
amico e collaboratore di Bertolt Brecht. In modo piuttosto strano, l’attenzione del 
pubblico non diminuiva a causa dell’assenza di elementi di distrazione durante la per-
formance, anche se coloro che fanno teatro da sempre mi avvertirono che ciò sarebbe 
potuto accadere. «L’esperienza della presenza rappresentata nell’atto percettivo cre-
sce al punto che la presenza presentata scompare» – come ha scritto il mio collega 
Gerald Siegmund in un suo recente studio sull’“assenza”15. 

A proposito dei concerti, direi che spesso è il direttore d’orchestra a ostacolare da 
un lato la responsabilità dei musicisti e dall’altro la percezione auto-responsabile del 
pubblico. Elias Canetti ci spiega perché:

Non c’è alcuna espressione del potere più evidente dell’attività del direttore 
d’orchestra. […] Lo star seduti in silenzio degli ascoltatori conviene all’inten-
zione del direttore tanto quanto la docilità dell’orchestra. Sugli ascoltatori viene 
esercitata una costrizione affinché restino immobili. Prima dell’avvio del diret-
tore, prima del concerto, il pubblico parla e si muove. […] Durante il concerto 
il direttore è una guida e un capo per la folla nella sala. […] Vivente raccolta di 
leggi, il direttore signoreggia sull’uno e sull’altro lato del mondo morale. Con il 
comando della sua mano indica ciò che accade e vieta ciò che non deve accadere. 
Il suo orecchio fruga nell’aria alla ricerca del proibito. Per l’orchestra il direttore 
rappresenta effettivamente l’intera composizione nella sua simultaneità e nella 
sua sequenza; poiché durante l’esecuzione il mondo non deve consistere d’altro 
che della composizione, il direttore è, finché essa dura, il sovrano del mondo16.

Nel mio lavoro di teatro musicale Eraritjaritjaka, questo testo è presentato nella 
forma di un impressionante monologo virtuosistico recitato dall’attore André Wilms 
al limite del palco (la classica posizione della presenza), appena prima di abbando-
nare la scena seguito da un cameraman, mentre la sua immagine in video continua a 
essere proiettata live sul fondale, che è la facciata bianca di una casa. Il pubblico lo 
vede lasciare il foyer del teatro, salire in macchina, guidare attraverso la città in cui la 
pièce viene presentata, scendere dalla macchina dopo pochi minuti di guida ed entra-
re nel suo appartamento. Le parole che gli spettatori ascoltano durante tutta questa 
ripresa live sono prese dagli appunti di Canetti: «Un paese dove uno che dice “io” 
sprofonda subito sotto terra»17.

È ovvio: l’assenza dell’attore sarà molto lunga. Il pubblico, liberato dalla forte pre-
senza del monologo precedente, è irritato, confuso, ma allo stesso tempo rilassato. Gli 
spettatori non sanno nemmeno se l’attore, che hanno pagato per vedere e ascoltare, 
tornerà mai sulla scena. La telecamera lo segue nel suo appartamento, dove fa cose 
prive di alcun valore drammatico: aprire e leggere lettere, annotare appunti presi in 
prestito da Canetti (come «Non spiegare nulla, metterlo lì, dire, lasciare»)18, ordinare 

15 G. Siegmund, Abwesenheit. Eine performative Ästhetik des Tanzes, cit., p. 81.
16 E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, pp. 478-481 (Masse und Macht, Hamburg, 
Claassen Verlag GmbH, 1960).
17 Id., Il cuore segreto dell’orologio. Quaderni di appunti 1973-1985, Milano, Adelphi, 1987, p. 180 
(Das Geheimherz der Uhr, Aufzeichnungen 1973-1985, Frankfurt am Main, Fisher, 1994).
18 Ibid.
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la biancheria guardando la televisione, leggere il giornale, cercare di vivere da solo 
pur non essendo in grado di farlo – pensando anche ad alta voce: «Non si può esistere 
con gli esseri umani. Non si può esistere senza esseri umani. Come si può esistere?»19. 
E intanto, prepara uova strapazzate.

L’orologio in fondo alla cucina mostra l’ora reale, e il ritmo con cui l’attore taglia 
le cipolle è in sincronia con l’esecuzione musicale dell’orchestra sul palco, che inter-
preta un quartetto d’archi di Maurice Ravel. 

Entrambi testimoniano la vitalità di una forma mediata di presenza.

Ricapitolando i diversi concetti di “teatro dell’assenza” così come sono emersi fi-
nora, la nozione di “assenza” può essere definita:
•	 come la scomparsa dell’attore-performer dal centro dell’attenzione (o addirittura 

dal palcoscenico);
•	 come la dispersione dell’idea di presenza, che viene divisa tra tutti gli elementi 

della scena;
•	 come una forma di polifonia degli elementi; ad esempio, l’illuminazione diviene 

“voce” indipendente, così come accade per l’autonomia dello spazio, del testo e 
dei suoni, come in una fuga di J.S. Bach;

•	 come frammentazione o divisione dell’attenzione dello spettatore, che viene cana-
lizzata verso un “protagonista collettivo” fatto di interpreti che spesso nascondo-
no il loro ruolo individuale, ad esempio volgendo le spalle al pubblico;

•	 come separazione della voce degli attori dal proprio corpo e dei suoni dei musici-
sti dai loro strumenti;

•	 come una forma di de-sincronizzazione di udito e vista, una separazione o divisio-
ne tra fase visiva e fase acustica;

•	 come creazione di spazi intermedi, spazi di scoperta, spazi in cui l’emozione, l’im-
maginazione e la riflessione possono effettivamente realizzarsi;

•	 come abbandono dell’espressività drammatica (“il dramma non si svolge sul pal-
co”, dice Heiner Müller)20;

•	 come centro vuoto: sia colto letteralmente, sia nella modalità del palcoscenico 
vuoto, cioè nell’assenza di un fuoco visivo centrale. Oppure come assenza di quel-
lo che chiamiamo un chiaro “tema” o “messaggio” di uno spettacolo teatrale; po-
tremmo fare un confronto con il nouveau roman degli autori francesi degli anni 
Cinquanta, come Alain Robbe-Grillet, che ha fatto circolare i suoi argomenti con 
romanzi in cui i temi centrali non sono esplicitamente menzionati, ma piuttosto 
“provocati” in modo permanente, così che emergano e si impongano durante la 
lettura (come, ad esempio, la gelosia in La Jalousie);

•	 come assenza di una storia, o – parafrasando Gertrude Stein – nel senso che «tut-
to ciò che non è una storia può essere messo in scena»21. «A cosa serve raccontare 

19 Id., Aufzeichnungen 1973-1984, München, Hanser, 1999, p. 54.
20 [Nota del curatore della versione inglese: Heiner Goebbels sembra riferirsi al brano di Hamletmaschine: 
«Il mio dramma non ha avuto luogo». Cfr. H. Müller, Hamletmaschine, in Id., Germania morte a 
Berlino e altri testi, Milano, Ubulibri, 1991, p. 86 (Hamletmaschine, in «Theater Heute», n. 12, 1977)].
21 G. Stein, Odio fare conferenze. Conferenze americane, Roma, Castelvecchi, 2017, p. 180 (Lectures 
in America, Boston, Beacon Press, 1935).
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una storia quando ce ne sono già così tante e ognuno di noi ne conosce così tan-
te e altrettante ne racconta […] quindi, perché raccontarne un’altra ancora?»22;

•	 ultimo, ma non meno importante, l’assenza può essere recepita come un modo per 
evitare le cose che ci aspetteremmo, le cose che abbiamo visto, che abbiamo senti-
to, che sono normalmente eseguite su di un palco. O, utilizzando ancora le parole 
di Elias Canetti, che sentiamo quando l’attore in Eraritjaritjaka alla fine apre la fi-
nestra del suo appartamento per dire:

Passare il resto della vita soltanto in luoghi assolutamente nuovi. Abbandona-
re i libri, bruciare ogni cosa iniziata. Andare per paesi di cui non si possa mai 
imparare la lingua. Guardarsi da ogni parola spiegata. Tacere, tacere e respira-
re, respirare l’incomprensibile. Ciò che odio non è l’imparato, ciò che odio è il 
fatto di viverci dentro23.

In quell’esatto momento il pubblico vede l’attore dal vivo sul palco aprire una 
delle finestrelle nere sullo sfondo e lentamente – mentre si vedono anche il came-
raman e il quartetto d’archi attraverso le finestre ora completamente aperte dell’ap-
partamento dell’attore – si rende conto che, forse, egli non ha mai davvero lasciato il 
palcoscenico.

Questa complessa torsione nel rapporto tra prospettive interne ed esterne (la pro-
iezione del punto di vista della telecamera sulla facciata della casa in contrapposizione 
alla visione dello spettatore attraverso le finestre all’interno dell’appartamento), l’in-
treccio dei testi musicali, la percezione, l’inganno, lo shock improvviso e sorprenden-
te di una presenza imprevedibile – tutto questo diventa un vero e proprio dramma per 
il pubblico che assiste a Eraritjaritjaka.

In seguito a questa esperienza, noi – io e il mio team – abbiamo deciso di procede-
re in questa direzione. La domanda al centro dell’esperimento che abbiamo provato 
con Stifters Dinge (lo spettacolo senza performer precedentemente menzionato) era 
la seguente: l’attenzione dello spettatore può essere catturata ugualmente, nonostan-
te la mancanza di uno dei presupposti essenziali del teatro, vale a dire la presenza 
dell’attore? 

Anche le più recenti definizioni nelle teorie della performance continuano a par-
lare della co-presenza o della partecipazione condivisa di performer e spettatori nello 
stesso tempo e nello stesso luogo24.

Pertanto Stifters Dinge divenne un “no-man show” nel quale il sipario, le luci, la 
musica e lo spazio – tutti gli elementi che solitamente preparano, supportano, illustra-
no e servono una performance teatrale e i suoi performer (in una specie di giustizia 
a lungo rinviata) – sono i protagonisti di questo lavoro, insieme a cinque pianoforti, 
dischi di metallo, pietre, acqua, fumo, pioggia e ghiaccio.

22 Ibid.
23 E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Milano, Adelphi, 1978, p. 180 
(Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungen 1942-1972, München, Hanser, 1973).
24 Cfr. E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, Roma, Carocci, 2014 (Ästhetik des Performativen, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004).
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Quando non c’è più nessuno sul palcoscenico, però, ad assumersi la responsabi-
lità di presentare e rappresentare, quando niente è mostrato in scena, lo spettatore 
deve scoprire le cose da sé. La meraviglia del pubblico nel fare scoperte è attivata sol-
tanto dall’assenza dei performer, che di solito svolgono abilmente il compito di foca-
lizzare l’attenzione su di loro e sulle loro azioni. Soltanto la loro assenza crea quel gap 
che rende possibile questa libertà. 

In Stifters Dinge i performer sono rimpiazzati da oggetti e macchine non antro-
pomorfe – elementi naturali come l’acqua, la nebbia, la pioggia e il ghiaccio – ed 
elementi della mise-en-scène come il sipario, l’illuminazione e le voci acusmatiche 
[riprodotte dalle casse, n.d.t.]. Udiamo così voci disincarnate, in particolare quelle 
di Claude Lévi-Strauss, William Burroughs e Malcolm X, e sentiamo anche le prime 
registrazioni di voci anonime di comunità del Sud America, Grecia e Papua Nuova 
Guinea. Durante le formule magiche recitate dalle voci dalla Papua Nuova Guinea, 
vediamo i riflessi dell’acqua proiettati su una danza di tendaggi che lentamente si 
muovono su e giù. 

La mia collega Helga Finter descrive così l’effetto di tali voci:

La voce registrata suggerisce allo spettatore la costruzione di effetti-presenza, 
dal momento che egli percepisce le parole pronunciate come indirizzate a lui. 
Ciò può essere attribuito allo stato acusmatico di tale voce, la cui sorgente rima-
ne invisibile. Lo spettatore collegherà così ciò che ascolta a ciò che vede per poi 
formulare ipotesi sulla motivazione e sulla causalità. Il suo desiderio scopico 
mette in scena ciò che il suo desiderio invocativo [“Invokatoriches Begheren”] 
è in grado di sentire. Così l’intelligenza percettiva dello spettatore stesso met-
te in scena attivamente la performance mentre intesse e legge il proprio testo 
audiovisivo25.

In un teatro tradizionale di parola, nel balletto o all’opera, gli spettatori si identi-
ficano con gli attori, i cantanti o i danzatori sul palco, si riconoscono in loro. Questo 
ovviamente non accade in Stifters Dinge, e raramente avviene nei miei lavori prece-
denti. Invece di offrire un’opportunità di auto-affermazione al performer e a coloro 
che osservano, un “teatro dell’assenza” dovrebbe essere in grado di creare un’espe-
rienza artistica che non necessariamente deve consistere in un incontro diretto (con 
l’attore), ma che avviene attraverso l’incontro con l’alterità26. 

L’alterità va qui intesa non come una connessione diretta con qualcosa, ma come 
una relazione indiretta e triangolare in cui l’identificazione drammatica viene sostitu-
ita da un confronto piuttosto precario con una terza parte mediatrice, qualcosa che 
potremmo chiamare l’“altro”. L’assenza come presenza dell’altro, come confronto con 
un’immagine sconosciuta, con una parola o con un suono inedito, come incontro con 
forze fuori dal controllo dell’uomo, fuori dalla nostra portata.

25 H. Finter, Der (leere) Raum zwischen Hören und Sehen: Zu einem Theater ohne Schauspieler, in T. 
A. Heilmann, A. von der Heiden, A. Tuschling (Hg.), Medias in res. Medienkulturwissenschaftliche 
Positionen, Bielefeld, Transcript, 2011, p. 132.
26 Cfr. A. Eiermann, Postspektakuläres Theater. Die Alterität der Aufführung und die Entgrenzung der 
Künste, Bielefeld, Transcript, 2009.
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Quello che era iniziato come un esperimento è diventato – con la comparsa degli 
elementi stessi sul palco – un tema quasi antropologico ed ecologico per il mio team, 
per il pubblico e per me. 

Ora, dopo più di centocinquanta repliche, si può dire che l’esperimento funzioni. 
Il pubblico reagisce con perplessità, poi con irritazione e infine con crescente atten-
zione; gli spettatori sono stimolati intellettualmente ed emotivamente, e spesso mi 
fanno sapere dopo, con un po’ di sollievo: “Finalmente non c’è nessuno sul palco a 
dirmi cosa devo pensare”.



Sezione I.
Vedere il suono

È una musica che dà l’impressione di fluire continuamente, come se 
non avesse né inizio né fine; ciò che si ascolta è una parte di qualco-
sa iniziato da sempre, e che continuerà a suonare per l’eternità. La 
caratteristica di questi pezzi è di non avere cesure e la musica scorre 
realmente. La caratteristica formale di questa musica è di sembrare 
statica. La musica appare immobile, ma è un’illusione: all’interno di 
questa immobilità, si producono dei cambiamenti graduali.

G. Ligeti, Ligeti in conversation with Péter Vármai, Yosef Häusler, 
Claude Samuel and Himself, London, Eulenburg Books, 1983, p. 84.
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Enrico Pitozzi

IMMAGINI SONORE.
LA SCENA CONTEMPORANEA E LE SUE FORME

Da qualche anno l’elettronica ci permette un ascolto “microfonico” del suono. 
L’interno stesso del suono, nascosto e occultato da parecchi secoli da pratiche 
essenzialmente “macrofoniche”, è infine proposto alla nuova meraviglia. D’al-
tra parte, l’elaboratore ci permette di affrontare campi timbrici “inauditi” fino 
ad oggi e di analizzarne in dettaglio la composizione. L’incontro con questo 
nuovo campo acustico ancora vergine ha rinnovato il nostro ascolto e ha de-
terminato forme nuove: finalmente è divenuto possibile esplorare l’interno di 
un suono ampliandone la durata e viaggiare dal macrofonico al microfonico a 
velocità variabile.

G. Grisey, 19911

0. Al limite della percezione

Che cos’è l’udibile?
Con questo termine ci riferiamo a ciò che si sente o a ciò che si può sentire? Che 

ruolo gioca il nostro orecchio in questo schema percettivo, non sente forse ciò che 
vuole sentire? Esso sembra trasformare-manipolare le informazioni che riceve; tut-
tavia – e qui è il punto interessante – possiamo orientare tali trasformazioni, orga-
nizzarle in un ascolto coerente, per poter sentire ciò che altre orecchie ancora non 
sentono2. 

È di questa dimensione microscopica dell’ascolto – verrebbe da dire che si tratta 
di una vera e propria drammaturgia – che ci occupiamo in queste pagine. D’altronde, 
come suggerisce Gérard Grisey nella frase posta in epigrafe, ascoltare non significa 
semplicemente avvertire l’effetto di un suono o di una voce; in modo ben più radicale, 
esso implica una penetrazione nelle qualità di ciò che viene percepito3. Tale attitudine 

1 G. Grisey, Structuration des timbres dans la musique instrumentale, dans J.-B. Barrière (éd.), Le 
timbre. Métaphore pour la composition, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 264 (dove non altrimenti 
specificato le traduzioni sono a cura di chi scrive). 
2 Cfr. B. Lotto, Percezioni. Come il cervello costruisce il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2018 
(Deviate: The Science of Seeing Differently, New York, Hakette, 2017).
3 Cfr.: R. Barthes, Ascolto, in Enciclopedia, 16 voll., Torino, Einaudi, 1977-1984, vol. I, 1977, pp. 
982-991 (Écoute, dans L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 217-230); P. 
Szendy (éd.), L’écoute, Paris, L’Harmattan, 2000. Cfr. inoltre: M. Kalterecker, L’oreille divisée. Les 
discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Éditions MF, 2010; P. Kruth and H. 
Stobart (eds.), Sound, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; A. Corbin, L’Historiographie 
de l’écoute, dans J.-M. Larrue et M.-M. Mervant-Roux, Le son du théâtre (XIXe-XXIe siècle), Paris, 
CNRS, 2016, pp. 23-36.
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richiede un’immersione nelle regioni più sottili del suono e della voce, così da poterne 
gustare le sfumature, finanche gli spazi d’inudibilità che in essi si aprono, per lasciare 
poi affiorare, come amplificata, la percezione di una vibrazione o di un respiro4.

È qui che ascoltare significa estendere la propria percezione: abitare il suono co-
me si abita un pensiero, respirare con lui, secondo il suo impulso, dimorare nel suo 
battito. Più alta è la penetrazione nell’ascolto, più esteso sarà il paesaggio di sensazio-
ni acustiche che esso dischiude.

Tuttavia, per poter entrare gradualmente in profondità nell’analisi degli aspetti 
sonori di alcuni dei lavori più significativi della scena contemporanea, è necessario 
partire da una considerazione preliminare, distinguendo, nel lessico da noi adottato, 
la nozione di musica da quella di suono.

Se con il termine suono rinviamo a una sonorità indistinta, vale a dire senza una 
speciale qualifica – una sorta di brusio di fondo che abbraccia l’intera gamma dell’u-
dibile – con il termine musica ci riferiamo invece a una porzione ristretta e organiz-
zata di suoni5. 

Le due espressioni non sono in contrasto tra loro, sono anzi complementari, e 
pongono all’attenzione il formarsi di un pensiero sonoro autonomo che ci porta a in-
trodurre la categoria estetica del Teatro del suono – che inevitabilmente include un Te-
atro di voce – così come lo ritroviamo oggi sui palcoscenici internazionali. Tale pratica 
si discosta dal più comune “teatro musicale”, dato che non si riferisce propriamente 
alla tradizione della musica “colta”, ma apre il campo delle esperienze acustiche a 
una gamma di sonorità – e qui la nozione di suono torna utile – elaborate con l’ausilio 
delle tecnologie elettroacustiche ed elettroniche6. Per poter discutere in modo arti-
colato questi argomenti, è dunque necessario partire con l’esplorazione della materia 
del suono di cui stiamo parlando.

I. La materia del suono

Di cosa parliamo quando parliamo di suono?
Da un punto di vista fisico, un suono è caratterizzato da alcune qualità. Esse sono: 

altezza, intensità e timbro.

4 Sull’importanza, in musica, della nozione di “inudibile” cfr. D. Smoje, L’udibile e l’inudibile, in 
J.-J. Nattiez (a cura di), Enciclopedia della musica, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001-2005, vol. I, Il 
Novecento, 2001, pp. 185-222. Cfr. inoltre, declinato in ambito scenico, il contributo di L. Kendrick, 
Auralité et performance de l’inaudible, dans J.-M. Larrue et M.-M. Mervant-Roux, Le son du théâtre 
(XIXe-XXIe siècle), cit., pp. 191-200.
5 Questa distinzione risale all’antichità ed è testimoniata, tra l’altro, da una fonte riconducibile 
alla scuola aristotelica. Cfr. [Aristotele], I colori e i suoni, Milano, Bompiani, 2008; oltre a J. Cage, 
Silence: Lectures and Writings, Hannover, Wesleyan University Press, 1961, pp. 3-6. 
6 Cfr.: F. Prieberg, Musica ex machina. Über das Verhältnis von Musik und Technik, Berlin, Ullstein, 
1970; V. Valentini, Drammaturgie sonore, Roma, Bulzoni, 2012. Cfr. anche: A. Cremaschi e F. Giomi, 
Rumore bianco. Introduzione alla musica digitale, Bologna, Zanichelli, 1998; J.-M. Larrue et M.-M. 
Mervant-Roux, Le son du théâtre (XIXe-XXIe siècle), cit.; e il recente Y. Meerzon (éd.), Sémiotique 
du son au theatre | Semiotics of Sound in Theatre, dans «Recherches Sémiotiques | Semiotic Inquiry», 
XXXV-XXXVI, 2015-2016, nn. 1-2-3.
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L’altezza, in un suono puro, le cui vibrazioni siano cioè a forma di sinusoide, di-
pende dalla frequenza delle vibrazioni, o dal suo rovescio che è il periodo. I suoni 
corrispondenti alle basse frequenze sono chiamati gravi, mentre quelli corrispondenti 
alle alte frequenze rientrano nella schiera degli acuti. Il suono con frequenza più bas-
sa è detto fondamentale, gli altri sono detti armonici e sono formati da multipli interi 
della frequenza di cui è costituito il suono fondamentale. 

I suoni non puri – la cui vibrazione non è dunque una sinusoide – risultano 
invece dalla composizione di quelli puri e la loro altezza, ciò che permette di di-
stinguere tra loro suoni acuti e gravi, che è determinata dalla frequenza del suono 
fondamentale. 

L’intensità di emissione di un suono riguarda il livello d’energia emessa dalla sor-
gente sonora in una data unità di tempo ed è proporzionale al quadrato dell’ampiezza 
della vibrazione della stessa sorgente. 

Il timbro di un suono è determinato invece dalle armoniche che accompagnano 
il suono fondamentale e dipende quindi dalla forma della vibrazione. Un suono pu-
ro non possiede timbro, mentre quelli composti – per esempio quelli prodotti dagli 
strumenti musicali o quelli che possono essere organizzati da strumenti come i sin-
tetizzatori – hanno un timbro caratteristico. Facciamo un esempio: due suoni emessi 
da strumenti diversi che abbiano la stessa altezza e intensità sono distinti per il loro 
timbro specifico, visibile attraverso la forma dell’onda che esso produce7.

Da questa descrizione sintetica, al fine della nostra indagine sulle qualità dell’a-
scolto a teatro, possiamo far discendere una prima importante analisi delle proprietà 
intrinseche di un suono, che classifichiamo in parametri oggettivi e soggettivi. 

I parametri oggettivi identificano le proprietà dell’onda sonora, considerate a pre-
scindere dal soggetto che le percepisce: ne sono un esempio la frequenza, la lunghez-
za d’onda, la velocità di propagazione; mentre i parametri soggettivi sono quelli che 
vengono studiati dalla psicoacustica8 e possono essere interpretati come le proprietà 
del suono percepito, che dipendono dall’elaborazione a livello sensoriale dello stimo-
lo uditivo. Ne sono un esempio, in base alla classificazione prima introdotta, l’altez-
za – che ci permette di organizzare i suoni in una scala che va dal grave all’acuto –, 
l’intensità e il timbro. 

Dunque cosa sentiamo veramente quando diciamo di avvertire un suono? 
Si aprono qui due possibili interpretazioni: o sentiamo i suoni con le loro relative 

altezze, volumi e timbri, oppure sentiamo, identificandole, le fonti che producono 
i suoni9. Da un lato siamo di fronte all’accadere di un evento sonoro privo di refe-

7 Cfr. A.S. Bregman, Auditory Scene Analysis: The Perceptual Organization of Sound, Cambridge, 
MIT Press, 1990. Cfr. inoltre la prospettiva aperta da P. Albèra, Modernità: il materiale sonoro, in 
J.-J. Nattiez (a cura di), Enciclopedia della musica, cit., vol. I, Il Novecento, cit., pp. 119-137.
8 Cfr.: M. Nudds and C. O’Callaghan (eds.), Sounds and Perception: New Philosophical Essays, 
New York, Oxford University Press, 2009; C. O’Callaghan, Sounds: A Philosophical Theory, New 
York, Oxford University Press, 2007; oltre a Id., Perceiving the Locations of Sounds, in «Review of 
Philosophy and Psychology», I, 2010, n. 1, pp. 123-140.
9 Cfr., per una discussione approfondita sulle teorie della percezione diretta o indiretta dei suoni, E. 
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rente, dunque non riconducibile a un significato preciso. Facciamo un esempio: il 
suono di un oggetto è in primo luogo un evento sonoro colto nel suo affiorare alla 
percezione e solo in secondo luogo il suono di un oggetto determinato, e da noi 
inscrivibile in una sfera di relazioni di senso. Parleremo qui di un suono ambientale 
le cui coordinate non sono chiare e definite. Il suono privo di fonte è ambiguo, può 
essere sia una cosa che un’altra. Introduce uno scarto, uno straniamento nell’oriz-
zonte della percezione.

Viceversa, un suono la cui fonte sia udibile, è un suono che apre immediatamente 
alla chiarezza del referente: il suono di una voce proviene da una fonte determinata, 
non c’è ambiguità in questo, il referente è chiaro, certificato e stabile. Così, in luogo 
di udire un evento sonoro, il suono è subordinato al referente che l’origina, lo emette. 
È qui che sentiamo letteralmente la fonte e non il suono, accediamo ipso facto al signi-
ficato di una scena: non è l’ambiente bensì la sua razionalizzazione, la sua narrazione. 
Sono questi aspetti che hanno contribuito a mettere in luce le qualità intrinsecamente 
spaziali del suono declinando la musica nei termini di un’arte dello spazio e non so-
lo del tempo. In questo senso, è allora del tutto naturale – al fine di poter abbozzare 
una prima ricognizione analitica delle pratiche sceniche in questione – guardare con 
attenzione ai modi in cui il suono si propaga nello spazio10. 

I.1. Lo spazio e il tempo del suono
Seguendo la logica fin qui adottata, possiamo distinguere due diversi spazi del 

suono, uno spazio che chiameremo interno e che rinvia alle qualità acustiche quali 
timbro, altezza, durata e intensità, ovvero elementi che possono essere manipolati e 
ricomposti mediante la tecnologia; l’altro che chiameremo invece esterno, ovvero che 
riguarda la disposizione del suono composto nello spazio della sala. In altri termini, 
siamo di fronte a una forma di spazializzazione del suono che permette, al contem-
po, di introdurre e discutere una nozione di ordine drammaturgico, come quella di 
spazio relativo, indicando con questo un punto di concentrazione nello spazio in cui 
il suono agisce. Il suo contrario, invece, dà luogo a uno spazio diffuso in cui il suono, 
come una nuvola, evapora e si disperde in ogni punto dello spazio. 

Se seguiamo questo schema fin nei minimi dettagli – anche in funzione di una ri-
flessione più ampia sulle modalità della scena – dobbiamo distinguere due modi at-
traverso i quali organizzare i suoni: la localizzazione che riguarda in prevalenza suoni 

Di Bona e V. Santarcangelo, Il suono. L’esperienza uditiva e i suoi oggetti, Milano, Raffaello Cortina, 
2018, pp. 43-72.
10 La presenza di un mezzo materiale come l’aria è necessaria per la diffusione di un suono, il 
cui meccanismo è basato sul movimento vibratorio della sorgente. Tale vibrazione possiede un 
andamento periodico ed è di tipo ondulatorio. Le onde, la cui qualità è elastica, sono costituite da 
una semionda di compressione (corrispondente alla fase di compressione) e da una semionda di 
rarefazione (corrispondente a quella di rarefazione). Esse sono soggette a tutti i fenomeni dovuti a 
propagazione ondosa: riflessione, rifrazione e attenuazione. Lo stato di riflessione, in particolare, si 
ha quando l’onda incide su una superficie riflettente; la rifrazione quando l’onda passa da un mezzo 
a uno diverso e l’attenuazione quando il mezzo ha caratteristiche tali da determinare una perdita 
regolare di intensità. Cfr.: A. Cremaschi e F. Giomi, Rumore bianco. Introduzione alla musica digitale, 
cit.; C. Roads, Microsound, Cambridge, MIT Press, 2001.
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fissi, la spazializzazione che indica invece il movimento dei suoni nello spazio. Sono 
queste due strategie che permettono di riscrivere lo spazio della performance in fun-
zione dell’impatto che i suoni devono avere sullo spettatore11. 

La prima – la localizzazione – si esercita essenzialmente sugli elementi sonori pri-
mari, come le frequenze, costruite come una stratificazione di suoni che tendenzial-
mente converge verso porzioni ristrette di spazio geometrico, inducendo così nello 
spettatore un ascolto parcellizzato, che percettivamente riduce il perimetro della vi-
sione, e produce una concentrazione del livello d’ascolto.

Se questa prima declinazione funziona come una lente di ingrandimento posta 
su un lembo ristretto di spazio d’azione, dall’altro lato la spazializzazione opera in 
senso inverso, dilatando la scala fino al margine del suo perimetro. Questo modo 
di operare produce un’analoga distensione sul piano del suono, che si fa nebuloso 
e accoglie in sé la stratificazione di tutte le frequenze possibili, per poi – al colmo di 
questo processo – ridiscendere verso una parcellizzazione di aree acustiche più de-
finite e dettagliate. È in questa modalità, in particolare, che si definisce a pieno l’ef-
fetto immersivo12.

Sia la localizzazione che la spazializzazione sono connotate dalla dimensione 
acusmatica del suono: esso tende a diffondersi ovunque operando sulla propria di-
mensione “stereofonica” – dunque tridimensionale.

Se questo è il modo in cui il suono attesta il suo essere arte dello spazio, esso si 
intrattiene anche nelle regioni del tempo, e lo fa articolando quattro diversi parame-
tri13: da un lato incidendo sulla durata, vale a dire sul modo in cui il suono si estende 
nello spazio, aspetto tramite il quale è possibile avvertire il perdurare del suo effetto. 
La durata così concepita riguarda il prolungarsi del suono nel tempo attraverso l’e-
missione della sua onda. I suoni, a seconda della loro durata, si definiscono brevi o 
lunghi. La durata di un suono è determinata da diversi fattori, in prima istanza l’ela-
sticità del corpo sonoro che lo produce e che fa sì che una piastra di metallo risuoni 
più a lungo di una di legno; la forza con cui si fa vibrare il corpo sonoro, che permette 
che una superficie sonora percossa debolmente produca un suono più breve di una 
percossa con forza; il tipo di sollecitazione al quale viene sottoposto il corpo sonoro 
per produrre il suono, per esempio una corda di violino pizzicata con le dita produce 
un suono più breve di una corda sfregata con l’archetto. Un secondo principio tem-
porale concerne le fasi del suono. Esse permettono di percepire i diversi elementi che 
ne determinano l’evoluzione temporale, come il transitorio d’attacco – la fase di sor-
genza di un suono –, la fase di tenuta o di sviluppo e quella che invece coincide con 
la sua estinzione. 

Le fasi qui enunciate si accompagnano a un terzo, altrettanto determinante, ele-
mento che riguarda invece la persistenza del suono nello spazio. Essa consiste in una 

11 Non sfugge qui un aspetto determinante, ai fini di una messa in scena, di questa drammaturgia 
sonora: la quantità – e dunque la qualità – di immagini, narrazioni, paesaggi che è possibile creare 
con il solo movimento del suono. Cfr. F. Bayle, Musique acousmatique, propositions... ...positions, 
Paris, Buchet/Chastel, 1993.
12 Cfr. ibid., p. 14 ss.
13 Cfr. E. Di Bona e V. Santarcangelo, Il suono. L’esperienza uditiva e i suoi oggetti, cit., p. 118.
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sorta di riverberazione del suono emesso da una sorgente anche dopo che quest’ul-
tima ha cessato di emetterlo. Ad esempio ciò si può verificare in una stanza vuota. 
Tale fenomeno è spiegabile con il perdurare della riflessione del suono sulle pareti di 
questa stanza. Un’ultima qualità riguarda l’individuazione e permette di identificare 
i contorni temporali di un suono al fine di distinguerlo da altri suoni quando sono 
simultanei. 

II. Cartografia dei modi del suono

Prima di entrare in un’analisi approfondita delle forme attraverso le quali quest’o-
rizzonte viene declinato in senso drammaturgico sulla scena teatrale e coreografica 
contemporanea, è utile introdurre e discutere alcune categorie del lessico musicale, 
così da orientare la discussione dei nostri casi studio14. 

a) Con l’appellativo musica concreta15 si intende quella musica sviluppatasi grazie 
a Pierre Schaeffer in Francia, nella seconda metà del Novecento, che utilizza per la 
composizione musicale suoni – registrati ed elaborati – che provengono dal mondo 
quotidiano. Ancora più precisamente, per concreto Schaeffer intende riferirsi a tut-
te quelle sonorità che sono espressione di un gesto sonoro diretto, dunque che non 
ha bisogno di mediazioni, come invece lo è per l’esecuzione, che egli qualifica come 
musica astratta – vale a dire la musica per notazione –, considerata tale perché per 
poter sentire il risultato si deve passare sempre per una mediazione, un’esecuzione 
per l’appunto. In altri termini, qualunque suono o rumore, indipendentemente dalla 
fonte che l’ha prodotto, può essere trattato musicalmente a patto che il compositore 
sappia riconoscerne una struttura interna tale da ricavarne una forma musicale co-
erente e dotata di significato. La novità è rilevante, non solo perché a ogni tipo di 
suono – che sia esso musicale o prodotto da un oggetto o, ancora, estratto da un pa-
esaggio – è concessa pari dignità, ma soprattutto perché questa prassi inaugura un 
modo inedito di concepire la creazione e l’ascolto. Per descrivere questo processo di 
avvicinamento alla materia del suono la teoria musicale classica, organizzata attorno 
al concetto di nota, è inadeguata. In sostituzione, Schaeffer introduce la nozione di 
oggetto sonoro per indicare qualunque fenomeno acustico dotato di una forma pre-
cisa e riconoscibile.

b) Coeva alla sperimentazione di Pierre Schaeffer in Francia, nella città tedesca 
di Colonia Karlheinz Stockhausen e altri compositori operano in maniera opposta, 
rifuggendo dai materiali concreti e dalle registrazioni in favore del suono elettronico 
“puro”, astratto dalla realtà16. Esso è il risultato di un processo di sintesi, ottenuto per 

14 Intorno a questo “lessico” musicale e sonoro, si veda anche il tentativo di istituire un vocabolario 
del suono che David Novak e Matt Sakakeeny hanno consegnato al loro Keywords in Sound, Durham, 
Duke University Press, 2015.
15 Cfr. P. Schaeffer, À la recherche d’une musique concrète, Paris, Seuil, 1952.
16 Cfr. J. Cott, Stockhausen: Conversations with the Composer, London, Robson, 1974. 
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mezzo di generatori elettrici di onde chiamati oscillatori, trattati con il procedimento 
della sintesi granulare. Il punto di avvio di questa prassi è il trattamento della sinusoi-
de, la forma d’onda elementare di un suono. Attraverso la sommatoria o la sottrazione 
delle sinusoidi, i compositori elaborano timbri complessi seguendo principi di tipo 
algoritmico17. Si tratta di suoni controllabili e organizzati di cui si può anche stabilire 
la durata, e di conseguenza disegnare complesse figurazioni di ordine temporale. Da 
qui si inizia a comprendere che non si compone più solo con il suono, ma si compone 
direttamente il suono. Da elemento della composizione, il suono diviene oggetto auto-
nomo e unico protagonista18.

c) In terzo luogo con la dicitura musica elettroacustica si intende una serie di sono-
rità che integra l’uso di strumenti – tradizionali o meno – oltre che di suoni di origine 
organica (voce, aria, terra, fuoco, acqua e degli elementi o della materia in generale) 
registrandoli e rielaborandoli per mezzo di sintetizzatori o di altri strumenti, anche 
in tempo reale19.

d) All’interno di quest’ampia gamma delle tendenze musicali possiamo citare la 
musica spettrale (o spettralismo), che caratterizza una corrente nata e sviluppatasi co-
me parte della musica colta a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, la cui definizione 

17 Un timbro è il fascio di qualità di un suono che ne permette l’individuazione. Esso è dato 
dalla presenza e dall’intensità delle componenti armoniche e non armoniche, dalle caratteristiche 
dinamiche di un suono – come l’attacco, la durata e il suo decadimento – e dalle regioni formanti 
del suono stesso. Il timbro, come rilevato in precedenza, considerato fra i “parametri” del suono, 
insieme all’altezza, all’intensità e alla lunghezza, suggerisce numerose analogie con il colore per 
quanto riguarda la percezione visiva. Infatti, il timbro viene designato come colore del suono 
tanto in inglese (“tone-colour”) quanto in tedesco (“Klangfarbe”). Cfr. G. Zanarini, Invenzione 
a due voci. Dialoghi tra musica e scienza, Roma, Carocci, 2015, p. 117 ss. E inoltre Id., Il suono, 
in J.-J. Nattiez (a cura di), Enciclopedia della musica, cit., vol. II, Il sapere musicale, 2004, pp. 
5-23. Forse pochi lo ricordano, ma gli strumenti musicali sono delle vere e proprie invenzioni 
timbriche, vale a dire oggetti pensati e costruiti per creare suoni nuovi, inediti rispetto ai suoni 
della natura. Dunque la musica, costitutivamente, produce un superamento del fin qui udito 
(il mondo sonoro naturale, per quello che è dato conoscere) a favore di un’esperienza inaudita 
dell’ascolto. 
18 In questo solco si inscrivono anche compositori come Luciano Berio, Luigi Nono, Bruno 
Maderna e i protagonisti della Neue Musik. Cfr. M. Bortolotto, Fase seconda. Studi sulla nuova 
musica, Torino, Einaudi, 1969 (ripubblicato ora per i tipi di Adelphi in una versione ampliata edita 
nel 2008). Tuttavia in questo contesto è doveroso citare figure come Pietro Grossi, che a nostro 
avviso non hanno goduto della giusta attenzione, ma che nondimeno sono da annoverare tra i 
pionieri della composizione assistita al computer. Cfr. il contributo di F. Giomi: An Early Case 
of Algorithmic Composition in Italy, in «Organised Sound», I, 1996, n. 3, pp. 179-182; Id. e M. 
Ligabue, L’istante zero - Conversazioni e riflessioni con Pietro Grossi, Firenze, SISMEL/Edizioni 
del Galluzzo, 1999. 
19 In quest’ambito è possibile menzionare il lavoro sulla musica della natura di Olivier Messiaen, le 
ricerche di Raymond Murray Schafer, poi di Bernie Krause, fino al percorso di Ryūichi Sakamoto, 
rimandando inoltre dal punto di vista teorico all’elaborazione del concetto di soundscape. Cfr. J. 
Boivin, Musica e natura, in J.-J. Nattiez (a cura di), Enciclopedia della musica, cit., vol. I, Il Novecento, 
cit., pp. 322-347. Per le singole prospettive, cfr.: O. Messiaen, Le Traité de rythme, de couleur, et 
d’ornithologie, Paris, Leduc, 1994-2001 e R.M. Schafer, The Tuning of the World, New York, Alfred 
A. Knopf, 1977.
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viene usata per la prima volta in un testo redatto da Hugues Dufourt, uno dei suoi 
protagonisti, nel 1979 e pubblicato due anni dopo20.

Gli spettralisti basarono fin dall’inizio il loro linguaggio sull’analisi dei fenomeni 
fisici del suono, così come evocati in precedenza. Gli strumenti, le voci e i suoni am-
bientali sono il modello per arrivare alla composizione di un brano musicale. In questo 
quadro, si tende a privilegiare l’apporto della matrice temporale applicata alla scrittura 
musicale, in cui le sue figure si presentano in forma dilatata – Gérard Grisey21, che fino 
alla sua prematura morte fu capofila degli spettralisti, usava in questo caso la metafora 
del tempo delle balene –, in forma corrente (tempo dell’uomo) o in forma estrema-
mente compressa (tempo degli insetti). Accanto a questa dimensione strettamente 
musicale, si adottano le tecniche messe a disposizione dall’informatica musicale, che 
diviene un vero e proprio supporto alla composizione, facilitando l’analisi spettrale e 
la rappresentazione del suono che si intende ottenere.

e) In ultimo, ma non per importanza, possiamo citare inoltre la musica per droni, 
che discende – nelle sue qualità acustiche fondamentali – dal minimalismo. Questo 
modo di comporre il suono enfatizza l’uso di sonorità gravi, note o cluster estesi e ri-
petuti in una struttura temporale che si appoggia sui parametri prima enunciati, la cui 
qualità elementare è il bordone, vale a dire un effetto armonico o monofonico di ac-
compagnamento in cui una nota o un accordo sono suonati in modo continuo lungo 
l’arco dell’intera composizione.

Precursore di questa qualità del suono è l’italiano Giacinto Scelsi22, in cui ritrovia-
mo un pensiero del suono continuo in cui ogni sonorità è importante in se stessa. Il 
suono non rappresenta una forma di espressione soggettiva, né una struttura autono-
ma, piuttosto rinvia a un fenomeno cosmico, a un’esperienza trascendente, e la com-
posizione è il frutto di un lavoro a partire da improvvisazioni che vengono trascritte di 
volta in volta. Ne sono un esempio i Quattro pezzi (su una nota sola) che Scelsi compo-
ne nel 1959, in cui esplora dall’interno il fenomeno sonoro, indagandone le dimensio-
ni e i livelli come se si trattasse di una figura prismatica, giocando con le fluttuazioni 
microtonali e sulla densità delle tessiture23. Le sue opere sono dunque dei processi in 
cui i suoni sono masse sonore, dei fluidi in fusione. Questa trasparenza tra processo di 
lavoro sul suono interno e il risultato percettivo sembra anticipare le ricerche di com-
positori come La Monte Young, Charlemagne Palestine, Eliane Radigue24, Pauline 
Oliveros, Phill Niblock, fino a Jérôme Noetinger dei Metamkine25. 

20 Cfr.: H. Dufourt, Musique spectrale: pour une pratique des formes de l’énergie, dans «Bicéphale», 
<II>, 1981, n. 3, pp. 85-89; e inoltre A. Orcalli, Fenomenologia della musica sperimentale, Potenza, 
Sonus Edizioni musicali, 1993. 
21 Cfr. G. Grisey, Écrits. Ou l’invention de la musique spectrale, Paris, Éditions MF, 2008. 
22 Cfr. G. Scelsi, Il suono 101, Macerata, Quodlibet, 2010. Cfr. inoltre F.J. Bonnet, Les mots et les 
sons. Un archipel sonore, Paris, l’éclat, 2012, pp. 199-206.
23 Cfr. G. Scelsi, Il suono 101, cit., pp. 10-18.
24 Si veda anche il bel documentario di A. Prosaïc, Eliane Radigue. L’écoute virtuose, Paris, La Huit 
Distribution, 2011 (DVD).
25 F.J. Bonnet, Les mots et les sons. Un archipel sonore, cit., p. 200.
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III. Pratiche di estensione dell’ascolto

Per entrare nel merito di questa indagine, andremo ora a discutere il processo di 
creazione adottato da alcuni registi e coreografi contemporanei, che più di altri hanno 
contribuito a delineare i contorni della nostra analisi. 

Comporre significa, in primo luogo, estendere le facoltà percettive legate alla vista 
e all’udito. Comporre è tracciare delle linee di connessione, disegnare costellazioni 
tra elementi visivi e sonori che non sono tra loro omogenei, convertire forze in mate-
ria percepibile, così da condurre lo spettatore in una terra incognita che si rivela alla 
percezione. È qui che il Teatro del suono – così come la “logica del colore” – gioca un 
ruolo importante, perché entrambi sono organizzati attorno a un doppio processo: in-
tercettare prima e convertire poi forze impercettibili, per dare loro una forma. Tuttavia, 
comporre richiede rigore, a suo modo è una strategia per produrre conoscenza: com-
porre non significa inventare, piuttosto mettersi all’ascolto del mondo, nel modo più 
aperto possibile. È qui che si impone, per Romeo Castellucci o per Heiner Goebbels o 
Lenz Rifrazioni, ma anche per il Teatro delle Albe, per Shiro Takatani e Ryūichi Saka-
moto, oltre che per Ginette Laurin, la responsabilità nei confronti della forma: ogni for-
ma è come una corrente che attraversa gli elementi26. La forma non è data una volta per 
tutte, piuttosto è dettata dalla precisa connessione che si istituisce tra gli elementi visivi 
e sonori. Si tratta qui, in altri termini, di una idea musicale della composizione della sce-
na che assume, perlomeno, tre declinazioni tra loro correlate e sulle quali intendiamo 
soffermarci intrecciandole: la qualità drammaturgica ed evocativa del suono; i criteri 
che definiscono un Teatro di voce e, infine, le strategie adottate per un radicale ripensa-
mento della messa in scena operistica, condotta a partire dallo “spirito della musica”.

III.1. La potenza tellurica del suono
La prima declinazione mette l’accento sul pensiero sonoro che Castellucci, in col-

laborazione con il sound artist statunitense Scott Gibbons, mette in campo nella com-
posizione di ogni sua opera, andando al di là del semplice accompagnamento musi-
cale, tracciando così il profilo – condiviso con altri artisti – di quello che abbiamo 
avuto modo di chiamare Teatro del suono. Il suono discreto o predominante è così la 
materia che introduce e organizza i diversi elementi della scena: detta la temperatura, 
l’atmosfera e il colore dell’intera opera27; definisce le condizioni perché affiori l’imma-
gine visiva, la convoca, legandola intrinsecamente al suo andamento. Su questo piano, 
il suono non preesiste, ma è forgiato direttamente dalla scena per la scena, come scos-
sa che attraversa il palcoscenico e rende possibile l’immagine. 

26 Cfr. K. Rost, “Design sonore” contre “Bruitage”? Pour une conception performative de la création 
sonore au théâtre, dans J.-M. Larrue et M.-M. Mervant-Roux, Le son du théâtre (XIXe-XXIe siècle), 
cit., pp. 501-518.
27 Per il concetto di “atmosfera” cfr G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come 
teoria generale della percezione, trad. T. Griffero, Milano, Marinotti, 2010 (Aisthetik. Vorlesungen 
über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, München, Wilhelm Fink Verlag, 2001); cfr. 
inoltre G. Home-Cook, Theatre and Aural Attention: Stretching Ourselves, Houndmills, Palgrave 
Macmillan, 2015.
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In questa direzione si muove Il combattimento – lavoro del 2000 concepito a par-
tire dalla musica di Monteverdi –, che inaugura la stretta collaborazione tra il regista 
e il compositore. Questo lavoro è connotato da un principio compositivo che vede 
sovrapporsi la partitura del madrigale monteverdiano e la texture sonora elettroacu-
stica di Scott Gibbons, che fa da contrappunto straniante.

Partendo dal testo della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, Monteverdi in-
troduce nella partitura una variante decisiva, modello sul quale si sviluppa l’interven-
to di Castellucci e di Gibbons: la musica e la voce – non il testo e le parole – sono al 
centro della composizione; esse sono considerate come le uniche in grado di restituire 
in modo efficace i moti dell’anima. A partire da questo presupposto, e adottando una 
processualità simile a quella di un esperimento chimico, Gibbons lavora sulla materia 
acustica producendo una tessitura sonora che valorizza le caratteristiche del madriga-
le, introducendo in essa elementi estranei, elementi elettroacustici al limite dell’udi-
bile, che hanno la funzione di incrinare la percezione corretta del suono orchestrale. 
Si tratta qui di sonorità inavvertibili, minimali, le quali operano al di sotto del livello 
d’attenzione che, invece, rimane sintonizzato sull’ascolto della partitura strumentale. 

Tuttavia queste sonorità latenti intervengono sulla sensibilità dell’ascoltatore in-
troducendo dapprima un cambiamento infinitesimale, che solo successivamente di-
viene dominante sulla scena. È qui che opera la componente “atmosferica” del suono, 
che attenta alla percezione lineare della scena e pre-dispone l’attenzione dello spetta-
tore a un cambiamento di direzione nel senso stesso delle immagini. Questo processo 
passa, dal punto di vista operativo, per una sorta di liquefazione di alcune sezioni del 
madrigale: vale a dire una riduzione in grani sonori della materia musicale-strumenta-
le che, al contempo, agisce producendo un allontanamento che introduce un effetto 
di estraneità nell’ascoltatore, come se questa sonorità provenisse da un luogo che non 
è esattamente di fronte a lui. È qui che l’elettroacustica di Gibbons interferisce con la 
partitura eseguita dall’orchestra: si tratta della stessa melodia, della stessa irradiazio-
ne sonora, ma percepita dallo spettatore a un volume molto basso, come un rumore 
di fondo che agisce in modo inconsapevole. Il tempo interiore si impone sul tempo 
architettato, costruito ed evidente. I rumori/suoni hanno autonomia di segno tale da 
diventare a pieno titolo elementi vivi della scena. Tutti gli altri elementi hanno vita 
indotta, a cominciare dalle immagini. I suoni, modificando il voltaggio dell’aria, pro-
muovono una certa azione, la veicolano, la accordano, la preparano o eventualmente 
la distruggono, perché i suoni sono un’azione28. 

Si delinea così – sul piano drammaturgico – la strategia elaborata da Castellucci 
e Gibbons mediante il suono. Attraverso la sua funzione contrappuntistica, il suono 
elettroacustico è incaricato – a livello latente e agendo in modo subliminale – di rove-
sciare il senso dell’immagine visiva: con i nostri occhi vediamo qualcosa che, tuttavia, 
non coincide perfettamente con ciò che percepiamo con il resto del corpo. Lo spetta-
tore è così esposto sul bordo di un abisso, al limite di un cambiamento radicale che il 
suono ha predisposto. Ecco agire, per via sonora, il potere straniante che opera sulla 

28 Cfr. R. Castellucci, Note da un dialogo sul suono con qualcuno, in Id., Unheard, Mantova, Corraini 
Edizioni, 2014, p. 1.
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scena di Castellucci: si ha la sensazione che ciò che si sente non provenga esattamente 
da ciò che si vede, non c’è più corrispondenza tra ciò che è sulla scena e la sensazio-
ne che quell’immagine trasmette. Il suono introduce la percezione sottile di un’altra 
realtà imminente, che sta per apparire facendosi largo nelle maglie dell’immagine. 
L’altrove è qui perché la musica l’ha convocato29. 

III.2. L’impercettibile in forma sonora
Già a partire dal lavoro con i Dumb Type, Shiro Takatani si è sempre collocato in 

una zona di confine in cui il teatro è un luogo, un’architettura all’interno della quale 
dare forma al mondo30. Ogni lavoro poggia su di una ricerca che ha il suono al suo cen-
tro; ne sono testimonianza le collaborazioni con Ryoji Ikeda e con Ryūichi Sakamoto. 

L’intera struttura di ST/LL (2015) – recente lavoro dell’artista giapponese – appare 
come un minerale dalla precisa struttura cristallina, un sistema prismatico. Per avvici-
nare questa forma abbiamo di fronte a noi due strade: possiamo descriverne il montag-
gio e seguirne così il funzionamento, oppure seguire la vibrazione che fa pulsare l’oc-
chio, lo sospende per costringerlo a guardarne in filigrana la struttura. Questo significa 
captare per poi lasciarsi attraversare dalle intensità che circolano nella materia e che si 
fissano e dislocano in immagine o in suono. Lasciarsi eccedere, letteralmente, da que-
ste forze, farsi trapassare perché esse possano sopra-vivere, oltre noi, nonostante noi e 
farsi, semplicemente, immagine depositata nella nostra percezione. Ancora una volta 
qualcosa pulsa. Una sottile trama tesse le relazioni tra queste vibrazioni. 

ST/LL si apre su un palco in cui è disposto un lungo tavolo apparecchiato, orien-
tato perpendicolarmente rispetto alla platea, sotto gli occhi degli spettatori; ai lati del 
tavolo ci sono delle sedie. Sul fondo della scena, in coincidenza con l’estremità del 
tavolo, è posto uno schermo di proiezione che si sviluppa in verticale, come una tela 
che richiama la tradizione pittorica giapponese. Il perimetro del palco è velato da uno 
strato d’acqua, in cui tutto riverbera. Intorno a questa dimensione diafana si organiz-
za l’intera struttura visiva del lavoro. 

Il soundscape che sostiene la scena – concepito da Ryūichi Sakamoto, Marihiko 
Hara, Takuya Minami – sembra saturare lo spazio acustico con effetti sonori che si 
distaccano da un fondo indistinto, intervallati da impulsi di frequenza. È come se il 
suono disponesse il corpo dei performer e ne sostenesse i movimenti. Questa compo-
sizione sonora articolata sulle note del pianoforte e intervallata dal suono elettronico, 
diventa uno strato melodico che si sovrappone alla continuità delle frequenze acute 

29 Questo modo di organizzare la scena trova nel ciclo di episodi della Tragedia Endogonidia (2002-
2004) la sua elaborazione più matura. Cfr., a titolo di esempio: E. Pitozzi, Sonicità diasporiche. 
Conversazione con Scott Gibbons, in «Art’O», <X>, 2005, n. 16; E. Pitozzi e A. Sacchi, Itinera. 
Trajectoire de la forme Tragedia Endogonidia, Arles, Actes Sud, 2008; oltre a F. Acca (a cura di), Scott 
Gibbons, l’essenza organica del suono, in «Prove di Drammaturgia», XI, 2005, n. 1, pp. 28-32. Cfr. 
inoltre il ciclo filmico realizzato dalla Socìetas Raffaello Sanzio in collaborazione con i videoartisti 
Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti, con musiche di Scott Gibbons: Socìetas Raffaello Sanzio, 
Tragedia Endogonidia, Roma, RaroVideo, 2006. 
30 E. Pitozzi, Shiro Takatani. The extension of visible, in «digimag», 2013, n. 82, http://www.
digicult.it/it/news/the-extension-of-visible-shapes-of-time-acoustic-images-chromatic-figures/ 
(ultima consultazione: 22 agosto 2018).
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prodotte dall’effetto Doppler che propaga il suono nello spazio della sala: fisiologi-
camente, quando un suono è vicino a noi, le sue frequenze sono più acute; vicever-
sa, quando il suono si allontana, le sue frequenze sono più gravi. La composizione è 
così una struttura articolata su impulsi di frequenza che delineano una diffrazione 
nel tessuto sonoro, in assonanza con il riverbero dell’acqua che rompe l’unità visiva 
dell’immagine. 

Suono e immagine – sulla scena di questo lavoro di Takatani – sono un prisma 
che si decompone e ricompone nel cervello dello spettatore. Ci sono dunque almeno 
due piani dell’immagine. Uno rimanda al regime del visibile, l’altro a quello sonoro. 

L’uno, quello del visibile, agisce nell’immediato; per questa sua caratteristica è 
localizzabile, visibile appunto. L’altro piano, quello dell’immagine sonora, è conna-
turato da una certa discrezione, agisce come nell’ombra, in modo diffuso, si esprime 
nella durata; per questa sua caratteristica non è sempre localizzabile, non possiamo 
con esattezza stabilire da quale punto dello spazio proviene. È acusmatico, la sua pe-
culiarità non è l’evidenza, bensì la profondità; la sua logica non è quella dell’evento, 
bensì quella dell’efficacia.

Entrambe le immagini – quella visiva e quella sonora – non sono evidenti nel sen-
so corrente del termine. Sulla scena composta da Takatani, l’immagine che affiora 
alla visione non appartiene né all’ordine dell’apparente né a quello del permanere, 
riguarda semmai l’apparizione e l’impermanenza. Intrattiene pertanto una stretta re-
lazione con il tempo, o meglio, con il tempo necessario alla sua vibrazione divenuta 
visibile o udibile.

III.3. Anatomia per un Teatro di voce
In una direzione che pensa il suono come materia o figura in scena, possiamo ci-

tare l’opera del Teatro delle Albe, nella particolare declinazione dei lavori musicali 
della formazione ravennate, in cui il suono – composto da Luigi Ceccarelli – incontra 
l’esplorazione vocale di Ermanna Montanari, in un dispositivo scenico che mescola 
la performance e la forma concerto. Le opere alle quali facciamo riferimento sono, 
nello specifico, Ouverture Alcina (2009) e Lu.s (2015), realizzate con la regia di Marco 
Martinelli, entrambe sulla base di testi scritti in dialetto romagnolo dal poeta Nevio 
Spadoni31. 

Nella messa in scena di Ouverture Alcina, per esempio, Ermanna Montanari è so-
la sul palco. Intorno a lei, lo spazio è nero, vuoto e denso. Alcina, folle d’amore, è in 
preda ai fantasmi e si getta in un corpo a corpo con l’unica entità che la avvolge: il 
suono composto da Luigi Ceccarelli, che segue la sua voce come un contrappunto. Il 
corpo della Montanari è immobile, percorso da un tremito, una vibrazione continua. 

31 In questo senso possiamo inoltre citare il recente Fedeli d’Amore (2018), “polittico in sette quadri” 
composto da Marco Martinelli intorno alla figura di Dante Alighieri. Si tratta di una serie di quadri 
vocali pensati per la voce di Ermanna Montanari e il suono di Luigi Ceccarelli. Le voci plurali di 
questo “polittico” sono in realtà l’espressione di un’unica anatomia – quella di Ermanna Montanari 
– che dà forma alla molteplicità mediante l’amplificazione delle sue corde vocali. Intorno al suono 
e alla voce nel Teatro delle Albe, cfr. E. Pitozzi, Acusma. Figura e voce nel teatro sonoro di Ermanna 
Montanari, Macerata, Quodlibet, 2017.
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Appare e scompare per effetto della luce. Passa attraverso una minima vibrazione, i 
micro-movimenti la rendono vulnerabile. Ogni gesto è smantellato, suddiviso e ana-
tomizzato in altrettante posizioni iconiche, che lasciano filtrare le sensazioni che lo 
attraversano. Non c’è azione, niente dramma, solo una voce che si propaga in un labi-
rinto di luci e suoni elettroacustici creati a partire dal suono di cornamuse romagnole 
rielaborato.

In questo lavoro, così come in Lu.s, prendere parola, per Ermanna Montanari, si-
gnifica sempre farlo in terza persona. È una strategia per marchiare a fuoco la parte 
indicibile del mondo e, così facendo, lasciarne trasparire l’irriducibile polifonia. In 
questo modo la voce non è lì per identificarsi con un soggetto, piuttosto per dare for-
ma a tutta una serie di potenziali sonori inesplorati. La voce, grazie alla presenza del 
microfono, diviene atopica32. Non coincide esattamente con il corpo, essa è spazializ-
zata, sembra provenire da ogni punto della sala. 

È in questo senso che Ermanna Montanari usa il dialetto come un elemento stret-
tamente musicale, proprio perché le consente di lavorare su figure sceniche attraver-
sate da un processo di de-soggettivazione, di duplicazione dell’identità. È qui che la 
voce diventa un’esplorazione delle frequenze tra il grave e l’acuto, mentre il discorso 
logico tende a esplodere molecolarizzandosi in fonemi. Disarticolato dalla potenza 
sonora della voce, in contrappunto al suono di Ceccarelli, l’alfabeto si riduce così alle 
sillabe che si propagano nello spazio grazie all’amplificazione. 

Quelli della Montanari sono dunque dei murmura, dei mormorii al limite dell’in-
comprensibile; qualità frutto di un pestare la voce – come la stessa Montanari ricorda –, 
un macinarla, frullarla. Il pestare indica così, in modo del tutto analogo, una variazione 
di stato intensivo della voce, la modulazione qualitativa di uno stato musicale. La pa-
rola, grazie a questo processo, tende a emergere rompendo il regime della continuità 
monotona del discorso per adottare un diverso scorrere del tempo: l’incremento del 
suo spessore fonico porta in primo piano un tema, che gli altri suoni integrano e sosten-
gono. La voce esercita così una sorta di pressione verticale sul movimento orizzontale 
del suono: quando, come nella sezione della “cantilena” in Lu.s, la voce progredisce e 
modula, il flusso orizzontale del suono degli strumenti ne viene modificato.

In dialettica con questo, le partiture sonore di Ceccarelli sono concepite come 
variazione continua e alterazione della loro materia granulare. In questo quadro egli 
opera mediante il principio della saturazione sonora, con la quale si tende a sovrap-
porre livelli di frequenze fino a definire una massa continua, a partire dalla quale si 
aprono le varianti sonore su cui poggia la voce. 

Questo processo è indice di una complessità musicale che tende a destrutturare i 
normali parametri percettivi: suoni che sono inizialmente riconoscibili, come quelli 
del corno romagnolo per Ouverture Alcina e del contrabbasso – suonato da Daniele 
Roccato – per Lu.s, diventano astratti grazie alla loro ripetizione e campionatura, si 
trasformano in un magma o in un intreccio di piani sonori che disorienta. È questo il 
caso dell’ultima sezione di Ouverture Alcina in cui una nuvola di suono ritmata come 

32 Cfr. H. Finter, La voix atopique: présences de l’absence, in Ea., Le corps de l’audible. Écrits français 
sur la voix 1979-2012, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, pp. 275-292.
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a impulsi dà luogo a una cascata di particelle sonore, che vanno via via intensifican-
dosi in una lama di suono acuto verso il finale. Questa sonorità acquisisce invece una 
densità, come in alcuni passaggi di Lu.s, a partire dalla sovrapposizione di una serie di 
lamine di suono elaborate dalla campionatura del contrabbasso suonato da Roccato, 
che si innestano sul tappeto di grani elettroacustici organizzati in una forma ricorsiva 
e a tratti circolare – come una pulsazione elementare – fino a diradarsi in una sorta di 
codice morse che borda la voce.

III.4. Spectra
Alla voce guarda anche la versione del Re Lear di Verdi – ispirato a Shakespeare 

– che Lenz Rifrazioni porta in scena nel 2015. Parliamo di un’opera di cui esiste il li-
bretto, ma non la partitura musicale. Esistono le parole, non la musica orchestrale che 
le sostiene. O, per meglio dire, le parole sono la musica. Ciò che resta è una partitura 
di sole voci, in cui Verdi inscrive la sola tensione musicale. Ne deriva un Re Lear fanta-
smatico, in cui sia la composizione scenografico-installativa firmata da Maria Federica 
Maestri che l’“immagoturgia” di Francesco Pititto procedono per sottrazione di ogni 
elemento scenico, per far emergere il suono delle voci come unico elemento musica-
le, pura phoné. Quella di Verdi, in altri termini, è la composizione vera e propria di 
un coro di voci, materia sonora attraverso la quale liberare la potenza creatrice della 
musica. Ed è qui che Lenz compie un passo decisivo nella direzione di Verdi – per-
ché di questo si tratta, di un Re Lear concepito nello spirito della musica di Giuseppe 
Verdi. I cantanti presenti in scena – due attrici in funzione di Fool/Mica e Cordelia/
Delia, un attore Lear in video, due baritoni a dar forma al doppio Lear, una soprano 
Nerilla, e una mezzosoprano Rosane/Delia – sono disposti come attivatori sonori, vo-
ci che letteralmente appaiono come da un aldilà, figure che attualizzano la potenza del 
canto. C’è un velo, al contempo materiale, il tulle, e immateriale, quasi metafisico, che 
accompagna questo lavoro. 

La musica ha il potere – e questa messa in scena di Lenz lo rivendica a più ripre-
se – di innestare il movimento delle cose; fa letteralmente esistere le cose a partire dal 
loro fondo oscuro, innominabile. Sospende il tempo, ritarda il disastro. 

In assenza della partitura verdiana per orchestra, a dar sostegno a queste voci si 
innesta la il composizione che il sound artist Robin Rimbaud aka Scanner ha pensa-
to per questo lavoro, in cui, sulla scia del pensiero librettistico, elabora una serie di 
sezioni sonore in un concatenamento che non solo accompagna il canto ma delinea 
quella che potremmo chiamare una vera e propria dimensione sonora dell’immagine: 
l’immagine sonora – il suo potenziale atmosferico – è quella che dà la texture di fondo 
alla scena e in base alla quale l’immagine visiva si definisce. 

Questa immagine alla quale Scanner contribuisce, ha a che fare con ciò che sta 
dentro l’ascolto, bisogna individuarne le caratteristiche e il punto raccolto nel quale 
agisce l’intensità che fa di una materia sonora un’immagine e che, di conseguenza, 
ridisegna i caratteri dell’ascolto. Apre lo spazio perché la voce, in scena, possa lascia-
re traccia. Fuggevole, s’intende, come un bagliore. Una macchia di luce su un fondo 
antracite. È dunque il suono – nella doppia prospettiva del Teatro di voce e dell’at-
mosfera acustica – che detta la temperatura, l’accordatura tra gli elementi della scena. 
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III.5. Diffrazioni 
Se guardiamo a una modalità di pensiero sonoro che si articola attorno a livelli di 

frequenza e nuvole di suono, è necessario soffermarsi anche su di una caratteristica 
centrale della composizione contemporanea: la dimensione organica. Con questo ter-
mine ci riferiamo a un vero e proprio ecosistema sonoro fatto di riferimenti costanti al 
mondo della materia, dei metalli, perfino all’acqua o delle cellule, così come si profila 
nella composizione elettroacustica o elettronica di sound artist come Mika Vainio – 
storico fondatore con Ilpo Väisänen del duo finlandese Pan Sonic –, al quale la coreo-
grafa Cindy Van Acker ha affidato la composizione del soundscape di lavori come Lanx 
(2008), Nixe (2009) e Obtus (2009), in cui il suono fa da contrappunto al movimento. 

Progettato per essere riprodotto in tempo reale durante l’esecuzione delle perfor-
mance, il suono è una forma di prolungamento del gesto coreografico. Se la logica del 
movimento di Cindy Van Acker esplora gli aspetti del micro-movimento mediante 
l’anatomia, il suono segue lo stesso riferimento microscopico, sviluppando un nodo 
sonoro di vibrazioni infinitesimali, al limite dell’udibile. Manipolato, il materiale acu-
stico è dunque soggetto a una dinamica di avvicinamento-allontanamento del suono 
attraverso il dispiegamento della sua onda. Si tratta, nel caso dei lavori considerati, di 
operare sulla lunghezza o l’ampiezza delle onde, sulla loro dinamica, disegnando così 
una vera e propria cinematica del suono. Questo processo di intervento sulla materia 
poggia su alcuni parametri, al contempo tecnici e concettuali: il processo di molecola-
rizzazione, e la gestione delle caratteristiche spaziali e temporali. Sono queste qualità 
atmosferiche del suono che permettono allo spettatore una percezione ravvicinata 
del corpo delle danzatrici. Tellurico e penetrante, organizzato attorno al glitch, il suo-
no di Vainio si offre all’ascolto come figura effimera che si dispone nello spazio della 
sala e intorno al corpo33. Queste sonorità acquisiscono una densità, come in alcuni 
passaggi di Lanx, a partire dalla stratificazione di frequenze che danno origine a una 
vera e propria nuvola sonora, organizzata attorno a pulsazioni di toni gravi, al limite 
dell’udibile. 

Lo spazio è saturo di suoni che si spostano nel perimetro della scena, fluttuando 
seguendo le linee del corpo, prolungandole, così da delineare uno spazio continuo 
dove i pattern cromatici e quelli sonici si intrecciano in modo organico. 

Tuttavia non bisogna pensare che queste caratteristiche siano la base sulla quale 
si organizza la partitura coreografica: al contrario, se guardiamo da vicino il processo 
di creazione, ci rendiamo conto che ogni lavoro viene concepito nell’assenza totale di 
suono. La coreografia viene dunque composta in silenzio, per la semplice ragione che 
la velocità, il ritmo o il carattere del movimento non devono essere influenzati dai pa-
rametri musicali34. Solo quando la composizione coreografica è terminata, osservan-
do i gesti delle performer, Vainio ha creato la partitura musicale. Solo così quest’ulti-
ma può essere pensata in relazione al corpo e al contempo può fornire un appoggio, 

33 Cfr. E. Pitozzi, Magnetica. La composizione coreografica di Cindy Van Acker, Macerata, Quodlibet, 
2015.
34 Cfr. M. Pralong (dir.), Partituurstructuur. Les partitions chorégraphiques de Cindy Van Acker, 
Geneve, Heros-Limite, 2011.
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configurandosi come un prolungamento sotto forma di frequenza, del gesto danzato. 
In questa logica i singoli elementi – suono, movimento, luce – devono sostenersi a 
vicenda, evitando qualsivoglia relazione didascalica. La logica che Cindy Van Acker 
sviluppa è piuttosto quella di una risonanza: un movimento cominciato in un gesto si 
prolunga o si attenua in un suono o in una luce. 

IV. Coda: l’immagine sonora

Con le pratiche qui evocate si delinea una dimensione in cui la scena porta la sua 
attenzione sulla composizione sonora, intesa come vero e proprio elemento dramma-
turgico. Siamo di fonte a quella che Hans-Thies Lehmann, introducendo la sua ana-
lisi sul teatro post-drammatico, ha chiamato musicalizzazione della scena35. Seguendo 
questa feconda suggestione, possiamo enumerare in chiusura alcuni principi opera-
tivi che sostanziano quel pensiero musicale autonomo che sta alla base dei processi 
creativi analizzati. 

In prima istanza, il suono non è pensato come un accompagnamento dell’imma-
gine, piuttosto ne è l’attivatore: la visione è la conseguenza dell’ascolto. Su questo 
presupposto poggia la cornice estetica del Teatro del suono, concepito come radicale 
rinnovamento delle forme della messa in scena, ridefinendo di conseguenza il teatro 
musicale così come fin qui conosciuto. In modo altrettanto evidente, questa pratica 
è stata sviluppata a partire dall’introduzione delle tecnologie, che hanno permesso di 
manipolare dall’interno i suoni, così da poter operare in una direzione ambientale del 
suono, intervenendo in modo latente sulla percezione dello spettatore36. Tali forme 
sonore tecnologicamente mediate hanno favorito – come analizzato in un precedente 
paragrafo – l’emergere di modalità inedite di ascolto, portando a un’estensione del-
la percezione uditiva dello spettatore. In questa direzione si è sviluppata anche una 
prassi scenica nuova, il cui dispositivo coincide con quello delle installazioni, e che 
porta a elaborare una messa in scena in cui il suono è il vero e proprio protagonista 
della composizione, nella pressoché totale assenza di performer. Ritroviamo in questa 
cornice il teatro d’oggetti e di macchine così come pensato da Heiner Goebbels con il 
suo Stifters Dinge (2007) o Telling Orchestra (2010) di Verdenstheatret o, ancora, in 
Le Sacre di Romeo Castellucci. Questi lavori interrogano la nozione stessa di teatro, 
mettendo in gioco le percezioni dello spettatore, recuperando così una declinazione 
dell’idea di teatro fondata sull’ascolto37. 

Se questa è una delle conseguenze rilevanti che qui abbiamo cercato di prendere 
in considerazione, non dobbiamo dimenticare che tale cambiamento nella concezione 

35 Cfr. H.-T. Lehmann, Il teatro postdrammatico, Imola, Cue Press, 2017 (Postdramatisches Theater, 
Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999).
36 Cfr.: F. Prieberg, Musica ex machina. Über das Verhältnis von Musik und Technik, cit., e V. Valentini, 
Drammaturgie sonore, cit.
37 Per una disamina di questi aspetti mi permetto di rimandare al primo capitolo del mio Acusma. 
Figura e voce nel teatro sonoro di Ermanna Montanari (cit.), in cui sviluppo una riflessione a sostegno 
della derivazione sonoro-musicale della visione a teatro. 
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del suono si accompagna – come abbiamo visto in particolare per le opere del Teatro 
delle Albe e di Lenz Rifrazioni – con un cambiamento nel pensiero e nella pratica della 
voce che, invece di essere usata per sostenere il “dialogo” – semplice veicolo del signi-
ficato delle parole – delinea un Teatro di voce, dove la parola diventa fonema, evento 
sonoro sottratto alla comunicazione di un significato38. 

Queste considerazioni – che riassumono le qualità discusse nelle pagine preceden-
ti – sfociano in quella che è la tesi del presente scritto e che riguarda la definizione di 
una immagine sonora che la scena contemporanea elabora come tratto caratteristico 
del suo approccio drammaturgico al suono.

L’immagine sonora non è altro che un modo attraverso il quale orientare – per via 
sonora – l’attenzione dello spettatore: là dove egli crede di interpretare l’immagine 
che ha di fronte in modo autonomo, la composizione sonora – che agisce prevalen-
temente al limite della percezione grazie alle frequenze acute o gravi – ne orienta in-
vece la direzione, ne induce l’interpretazione. Non agisce direttamente, ma in modo 
ambientale, crea le condizioni perché una determinata sensazione sia convocata in chi 
assiste alla scena. 

L’immagine sonora chiama in causa l’immaginario dello spettatore: è qui che il 
principio drammaturgico agisce in modo efficace, proprio perché, come ben sappia-
mo, la nostra immaginazione è attiva solo quando qualcosa manca. Di conseguenza la 
scena che abbiamo di fronte deve essere completata, riorganizzata, ricomposta: l’im-
magine ci chiama, ha bisogno del nostro intervento. Ascoltare non significa percepire 
un senso musicale compiuto, grazie a una costruzione scenica altrettanto determina-
ta, il cui significato è dato una volta per tutte. Ascoltare implica, al contrario, un invi-
to a estendere l’attenzione fino a percepire micro-eventi che affiorano gradualmente.

Castellucci, Goebbels o il Teatro delle Albe, così come Lenz Rifrazioni o Shiro 
Takatani invitano a considerare la percezione come un divenire: divenire suono, dive-
nire fonema, materia, pulsazione vocale. Seguire questo processo richiede un’esten-
sione delle nostre facoltà uditive per lasciarsi abitare dal suono39. Seguendo la sug-
gestione di François Bonnet, l’orecchio deve tornare a essere ciò che è sempre stato, 
cioè l’organo della paura40: vale a dire ciò che rileva e capta il mondo per tradurlo poi 
in sensazioni e in comportamenti. L’ascolto diviene così l’esperienza profonda di ciò 
che accade, di ciò che appare inatteso, anche se è sempre stato lì, davanti a noi, im-
percettibile per disattenzione. Richiede dunque un corpo timpano, un corpo prisma, 
capace di percepire queste aree sonore intermittenti: solo un orecchio esteso capta 
l’inudibile che si fa immagine.

38 In tal modo la voce si mantiene, per così dire, al limite del corpo, agendo, grazie all’intervento delle 
tecnologie di amplificazione, come mediatore tra la sua interiorità e la sua esteriorità. In questo senso 
la rivista «Culture Teatrali» ha ospitato un intero volume – il numero 20 del 2010 – dedicato ai Teatri 
di voce, curato da L. Amara e P. Di Matteo. 
39 Sul tema del divenire suono, cfr. F.J. Bonnet, Les mots et les sons. Un archipel sonore, cit., p. 221.
40 Cfr. Ibid., p. 224.
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Dujka Smoje

LE THÉÂTRE MUSICAL
À LA CROISÉE DES CHEMINS

Lorsqu’un genre musical se trouve à la croisée des chemins, en quête de nouvelles 
pistes, à l’étroit dans un cadre devenu trop rigide, il devient champ d’exploration. À 
l’heure actuelle, il en est ainsi avec le théâtre musical1 qui traverse une étape de trans-
formation. Signes perceptibles d’un malaise sur la scène musicale, le vocabulaire et la 
diversité de noms qui hésitent, sans trouver une étiquette gagnante. 

Dans le passé, on a déjà rencontré des situations analogues; il suffit de penser à la 
fugue qui s’est longtemps cherchée (canon, motet, ricercar, fantaisie) avant de trouver 
son nom, ou encore à la sonate qui s’est promenée entre le clocher et la cour, avant de 
devenir un genre à multiples variantes.

Il en va de même pour le drame musical; issu de la favola in musica des origines, il 
a adopté divers noms et visages par la suite: opéra, tragédie lyrique, mélodrame, sym-
phonie dramatique, opéra sacré, monodrame, action musicale, théâtre symphonique, 
film-opéra, etc. La remise en question actuelle a commencé après 1945, s’accélérant 
avec chaque génération. Signe des temps: Adam’s Passion d’Arvo Pärt (2015). Cette 
œuvre qui réunit et adapte pour la scène des compositions destinées au concert, est 
définie comme staging event, événement scénique.

S’agit-il d’une tentative qui cherche à renouveler un genre conventionnel ou bien 
d’un terrain d’expérimentation pour un art musical vraiment innovant?

Une évidence s’impose: le souffle nouveau vient de metteurs en scène issus du 
théâtre, qui proposent des solutions visionnaires et réinventent l’opéra. La rupture 
avec les conventions traditionnelles est manifeste. La scène musicale devient un chau-
dron de sorcière et l’exploration, parfois troublante, apporte un vent de fraîcheur. 

De la diversité de leurs conceptions se dégagent quelques tendances persistantes: 
(1)- abandon de la perspective historique, (2)- refus de la narration linéaire, (3)- ré-
sistance à la représentation de l’intrigue. L’image prend beaucoup de place; la succes-
sion des tableaux animés s’inspire des arts plastiques et la lumière est un complément 
important à la musique.

Par ailleurs, le choix du répertoire tend à mettre en valeur des œuvres à haute 
teneur philosophique, qui se prêtent à une interprétation symbolique à plusieurs ni-
veaux et n’hésitent pas à poser des questions existentielles, destinées à demeurer sans 
réponse. 

Deux noms parmi d’autres retiennent l’attention ces dernières années: Robert 
Wilson et Romeo Castellucci. Ces metteurs en scène sont devenus des emblèmes, des 

1 L’expression “théâtre musical” est utilisée ici dans le sens générique, englobant différentes 
conceptions d’œuvres qui associent le drame et la musique.
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monstres sacrés; leur audace et leur imagination marquent la rupture et les nouvelles 
perspectives qui s’ouvrent sur la scène musicale. Ce mot de Castellucci évoque bien 
l’époque actuelle: «Je fais un théâtre du questionnement, un théâtre de l’inquiétude»2.

Chacune de leurs réalisations suscite des réactions intenses. Certains spectateurs 
sont profondément perturbés; d’autres y voient des chefs-d’œuvre de visionnaires. 

Le sujet est vaste, le répertoire d’œuvres d’une grande variété. Dans ce cadre 
limité, ce texte propose une invitation à la réflexion, soulevant des interrogations, 
suggérant quelques pistes qui pourraient orienter, dans une autre étape, des études 
analytiques, afin de mieux cerner ce moment tournant dans la création du théâtre 
musical. Comme points de repère, quelques créations choisies à cause de leur vision 
originale, de l’intensité émotionnelle et de l’association musique-théâtre hors des sen-
tiers battus.

Nous nous pencherons d’abord sur Adam’s Passion, musique d’Arvo Pärt (Tallinn, 
2015), mise en scène de Robert Wilson3; nous aborderons ensuite Moses und Aron 
d’Arnold Schoenberg (Paris, 2015), La Passione sur la Passion selon saint Matthieu 
de J.S. Bach (Hambourg, 2016)4, Tannhäuser de Richard Wagner (Munich, 2017) et 
Orphée et Eurydice de Gluck/Berlioz (Bruxelles, 2014), œuvres mises en scène par 
Romeo Castellucci. Enfin, nous survolerons les créations de trois autres directeurs 
artistiques qui réinventent le théâtre musical soit Robert Lepage, Heiner Goebbels et 
Michel van der Aa qui est aussi compositeur5.

I. La Bible et les maîtres du silence. Autour de Adam’s Passion, d’Arvo Pärt

Les récits bibliques sont une source inépuisable de méditations sur les origines et 
le devenir de l’humanité. Loin dans le temps, hors du temps, ils s’insèrent dans notre 
horizon actuel.

Arvo Pärt a rassemblé quatre de ses œuvres, composées à diverses époques et 
toutes destinées au concert, qu’il a fondues en une vaste fresque musicale: Sequentia 
(2014), Adam’s Lament (2009), Tabula Rasa (1977) et Miserere (1989). 

Le mythe de la Genèse, l’histoire d’Adam et du Paradis perdu, devient une mé-
ditation dramatique sur la création et sa destruction. Dans un cadre acoustique vaste 
et étrange – la fonderie d’une usine navale soviétique à Tallinn – se déroule un évé-
nement musical qui, par son esprit, se rapproche du mystère médiéval. Adam, le 
premier homme, est celui par qui le malheur arrive et qui est à l’origine du destin 
tragique de l’humanité. Le récit se développe à travers des tableaux qui, lentement, 

2 R. Castellucci, cité par L. Boulanger, Roméo Castellucci: le théâtre qui secoue les dogmes, dans 
«La Presse», 27 mai 2012, http://www.lapresse.ca/arts/festivals/201205/27/01-4529030-romeo-
castellucci-le-theatre-qui-secoue-les-dogmes.php (dernière consultation: 1er février 2018).
3 Arvo Pärt-Robert Wilson, Adam’s Passion, DVD Accentus musicus ACC 10333, 2015.
4 Version complète disponible sur YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=owTqsN4D2Ws 
(dernière consultation: 20 avril 2018).
5 La source première de ces réflexions sont les enregistrements DVD, les transmissions en direct HD 
du Metropolitan Opera, les émissions de la chaîne ARTE et les diffusions sur le web.
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évoluent du commencement des temps, le Paradis perdu, jusqu’à la vision de l’Apo-
calypse qui attend le monde, ravagé par la violence et la destruction.

Y a-t-il un rayon d’espoir? La musique, peut-être? 

I.1. Sequentia
Infiniment lente, mélancolique, la musique transparente de style tintinnabuli6 in-

vite à la contemplation. L’orchestre à cordes ponctué de carillon, suspend le temps 
sans mesure. Les sons s’égrènent doucement. 

La scène déserte est plongée dans la pénombre que déchirent des rayons de lu-
mière blanche et les traits d’éclairage; ceux-ci dessinent l’intersection du temps avec 
l’espace et suggèrent aussi le symbole de la croix, annonçant la plainte d’Adam. 

I.2. Adam’s Lament
Chassé du Paradis et condamné à errer sur les chemins de la Passion, Adam, 

le premier homme, porte le poids du destin de l’humanité. Sur un texte du moine 
mystique Silouane de l’Athos (1866-1938), Arvo Pärt a composé une musique d’une 
intensité tragique. La plainte douloureuse reconnaît la chute, le mal et la solitude 
d’Adam; elle est adoucie par une prière chantée par des voix féminines, qui aspirent à 
retrouver la grâce divine, tout en acceptant de poursuivre son chemin sur terre. 

Le Lamento est un récit puissant; une histoire qui touche chacun de nous. Par la 
musique et par le texte, il se situe dans le même esprit que les Passions de J.S. Bach. 
La notion du temps mythique – “in illo tempore” – pourrait s’appliquer à la concep-
tion du compositeur et du metteur en scène. En effet, le récit échappe à la chrono-
logie, car en englobant à la fois le passé lointain et les prophéties apocalyptiques, il 
dépasse notre cadre temporel, celui du présent. 

Le temps musical très étiré trouve sa résonance dans les tableaux de Wilson où 
domine la figure d’Adam. Les gestes de l’Homme, lents, d’une beauté sculpturale, 
fascinent et se gravent dans le regard des spectateurs, tandis que le chant qui les ac-
compagne leur parle un langage mystique dépouillé, fait de sonorités sombres et de 
zones de silence expressives.

I.3. Tabula Rasa
Concerto grosso en deux parties pour deux violons, orchestre à cordes et piano 

préparé, Tabula Rasa, composée en 1977, s’ouvre par un long silence. Le premier 
mouvement, Ludus (Jeu), est bien un jeu entre un son auquel répond le silence. Puis, 
un thème étrange donne naissance à une construction faite d’une série de variations 
à densité croissante, évoluant vers le registre grave, et d’une séquence d’événements 
inversés qui remonte à l’octave initiale. Pärt se sert de cette construction pour créer 
huit variations qui étirent la mélodie et traversent les sept degrés diatoniques; chaque 
nouvelle variation est séparée de la précédente par un silence dont la durée se réduit 
progressivement, jusqu’à sa disparition complète dans l’intense crescendo final.

6 Voir P. Hillier, Arvo Pärt, Oxford, Oxford University Press, 1997; voir aussi E. Restagno et L. 
Brauneiss, Arvo Pärt, Arles, Actes Sud/Classica, 2012.
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Soudain, une énigmatique figure féminine surgit dans la brume: est-ce le Destin, 
est-ce l’ombre de l’âme humaine? Pétrifiée dans le silence, elle crée une atmosphère 
tendue, par ses gestes saccadés et imprévisibles. En contrepoint aux mouvements 
d’Adam parcourant le même chemin étroit qui mène au milieu des spectateurs, elle 
est un point d’interrogation qui semble arrêter le temps.

Le deuxième mouvement, Silentium, surnommé «musique des anges», est un ca-
non entre les deux violons solo et les diverses sections de l’ensemble, construit sur le 
même motif mélodique que Ludus, suivant un rythme ternaire; des arpèges au piano 
préparé ponctuent chaque entrée, en une douce et obsédante répétition du même 
accord. La musique pure, translucide, devient murmure et s’évanouit dans l’éther.

La mise en scène apporte une réponse visuelle à cette sonorité du silence. Adam, 
portant une branche verte sur sa tête, est escorté par trois figures féminines: le Des-
tin, ou son ombre toujours présente, et deux autres, tard venues, aux visages souriant 
doucement. Tout à la fin, avant de disparaître dans la brume, Adam accueille un jeune 
garçon, qui reprend le sentier déjà parcouru par Adam. L’enfant entreprend un jeu de 
construction avec de lourdes briques, dont le poids pèse dans ses bras et sur sa tête. 

Où se dirige la nouvelle génération? Quel est le destin qui l’attend?
Tels des cailloux blancs sur le chemin, Wilson a déposé nombre de détails visuels 

sur scène qui sont autant d’indices énigmatiques dans la lumière glaciale de la Passion. 

I.4. Miserere
Le texte du Psaume 50 encadre les strophes du terrifiant Dies irae. La musique 

qui, à l’origine, était destinée au concert, devient un mouvement dramatique. Dès le 
début, la tension est marquante; chaque mot est imbriqué dans le silence, découpé, 
haché, souligné pour préparer l’irruption du Dies irae. Ce chant accompagne l’entrée 
d’Adam dans le monde moderne; il a perdu son innocence et sa nudité. Au jeune 
garçon se joignent trois autres enfants, dont deux, armés de fusils, traversent la scène 
dans la fumée sous les lumières rougeoyantes. Ils annoncent l’apocalypse de violence 
et de guerre, sous le regard du Destin sur le chemin du temps. Hier, aujourd’hui, de-
main. 

Le dernier tableau apporte cependant un rayon d’espoir. Des ténèbres surgissent 
en lente procession des silhouettes vêtues de noir et portant des branches vertes. Le 
chœur chante la huitième strophe de la séquence Dies irae: 

Rex tremendae majestatis,		  Roi de terrible majesté,
qui salvandos salvas gratis,		  qui sauves les élus par la grâce,
salva me, fons pietatis.			   sauve-moi, source de piété.

Tandis qu’en arrière-plan une boule de lumière se transforme en croix lumineuse, 
la musique, fidèle au sens des mots, retrouve la sonorité feutrée des voix et la réver-
bération des cloches.

La Passion s’achève telle qu’elle a commencé, dans la transparence d’une musique 
de contemplation; le temps s’est arrêté, le silence résonne entre les sons du carillon. 
Le mystère de la grâce plane au-dessus d’Adam.
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En contrepoint à la musique d’Arvo Pärt, Robert Wilson a imaginé un univers 
poétique intemporel, puisant son inspiration dans la Bible, pour créer un rite au pré-
sent. La lente succession de tableaux s’inspire des arts plastiques; la lumière anime 
la scène, souligne chaque geste et devient un élément du drame sans intrigue qui se 
joue comme dans un rêve. Le spectateur/auditeur est submergé d’émotion pure; il re-
connaît sa propre histoire et celle de toute l’humanité. Pourtant, il n’y a pas de récit 
sur scène, encore moins d’illustration visuelle de la musique. Wilson a rompu avec les 
conventions théâtrales en construisant un spectacle fait de tableaux animés, énigma-
tiques, mystérieux, d’un autre monde.

En choisissant de dramatiser des pièces de concert plutôt que de mettre en scène 
un opéra, Wilson a eu le champ libre pour se détacher de la narration et créer une 
œuvre scénique qui cherche son propre chemin de spiritualité, sans hésiter à soulever 
des questions existentielles sans réponse.

Il existe une résonance singulière entre les deux maîtres du silence et du temps, ce 
temps qui n’appartient qu’à Dieu.

I.5. Église de la lumière de Tadao Ando
L’impression qui demeure après Adam’s Passion rappelle une autre œuvre, de na-

ture très différente toutefois puisqu’elle est architecturale, mais qui répond à des aspi-
rations semblables à celles de Wilson et de Pärt: Church of the Light ou Église de la lu-
mière de Tadao Ando, une chapelle érigée en 1989 à Ibaraki, près d’Osaka au Japon. 
Le lien vient de la lumière qui produit des effets dramatiques sur la scène d’Adam’s 
Passion et anime le vide de Church of the Light. Dans les deux cas, la croix lumineuse 
guide le pas du pèlerin; au raz-du-sol pour Adam, tandis qu’elle surgit du mur, tel un 
phare, pour le visiteur de l’Église de la lumière.

L’accent porte sur le thème de la lumière et de l’ombre; écrit Tadao Ando à ce 
sujet:

La lumière est à l’origine de tout ce qui est. A chaque instant, la lumière donne 
une nouvelle forme à ce qui existe et crée des liens nouveaux entre les choses. 
L’architecture condense la lumière jusqu’à son être le plus concis. La création 
de l’espace en architecture est simplement la condensation et la purification de 
la puissance de la lumière7. 

La forme imaginée par l’architecte japonais pour cette chapelle repose sur de 
simples figures géométriques, rectangle et cercle. L’édifice est en béton, matériau brut 
et austère, et abrite un espace religieux dépouillé, sublimé, liant la matière et l’esprit. 
Selon les principes du Tao, Tadao Ando construit autour du vide et du silence, là où 
seuls les esprits se rencontrent.

La croix de lumière, le centre de gravité de l’édifice, irradie par les ouvertures très 
étroites dans le mur du fond. En perpétuel changement suivant le parcours du soleil, 

7 «Light is the origin of all being. Light gives, with each moment, new form to being and new 
interrelationships to things, and architecture condenses light to its most concise being. The creation 
of space in architecture is simply the condensation and purification of the power of light»; T. Ando, 
cité par B. Nyawara, Church of the Light by Tadao Ando, dans «Archute», 2015, https://www.
archute.com/2015/11/05/church-of-the-light/ (dernière consultation: 20 avril 2018).
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l’éclairage naturel dématérialise le poids du béton et l’espace limité de l’église devient 
un lieu de méditation où le monde extérieur n’existe plus. 

L’intention de Tadao Ando est claire; il souhaitait créer un lieu pour exprimer 
l’idée de Dieu, telle qu’elle existe dans le cœur et l’esprit du visiteur, lui ouvrir un 
espace qui l’incite à retrouver sa voix intérieure, en dialogue avec l’énigme du sacré. 

Il existe certainement un parallèle entre la mise en scène de Robert Wilson pour 
Adam’s Passion et l’Église de la lumière de l’architecte Tadao Ando. Le rapproche-
ment devient visible à la fin de Adam’s Passion, alors qu’une source lumineuse se 
transforme en croix rayonnante. 

II. Castellucci ou l’énigme des images 

II.1. Moses und Aron de Schoenberg8

Est-ce une cantate, un oratorio, une passion, un opéra ou bien tout cela à la fois? 
Le livret, rédigé par le compositeur lui-même, a pour point de départ un thème 

biblique soit le conflit entre deux frères, Moïse et Aaron, tirée de l’Exode et du Livre 
des Nombres. Mais Schonberg approfondit cette histoire bien au-delà de l’incompré-
hension verbale et religieuse qui sépare les deux protagonistes. 

Leur opposition est le prétexte à une réflexion philosophique sur les doutes et ses 
interrogations métaphysiques, qui obsèdent le musicien, écho des préoccupations de 
son époque qui sont toujours d’actualité.

L’œuvre est inachevée. Schoenberg a complété le livret du troisième acte, mais 
la musique est manquante, tout comme la parole de Moïse, impuissant à communi-
quer. Ce vide est en soi un message, qui sous-tend toute la tragédie de Moïse. De fait, 
l’œuvre se résume en un puissant symbole, l’absence. Absence de Dieu, absence de 
l’image, absence de réponse dans le désert de l’humanité, plongeon dans le néant. 

Quelle que soit la raison pour laquelle Schoenberg a laissé son texte du troisième 
acte sans musique, c’était une façon de répondre aux doutes devant l’invisible, d’af-
fronter l’angoisse de l’existence humaine. Contrairement à la Bible, le troisième acte 
de son livret s’achève avec le triomphe de Moïse et de sa parole. Schoenberg avait 
donc envisagé de changer le destin du prophète et de lui accorder la victoire, en route 
vers la Terre promise. 

Mais comment aurait-il été possible de composer un happy end en conclusion à 
cette tragédie? Surtout lorsqu’on situe l’œuvre en son temps, à l’époque de la montée 
du nazisme en Allemagne, avec ses implications pour les Juifs dont Schoenberg était 
pleinement conscient.

Certes, le compositeur avait l’intention clairement exprimée de terminer l’œuvre, 
ainsi qu’en témoignent quelques esquisses, des ébauches étalées sur plusieurs années. 
Cela ne s’est pas fait. Pourtant, même si l’opéra de Schoenberg semble inachevé, l’au-
diteur/spectateur a l’impression d’une grande cohérence musicale et scénique des 
deux actes. A travers le non-dit, tout est dit. 

8 Opéra composé en 1932. Pour des raisons numérologiques, Schoenberg a choisi l’orthographe 
Aron, au lieu de Aaron. Voir A. Schoenberg, Moses und Aron, Orchestre et chœurs de l’opéra 
National de Paris, Philippe Jordan, Stage direction: Romeo Castellucci, DVD, Belair Classique, 
BAC 436, 2017.
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Comme pour l’Opus 111 de Beethoven, il suffisait de deux mouvements pour dire 
adieu à la sonate, ainsi dans Moïse et Aron: en deux actes, tout est accompli. Une 
note, un mot de plus serait de trop. Schoenberg l’a sans doute senti inconsciemment. 
L’acte manquant est probablement l’acte manqué9.

Suivons maintenant la vision de Castellucci dont le centre dramatique repose sur 
la confrontation entre le verbe et l’image, l’idéal et la réalité, l’esprit et la matière. 
Paradoxalement, le metteur en scène crée une composition de tableaux où le visuel 
domine, alors que l’œuvre de Schoenberg repose sur l’interdit judaïque de l’image.

Dans la première scène, Moïse et le Buisson ardent, la parole de Dieu est transmise 
par la bande sonore d’un magnétophone Revox qui descend des hauteurs. Conscient 
de l’immensité du défi qui lui est confié et ne se sentant pas la force de l’accomplir, le 
prophète tente d’échapper à sa mission. Le ruban magnétique, à l’image de sa parole 
hésitante, s’emmêle; l’écheveau suivra en nœuds toutes les scènes à venir. 

La rencontre des deux frères dans le désert campe le conflit insoluble entre la sé-
duction de l’image d’une part et l’esprit qui tente d’exprimer l’absolu, d’autre part. 
Comment transmettre la vérité révélée, alors que la vérité se cache dans le silence?

Selon Castellucci:

Moses lui-même ne fait pas confiance aux mots. Il n’est pas capable de les pro-
férer, il n’est pas crédible aux yeux de son peuple. Le vrai énoncé pour lui se 
trouve au-delà du verbe qui est toujours, comme le démontre Aron, un fatras 
d’intentions cachées. Moses, lui, voudrait le silence, […] l’ascétisme de l’idée. 
Pour lui, Dieu ne se trouve pas dans le langage, même si c’est le seul moyen 
dont il dispose pour tenter de communiquer ce qu’il a vu et entendu, mais qui 
n’a ni visage, ni nom, ni corps10.

La scène suivante, dépouillée, vide, enveloppée de voile blanc, crée une atmos-
phère onirique. Serait-ce le songe biblique sur la promesse faite au peuple élu? Un 
rideau transparent sépare la scène en deux zones: en arrière-plan, dans la brume, 
s’agitent des ombres. La foule en mouvement, le peuple d’Israël égaré dans le désert, 
cherche la route vers la Terre promise. L’impression ainsi créée d’un monde flou, dé-
sordonné, confus, est renforcé par le torrent de mots projetés sur le voile, dans une 
accélération telle qu’ils en deviennent illisibles: …horizon – idée – peuple – flamme 
– nuée – désert – gomme – protection – oppresseur – sacrifice – sang – blasphème – 
beauté – enfant – imposteur – amour – bête – bâton – bras – chemin – pas – espace, 
etc.

Mots incohérents, éclatés, vides de sens…
Au second acte, en l’absence de Moïse, le peuple exilé cherche un dieu plus 

proche de la réalité que celui, invisible, du prophète. Aaron fait des concessions à la 
foule, en paroles et en images; ainsi, lorsqu’il lui offre l’idole du Veau d’Or, il répond 
à ses attentes et devient le gourou d’un peuple païen qui a renoncé à la Révélation et 
à sa liberté. Des tableaux saisissants où domine le noir se succèdent: la boue tache 

9 A ce sujet, un mot de Gertrude Schoenberg, la veuve du compositeur: «So wie es ist, hat es sein 
sollen» (“Tel que c’est, ainsi devait-il être”); cité dans H. Vogt, Neue Musik Seit 1945, cit., 228.
10 Livret du DVD, Belair Classique, BAC 436, p. 17.
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les corps, souille le Veau d’Or, inonde les vêtements et la scène, tout comme le péché 
submerge l’âme des idolâtres. Moïse, qui descend du Mont Sinaï avec les tables de la 
Loi, est désespéré. Sa parole est impuissante à communiquer les commandements; il 
abandonne ses aspirations, vaincu: «O Verbe, verbe, toi qui me manques!».

Moïse découvre alors que la parole n’a pas de prise sur la vérité et que Dieu de-
meure incommunicable, invisible, ineffable. Non seulement le prophète échoue à 
transmettre par le verbe la révélation qu’il a reçue, mais de plus, l’image est un sacri-
lège. Sa désolation le plonge dans la solitude, dans le désert, dans la nuit de l’âme.

Dans la scène finale, l’ascension des alpinistes et l’écroulement de la montagne 
transmet ce message et, par ces images puissantes, en parallèle avec la musique de 
Schoenberg, Castellucci réussit à capter une vision spirituelle du monde, soit l’im-
puissance de la pensée cherchant à saisir l’incompréhensible, tentant de s’élever aux 
sommets inaccessibles de l’Absolu.

Sisyphe n’est pas loin. Le sentiment de l’absurde domine devant l’impossibilité de 
comprendre le monde et le sens de l’existence.

II.1.1. Schoenberg, prophète? 
L’interdit des images dans le judaïsme fait de la musique un art privilégié, car, lors-

qu’elle est pure, sans greffe étrangère, elle échappe à toute représentation.
Schoenberg aborde la composition de cet opéra comme un suprême défi, celui de 

traduire musicalement la révélation que Dieu avait faite à Moïse; de rendre présent ce 
Dieu inimaginable, inconcevable, infini, éternel, tout puissant invoqué par le prophète.

Est-il étonnant que ce jeu scénique soit plus proche du drame liturgique médiéval 
que de l’opéra traditionnel y compris la musique où la récitation et la psalmodie sont 
adaptées au langage musical dodécaphonique?

Bien avant la composition de Moïse et Aron, Schoenberg construisait un nouveau 
langage musical, effaçant la domination de la structure tonale et surtout la hiérarchie 
de différents degrés, pour établir un ordre démocratique parmi les douze notes de la 
gamme chromatique. La musique dodécaphonique et l’organisation par la série, cel-
lule de base à multiples variantes, établit l’unité thématique. Musique fondée sur les 
nombres, elle exige une concentration soutenue de l’auditeur, même si les structures 
rigoureuses qui la sous-tendent demeurent inaudibles.

L’impact expressif de sa musique provient de l’alternance du Sprechgesang (chant 
parlé) de Moïse et du chant lyrique d’Aaron. Par ailleurs, le compositeur impose 
un rôle essentiel au chœur, acteur puissant du drame, dont le chant traverse toute 
la gamme d’expressions sonores, du murmure à la plainte, culminant par le hurle-
ment. La Passion selon saint Matthieu de Bach serait-elle son modèle? En effet, tout 
innovant que soit le langage de Schoenberg, il n’en contient pas moins l’héritage mu-
sical baroque et classique, leur empruntant aussi bien des formes que la technique 
polyphonique des anciens. 

Le rappel de la tradition n’est cependant pas un obstacle à l’allusion ironique 
de la musique de ses contemporains des années 1920, notamment les danses autour 
du Veau d’Or qui évoquent des rythmes stravinskiens, les contrepoints-pastiches de 
Hindemith et les complaintes à la Kurt Weill. 
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La création d’un nouveau langage musical, la dodécaphonie sérielle, signifiait la 
rupture avec le passé musical, rupture devenue nécessaire selon la logique de l’his-
toire. Schoenberg se sentait investi d’une mission que lui seul était appelé à accomplir.

Se voyait-il prophète, tel un Moïse dans le monde de la musique, à l’image de la 
figure biblique de son œuvre?

II.2. La Passione - Passion selon saint Matthieu de J.S. Bach
Après Moses und Aron, Castellucci a mis en scène deux autres œuvres musicales, 

radicalement différentes: La Passione, selon La Passion selon saint Matthieu de J.S. 
Bach (Hambourg, 2016)11, et Tannhäuser de Richard Wagner (Munich, 2017). Il 
poursuit ainsi sa quête des images fortes et des émotions extrêmes qui intègrent le 
sacré dans le théâtre actuel. 

Œuvre religieuse intensément dramatique par son récit, intemporelle par sa mu-
sique, La Passione - Matthäus Passion de J.S. Bach est réalisée au Centre culturel 
Deichtorhalle, à Hambourg. Le metteur en scène ne succombe pas à la tentation 
d’illustrer le chemin de la Croix; il interprète le texte de saint Matthieu par tableaux 
vivants qui se succèdent sur le fond de la blancheur aveuglante de la scène, des acces-
soires et de la tenue vestimentaire des participants. 

Les musiciens sont placés en arrière-plan, toujours bien visibles; sur le devant de 
l’estrade se déroulent les dix-huit épisodes, une mosaïque de tableaux de la misère 
humaine qui captivent le regard. C’est un rite religieux au temps présent; les scènes 
oscillent entre réalisme cru et symboles religieux, explorant les zones d’ombre et de 
lumière de l’âme humaine. Le premier plan est traversé par une galerie de figures 
anonymes, de personnes ordinaires qui partagent avec les spectateurs leur souffrance, 
leurs doutes et leur angoisse. Quelques phrases projetées sur la paroi blanche ra-
content leur histoire qui pourrait être la nôtre; leur silence et leurs gestes sont chargés 
d’une intense émotion. La musique y apporte la dimension intemporelle, la commu-
nion entre la Passion du Christ et celle de l’humanité dont il a partagé le destin. 

Trois moments forts se gravent dans la mémoire. Tout d’abord, le Golgotha et 
la succession du peuple des crucifiés, jeunes et vieux, hommes et femmes, noirs et 
blancs, l’humanité tout entière ici et maintenant. Autre épisode angoissant: sœur Ma-
rie, en prière, enfermée dans un sarcophage dont le texte dit qu’après quarante et un 
ans de vie monastique, elle en est sortie athée. Enfin la dernière scène après l’accord 
final, dans le silence total, le Testament de l’Évangéliste, portant un masque de dou-
leur, atroce cri de souffrance. 

Il faudrait parcourir les dix-huit épisodes de La Passione pour rendre justice à 
l’imagination puissante de Castellucci et décoder de nombreux autres détails énig-
matiques. En quête d’une nouvelle forme de révélation, il a aussi conçu le décor, 
les costumes et l’éclairage de manière à rendre la Passion plus proche de l’auditeur/

11 Version complète accessible en ligne: https://www.youtube.com/watch?v=owTqsN4D2Ws 
(dernière consultation: 1er février 2018).
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spectateur d’aujourd’hui. En évitant la représentation et la figuration, il a donné un 
sens actuel au récit de saint Matthieu. Les images et les sons rayonnent d’une vérité 
profonde, celle des visages de l’humanité à travers le visage de la Passion du Christ12. 

II.3. Tannhäuser de Richard Wagner13

Un autre Castellucci en blanc et noir, une autre rupture avec les conventions de l’opé-
ra, pour mettre au premier plan la dimension spirituelle du drame. Le directeur drama-
tique est le seul maître à bord: maître de la scène, du décor, des costumes, des lumières et 
de l’éclairage, au service d’un spectacle d’une richesse inépuisable. On y retrouve le lan-
gage visuel déjà éprouvé dans ses précédentes réalisations, notamment Moses und Aron. 

Le récit sert de prétexte à la construction d’une galerie de tableaux vivants qui 
gravitent autour de quelques thèmes, des ostinati du metteur en scène. Adieu harpe, 
branche qui fleurit et croix des pèlerins! Loin de l’illustration traditionnelle du li-
vret, des paysages et des objets, ces tableaux constituent une réflexion poétique qui 
s’adresse à l’inconscient et, par la force de suggestion, suscite des émotions qui en-
gagent le spectateur à plonger au fond de lui-même. 

L’intrigue romantique n’est qu’une toile de fond sur laquelle s’inscrivent des 
images en constante évolution. Elles renferment un dense réseau de symboles et 
placent au premier plan les idées qui sous-tendent l’œuvre théâtrale de Castellucci. 
Tannhäuser est un héros aux multiples visages: artiste, il se détourne de la tradition 
pour regarder vers l’avenir, tout en cherchant à définir sa mission dans la société. 
Chevalier en quête d’un idéal, partagé entre l’amour profane et l’amour sacré, il as-
pire à l’absolu, mais le poids de la condition humaine est lourd à porter. Pèlerin, en 
fuite continue, il incarne le combat d’un homme qui traverse une crise spirituelle, 
qui souhaite répondre à l’appel de la lumière, à retrouver l’amour idéal et atteindre 
la rédemption. Sur la scène, le double tombeau et la fuite vertigineuse du temps qui 
compte les millénaires suggèrent la réponse: elle se trouve dans l’éternité. 

La beauté visuelle est enrichie par le foisonnement des symboles; cependant, ce ne 
sont pas ceux que propose la convention théâtrale. Au centre, leitmotiv visuel chan-
geant de signification au fil des trois actes, un grand cercle, porteur des idées expri-
mées en sublimes images, tout en évitant la narration linéaire du livret. Tour à tour, il 
sert de cible aux flèches des Amazones, se transforme en disque ensanglanté, rayonne 
de lumière solaire et devient l’écran de projection d’images qui préparent d’autres 
scènes symboliques. Parmi les images qui se gravent dans la mémoire, la flèche sus-
pendue dans l’air et dirigée vers l’œil coupable; serait-elle aussi le rayon de lumière 
qui transperce la conscience de Tannhäuser? La pépite d’or colossale que portent les 
pèlerins sur leur chemin vers Rome suggérant le poids des péchés; elle est fragmentée 
au retour et le fardeau de chacun allégé. Ont-ils obtenu le pardon?

12 Quelques années avant Castellucci, Peter Sellars avait réalisé une version scénique de La Passion 
selon saint Matthieu de J.S. Bach avec la Philharmonie de Berlin (2010). Si l’enregistrement DVD était 
accessible en Amérique du Nord, il aurait été fascinant de comparer les deux conceptions de l’œuvre 
de Bach, destinée à la liturgie de la Semaine Sainte, qui devient une “ritualisation” selon Peter Sellars. 
13 Opéra composé en 1845. En attendant la sortie du DVD, voir l’Ouverture: https://www.youtube.
com/watch?v=Ntlkfea-TyI, diffusé sur ARTE, le 9 juillet 2017 (dernière consultation: 20 avril 2018). 
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La chorégraphie sur fond noir du tir à l’arc des Amazones et l’ascension périlleuse 
de Tannhäuser vers le sommet du cercle blanc (figure de perfection?) donnent un 
sens dramatique à l’Ouverture et résument l’œuvre: per aspera ad astra (“Par de sen-
tiers escarpés jusqu’aux étoiles”), le parcours qui mène du niveau terrestre, matériel 
et sensuel, à la pureté de la transcendance.

Une autre réflexion obsédante s’inscrit en toile de fond et porte sur le passage du 
temps; celui de la nature, du corps éphémère qui devient poussière, de la musique, et 
des siècles qui n’ont pas de fin. Sujet abstrait? Sans doute; mais Castellucci a composé 
des scènes d’une beauté pure qui invitent à la méditation14. 

III. Réinventer le théâtre musical

Plusieurs autres créateurs mériteraient un temps d’arrêt. Pétillant de talent et 
d’idées, ils abordent des œuvres originales et prennent des risques qui ouvrent de 
nouvelles pistes sur la scène musicale, certains alliant tradition et innovation, d’autres 
demeurant tout à fait hors normes. Nous avons choisi trois exemples pour illustrer 
les conceptions aux antipodes.

III.1. L’Amour de loin de Kaija Saariaho (2000-2016)
Une légende inspirée par l’amour courtois, L’Amour de loin de Kaija Saariaho (au 

Metropolitan Opera, New York, 2016)15, a inspiré à Robert Lepage un événement 
musical d’ombre et de lumière d’une rare beauté, qui s’adresse aux spectateurs d’une 
manière très intime. Les moyens technologiques sont au service d’effets visuels ma-
giques. La musique, chatoyante et translucide, se projette sur une scène ondoyante, 
vagues changeant de couleurs selon les heures, suggérant la mer qui sépare et unit. La 
mer motive l’action, créant un lien harmonieux entre les effets visuels et les gestes des 
personnages, dans un décor de rêve. 

III.2. De Materie (1984-’88) de Louis Andriessen 
Radicalement audacieuse, échappant à toute classification, le spectacle De Materie, 

œuvre vocale et orchestrale en quatre parties du compositeur Louis Andriessen16, est 

14 Parmi les réalisations récentes de Romeo Castellucci, il en est une qui retient particulièrement 
l’attention: la déchirante et inoubliable mise en scène d’Orphée et Eurydice de Gluck/Berlioz, à 
Bruxelles (2014). Ici, l’opéra de Gluck devient une expérience bouleversante qui dépasse de loin le 
drame mythique représenté sur scène. Le royaume des ombres n’est plus un lieu imaginaire, mais un 
hôpital pour les malades dont seul l’esprit survit grâce à l’amour qui les entoure. En transposant la 
légende dans la réalité du moment présent, en montrant le visage d’Eurydice sous les traits d’Els, la 
jeune femme dont seuls les yeux parlent, Castellucci touche au sublime de la tragédie musicale. On 
retrouve sa signature dans la scène finale, silencieuse et impénétrable: mystère de l’amour qui triomphe 
de la mort. Qu’il en soit ainsi pour Els qui a suivi les événements sur scène, en direct de son lit d’hôpital.
15 Transmis sur grand écran en HD le 10 décembre 2016.
16 Composé entre 1984-1988. Version complète de H. Goebbels du Teatro Argentino de la Plata, 
Buenos Aires, 2016: https://www.youtube.com/watch?v=Ok8f47FJJhQ (dernière consultation: 20 
avril 2018).
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une mosaïque de musiques et de textes apparemment disparates. Passant de la mu-
sique minimaliste au jazz, des pastiches de la polyphonie de la Renaissance au boo-
gie-woogie, le compositeur crée pour chaque partie un univers sonore et visuel en soi, 
sans continuité narrative évidente. Quant au choix des textes il est tout aussi éclec-
tique. Pour la première partie de l’œuvre, le compositeur utilise un extrait de la Décla-
ration d’indépendance néerlandaise, enchaîné à la lecture d’un manuel de construc-
tion navale au XVIIe siècle. Pour la seconde, il a recours aux visions mystiques d’une 
religieuse du XIIIe siècle. La troisième partie repose sur un texte emprunté à un théori-
cien atomiste, et un autre portant sur la poétique des lignes géométriques illustrée par 
les toiles de Piet Mondrian. Enfin, la lecture des extraits du Discours du Prix Nobel et 
du Journal de Marie Curie concluent la quatrième partie de ce drame symphonique.

Selon le programme, De Materie a pour thème central «la façon dont l’esprit et la 
matière se rencontrent». En quatre mouvements, quatre actes où sont juxtaposés des 
moments décisifs de l’histoire néerlandaise, la science, l’architecture, la politique, la 
religion, la philosophie, l’art et la littérature, l’œuvre célèbre l’envolée de l’esprit hu-
main. Il n’y a ni narration ni intrigue mais plutôt des idées, transposées en musique et 
mises en lumière par une conception scénique souvent spectaculaire. 

Pour ce drame symphonique, Heiner Goebbels a conçu deux versions scéniques; 
la première a été créée en 201417 au festival de Ruhrtriennale, puis reprise à New York 
en 2016, et la seconde, a été réalisée au Teatro Argentino de la Plata, Buenos Aires, 
2017.

Cet artiste polyvalent a traversé plusieurs vies, en tant que musicien rock, auteur 
de pièces théâtrales, compositeur de musique de concert et de jazz, créateur d’instal-
lations sonores, et enfin, en tant que metteur en scène. 

Dans une entrevue, Goebbels explique son travail18: en collaboration avec son in-
séparable scénographe Klaus Grünberg, il imagine une composition polyphonique de 
différentes composantes du spectacle: les paroles, la musique et l’éclairage. Chaque 
élément conserve son intégrité, comme chaque voix dans la musique polyphonique. 
«Mon rôle est d’intégrer les voix en quelque chose de nouveau».

Concert scénique, drame symphonique, opéra non narratif? Les trois termes 
conviennent à ce spectacle hybride que Heiner Goebbels considère comme une 
«transformation copernicienne de l’opéra». Comme il n’y a ni drame ni intrigue senti-
mentale, les personnages cèdent leur place sur la scène à «la matière et aux forces que 
l’homme ne contrôle pas et qu’il doit respecter». Sa version de 2014 a été produite à 
Duisburg en Allemagne, dans une immense centrale électrique désaffectée, qui lais-
sait le champ libre à l’imagination visuelle prodigieuse de deux artisans de la scène.

Suivant la structure de la composition d’Andriessen, Goebbels a conçu quatre par-
ties indépendantes, en accord avec la diversité des sujets et du style musical. Le pre-
mier tableau crée une ambiance de science-fiction; trois zeppelins flottent au-dessus de 

17 Extrait: De Materie, Duisburg, 2014: https://www.youtube.com/watch?v=qK6HSbDP2KU 
(dernière consultation: 20 avril 2018).
18 Entrevue: De Materie: Matter and Spirit: https://www.youtube.com/watch?v=Nkp_oMkT5Oc 
&t=15s (dernière consultation: 20 avril 2018). 



49

la scène sous un éclairage bleu nuit. C’est le cadre de la Déclaration d’indépendance, 
et aussi du chantier de construction navale. Dans la deuxième partie consacrée à la 
poésie chantée de la mystique Hadejwich, sa voix cristalline s’accorde avec la lumino-
sité irréelle du soleil noir lorsqu’il s’éclipse derrière la lune dorée. Suit la scène De Stijl, 
célébrant la pureté des lignes géométriques et l’art de Piet Mondrian. Deux danseurs 
et trois disques de couleur en vol animent l’espace. Insolite transition vers l’acte final, 
un troupeau de cent moutons, guidé par un zeppelin et étonnamment discipliné, tra-
verse la scène au rythme des percussions. Contrastant avec les scènes précédentes, la 
présentation des propos de Marie Curie dans un décor réaliste renvoie au thème prin-
cipal: les secrets de la rencontre entre esprit et matière.

Beaucoup d’éléments énigmatiques demeurent en suspens; selon Goebbels, les 
images qui se greffent à la musique et au texte, ne représentent pas de symboles 
évidents. Le secret de leur signification est occulté dans l’inconscient, elles éveillent 
l’imagination et laissent au spectateur la liberté d’y trouver un sens.

III.3. Michel van der Aa, One (2002)
Un nouveau genre d’opéra, le drame musical multimedia, ouvre largement les 

portes à l’expérimentation et à l’innovation. Les installations vidéo et les projections 
sont devenus des moyens expressifs qui accentuent l’action scénique et la musique 
par les effets cinématographiques. La virtuosité technologique permet la fusion de 
différentes strates en synchronisant les projections vidéo, les sons électroniques, la 
voix enregistrée et la voix live. Le virtuel et le réel sont donc étroitement liés, en in-
teraction continue. Le film rend possible ce double jeu, apportant la dimension oni-
rique, l’incertitude qui flotte entre l’abstraction et la réalité. 

Michel van der Aa et son opéra de chambre One (2002)19 jouent sur l’ambiguïté 
du drame, le mystère de l’identité de deux visages et de deux voix identiques, la pré-
sence réelle et son double virtuel. La fusion de la voix avec une trame sonore préen-
registrée, de la bande électronique et du vidéo, exige une synchronisation parfaite. 
Le compositeur est aussi le directeur artistique et maîtrise tous les effets sonores et 
visuels. Les projections vidéo sur deux écrans produisent des illusions troublantes 
d’un espace dans lequel évoluent les personnages du drame, réels et virtuels. Le film 
entraîne l’action de la scène, éclairée aux chandelles, dans les couloirs souterrains, où 
se déroule un échange entre cinq vieilles femmes virtuelles et la soprano. Un climat 
d’incertitude flotte sur la scène; l’angoisse est palpable entre le rêve et le cauchemar. 
Serait-ce un dialogue entre le subconscient et la psyché troublée de la jeune femme?

Car, il n’y a pas de récit, encore moins d’intrigue. Le sujet est le drame intime de 
la fragmentation de la personnalité. A la fin, la figure réelle se trouve face à face avec 
l’image d’elle-même vieillissante: «I am one». 

Ce spectacle multi sensoriel suggère sans tout dire et garde une zone de mystère 
qui laisse le champ ouvert à des interprétations à différents niveaux.

19 Michel van der Aa est l’auteur du scénario, de la musique, des vidéos, du montage et de la mise en 
scène. Voir M. van der Aa, One, Chamber Opera for Soprano and Video, DVD, LC 24323.
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En regardant tous ces exemples, le paysage du théâtre musical actuel est foison-
nant; c’est un véritable champ d’exploration où de multiples pistes se croisent, cer-
taines pleines de promesses, d’autres intrigantes voire choquantes et quelques-unes 
éblouissantes. Loin du divertissement, destination initiale de l’opéra, les événements 
scéniques sont plus proches de la tragédie; gestes, paroles, musique, éclairages, dé-
cors, tout est imbriqué dans le but d’approfondir l’expérience émotionnelle du spec-
tateur/auditeur. Certaines réalisations accordent au silence, à la nudité du décor et à 
l’éclairage un rôle essentiel. L’alliage de la beauté musicale et scénique allume l’étin-
celle de l’esprit, faisant entrer le sacré dans le théâtre d’aujourd’hui. 

Le public est-il prêt à suivre? Le théâtre, la musique et les images soulèvent les 
mêmes questions. L’art trouve-t-il quelques réponses face aux énigmes de l’existence?



Sezione II.
Teatri del suono

C’è una idea, l’origine della “struttura interna”; quest’ultima cre-
sce, si sfalda secondo varie forme o gruppi sonori in metamorfosi 
continua, a velocità e in direzioni diverse. La forma dell’opera è la 
conseguenza di questa interazione. Le forme musicali possibili sono 
innumerevoli, come le forme esterne dei cristalli.

E. Varèse, Il suono organizzato. Scritti sulla musica, Milano, Ricordi- 
Unicopli, 1985, p. 159.
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Ryūichi Sakamoto

THE SOUND PERCEPTION.
CONVERSATION WITH ENRICO PITOZZI 

AND GIULIO BOATO*

I would like to start this conversation by asking you to tell us about your first meet-
ing with Shiro Takatani, what made you want to work together from that moment on?

Well, my memory is blurred, but I believe I met him around 1993 or 1994. A 
common friend brought him to one of the concerts I was giving at that time – it was 
maybe a Piano Solo performance. By then, I was not yet very familiar with the Dump 
Type dance performances, but I gradually started getting more and more interested 
in their work, and that made me want to know more about them. Finally, when I first 
saw their performance, maybe in 1994, I was shocked. 

Since then, naturally, my interest in Shiro Takatani and other very artistic mem-
bers of Dump Type has increased a lot. We started getting along, time by time, and in 
1995 they came to my house in New York, where we had such a nice time…

... you said you were shocked when you have been “exposed” for the first time to the 
Dumb Type performance. May I ask you what was so shocking?

Basically, I was shocked by that performance because it was probably the first 
time that I saw a dance performance that involved the use of new technologies in an 
artistic form, and not only on a technological level. In a case of the opera S/N (1994), 
in fact, Dumb Type combined art, artistic movement, concepts, philosophy and tech-
nology all in the same work, I had never seen something like this before.

I think it’s a quality of Shiro Takatani’s work to think through images...
Yes probably, because almost four or five years later, when I was composing my 

first opera called LIFE, premiered in 1999 (at the end of the twentieth century), I 
asked Shiro Takatani to direct the video and the visual part of that work. 

Once you’ve said the word “opera”, most people get expectations for a certain 
“look and feel” of the staging too, and here again, I’m not going to be much help. 
We’re looking at different ways to bring motion into the visual field via a number of 
visual phenomena.

That was a role of great responsibility, because that opera was not a regular op-
era with a libretto. In fact, there isn’t any libretto but I used the entire history of the 
twentieth century as material for the libretto. Of course, there are so many important

* This conversation was recorded in Paris, at the Maison de la Culture du Japon. We want to thank 
Mr. Ryūichi Sakamoto, Ms. Soro Norika, Ms. Aya Soejima and Mr. Pierre-Martin Juban.
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aspects and events in that century, and I decided to concentrate on some precise 
themes, like the “war and the revolution” or “science and technology”, just to make 
few examples. We used a gigantic amount of images – both still images and moving 
images or documentaries –, even historical images, and he had to establish how to 
employ them into the video. He also used some computer-generated images, which 
was something relatively new for that time. Obviously, the computers were not so 
powerful and advanced as they are nowadays – it was almost twenty years ago –, but 
still he used them with great results. We set a huge monitor at the back of the stage, 
an orchestra and maybe fifty pieces of the choir, and several dancers. But images were 
definitely the main character, besides the music, of course. So, he did absolutely a 
great job, and since then, the collaboration with Shiro Takatani has become deeper 
and deeper, and I wanted to work with him in many different occasions. That’s how 
we started collaborating to make some installations together – I think we have real-
ized almost five or six installations so far. Even recently, after more than twenty years, 
we are talking about a new opera. I don’t know yet if it will be realized, especially 
because it would be very expensive, but we always have great fun talking about this 
fantasy.

What are the differences between the opera and the installation LIFE – fluid, invis-
ible, inaudible... (2007)?

The installation, as is evident in the title’s “fluid, invisible, inaudible...”, revisits 
the resources of sound and vision of the opera LIFE, several years later, in this new 
millennium, for an entirely new deconstruction and evolution of the work. If we say 
that LIFE was an experiment conducted in opera’s linear, modern form at the end 
of the twentieth century, then the installation configuration of LIFE – fluid, invisible, 
inaudible... must surely be a non-linear, decentralized flow of audio and visuals which 
the visitors themselves enter to experience.

The installation is composed by a grid of 3 x 3 acrylic aquariums, 30cm high and 
1.2m square are hung, in a darkened room. Each carries a thin film of water inside. 
Each has speakers affixed at both ends. Inside of each a fog is artificially created us-
ing ultrasonic waves, percolating fluid patterns which hover between transparency 
and opacity. Imagery transmitted down into these tanks from projectors attached 
above them – at times synchronizing all aquariums, at times decoupled and seemingly 
autonomous – shines down through this screen of kinetic patterns woven of water 
and fog, connecting the imagery while ceaselessly melting, floating endlessly between 
flows of meaning and meaninglessness, the concrete and the abstract.

This process crosses some aspects of your own way of composing music, and I would 
like to discuss the technological aspect of that but also the concerns with nature or the 
sound of nature. I would be happy if you could reflect on technology and on how it inter-
acts with your conception of music making. And, almost on the opposite hand, I would 
like to know how the sound of nature also fits into that context.

That is a very interesting but deep question. 
As it might be clear from my work, I am always thinking about that: the relationship 
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between art and technology. And I am also very concerned with how the aspect of the 
universe or nature, of our world, changes by means of technology or by art. 

So this is a kind of very core main theme on which Shiro Takatani and I col-
laborate for our projects. And I hope that our interest in this point has been getting 
deeper and deeper, I don’t know, maybe… But let me give you some good examples 
about that. Just recently, I have got an email from one of my good friends, an editor 
of a literary magazine, and he went to see our installation called Water state 1 (2013), 
which is, as the title said, an installation based on water. Is inspired by the theme of 
the 10th Anniversary Program “Art / Environment / LIFE”, focusing on water as a 
familiar element in our daily living environment, and a substance that covers most of 
the earth’s surface.

Shiro Takatani and I deeply inquired into many different states or many different 
modes (and moods) of water for that work. Water can be in form of a cloud or fog, 
and even our body is made up of 70% of water, the sea, rivers, the rain – we love rain. 
So, water metamorphoses into many different states and we wanted to make a form of 
art out of that idea. This Water state 1 is mainly water in the form of raindrops. Obvi-
ously we artificially created raindrops so as to be able to control them. 

The work is based on weather changes within an entire year over Eastern Asia, in 
a very wide area of East Asia, and we compacted an entire year of changes into thirty 
minutes-long performance, by recreating a water pattern of raindrops on the water. 
Of course, this raindrop images react with the music/sound, and that’s the installa-
tion. The harmonic and contrasting aspects of the work’s visual and acoustic elements 
call forth a wealth of memories in the viewer’s mind. When our friend saw it, he said 
he was so impressed that he wanted to look at the real sea. Actually, he lives by the 
sea, so one day he bicycled to the coast to look at the real sea in front of him. He sud-
denly realized that his way of looking at the water had somehow changed after he saw 
that installation. I think this is a good example to explain the relationship between 
the real world or nature, on one hand, and our art and technology, on the other. All is 
correlated, and I think that this is a very beautiful story about that.

In one of your interviews, you said that you have this fantasy for an everlasting 
sound, but you also are concerned with the idea – not to return to nature – that there are 
some consequences of technology, like noise, perhaps, that should be evaluated. I would 
like to better understand how technology, in this quest for an everlasting sound, has rep-
resented an ally in your view and when, on the contrary, you feel that maybe technol-
ogy has been disruptive in the way people interact with sound or with other people…

Well, maybe my answer will sound a bit different from what you aspect, but I will 
give you another example about that. At the moment, another exhibition of one of 
our installations is on in Tokyo – it is called Is your time (2017). In that case, I used 
a piano that was damaged by the great tsunami in 2011 in Northern Japan. So I ob-
tained this so-called “tsunami-piano” and used this as a device to express the vibra-
tion of the earth, of our planet. So, we gather earthquake data from the past month 
and compacted them into eight hours, and this “tsunami-piano” would play the vi-
brations of the earth according to the real data. So, in a way literally and physically 
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we are hearing and sensing the planet vibration converted into an audible sound by 
means of this piano. This is just one example of how art, sound, music and real physi-
cal nature can interact together by means of technology used with artistic purposes.

Another point that I found interesting in this installation is that when the piano is 
tuned, a sort of strength is exerted upon the strings…

Yes, it’s right, this is very important. This “tsunami-piano” was very damaged, and 
obviously, the artificial scale – or tuning – was damaged too. So, at first I thought… 
well, this is a dead piano. And it was dead by comparison to the piano we can nor-
mally expect, like the one we generally use to play Bach, Mozart or Debussy. Then 
I changed my mind and my vision, and I started considering that piano as tuned by 
nature. I suddenly thought that it was an object made of wood and metal that humans 
took from nature in order to create and assemble it artificially into that strange shape, 
which is very unnatural. Then, looking at the damaged piano, I realized that some-
how the very strong force of nature took it back to an original state, a natural state. I 
think this is so beautiful, and this made me looking at both the nature and myself in 
a very different way.

I would like you to talk about your compositional process when it comes to composing 
for movies, for example, and how it differs from your way of composing for stage works. To 
conclude with this aspect, we might see the concert-performance Dis-play (2018) as a re-
versed collaboration with Shiro Takatani. I remember you said that to write a soundtrack 
for a film is to enter the world of somebody else, and perhaps to subdue to the world of 
somebody else. Is this something you feel as well in working with Shiro Takatani?

No, it’s totally different. When I work on a film project, I think the film has the 
main role, it is the main character, and music or sound or other little things are just as 
servants that help and put their skills to the service of the “master” (the film). That is 
what I think by now. But when I was young I was very maniac about my music, and 
I didn’t care about the film or images because I thought that my music should stand 
out, no matter if the movie was good or bad. Then, my view changed completely. 
Now I think that music or sound should get along with the images but always under-
neath, so as to bring something else into the visual texture, something from outside, 
to dialogue with the images if possible. I believe that the worst thing is to think that 
music has to re-narrate what images are already narrating on their own right. So, now 
I see myself as a servant for the master when I work on a film project. 

In my collaboration with Shiro Takatani – for example for a performance ST/LL 
(2015) – instead, we are at the same level and mutually integrate each other’s work. 
Sometimes the idea or concept comes from Shiro Takatani and some other times it 
comes from me. We always carefully listen to each other’s concepts or ideas, then we 
share what we come up with. Sometimes I happen to think: “this could be a good gift 
to Shiro” and I believe he does the same with me. Our relationship has not a higher 
and a lower position but we are equals, and the responsibility towards each other is a 
bit different. Obviously the first one who brings the idea or some vision has a bigger 
responsibility in the project. So, basically it depends on the project.
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Can you be more detailed and explain how, for example, the ideas for ST/LL or 
the installation called Plankton. A Drifting World at the Origin of Life (2016) came 
about. In particular, I am interested in knowing how Shiro Takatani presents his ideas 
to you – maybe through a story he tells or something he draws – or, vice versa, how do 
you feed into his creativity. Do you play for him, and how does that materialize into his 
own images?

It’s kind of obvious, I think, that I am an audio person while Shiro Takatani is a 
visual person. He often shows me his images, sometimes charts or just some words. 
ST/LL is a space between moments. For example, for ST/LL, his basic ideas for the 
performance were questions like “what is time?”, “what does time mean?” or “Time 
defies all dimension-bound notions of micromeasure. Can art or science ever truly 
express this hourglass world?”, and I shared this creation with him for a long time. 

So in that case, he didn’t ask me about the details of the sound or of music at all. 
He just brought me these questions by saying that maybe they were the main ques-
tions about the performance. Then I came up with some musical ideas about time, 
and about the creation, so I presented him with my demo and he liked it. You know, 
we normally like each other’s work, and rarely ask to re-do or revise something… I 
generally accept with gratitude whatever Shiro Takatani gives me. As for me, when I 
found sound ideas for him, I bring him a demo of five minutes, or so; but sometimes 
I also present him with some texts, maybe questions or philosophical texts. In any 
case, generally he is very interested in music, and sound tells everything to him. So, 
he starts thinking of visual ideas that he shows me, and I normally like them. Some-
times I maybe ask him to adjust something but we don’t have any sort of employee-
employer relationship, we are very equal.

Plankton. A Drifting World at the Origin of life is a collaboration work with Christian 
Sardet, Research Director at the Observatoire Océanologique of Villefranche-sur-Mer. 
The biologist’s images of planktons in Shimoda, Japan, are shown in Shiro Takatani’s 
video installation with my sound composition. Plankton features a synchronized pro-
jection on nine screens installed on the floor – with the video footage of microorgan-
isms – as well as a sound composition that is in direct relation to the sound of water, in 
particular with the rhythms and music of deep ocean.

We mainly discussed about time, but I think that your work is deeply concerned 
with issues such as the immersion into the sound and the space too. So, I would like you 
to tell us how space/immersion into sound is something you and Shiro Takatani think 
about when it comes to your collaborations for the installations. Could you speak about 
the Dis-play concert-performance?

Nowadays we can have sound and music on small digital devices, and we listen to 
music in a very abstract way: nobody is playing but sound comes out from these very 
tiny devices. That’s the most popular way to listen to music everywhere – China, In-
dia, everywhere. Of course I do it too, but I think that is wrong. I believe that music 
is not an abstract art but should be played, should be sounding in a particular space. 
Sound is generated by something, by a person or a thing, because sound is actually a 
property of a thing: if there is a sound there must be a thing that produced it – be it 



57

something organic or not. Listening to music with these small devices we always for-
get about that, as if the sound or music were just abstract things, and that’s wrong. 
On the contrary, my attempt is to get more and more into the sound of things, deeply. 
And things exist in a particular space – in physics they say everything exists in a space-
time dimension of the universe. That’s way I always want to have my sounds in a spa-
tial way, so I put different sounds in different spaces, different corners of the space. 
Ideally, those sounds should be played by a real person or by physical materials. It is 
difficult because you have to create many different installations or machines to cre-
ate sounds, maybe I need five hundred simultaneously speakers hanging or moving 
around – it might be a very interesting installation. That’s my idea, and in Dis-play it is 
a sort of remodeling of my ideal installation. So, again, space, things and sounds lead 
me to think about the nature, of course, and our bodies are part of nature, everything 
is part of nature – the piano is part of nature, and tsunami is also a natural phenom-
enon. So, in the end, what I wanted to do is to integrate everything, space, things, 
sound and tsunami, our bodies, life, all together into one space, an immersive space.
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Hubert Westkemper

DELLA PERCEZIONE:
IL SUONO COME AMBIENTE COMPLESSO*

La materia sonora

Nel mio lavoro di sound designer mi occupo di tutto quello che riguarda l’aspetto 
sonoro di una messa in scena, se ci riferiamo espressamente al teatro. 

Ciò che mi interessa è la qualità dei materiali sonori di uno spettacolo, con una 
particolare predisposizione per i dettagli di ogni suono. Ciò significa prestare atten-
zione ad ogni suono, alle sue caratteristiche, così da renderle coerenti con un disegno 
drammaturgico.

Guardando le cose più da vicino, non posso che citare la mia prima collaborazio-
ne con Luca Ronconi, che ormai risale al 1986, precisamente con la messa in scena di 
Ignorabimus, dal testo di Arno Holz.

Questo testo è indubbiamente naturalistico per l’ambientazione: siamo a Berlino, 
e si parla di luoghi, strade e piazze di quella città. Naturalistico è anche lo spazio fisi-
co della giornata in cui la narrazione si svolge; se c’è una cosa che dura cinque minuti, 
per poterla fare servono esattamente cinque minuti. Apparentemente naturalistica è 
anche la scrittura: in realtà più che imitare il parlato quotidiano, riproduce il mec-
canismo di certi procedimenti del parlare; e naturalistici non possono che essere gli 
ambienti sonori, che per altro sono minuziosamente indicati nelle didascalie del te-
sto e che non ho fatto altro che seguire, quasi alla lettera. Il testo di Holz è intessuto 
di maniacali didascalie che riguardano l’ambiente sonoro in cui si svolgono le scene. 
Tra queste indicazioni ci sono, per esempio, frasi come “automobile lontana, quasi 
un lamento”; “stridente allarme di un merlo spaventato”, oppure “pettirosso malin-
conico” o, ancora, “automobile come un cinghiale arrabbiato”, “un cane sicuramente 
nero abbaia in qualche luogo”. Non vi erano allora delle librerie sonore accessibili e 
comunque anche quelle odierne non coprirebbero tutte le richieste delle didascalie 
di Holz.

Inoltre, attraverso i suoni delle macchine, Ronconi voleva dare agli spettatori il 
senso di fastidio che esse devono aver provocato all’inizio del Novecento. In qualche 
maniera dovevano generare la sensazione di un loro passaggio all’interno della casa in 
cui si svolge l’azione. Ma su di noi, assuefatti ai rumori urbani, quelli delle macchine 
indicate da Holz ormai facevano quasi tenerezza. Alla fine abbiamo optato per un’e-
sagerazione del volume del rumore di alcune automobili. Per rendere attuale questa 
relazione tra le voci e il traffico cittadino, ho aggiunto uno sfondo sonoro che richia-
masse alla percezione il traffico moderno, tuttavia con una resa poco riconoscibile,

* Il presente testo è stato realizzato a partire da una conversazione con Enrico Pitozzi.
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così da farlo rimanere percepibile come se fosse una scia dopo il passaggio della mac-
china o che addirittura riempiva lo spazio tra quello di una e dell’altra.

Seguendo questo processo di lavoro, il suono faceva da contrappunto alla voce 
delle attrici: il suono interrompe i dialoghi, le attrici si fermano, in una logica in cui 
il suono altera costantemente le relazioni emotive tra i personaggi, come se il suono 
stesso fosse un altro interlocutore. La recitazione veniva sospesa perché si aprisse uno 
spazio per il suono, come se questo fosse un agente autonomo sulla scena, una pre-
senza che aveva la stessa portata di un personaggio. 

Per il reperimento di molti suoni ho fatto affidamento a Gunther Kortwich, foni-
co di presa diretta di tanti film di Fassbinder che, oltre ad avere un archivio sonoro 
di macchine berlinesi d’epoca, me ne ha forniti molti altri. Altri suoni, invece, li ho 
inventati, così come farebbe un rumorista. Ad esempio, nel terzo atto, incentrato sulla 
seduta spiritica, per simulare la grandine su un lucernario posizionato sulle teste degli 
spettatori, ho registrato il rumore di ceci che cadono su un vetro.

Dunque ho cercato di operare secondo un principio di traduzione immaginativa, 
anche nelle indicazioni più bizzarre, come la didascalia di un “cane nero che abbaia 
da lontano”. Questo è un aspetto centrale, perché introduce la percezione come para-
metro essenziale della composizione del suono. In quanto esseri umani, immaginiamo 
come un determinato oggetto può suonare all’interno di un contesto dato, e ci muo-
viamo nel mobilitare una sensorialità che maggiormente risponda a quella sensazione. 
Tuttavia oggi sappiamo che ci sono suoni che non abbiamo mai sentito e che, tuttavia, 
immaginiamo in un determinato modo. Alla prova, però, questo suono ci sorprende, 
ci spiazza, perché in molti casi non è per nulla aderente a ciò che abbiamo immagina-
to. Dunque ogni suono deve essere provato: solo attraverso l’esperienza – e il teatro in 
questo senso è un banco di prova inequivocabile – è possibile verificare se realmente 
un suono funziona oppure no, specialmente in assenza di immagini. Anche con i suo-
ni, dunque, la prassi è tutto: possiamo avere anche un’idea molto bella in termini di 
suono, che sulla carta funziona, ma se la realtà della prova tangibile rivela il contrario, 
quel suono deve essere abbandonato o modificato.

Per fare un altro esempio, posso citare i lavori realizzati con il Teatro del Carretto, 
con il quale ho sempre cercato di partire da suoni del mondo circostante. Guardiamo 
da vicino un caso specifico: se elaboro il suono di oggetti metallici, ciò che ne risul-
ta porta sempre con sé la traccia di quella provenienza; grazie ai software esistenti si 
possono creare nuove sonorità a partire da questi suoni concreti, rallentandoli, inver-
tendoli, così da produrre sonorità che provengono da quel materiale, ma non ne han-
no più la qualità sonora originaria. È possibile, in altri termini, estrarre il suono dai 
materiali per poi creare delle composizioni.

Facendo questo il nostro cervello opera un riconoscimento e costituisce un lega-
me con la materia originale. Ovviamente poi è possibile arrivare a livelli di manipola-
zione sonora che spingono alle estreme conseguenze il processo, alterando completa-
mente la fonte di origine, che non è più riconoscibile a orecchio umano e la matericità 
iniziale rimane solo come punto di partenza, aprendo il campo alla sperimentazione 
della composizione sonora.
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L’olofonia e l’ascolto in soggettiva

Partiamo dunque dalla percezione. Per poter affrontare quest’aspetto, vorrei sof-
fermarmi su un esempio specifico, un lavoro sperimentato nel 2004 insieme al regista 
Andrea De Rosa, per la messa in scena di Elettra, un riadattamento del testo di Hugo 
von Hofmannsthal. 

In questo caso siamo di fronte ad una vera e propria drammaturgia che ha per-
messo l’elaborazione e l’applicazione di un dispositivo sonoro originale (esso stesso 
drammaturgico) e questo processo non poteva che essere pensato e realizzato in stret-
ta collaborazione con il regista. 

L’olofonia, o la cosiddetta tecnica binaurale1, è fondata sulla psicoacustica e dun-
que, in particolare, sulla nostra capacità di localizzare il suono nello spazio. È il corri-
spettivo acustico dell’olografia, là dove il termine greco ὅλος (hòlos), “tutto”, ci sug-
gerisce una dimensione di avvolgente spazialità. 

Si basa sulle differenze interaurali, ovvero sui differenti segnali acustici che rag-
giungono le nostre orecchie, a seconda della posizione della o delle sorgenti. Due 
segnali leggermente diversi, sia per il tempo di arrivo (ritardo tra le due orecchie di 
frazioni di millisecondi) sia per le differenze timbriche causate dal fatto che tra le 
due orecchie c’è di mezzo la nostra testa e questa separazione produce un suono più 
chiaro nell’orecchio rivolto verso la sorgente, e un suono più “velato” su quello op-
posto. Anche la presenza, la forma e la “direttività” dei lobi auricolari danno il loro 
contributo. 

In altri termini, questa tecnica permette una totale immersione nel suono e, in 
Elettra, lo spettatore – il cui ascolto avviene in cuffia – è isolato dal resto della sala e 
come proiettato dentro la testa della protagonista.

La percezione visiva avveniva in modo canonico, frontalmente, tranne per l’en-
trata di Oreste, che arriva dalla platea. Una vetrata separava acusticamente lo spazio 
scenico dal pubblico, perché lo spettatore doveva avere accesso al suono della scena 
solo ed esclusivamente in cuffia, evitando la doppia esposizione dettata dall’acustica 
della sala e dal suono in cuffia, che avrebbe vanificato quell’effetto di immersione to-
tale ricercato per la messa in scena.

Solo l’olofonia ci permetteva, dunque, la costruzione di una soggettiva. Ci sono, 
nella realizzazione di questo processo, alcuni aspetti rilevanti che sono da mettere in 
luce e da chiarire. Il primo fra tutti riguarda la possibilità di lavorare sulla disposizio-
ne spazio-sonora dei personaggi rispetto alla figura centrale, dunque ad Elettra. Pren-
diamo un esempio concreto: lo spettatore era messo nella condizione di sentire come 
Elettra, vale a dire di vivere la scena dalla sua prospettiva sonora, dunque di poter 
percepire – in modo del tutto inedito – lo spostamento e la geografia delle relazioni 
della protagonista con tutti gli altri personaggi. Questo è particolarmente evidente 

1 La registrazione binaurale è un metodo di registrazione tridimensionale del suono che avviene 
tramite un ascoltato in cuffia, riproducendo il più fedelmente possibile le percezioni acustiche 
di un ascoltatore situato nell’ambiente originario di ripresa dell’evento sonoro, mantenendone le 
caratteristiche direzionali a 360° sferici. 
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nelle relazioni che Elettra instaura con la madre, la cui voce arriva da molto lontano e 
si avvicina con incedere minaccioso. Lo spettatore può avvertire questo spostamento 
della voce, il suo incedere, le sue sfumature, proprio come in una soggettiva: sente, 
dunque, quello che sente la protagonista, come se abitasse quello stesso spazio del 
palco, da quello stesso punto d’ascolto. Solitamente in teatro questo non può essere 
percepito, data la posizione di relativa equidistanza che lo spettatore ha rispetto a tut-
ti i personaggi: noi possiamo vedere che un personaggio si avvicina a un altro, tuttavia 
non ne abbiamo la percezione dal punto di vista sonoro.

Il processo olofonico ci permette dunque di avvicinare la scena allo spettatore, co-
me se quest’ultimo ne fosse parte, fino a sentire le sfumature della voce o i singhiozzi 
più sottili di ogni figura scenica, entrando così in un panorama di sfaccettature sono-
re, il tutto restituito in una dimensione naturale, e con questo intendo dire umana – 
con le giuste dimensioni – non sovra-amplificata, come invece succede se ci si affida 
ai classici impianti acustici delle nostre sale teatrali, dove per poter sentire un soffio 
o un singhiozzo questi devono essere amplificati, risultando così artefatti. L’olofonia 
permette così una maggiore empatia tra palco e protagonista, un maggior coinvolgi-
mento da parte del pubblico negli eventi della scena. 

Tale dispositivo, allargando il campo, lascia emergere anche una riflessione in-
torno alla disposizione del suono, ovvero in merito alla sua localizzazione o alla sua 
spazializzazione. 

La localizzazione ci permette di costruire in modo efficace un sistema capace di 
regolare la relazione tra i personaggi. Il suono permette di individuare la disposizione 
dei personaggi, la distanza che li separa e il tipo di relazione che questi istituiscono. 

Se tale aspetto delinea, nella struttura drammaturgica, un andamento interno al-
la scena, con la spazializzazione mi rivolgo invece alla composizione di un ambiente, 
all’interno del quale i personaggi agiscono, andando a evocare l’ampiezza degli spazi 
all’interno dei quali le azioni si svolgono.

Per dare forma a questo principio, abbiamo costruito tutt’intorno un ambiente, 
sempre in olofonia, in cui lo spettatore poteva sentire esattamente ciò che Elettra (il 
personaggio) sentiva intorno a sé e al di sopra della sua testa, anche se per la verità 
l’attrice sentiva solo la voce degli altri attori, mentre i suoni li sentivano solo gli spetta-
tori in cuffia. Il suono “ambientale” è stato girato, nello specifico, all’interno di Castel 
Sant’Elmo a Napoli, proprio perché era importante, al fine di un risultato efficace e 
immersivo, la qualità acustica dei suoi spazi, dando così allo spettatore l’illusione di 
trovarsi nel castello, a fianco di Elettra. 

Come è possibile intuire, il processo di lavoro qui descritto, produce una sorta di 
isolamento dei singoli spettatori: essi non sentono ciò che accade fisicamente intorno 
a loro – il respiro e il movimento, anche minimo, del loro vicino – piuttosto entrano 
in un ambiente ricreato, all’interno del quale sono immersi e che proviene interamen-
te dalla scena. 

Si tratta di un viaggio solitario dentro la testa di Elettra. 
Questo dispositivo è composto seguendo un processo particolare: l’inquadratura 

– dunque il regime della visione – è fissa, mentre il suono è mobile, avvolgente, tridi-
mensionale. Lo spettatore è contenuto in un’architettura in cui la disposizione delle 
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cose avviene come nella sua testa, è qui che si istituisce una sorta di spazio “virtuale”, 
dell’immaginazione, ma stabile, e una prospettiva di ascolto che varia al variare della 
collocazione di Elettra. Potremmo dire, in questo senso, che si tratta di un primo pia-
no sonoro, che risucchia lo spettatore verso il palcoscenico. 

A partire da questa esperienza – sempre con Andrea De Rosa – abbiamo realiz-
zato un radiodramma per Rai Radio 3, dal titolo Il sopravvissuto (2005) tratto dal ro-
manzo di Antonio Scurati, interamente “girato” – perché si tratta proprio di girare un 
film senza immagini – in binaurale, la cui tecnica prevede l’utilizzo di una cosiddetta 
testa artificiale, costruita con dimensioni e materiali atti a riprodurre fedelmente l’as-
sorbimento sonoro di una vera testa umana e soprattutto la sua funzione di separatore 
naturale tra i due canali uditivi (destro e sinistro). La testa usata in questo processo 
di registrazione riproduce con particolare fedeltà la forma dei padiglioni auricolari e i 
canali uditivi, all’interno dei quali vengono posti due microfoni ad alta fedeltà. In tal 
modo i microfoni captano il suono come viene equalizzato e modificato in fase dalla 
testa, e quindi nel modo più simile a come l’avrebbe percepito un ascoltatore reale.

Dunque, per poter ottenere questo effetto, è necessario scegliere con grande cu-
ra i luoghi in cui registrare, facendo attenzione alle qualità acustiche di ogni spazio. 
Nello specifico, la storia è basata su di un episodio in cui il protagonista, un giovane 
maturando di una scuola, il giorno degli esami si presenta in ritardo davanti alla com-
missione che lo deve giudicare, anche se quest’ultima – indipendentemente dall’esi-
to dell’esame – ha intenzione di respingere il ragazzo. Accade però che il ventenne 
estrae una pistola e fa fuoco sulla commissione, uccidendo l’intero corpo insegnanti, 
e lasciando in vita soltanto il professore di filosofia, che funge da narratore dell’intera 
vicenda, il sopravvissuto appunto. 

Abbiamo dunque registrato tutto, compresi gli spari (a salve), in binaurale all’in-
terno della palestra di una vera scuola, così da ottenere un suono che fosse il più ri-
spondente possibile all’esperienza reale, così che l’impatto acustico dell’ascoltatore 
suscitasse un’illusione di presenza, esattamente come se si trovasse in quel luogo.

Lo spazio del suono: orientare la percezione

Se spostiamo lo sguardo verso le altre frontiere della spazializzazione del suono – 
per meglio dire, con le casse acustiche, invece che tramite un ascolto in cuffia come 
descritto per l’Elettra – da diversi anni sperimento un nuovo dispositivo, chiamato 
Wave Field Synthesis (o anche Wavefront Synthesis)2.

2 Questo processo, che letteralmente possiamo tradurre con la “sintesi o ricostruzione del campo 
(o fronte) sonoro”, è attualmente la più avanzata tecnica di diffusione del suono in 3D. I primi 
studi in proposito sono iniziati negli anni Novanta in Olanda, presso l’Università Tecnica di Delft, e 
proseguiti poi in prestigiosi centri di ricerca come l’IRCAM di Parigi. Oggi la WFS è un dispositivo 
diffuso e consolidato al punto tale da poter essere usato nelle applicazioni dell’audio professionale 
anche dal vivo. L’obiettivo è quello di realizzare sorgenti sonore e spazi virtuali attraverso un vero 
e proprio “rendering audio”, che generi un campo sonoro fruibile per un’ampia zona di ascolto. 
Per poter ottenere un ascolto efficace con questo sistema, all’inizio era necessario il dispiegamento 



63

Soffermiamoci per un istante sul funzionamento di questo dispositivo e partiamo 
da una constatazione che coinvolge una delle tecniche di diffusione del suono più 
usata, anche negli spettacoli e nei concerti: la stereofonia. Essa si basa su presupposti 
psicoacustici, che prevedono l’ascoltatore di fronte a due diversi diffusori (una cassa 
a sinistra e una a destra) nell’angolo centrale di un triangolo equilatero. 

Dislocando lo spettatore rispetto a questa posizione centrale, si compromettono 
facilmente le delicate differenze temporali dei due segnali audio, facendo localizzare 
unicamente la cassa più vicina (o quella sinistra o quella destra). Questo fenomeno è 
ben noto sotto il nome effetto Haas3. Se consideriamo che nella stragrande maggio-
ranza dei teatri la posizione centrale della platea, quella dalla quale si sente corretta-
mente, corrisponde al corridoio centrale, diventa chiaro che l’impianto stereo posi-
zionato in proscenio non è la soluzione adeguata per l’amplificazione delle voci con 
i radiomicrofoni.

La WFS ha un approccio completamente diverso e permette di localizzare il suo-
no in funzione di quello che lo spettatore vede e sente acusticamente in scena. 

I segnali audio (monofonici), che siano essi voci, strumenti o effetti sonori, vengo-
no elaborati da un sofisticato sistema di calcolo (processore) in tempo reale e inviati a 
decine di diffusori, i quali sono allineati su un piano orizzontale di fronte, ma volendo 
anche intorno al pubblico, i quali agiscono contemporaneamente come se fossero un 
unico diffusore. A seconda della posizione (sorgente virtuale) da simulare, il proces-
sore genera contemporaneamente diverse curvature dei fronti sonori, mentre i diffu-
sori audio rimangono ovviamente allineati fisicamente.

I fronti sonori generati elettroacusticamente si abbinano a quelli generati acusti-
camente dalle voci e li amplificano, garantendo però a tutta la platea di sentire la cor-
retta provenienza e di non localizzare nessuna cassa acustica. 

Ho dunque applicato questo sistema in alcuni lavori, tra i quali vorrei citare quello 
con Ronconi, realizzato nello specifico per Il panico (2013), spettacolo tratto dal testo 
dell’argentino Rafael Spregelburd, in cui Ronconi mi chiese espressamente – di fronte 

di un enorme numero di casse acustiche, sistemate in fila davanti e intorno al pubblico; tuttavia, 
fortunatamente, grazie ad un nuovo algoritmo, oggi è possibile ridurre notevolmente il numero dei 
diffusori e dei relativi amplificatori, aprendo la strada ad allestimenti più agili e meno costosi. Su 
questi aspetti cfr. E. Hänsler and G. Schmidt (eds.), Topics in Acoustic Echo and Noise Control: 
Selected Methods for the Cancellation of Acoustical Echoes, the Reduction of Background Noise, and 
Speech Processing, Basel, Springer, 2006.
3 Prende il nome di effetto Haas un determinato fenomeno fisico che riguarda la percezione del 
suono da parte del cervello. Consideriamo il caso di un suono generato da una sorgente sonora 
e immaginiamo di essere in una stanza e di posizionarci ad una certa distanza dalla sorgente. A 
causa delle riflessioni del suono sulle pareti saremo raggiunti prima di tutto dal segnale proveniente 
direttamente dalla sorgente e in un secondo momento dalle riflessioni del segnale stesso sulle pareti 
della stanza. Questo ritardo è dovuto al fatto che il suono riflesso compie un percorso più lungo del 
segnale diretto. Se i due segnali arrivano con un piccolo ritardo l’uno dall’altro, viene percepito dal 
cervello un unico suono proveniente da una sola direzione. La direzione individuata dal cervello 
come quella di provenienza del suono è quella dell’onda che arriva per prima (questo vale anche 
se l’intensità della seconda onda è maggiore della prima) e per questo motivo questo effetto 
prende anche il nome di effetto di precedenza. Esso si verifica quando il ritardo tra i due segnali è 
sufficientemente piccolo, più in particolare deve essere minore di 30-35ms.



64

a un palcoscenico esteso come quello dello Strehler di Milano e a un numero molto 
alto di personaggi presenti in scena – che per lo spettatore fosse possibile individua-
re subito e in ogni momento il punto esatto dal quale un personaggio parlava, così 
da poter avere immediatamente la coincidenza tra una voce, la sua provenienza, e il 
personaggio che, in quel momento, stava parlando in scena. Il mio compito dunque 
consisteva nel dare agli attori, nonostante l’amplificazione, il giusto spazio sonoro, la 
giusta prospettiva, con la corretta provenienza e la distanza, facendo coincidere le vo-
ci amplificate con le posizioni in scena.

Questa richiesta di Ronconi è un’osservazione molto acuta, perché spesso siamo 
portati a considerare che tutto è orientato rispetto a quello che vediamo, invece non 
è esattamente così. Quando lo spettatore osserva un personaggio che parla in scena, 
a farlo voltare nella direzione dell’altro personaggio che risponde è il richiamo acu-
stico; questo perché quando tutti noi sentiamo un’altra voce che risponde, il cervello 
ci segnala chiaramente da che punto dello spazio quella persona parla, localizzandola 
acusticamente, ancor prima che sul piano visivo. Solo allora ci volgiamo visivamente 
verso quel personaggio; lo facciamo solo dopo averlo sentito. È per questo che è fon-
damentale poter individuare subito da dove quel suono proviene. Anche se la nostra 
attenzione, nella vita quotidiana, è spesso direzionata verso le fonti visive. 

Vorrei qui sottolineare un altro aspetto che non può essere trascurato: la WFS 
permette di operare sulla direzione del suono, la sua provenienza angolare, ma di per 
sé non permette di lavorare sulla profondità, vale a dire sulla distanza di una fonte, se 
vicina o lontana. Per fare questo è necessario lavorare su parametri come il ritardo (il 
suono ha una sua velocità e ci mette del tempo per superare una distanza), il riverbe-
ro e fondamentalmente un’attenuazione delle frequenze alte con la distanza, causata 
dall’assorbimento delle molecole dell’aria, per restituire la credibilità della profondità 
dello spazio scenico. Questo perché quando un attore si allontana dal proscenio, la 
sua voce arriva man mano al pubblico con un ritardo sempre maggiore e questa qua-
lità deve poter essere rispettata, per evitare che si verifichi uno scollamento tra la voce 
acustica e quella nell’impianto di amplificazione. 

La Wave Field Synthesis mette finalmente a disposizione del sound designer, del 
regista o del compositore più esigente un sistema di diffusione sonoro di alta qualità, 
con la possibilità di posizionare e muovere in uno spazio volendo anche tridimensio-
nale (intorno e anche sopra le teste del pubblico) voci, suoni e musiche. Si possono 
creare spazi sonori immersivi, cambiare la prospettiva sonora o modificare virtual-
mente l’acustica di uno spazio, per esempio trasformando uno spazio fisicamente 
molto piccolo in un palazzo dalle grandi dimensioni.

Scorrendo le collaborazioni che maggiormente mi hanno permesso di sperimen-
tare soluzioni sonore, anche Mario Martone – così come De Rosa o Ronconi, citati in 
precedenza – ha un’attenzione particolare alla dimensione acustica della scena, intesa 
in chiave drammaturgica4. 

4 Questa constatazione mi permette di fare una osservazione importante a compimento del 
ragionamento, mettendo in luce il modo in cui questi registi condividono, nonostante le differenze, 
un analogo approccio: ogni elemento della scena deve passare per la verifica del palcoscenico, per 
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In questa chiave di lettura, vorrei qui considerare La morte di Danton (2016) in cui 
il suono coinvolge la costruzione dello spazio, integrando la platea e il pubblico all’in-
terno del Club dei Giacobini o nel tribunale della rivoluzione, attraverso acustiche di-
sposte tutt’intorno alla sala. In questo caso ho adoperato una tecnica tradizionale con 
sette casse acustiche appese davanti ad altrettanti palchetti con le quali poter ricostru-
ire la sensazione di un affollamento nelle sale in cui gli eventi narrati si svolgevano. 

Pensare la tecnologia: una nota in chiusura

Da tutti questi esempi è possibile sviluppare un ragionamento più ampio, che ri-
fletta sulla qualità e sull’impiego della tecnologia sonora a teatro. Se guardo a tutti 
i lavori che ho realizzato nel tempo, posso osservare una costante: nella mia visione 
delle cose la tecnologia deve essere funzionale all’obiettivo che si intende raggiun-
gere, dunque, tendenzialmente, ogni dispositivo deve scomparire, farsi trasparente. 

La tecnologia è anch’essa un ambiente, che ci permette di rendere efficaci certi 
processi, tuttavia questa deve poter essere invisibile: operare al margine, pur essendo 
centrale in ogni processo. Perché questo sia fattibile, la tecnologia deve essere raffi-
nata, la WFS è un sistema complesso, articolato, ma permette questo effetto di tra-
sparenza. Ciò significa una cosa precisa: lo spettatore (o l’ascoltatore) deve sentire il 
suono, non la presenza della cassa acustica. La voce e il suono devono venire dallo 
spazio, non dall’impianto di amplificazione. Questo punto che riguarda la presenza 
visiva degli altoparlanti è veramente importante per poter evitare il verificarsi di una 
vera e propria “audio-suggestione” negativa: sembra che di fronte alla visione di una 
cassa acustica, la percezione che se ne riceve è che il suono che si sente sia emesso da 
quel punto, anche se non è vero dal punto di vista fisico. Nascondere, in questo senso, 
permette una maggiore immersione, andando così a delineare la logica subliminale di 
un ambiente che consente, inoltre, di intensificare la nostra percezione.

poi essere accettato o scartato. Lo stesso vale per il suono: ci sono sonorità o architetture spaziali 
che sulla carta sembrano soluzioni innovative, ma se queste – una volta passate per la prova del 
palco – non convincono, devono essere scartate. Viceversa, ci sono aspetti che solo dalla pratica 
della scena emergono e si impongono, dando una svolta inedita alla drammaturgia. Ma questi non 
sono stati pensati prima, emergono invece da un processo di lavoro pratico, operativo, in cui il 
materiale – anche acustico – interagisce con le altre componenti della scena, rivelando aspetti inediti 
e suggerendo strade da seguire.
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Luigi Ceccarelli

LA MATERIA DEL SUONO:
UN ASCOLTO IMMERSIVO

“Suono” significa “eventi che accadono”: bambini che piangono, freni che stri-
dono, uccelli che cantano, persone che parlano, gocce che cadono. Tutti i suoni 
sono il risultato di un’azione dinamica, siano essi vibrazioni periodiche, colpi 
improvvisi, o risonanze. Mentre le immagini visive possono essere statiche e 
a volte senza vita, al loro confronto gli ambienti sonori sono necessariamente 
dinamici. È necessaria un’attività “animata” per produrre eventi sonori. L’am-
biente sonoro è per definizione “vivo”, e non può essere statico1.

L’architettura può essere ascoltata? La maggior parte delle persone risponde-
rebbe di no, perché l’architettura non produce suoni. Ma non può neppure 
emettere luce, eppure la vediamo, o meglio vediamo la luce che riflette e in tal 
modo ci facciamo un’idea di com’è fatta. Così udiamo i suoni che l’architettura 
rimanda e questi ci danno un’impressione delle sue forme e dei suoi materiali2.

Suono e spazio

Uno spazio senza luce non è visibile, tuttavia possiamo percepire ugualmente l’e-
nergia prodotta dal movimento e dalle attività meccaniche e umane che sono al suo 
interno, intorno a noi, attraverso il suono che queste emettono. 

Le vibrazioni meccaniche per essere percepite devono essere diffuse nell’ambien-
te, e la riflessione dell’ambiente aggiunge le sue risonanze, conferendo alla totali-
tà delle vibrazioni una precisa impronta, un preciso ed unico colore. Le vibrazioni 
dell’aria ci comunicano contemporaneamente e in modo inscindibile l’informazione 
della fonte di energia e quella dell’ambiente circostante. 

Ogni vibrazione meccanica che si diffonde nell’aria, siano eventi naturali, macchi-
ne, strumenti musicali, voci umane, canti di uccelli, la percepiamo attraverso lo spazio 
fisico e nella nostra mente tutto questo si trasforma nella sensazione “suono”. In mo-
dalità di percezione attiva questa sensazione la traduciamo in “ascolto”.

Se per non vedere possiamo facilmente chiudere gli occhi, se non vogliamo ascol-
tare dobbiamo fare un gesto molto più complicato: chiuderci le orecchie con le di-
ta o qualche altro tappo artificiale. Non è facile non ascoltare, o meglio, decidere se 
ascoltare o non ascoltare è più che altro uno stato mentale, piuttosto che uno stato 

1 Cfr. B. Blesser and L.-R. Salter, Spaces Speak, Are You Listening? Experiencing Aural Architecture, 
Cambridge, MIT Press, 2006. 
2 Cfr. S.E. Rasmussen, Experiencing Architecture, Cambridge, MIT Press, 1959.
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fisico. Per concentrare lo sguardo su un particolare possiamo mettere a fuoco, invece 
la concentrazione dell’udito si può ottenere soltanto attraverso una condizione men-
tale. In questo senso sentire è una condizione continua, che non viene generalmente 
mai interrotta e quindi va gestita oltre la mera percezione sensoriale, e spesso incon-
sciamente. Per questo il saper ascoltare, forse più di ogni altra sensazione, oltre che 
essere una capacità innata, può essere appresa con l’esperienza; essa è, in altri termini, 
una condizione culturale.

Per questa ragione il senso dell’udito è forse considerato anche il senso meno 
“oggettivo”, il più vago e indefinito, tanto è vero che la nostra cultura è portata a svi-
luppare e parlare in modo concreto della dimensione visiva, mentre il linguaggio per 
descrivere il suono è da sempre inadeguato. 

Tuttavia, l’informazione che proviene dal suono è importante tanto quanto quella 
visiva, o meglio, suono e visione fanno parte della nostra capacità di comprendere il 
mondo esterno, e non agiscono mai separatamente. 

Spesso, dopo aver visto un film, non ci si ricorda della musica, a parte il tema me-
lodico dominante, ma questa è solo la parte più evidente (e qualche volta scontata) 
della musica; i suoni restano meno impressi nella memoria cosciente, mentre si ricor-
dano volti e azioni. Ma se si prova a vedere lo stesso film senza l’audio, ci si accorge 
che manca quasi totalmente di spessore emozionale. Il suono è dunque una percezio-
ne meno conscia, ma che arriva a un livello profondo.

Ascoltare è una attività umana importante proprio perché crea una connessione 
intima con le attività dinamiche della vita, sia umane che naturali. Infatti, da un punto 
di vista psicologico, noi non ascoltiamo tanto il suono per percepire un evento sonoro 
in sé, con i suoni noi trasportiamo gli eventi nella nostra coscienza3.

Negli ultimi anni le teorie olistiche godono di un credito sempre maggiore e si mol-
tiplicano i punti di vista che considerano la percezione nella sua totalità, a scapito di 
quelle che considerano i diversi organi percettivi separati tra loro. Anche i linguaggi 
artistici contemporanei sembrano andare in questa direzione e tendono a compren-
dere la percezione nella sua globalità, a differenza di quelli tradizionali che sembrano 
rivolti a un solo organo sensoriale (come se la pittura riguardasse solo gli occhi e la 
musica soltanto le orecchie).

«In confronto alla visione, l’udito è un ordine di grandezza più sensibile ai cam-
biamenti temporali. In un senso molto reale, il suono è tempo»4. Mentre le immagini 
possono essere fermate nel tempo, il suono senza lo scorrere del tempo non esiste. 
Questa è la ragione principale della sua difficoltà ad essere analizzato e descritto se 
non nei termini scientifici della meccanica oscillatoria, che comunque poco racconta 
sull’esperienza e la sensazione che il suono produce veramente. È certamente anche 
per questo che nella stragrande maggioranza delle culture tradizionali la musica si tra-
manda oralmente5. E anche se la cultura occidentale ha escogitato l’ingegnoso siste-
ma di scrittura della musica, trasportando le indicazioni del suono nel campo visivo, 

3 Cfr. B. Blesser and L.-R. Salter, Spaces Speak, Are You Listening?, cit., p. 15.
4 Ibid.
5 Cfr. A. Cipriani, Verso una tradizione elettroacustica?, in «Musica/Realtà», XVII, 1996, n. 49, pp. 18-24.
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questa scrittura vale soltanto per l’esecuzione musicale di un circoscritto repertorio, 
legato ad un ambito storico e culturale determinato.

Così, se da secoli abbiamo musei, riviste, archivi in cui conservare le immagini, per 
molto tempo il suono non ha avuto un sistema adeguato per essere descritto, rappre-
sentato o memorizzato.

Oggi siamo in una fase tecnico-scientifica completamente nuova e la tecnologia ci 
fornisce mezzi più adeguati per la manipolazione del suono. Abbiamo creato una nuova 
arte dei suoni che allarga il concetto di musica oltre il dominio degli strumenti musica-
li tradizionali legati alla tecnologia meccanica. La nostra vita è ormai pervasa da suo-
ni riprodotti da altoparlanti, che ci danno continuamente informazioni e definiscono 
ambienti, allargando a dismisura il nostro orizzonte spazio-temporale. A differenza del 
passato, dove per fare musica ci voleva un musicista che suonasse uno strumento dal vi-
vo, per noi è normale ascoltare la radio o un file audio in casa o in auto, e anche in tanti 
luoghi pubblici ci sono altoparlanti che riproducono voci, suoni e musica di ogni genere. 

Questo cambiamento tecnologico ha generato un’accelerazione nell’evoluzione 
dei linguaggi artistici organizzati intorno al suono. Gli strumenti digitali hanno rivo-
luzionato anche le possibilità di manipolazione del suono, tanto che il concetto stesso 
di “musica” – inteso in senso tradizionale – è oramai superato, allo stesso modo in 
cui siamo giunti ad un superamento di tutti i linguaggi del passato, almeno per come 
erano concepiti fino a soltanto cinquant’anni fa, secondo la classica divisione tra let-
teratura, danza, pittura, architettura e teatro.

In questo contesto anche la figura del musicista si è radicalmente modificata. An-
zi la definizione “musicista” è in sé piuttosto superata, perché oltre che servirsi degli 
strumenti musicali, un artista del suono oggi, grazie alla tecnologia digitale, considera 
utilizzabile qualsiasi vibrazione udibile (e a volte anche non udibile). E se in passato 
il suo campo di lavoro si limitava alla partitura musicale, oggi è possibile agire in un 
territorio molto più vasto, delimitato soltanto dallo spazio acustico. 

Anche se usualmente pensiamo a un ambiente sonoro come a una collezio-
ne di eventi sonori, questo include anche l’architettura acustica dell’ambiente. 
L’esperienza dell’ascolto di una predica in una cattedrale è una combinazione 
dell’articolazione appassionata del sacerdote con la riverberazione dello spazio. 
La performance di un concerto per violino combina i suoni degli strumenti 
musicali con l’acustica della sala da concerto. L’ambiente sonoro di una foresta 
combina il canto degli uccelli con le proprietà acustiche di colline, valli, alberi 
e turbolenza dell’aria6.

La fonte sonora, la vibrazione dell’oggetto meccanico, di per sé non è “suono”, 
come anche la partitura musicale non è la “musica”. Il suono e la musica si creano 
nella nostra mente. La vibrazione meccanica è la causa, lo spazio è il tramite (la cas-
sa di risonanza), è lì che si crea la sommatoria di tutte le vibrazioni possibili perché 
si dia un suono udibile. Essere consapevoli di questo ci fa capire come la musica sia 
intimamente legata allo spazio.

6 B. Blesser and L.-R. Salter, Spaces Speak, Are You Listening?, cit., p. 15.
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La scoperta dello spazio sonoro

Devono essere costruite nuove sale per l’ascolto per soddisfare le esigenze della 
musica spaziale. La mia idea sarebbe di avere una camera sferica con al centro 
una piattaforma, trasparente sia alla luce che al suono, su cui dovrebbero stare 
gli ascoltatori. Potrebbero così sentire la musica provenire dall’alto, dal basso 
e da tutte le direzioni.

Karlheinz Stockhausen7

Nella musica occidentale la spazialità non ha mai rappresentato un aspetto cen-
trale della pratica compositiva, se non in maniera occasionale – i cori battenti del-
la basilica di San Marco nel Cinquecento sono uno degli esempi più famosi –, ma 
solo con la tecnologia elettroacustica lo spazio entra a far parte organicamente del 
pensiero musicale. Nel 1955 Stockhausen realizza Gesang der Jünglinge, una com-
posizione elettroacustica per cinque altoparlanti, concepita per essere un’esperienza 
spaziale immersiva e coinvolgente per l’ascoltatore. In seguito, all’Expo di Osaka del 
1970, sempre Stockhausen progetta per il padiglione tedesco una sala per concer-
ti elettroacustici con cinquanta altoparlanti posti sfericamente intorno al pubblico, 
realizzando così una serie di concerti con la spazializzazione del suono dal vivo. La 
dimensione spaziale entrò quindi, in modo ufficiale, a far parte della composizione 
musicale. 

Nel 1975 ero studente al Conservatorio di Pesaro ma già la relazione tra i suoni 
e lo spazio acustico e visivo era per me una fonte inesauribile per l’immaginario. Nel 
primo pezzo che ho scritto, per cinque contrabbassi e un trombone, i contrabbassi 
erano disposti in cerchio intorno alla platea e il trombonista faceva la sua apparizione 
ad un certo punto, suonando e correndo tra le poltrone mentre il pubblico per se-
guirlo doveva girarsi da tutte le parti. Il suono non proveniva più dal palcoscenico, gli 
ascoltatori vi erano completamente immersi, ed era in continuo movimento. 

Nello stesso anno ho realizzato anche un’installazione audio-visuale, Il Contingen-
te Cambia Colore, dislocata nel cortile del Conservatorio e nei corridoi che vi si affac-
ciavano. Con alcuni studenti dell’Accademia di Belle Arti di Urbino, avevamo costru-
ito un grande evento partendo da un lavoro elettroacustico che avevo realizzato nel 
laboratorio di musica elettronica incollando a mano centinaia di metri di nastro ma-
gnetico. Un collage di testi, recitati o presi dalla strada, e di altri suoni tra i più dispa-
rati, rumori meccanici e registrazioni di fenomeni naturali. Il tutto veniva diffuso da 
quattro altoparlanti disposti a quadrato agli angoli del cortile. Tutto intorno una serie 
di installazioni visive, non elettroniche, perché a quel tempo non esistevano computer 
e i video erano tecnologie costose. La più appariscente era un tubo di plastica iride-
scente, lungo decine di metri, che scendeva dalle finestre del piano superiore fino alla 
statua di Gioacchino Rossini, al centro del cortile, che faceva da collettore. Un vero e 
proprio happening di cui il pubblico, che si aggirava incuriosito, era parte integrante: 

7 K. Stockhausen, cit. in M. Brech and R. Paland (hg./eds.), Kompositionen für hörbaren Raum. 
Die frühe elektroakustische. Musik und iher Kontexte / Compositions for Audible Space. The Early 
Electroacoustic. Music and its Contexts, Bielefeld, transcript Verlag, 2015, p. 187.
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la fine della sacralità del concerto di musica classica alla ricerca di una diversa forma 
di concerto (almeno per il Conservatorio di Pesaro). 

Nel 1979 ho partecipato per la prima volta alla realizzazione di uno spettacolo 
teatrale, invitato da “Altro gruppo di lavoro intercodice” diretto dal pittore Achille 
Perilli. Lo spettacolo si chiamava Abominable A e, come tutti gli spettacoli precedenti 
del gruppo, la metodologia di progettazione metteva in relazione i linguaggi artistici 
come pittura, danza, fotografia, teatro, grafica, musica, ponendosi

come fine la realizzazione di un’operazione creativa complessa. Tale non già 
da essere la somma dei vari parametri linguistici, bensì la loro fusione fino a 
determinare una struttura linguistica nuova e diversa […]. La manipolazione 
della memoria e la molteplicità della comunicazione ambigua fanno sì che per 
teatro non s’intende più un messaggio trasmesso con tecniche verbali e mimi-
che in uno spazio tridimensionale, ma una azione complessa durante la quale 
le diverse componenti concorrono a realizzare un continuum spaziale non de-
finito, non finito, costantemente variabile: cioè una struttura artificiale, ritmica, 
mentale8.

La performance si svolgeva su una pedana larga venti metri e profonda quattro, 
con due schermi ai lati sui quali le proiezioni (diapositive e film 16 millimetri) aggiun-
gevano una ulteriore larghezza virtuale indefinita. Il pubblico era disposto su cinque 
file di sedie sul lato più lungo, quindi più in larghezza che in profondità. Uno spazio 
inusuale anche dal punto di vista acustico, che creava un fronte sonoro estremamen-
te largo. 

Per coprire la larghezza spaziale avevamo costruito artigianalmente dei binari mon-
tati sul soffitto, sopra la posizione degli spettatori, e su questi viaggiavano due altopar-
lanti indipendenti che io spostavo a mano con due grandi ruote a manovella, nascosto 
dietro le quinte. Il suono quindi si spostava veramente sopra gli spettatori, un effetto di 
movimento molto più realistico di un sistema stereofonico, anzi completamente reale. 
Gli spettatori erano molto impressionati dalla sua efficacia.

La colonna sonora era completamente pre-registrata, con varie voci che leggeva-
no in ordine alfabetico le parole del vocabolario, pronunciando tutte le parole sotto 
la lettera “A” in cinque lingue. Le voci erano elaborate con le tecniche della musica 
elettronica analogica, e creavano una colonna sonora che sostituiva sia la musica che 
la recitazione degli attori. Era il momento delle avanguardie teatrali degli anni Ses-
santa e Settanta, e sia nel teatro che nella musica il significato del testo veniva talmen-
te elaborato da risultare polverizzato. Abominable A proseguiva in questa direzione 
riducendo a zero ogni semantica tradizionale, per riorganizzare le parole in strutture 
astratte di cui facevano parte anche gli elementi provenienti dagli altri codici.

Dopo quell’esperienza ho continuato a far parte del gruppo “Altro” (a cui era 
stata aggiunta la parola “teatro”) fino al 1992, e insieme a Lucia Latour, architetto e 
coreografa, abbiamo realizzato diversi spettacoli di danza in cui gli elementi perfor-
mativi erano progettati con la stessa metodologia dell’intercodice. 

8 Gruppo Altro, ALTRO, dieci anni di lavoro intercodice, Roma, Kappa, 1981.
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Durante il lavoro con “Altro”, così come negli anni successivi, le esperienze con la 
spazializzazione del suono mi hanno portato a concepire una dimensione diversa del 
materiale acustico. Sono sempre stato affascinato da quella condizione dell’ascolto 
che ci fa sentire dentro il suono. È una concezione che ha le sue origini nella mistica 
orientale, ma in modo più fenomenologico permea anche molta parte della musica 
elettroacustica. 

L’atto dell’ascolto richiede in questo senso una disponibilità totale all’immersione 
nel suono, alla possibilità di entrare, senza timore, in territori sconosciuti.

Nel 1983 ho realizzato il primo pezzo in cui il suono raggiunge quella dimensione 
archetipica che caratterizza alcune delle mie sonorità attuali. È un pezzo per trombo-
ne e dispositivo di feedback, che io eseguivo con il trombonista Renzo Brocculi. Per 
me era, ed è tutt’ora, un pezzo solare, un “OM” che ci mette in relazione con l’ar-
monia dell’universo. Ebbene, fui molto stupito scoprendo che molti ascoltatori inter-
pretavano questo pezzo in modo angosciante. La musica, soprattutto quella che non 
è esplicitamente tonale o non ha una derivazione chiaramente strumentale, sembra 
comunicare uno stato di angoscia. E spesso, quando non si riconosce chi o che cosa 
ha emesso quel suono, si ha una resistenza ad accettarlo emotivamente.

Gran parte delle mie musiche sono pensate come una massa timbrica che si dif-
fonde nello spazio, con l’ascoltatore al centro del suono e non di fronte, come inve-
ce succede in un concerto o a teatro. Penso alla composizione musicale come a una 
sovrapposizione di oggetti timbrici complessi che variano nel tempo. Per ottenere 
questa dimensione archetipica e organica non uso generalmente suoni sintetici, per-
ché mi sembrano suoni troppo semplici: i suoni generati direttamente dalle macchine 
elettroniche non hanno una storia, o meglio non hanno una memoria. Quello che in 
un suono è importante è l’evocazione – magari inconscia –, che chiama in causa la 
memoria dell’ascoltatore, e anche, più oltre, che connette ogni ascoltatore con una 
memoria collettivamente condivisa. 

Il suono di un violino, per esempio, non è interessante tanto per le sue caratteri-
stiche fisiche. Quel che lo rende affascinante è che evoca in noi qualcosa di profondo, 
che proviene da quell’archivio in cui sono depositate tutte le memorie che condivi-
dono una stessa cultura. Quel suono – culturalmente ed emotivamente – è il veicolo 
che ha creato questa stratificazione nel tempo ed è la chiave per decifrarla. La musica 
porta in sé la storia del mondo e la rappresenta, è un patrimonio di tutti. È questo 
che crea l’emozione. Il suono sintetico non ha in sé questa potenza di riattivazione, o 
almeno non ancora. 

In questo quadro, la mia musica è fatta di oggetti complessi, dove la melodia è solo 
un elemento particolare di un insieme decisamente più articolato. La melodia è quella 
parte del suono che più rimane impressa nella memoria ed è per questo che cerco in 
genere di renderla innocua. La melodia rimane sulla superficie della memoria più di 
ogni altra qualità sonora; è la parte più riconoscibile del suono, quella più quantifi-
cabile e misurabile, e per questo toglie spazio a tutti gli elementi sottili che formano 
il senso musicale. Cerco sempre di imbrigliarla e di rimetterla alla pari con le altre 
caratteristiche e quando ci riesco il risultato è sorprendente. Sono riuscito a ottenere 
questo nella composizione per L’Isola di Alcina (2000), realizzata con il Teatro delle 
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Albe di Ravenna. Me ne sono reso conto quando i tecnici, dopo diverse repliche, ne 
cantavano continuamente la melodia iniziale. È talmente semplice che è fatta di sole 
due note. E a loro bastano quelle due sole note per rievocare tutta la musica. Per il 
resto ci sono solo variazioni ritmiche e timbriche, mentre le altezze sono costituite da 
intervalli molto ampi oppure si ripetono uguali in unisono, in modo da non divenire 
mai melodie cantabili e lasciare spazio alle variazioni timbriche e ritmiche.

Spazio teatrale e composizione musicale

Tutto sommato trovo la dicitura colonna sonora più adeguata per illustrare un 
pensiero musicale olistico, che considera il suono nella sua totalità in relazione con 
lo spazio e gli elementi visivi e testuali. Composizione musicale è, invece, un termine 
riduttivo perché si limita agli strumenti musicali, mentre la colonna sonora, per esem-
pio in un film, rimanda in modo preciso alla creazione di ogni aspetto del suono: mu-
sica, suoni d’ambiente, voci, suoni e rumori dell’attività delle creature viventi, degli 
eventi atmosferici e naturali o delle macchine. Nel cinema ognuna di queste tipologie 
è legata a una diversa professionalità; tuttavia, mentre il musicista è considerato un 
artista, le altre sono solitamente considerate mansioni tecniche, anche se spesso non 
è affatto vero. Esistono infatti colonne sonore di grande valore artistico, in cui tutte 
le funzioni del suono sono integrate tra loro compositivamente e contribuiscono in 
modo sostanziale al valore di un film. Una colonna sonora, per i criteri estetici con-
temporanei, può avere un valore “musicale”. In questa direzione si muove il lavoro 
che svolgo da tempo con Edison Studio9, finalizzato alla creazione di colonne sonore 
per alcuni film muti degli anni Dieci e Venti, ultimo dei quali, realizzato nel 2017: La 
corazzata Potëmkin di Sergej Ejzenštejn10.

Anche il risultato del mio lavoro di compositore nell’ambito del teatro assume la 
forma di una colonna sonora, nel senso prima illustrato. Intendendo come “teatro” 
non solo una rappresentazione sul palcoscenico tradizionale, ma anche i nuovi ambiti 
disciplinari che scaturiscono dai connubi sperimentali più recenti, quali l’installazio-
ne, l’allestimento site specific e le combinazioni che le tecnologie rendono possibili 
nell’impiego e nella sincronizzazione in tempo reale di elementi acustici e configura-
zioni spaziali interattive.

L’aspetto della composizione sonora in teatro può essere un’invenzione complessa 
e affascinante. E se il sound design nel cinema può essere limitato dal fatto di dover 
essere realistico, anche se in realtà tecnicamente è solo virtuale, il teatro permette una 
maggiore libertà d’invenzione. 

Secondo la mia prassi di realizzazione di una colonna sonora, l’amplificazione 
elettroacustica è un mezzo creativo irrinunciabile. La sua funzione più importante è 

9 Cfr. M.M. Gazzano (a cura di), Edison Studio, il silent film e l’elettronica in relazione intermediale, 
Roma, Exòrma Editore, 2014.
10 Cfr. S.M. Ejzenštejn, La Corazzata Potëmkin, DVD, collana “Il Cinema Ritrovato”, Bologna, 
Edizioni Cineteca di Bologna, 2017.
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quella di creare uno spazio acustico virtuale immersivo, un unico ambiente condiviso 
per il pubblico e la scena. In effetti il suono è il tramite principale della comunica-
zione tra spettatori e attori, che altrimenti in uno spazio teatrale tradizionale restano 
separati dalla demarcazione del boccascena. 

L’amplificazione può mettere in relazione anche eventi sonori altrimenti incom-
patibili, come le differenti dimensioni spaziali che diversamente non potrebbero con-
vivere; oppure può essere usata come lente di ingrandimento per rendere udibile un 
particolare o rendere acusticamente ordinate sovrapposizioni sonore caotiche. 

Far suonare uno spazio è un’operazione complessa e ben lungi dall’essere mera-
mente tecnica. Sebbene esistano oggi gli strumenti per calcolare l’acustica delle sale, 
non esiste un modo “scientifico” per farle suonare in modo soddisfacente. E questo 
perché, è bene non dimenticarlo, la qualità del suono non è un fattore oggettivo, ben-
sì un fatto culturale ed estetico. 

Ponendo un certo numero di diffusori acustici in un ambiente è possibile ottenere 
uno spazio acustico artificiale, che può essere regolato arbitrariamente. I sistemi di 
amplificazione modificano la risonanza degli spazi e la conseguente percezione del-
la dimensione spaziale, così da poter indirizzare anche il senso drammaturgico delle 
voci e dei suoni. 

Da sempre mi occupo personalmente di adattare acusticamente lo spazio delle 
mie performance, e ormai considero il sistema di amplificazione il mio strumento per-
sonale di lavoro, non tanto dal punto di vista tecnico, quanto progettuale. È impor-
tante saper adattare la propria idea ad ogni diverso ambiente performativo.

[P]er noi egiziani l’invito alla preghiera è diventato un incubo […]. Un tempo 
non era così, lo scompiglio è iniziato con l’avvento degli altoparlanti. Ma il Co-
rano non ha mai prescritto l’uso di questi rumorosi marchingegni11.

Purtroppo, soprattutto in Italia, la gestione dell’amplificazione del suono è ritenu-
ta una mansione esclusivamente tecnica. Mentre nel resto dell’Europa occidentale la 
maggior parte dei teatri ha un suo impianto d’ascolto gestito da personale specializ-
zato, che conosce ogni segreto dell’acustica dei suoi ambienti. 

L’amplificazione usata in modo approssimativo può rovinare completamente il 
suono di un concerto come di uno spettacolo. 

Una delle cose più spiacevoli che mi possa capitare è ascoltare una voce innatu-
ralmente amplificata. A volte è anche sgradevole da vedere, quando in scena si ag-
girano attori o cantanti con un enorme antiestetico batuffolo nero sulla faccia, che 
copre metà della bocca. È l’anti-pop dei microfoni (spesso inutile) messo lì non si sa 
per quale ragione. 

Un’altra aberrazione che produce l’amplificazione è la diversa provenienza del 
suono rispetto alla fonte. L’amplificazione stereofonica è realizzata ponendo un alto-
parlante sul lato destro e uno sul lato sinistro del palco. Quando una voce è al centro 
della scena, il suono amplificato proviene dai lati. Se chi ascolta si trova esattamente 

11 Intervista cit. in M. Trovato, L’ultimo richiamo del Muezzin, http://www.reportafrica.it/reportages.
php?reportage=226 (ultima consultazione: 12 aprile 2018).
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sull’asse di uguale distanza tra i due altoparlanti, percepirà la voce al centro, diver-
samente sentirà la voce completamente a destra o a sinistra. Ma il peggio è quando 
ci sono più voci che parlano contemporaneamente ed è impossibile allora capire a 
chi appartiene ogni voce se tutte provengono dallo stesso altoparlante (il concetto 
di schizofonia di Barry Truax ben descrive questo effetto di scissione tra un suono 
originale e la sua riproduzione elettroacustica)12.

L’amplificazione stereofonica è un mezzo insufficiente per ottenere una buona qua-
lità acustica. Nel cinema ormai da decenni si adottano sistemi di amplificazione sur-
round a più altoparlanti posti intorno al pubblico. Dal singolo altoparlante dell’inizio 
del cinema sonoro, si è passati a due, poi a quattro, cinque, sette, fino alle sessantaquat-
tro fonti sonore del Dolby Atmos, che può calcolare 128 traiettorie sonore diverse.

Ma il senso della direzionalità non è la funzione più utile nella spazializzazione del 
suono, al di là della necessità di far corrispondere suono e fonte sonora. Dopo molte 
esperienze sono arrivato alla conclusione che l’utilità di avere una diffusione spaziale è 
nella separazione tra i suoni, la possibilità cioè di separare spazialmente i singoli suo-
ni di un insieme complesso per renderli più comprensibili. Un esempio potrà chiarire 
meglio: se si hanno dieci strumenti che vengono amplificati da un solo altoparlante, 
si avrà un ascolto confuso e i singoli suoni non saranno distinti tra loro; se invece li si 
amplifica distribuendoli su un fronte stereofonico li si potrà distinguere di più, e se li si 
distribuisce spazialmente su più diffusori li si distinguerà tutti separatamente.

Esperienze di composizione spaziale in teatro

Tutte le mie composizioni, a partire dagli anni Novanta, sono create per sistemi 
multicanale, ed in molte di esse la quantità e la posizione degli altoparlanti non è 
standard ma è legata all’idea della funzione del suono nello spettacolo. Un esempio è 
l’installazione Exsultet (2005)13, realizzata tramite l’elaborazione elettronica del canto 
gregoriano tradizionale, che viene spazializzato su dodici altoparlanti disposti circo-
larmente intorno al pubblico. Nella prima fase della composizione ho realizzato una 
serie di registrazioni con cinque cantanti nell’abbazia di Fossanova, registrando le 
parti riverberanti delle voci nella chiesa, utilizzata da un millennio proprio per il can-
to gregoriano. Quelle registrazioni sono state in seguito rielaborate elettronicamente, 
rallentandole fino a otto volte, così da rendere percepibile la variazione timbrica della 
riverberazione naturale. Il risultato finale è impressionante: ogni singola voce genera 
una serie di echi che, essendo ritardati dal rallentamento, diventano un vero e pro-
prio coro. 

In Exsultet è fondamentale l’allestimento scenico di Vincent Longuemare, che pre-
vede uno spazio completamente nero in cui si viene introdotti al buio attraverso un 
percorso scuro e inusuale, in modo da non avere alcuna informazione visiva e spaziale 
rispetto al luogo in cui ci si trova. Uniche fonti luminose, durante la performance, 

12 Cfr. B. Truax, Acoustic Communication, Norwood, Ablex Publishing Corp., 1984.
13 Cfr. L. Ceccarelli, Exsultet, CD RTC006, Raitrade, 2005.
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sono sottilissime linee di luci che attraversano lo spazio del pubblico e non rivelano 
nulla dell’architettura dell’ambiente. La sensazione spaziale è creata in modo com-
pletamente artificiale dal suono amplificato, che genera uno spazio enorme, e così il 
pubblico si trova in una gigantesca cattedrale creata unicamente dal suono. 

Un altro esempio di creazione di spazio artificiale è Ouverture Alcina (2009) del 
Teatro delle Albe. Lo spazio sonoro è creato da cinque diffusori sul palco, uno cen-
trale per la voce, due ai lati della scena e due sul fondo per dare la profondità tridi-
mensionale, accresciuta anche da due diffusori dietro il pubblico. Lo spazio visivo, 
supportato dal suono, può essere così ridotto all’essenziale, e in questo caso è risolto 
semplicemente con una inquadratura nera.

La rappresentazione di questi spettacoli in versione stereofonica significherebbe 
ridurne la portata spaziale a due dimensioni, mentre l’esperienza di sentirsi dentro al 
suono per lo spettatore accresce anche l’esperienza emozionale della visione. 

Anche nella musica strumentale è importante considerare la dimensione spaziale del 
suono, soprattutto nel caso di una performance con musicisti in scena. Nel caso di stru-
mentisti che suonano dal vivo, la loro posizione influenza fortemente la concezione spa-
ziale del suono, perché la sensazione di provenienza deve essere quella dello strumento, 
a meno di non incorrere in un’innaturale sensazione schizofonica, mentre se lo strumen-
to è registrato o il suono non corrisponde temporalmente all’emissione, può acquistare 
una dimensione spaziale indipendente e diventare parte dell’ambiente tridimensionale. 

Nell’Isola di Alcina (2000) del Teatro delle Albe, lo strumento principale è un 
corno in Fa, che non è presente in scena, mentre in Lu.s (2015), sempre delle Albe, il 
contrabbasso è in scena come unico strumento che genera i suoni della performance 
che vengono poi elaborati elettronicamente.

La spazializzazione dei suoni del corno nell’Isola di Alcina, essendo la parte mu-
sicale già pre-registrata, è ottenuta in studio in fase di registrazione. Il corno è stato 
modificato per ottenere suoni spazializzati meccanicamente. Oltre al normale suono 
che esce dalla campana, sono stati smontati i tre pistoni dello strumento e collegati 
ognuno ad un tubo di plastica con un imbuto in fondo. Vicino all’imbuto è stato mes-
so un microfono. In questo modo il cornista, muovendo i pistoni che normalmente 
servono per cambiare le altezze delle note, mandava il suono a microfoni diversi (e 
ad altoparlanti diversi). Un sistema di spazializzazione meccanico dunque! Questo 
sistema è usato dal vivo quando si esegue la parte musicale in concerto senza la voce.

Il lavoro con il Teatro delle Albe, iniziato nel 2000 e che continua ancora oggi, mi 
ha dato modo di sperimentare in modo evolutivo alcune idee sul suono in rapporto 
allo spazio teatrale. Ad esempio se confrontiamo L’Isola di Alcina e Ouverture Alcina, 
le due versioni sono molto simili, dato che il testo e le parti musicali dei due spettacoli 
sono gli stessi, tranne poche varianti. Ciò che cambia radicalmente è lo spazio visivo e 
lo spazio sonoro. Possiamo dire che Ouverture Alcina è la riduzione in forma di con-
certo dell’Isola di Alcina. Potrebbe sembrare una semplificazione, e in un certo senso 
lo è, ma solo dal punto di vista tecnico.

All’inizio non avevamo la consapevolezza di quanto il suono potesse sostituire la 
scena, l’intuizione iniziale è venuta quando abbiamo presentato alcune parti dell’Isola 
di Alcina come brani di un concerto di musica elettroacustica. Senza scena e con soli 
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sei fari, ci siamo resi conto che lo spettacolo non era meno forte e coinvolgente. Men-
tre la voce di Alcina (Ermanna Montanari) con l’aggiunta di risonanze cangianti era 
una presenza che riusciva a tenere la tensione visiva, il suono diffuso dai dieci altopar-
lanti intorno al pubblico creava lo spazio scenico, facendo sentire lo spettatore dentro 
la scena e completamente immerso nella performance.

Lu.s è una tappa ancora più importante nell’evoluzione del mio concetto di suono. 
Dopo i due spettacoli di Alcina eravamo ormai consapevoli della tenuta della rela-
zione suono-voce-scena minimale, così è nata l’esplorazione intorno a questa nuova 
forma-concerto.

Questo lavoro è tecnicamente un concerto dal vivo, eseguito da tre performer che 
sono sul palco: voce (Ermanna Montanari), contrabbasso (Daniele Roccato) ed elabo-
razione elettronica (Luigi Ceccarelli). Una condizione che rispetto alle due versioni di 
Alcina porta la performance musicale ad un livello più alto di complessità, ma anche di 
potenzialità emotiva. La parte musicale non è più una partitura pre-registrata, ma un 
flusso sonoro creato dai tre interpreti. Voce, contrabbasso ed elaborazione elettronica 
si evolvono in una stretta interazione, che finalmente libera dalla rigidità meccanica 
del tempo predeterminato è dettata completamente dalla interazione tra gli interpreti. 
Il contrabbasso, suonato da Daniele Roccato, è amplificato e inviato a un complesso 
processo di ritardi e di modificazioni timbriche che ne moltiplica le voci in sovrapposi-
zione o in contrappunto fino ad ottenere dense stratificazioni. Il risultato complessivo 
viene spazializzato in sala da una serie di diffusori: il suono “diretto”, quello che viene 
prodotto dal vivo, è amplificato solo dall’altoparlante centrale in modo che risulti coin-
cidente con i gesti del contrabbassista. I suoni ritardati vengono singolarmente inviati 
ad un punto diverso dello spazio. In tempo reale vengono decisi i ritardi, la posizione 
spaziale e la trasposizione delle note, ottenendo così il suono avvolgente e multidimen-
sionale che caratterizza la composizione per Lu.s. In questo processo, è da notare inol-
tre come il ruolo dell’elaborazione elettronica non sia di creare autonomamente suoni, 
ma di elaborarli a partire da quelli prodotti dal contrabbasso, ed in parte anche dalla 
voce. Questo rende il dialogo tra i musicisti un’interazione serratissima e interdipen-
dente. Non è una performance tradizionale, dove ognuno ha il controllo esclusivo sul 
proprio strumento, ma un’esecuzione in simbiosi, che richiede una grande intesa per-
ché ognuno elabora a proprio modo le vibrazioni acustiche generate dall’altro.

Nei due successivi lavori teatrali di cui ho realizzato la parte musicale, ho esteso il 
concetto della spazializzazione a stili musicali extra-europei, partendo dalle musiche 
tradizionali cinese e araba. Gli spettacoli in questione sono il Faust (2015), prodotto 
dalla China National Peking Opera e da Emilia Romagna Teatro, e Maryam (2017) 
del Teatro delle Albe. 

La composizione musicale del Faust è stata realizzata in collaborazione con Ales-
sandro Cipriani e Chen Xiaoman per le melodie cinesi. L’esecuzione dal vivo è stata 
affidata a tre musicisti contemporanei italiani (chitarra elettrica, contrabbasso e per-
cussioni) e quattro musicisti cinesi tradizionali dell’Opera di Pechino (jinhu, yueqin, 
panku e gong). Il lavoro si è rivelato particolarmente interessante, dato che era la 
prima volta che l’Opera di Pechino metteva in scena uno spettacolo con la musica di 
compositori europei e con esecutori non esclusivamente cinesi. 



77

La preparazione ha richiesto un notevole impegno, perché si è trattato di fondere 
insieme culture musicali molto diverse in un’unica opera. Con il supporto dell’am-
plificazione e dell’elaborazione elettronica è stato possibile uniformare suoni di stru-
menti che non avevano mai fino ad ora suonato insieme. Inoltre, dato che l’orchestra 
cinese dell’Opera di Pechino è normalmente composta da almeno una trentina di 
musicisti, per ottenere delle sonorità compatibili abbiamo moltiplicato elettronica-
mente i suoni dal vivo dei due strumenti melodici (jinhu e yueqin) per ottenere effetti 
di riempimento orchestrale. Tutto questo, essendo realizzato dal vivo, ha comportato 
la creazione di una partitura, controllata digitalmente, che prevede centinaia di cam-
bi di settaggio dell’elaborazione di ogni singolo strumento, comprese le voci degli at-
tori. Un sistema di distribuzione spaziale surround 5.1 diffonde il suono intorno agli 
spettatori.

La parte musicale di Maryam, invece, non è eseguita dal vivo, ma è una rielabora-
zione elettronica di ritmi di percussioni realizzata partendo da una ricerca sul ritmo 
svolta con la collaborazione di due percussionisti, Mahamad Ghavi Helm – suonatore 
di zarb e daf, strumenti della musica tradizionale persiana – e Marzuk Mejri, percussio-
nista dell’area araba nordafricana. Partendo dalle sequenze ritmiche suonate dai due 
musicisti, tramite l’editing digitale sono state ottenute complesse trame poliritmiche 
sovrapponendo in contrappunto le singole sequenze. La spazializzazione su cinque 
diffusori posti attorno al pubblico distribuisce le singole parti ritmiche in punti diversi 
dello spazio, così da rendere percepibili tutte le linee che si sovrappongono. 

Rispetto al testo di Luca Doninelli, composto da quattro storie autobiografiche 
di altrettante giovani ragazze palestinesi interpretate tutte da Ermanna Montanari, 
la musica costituisce principalmente le cesure tra una storia ed un’altra, ed è pensata 
come una elaborazione emotiva di ogni singola storia.

Nel più recente lavoro con il Teatro delle Albe, Inferno – chiamata pubblica per 
la Divina Commedia (2017), l’intero teatro, compresi i corridoi e gli uffici, diventa 
l’Inferno dantesco. Un grandissimo spazio diviso in tanti luoghi diversi che sono i 
vari gironi dell’inferno. Ogni spazio ha un suo ambiente sonoro (realizzato con vari 
impianti audio per un totale di una quarantina di diffusori) che veniva attraversato 
dal pubblico nel corso dello spettacolo. La particolarità di questo allestimento è data 
dalla necessità di creare una sensazione di continuità nello spostamento del pubblico 
da un girone all’altro. Quando il pubblico lascia un girone per entrare nel successivo 
deve avere la certezza che il girone da cui sta uscendo continuerà ad esistere, e quello 
in cui entrerà era presente già da prima. Questo è ottenuto calibrando l’interazione 
del suono tra un ambiente e l’altro e mantenendo lo spettatore in un ambiente acusti-
co attivo, anche nei momenti di passaggio.

Coda: note per una conclusione

Le esperienze che ho avuto come musicista nell’ambito del teatro di ricerca mi 
hanno costantemente dimostrato come questo abbia svolto negli anni una funzione 
di laboratorio di formazione del lavoro creativo, un ambiente ideale dove elaborare le 
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nuove regole di comunicazione artistica, al contrario del teatro musicale, che avrebbe 
dovuto portare l’opera lirica nella modernità, e che invece è rimasto definitivamente 
relegato al passato, come dimostrano i rari esempi di nuove commissioni, che non 
concedono nessuna speranza di attualità a quel genere di teatro musicale. 

Il teatro di ricerca si è rivelato un luogo dove possono convivere e rapportarsi le 
esperienze più diverse, dove è possibile un lavoro di invenzione collettiva tra dram-
maturgia, arte visiva e musica, e dove il concetto di musica può evolvere verso la con-
cezione che ogni suono, ogni vibrazione acustica, è materiale di creazione musicale, o 
se si vuole di creazione sonora.

Immagino possa essere difficile per i più tradizionalisti accettare la condizione 
di un teatro così aperto e totalizzante per la percezione – l’obiezione più comune 
è che la letteratura o la musica, linguaggi mono-sensoriali, lascino più spazio 
all’immaginazione –, ma i linguaggi artistici di oggi tendono inevitabilmente sempre 
di più all’opera d’arte immersiva e le nuove tecnologie ci avvicinano sempre di più 
alla realizzazione dell’opera totale, dove non ci sono distinzioni tra il suono, la scena, 
il testo ma tutti sono parte di una unica dimensione spazio-temporale. 

Oggi il concetto di linguaggio è molto cambiato rispetto al passato. La comunica-
zione passa attraverso una gran quantità di linguaggi diversi, che si sovrappongono 
e si contaminano tra loro. Siamo bersagliati da una quantità di stimoli sensoriali che 
diventano un’insopportabile babele, se li si considera singolarmente nell’ottica tra-
dizionale, e allora serve un criterio logico superiore che li metta in relazione, un meta-
linguaggio.

Non si tratta di creare nuovi linguaggi artistici che si affiancano o sostituiscono 
quelli precedenti, bensì di creare un linguaggio superiore che comprenda tutti i lin-
guaggi artistici di oggi e – perché no – anche tutti quelli di ieri e li faccia convivere in 
un’unica idea di complessità. 
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Scott Gibbons

THE ELEMENTARY MATTER OF THINGS: 
THE ORGANIC ASPECTS OF SOUND*

On perception

To be able to define my sound work for the scene – and with Romeo Castellucci 
and Socìetas Raffaello Sanzio in particular – I think it is useful to start with the idea of 
composition, because this term includes all of the interlocking components that the au-
dience can perceive (consciously or not) including, but not limited to music, sound de-
sign, text (spoken or projected), lighting, scenography, and any actions or movements. 
In practice, I often use musical terms to discuss with the other designers and artists on 
a project about, for example, “the moment where the lights play their drum solo in this 
section”, or “this coda from the scenography is taken up by the sound design here”. I 
find it useful to regard each stimulus as clues to the whole. In this way, the music does 
not become a soundtrack, and the action does not follow the music to resemble a music 
video; rather, the whole of the piece functions with an internal harmony and elegance, 
as one single living body comprised of different organs. This kind of unity can give a 
greater impact than having multiple streams synchronized but working independently.

Concerning the perception by the audience: although I will often use a very specific 
narrative to guide my process, I try to obscure recognizable or identifying details from 
the listener’s perception. Often people give contradicting accounts of their interpreta-
tions, and any two people can have completely different impressions. That’s fine, inso-
far as an artistic creation does not end with the representation, but continues in the line 
picked up by the spectator. When I work with a narrative, I am not interested in relating 
a specific story. The events and characters can be plastic, like in our dreams. The logic 
underneath should be cohesive of course, and the lines should lead us somewhere that 
is astounding or surprising, preferably even inside ourselves. But there is no need for the 
lines to be reassuring or familiar. The atmosphere can be dynamic and timbrally rich, 
“silent”, or overloading the senses, but its function is as an analytical tool to provide the 
context, which allows elements to be made clear or obscured. What is essential then is 
a taut structure and rigorous discipline in the research. This empowers the audience. 

The matter of sounds

Ever since Homo Habilis struggled to create sharper stone tools, and quite possibly 
even further back in pre-human ancestry than that, we have been exerting ourselves

* This text is distilled from conversations with Enrico Pitozzi.
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into finer and more minuscule levels of our world. From ancient miniature seals in 
Mesopotamia, through legends in the IIIrd century of Taoists with the power to shrink 
entire landscapes to fit on a plate, to the 1966 film Fantastic Voyage, something in the 
nature of our species wants to extend the limits of “Our World”, beyond the polar ice-
caps, beyond Earth’s atmosphere and moon, beyond the depths of the ocean trenches, 
and beyond even flesh itself; into regions finer than matter.

In this framework, I consider my current work with the material of sound as a 
sort of “acoustic surgery”. One of the first artists to whom I felt a strong pull was An-
dreas Vesalius, who made anatomical drawings from cadavers (but of course Vesalius 
was actually and firstmost an anatomist and physician, and an artist almost inciden-
tally…). And now, it’s true, over time I find myself less and less trying to chisel away 
the extraneous material until I find the thing I’m searching for inside. Instead, I find 
myself diving in deeply and exploring from inside. Rather than trying to bring some-
thing out, I make incisions and go inside. I like making field recordings. I like using 
hydrophones and contact microphones to amplify the inaudible. These are invasive 
techniques, not reductive.

Anyway, in any kind of recorded or amplified project, the sound becomes filtered 
first through the microphone (and its signal path) so it’s not only possible, but im-
possible not to experience reality in an altered way: sharpened, distanced, intimate, 
threatening, remembered, etc. I enjoy working with real sounds also, but there is 
something very subtle and profound about captured sound. It’s impossible to have a 
“pure” or “honest” recording or amplification. Then, somewhere between the sound 
and the ear, there is a fantastic space that I’m very interested in exploiting. I’m much 
more curious about these trajectories than I am about anything that a synthesizer or 
software could do, in part because I am delighted to play the role of spectator. I con-
trol the engineering and construction of the montage, but the source material exists 
independently of my intentions. I enter, explore, take notes, and depart. Then I try 
to define and encapsulate what I found so compelling about the experience. This is 
also possible between the arts, science and technologies. That blurry space where 
one ends and the other begins is a great source of inspiration for me. In my recorded 
projects and live performances I’ve used medical devices and radio astronomy as 
pure instruments. At university, I enriched my understanding of composition in the 
departments of Fine Arts, Sociology, Anthropology, Mathematics and Physics; my 
final research project was split and shared between the departments of Philosophy 
and Art. 

A project may be inspired at the onset by a scientific breakthrough, as Unheard 
(2014) was created with a new type of microcosmic microphone that aims to ob-
serve sounds at the molecular scale. My intention in Unheard... was that the audience 
should feel as though they were children looking through a microscope for the first 
time. I remember that delight I felt as a child when I saw microscopic events – cel-
lular structures and life forms from river water – but only a very small round window 
in the center would ever be in focus, while the peripheral was dramatically blurred 
and distorted, and it was very difficult to stay fixed on any one image for any length 
of time. So I wanted it to be a little frustrating as well as delightful, with a constant 
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background noise and distortion, with fleeting exquisite crystalline or insectile im-
ages passing through occasionally. 

Or it may borrow from science to enrich a project that is more philosophical, 
such as when The Four Seasons Restaurant (Romeo Castellucci, 2012) begins with the 
deafening roar of a black hole – that singular place where creation begets negation. 

But of course the goal is to achieve a balanced elegance. Art, science, technology: 
each enriches, informs and directs the others in the same way that smell, taste and 
sight are all intertwined in one’s appreciation of a fine meal: they are simply differ-
ent angles of approaching the same thing. I have no interest in the pursuit of techni-
cal virtuosity or in the bleeding edge of technology. The rehearsal process is always: 
to put things in the space (lights, sounds, figures, actions, etc.) and perceive our re-
sponse to them. 

Dramaturgy of sound

I often feel that have a stronger affinity with light designers then I do with other 
composers or sound designers. I have no interest in creating music for theatre or 
soundtracks. Like the light designer, I put waves into space, which interact with the 
tempo, with the action, and which illuminate or obscure. In theatre we can place 
speakers very specifically – frontally, inside objects on the stage, firing into the scene, 
even in the seating for the audience – and then play with the spatialization, sometimes 
giving a more cinematic presentation, sometimes in a more hyperreal manner. Just by 
firing the speakers in a different direction you can create the sense of a sound inhabit-
ing that space, moving inside the building…

Il Combattimento in liquido – the composition for the Il combattimento by Romeo 
Castellucci – was a unique union of Early and contemporary New Music created with 
Roberto Gini’s Ensemble. Il Combattimento in liquido takes as it’s focus the text and 
musical themes of Monteverdi’s Eighth Book of Madrigals. Gini’s interpretation is in-
formed by his study of Monteverdi also as painter. He approaches Monteverdi’s vocal 
music as being among the first to explore the physicality of the human vocal instru-
ment. I execute further research in this direction – clarity is brought to the breath of 
the singers, to the structure of the mouth as a bodily organ by filtering and editing out 
musical elements while leaving extra-musical sounds of the singer’s mouth between 
the notes. I also employed Monteverdi’s maverick techniques of interrupted phrases 
and the superimposition of separate dramas. But there is also an alchemical approach 
(Monteverdi was eulogized as a “Gran professor della Chimica”), which attempts to 
get at the core elements of the arrangement, and to manufacture an altogether new 
harmonious balance.

Tragedia Endogonidia was a research project on the future of tragedy carried out 
over a number of years by Socìetas Raffaello Sanzio. Each stage concluded with a 
new form, pushing back the limits of sound and image in the act of theatre. As always 
with Socìetas Raffaello Sanzio, the performance took place in a space of grandiose 
and moving pictural beauty. From stage to stage, the project grew constantly, moving, 
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evolving and changing like a living organism. In each place, the idea of tragedy was 
sown, spreading from one spectator to another. The Socìetas came back once more 
to ideas that had been forgotten by, and are almost dormant in, humanity. The com-
pany seems to be situated on the edge of the unmentionable. They speak to us from 
there. From a forgotten time, from a distant edge of the world, from a future. Calling 
on everyone to awaken and to dream, to join the voyage towards new emotions. It 
is from there that they knock at the door of intimacy and call for attention from the 
brain and from the flesh. 

The Cryonic Chants focused around texts, which were generated by the autono-
mous movements of a goat (The Cryonic Chants grew out of Tragedia Endogonidia, 
which was an examination of Tragedy; the etymology of the word “Tragedy” invokes 
the song of the sacrificial goat). A floor was covered with the alphabetical represen-
tation of several DNA sequences particular to goat-ness (of growing goat horns for 
example). That same goat was placed on that floor, and – as it roamed quite freely 
– the letters over which he stood or passed were recorded as a phonemic sequence. 
For Tragedia Endogonidia, Chiara Guidi and I had already created a large library of 
sound material, most of it created through manipulation of the voice and body (teeth, 
bones) interacting with electronics (modular synthesizers used as sound processors) 
and acoustics (passing sound through tubes, swinging speakers, using the natural re-
verbs of different spaces). The Cryonic Chants was realized as a concert, so there was 
a certain amount of samples and prepared elements taken from this sound library. 
Then I also had recordings from the video documentation of the goat’s feet as he 
walked, and a few of his bleats. A basic skeletal structure was synchronized with vid-
eo footage of the goat on the floor; of that whole process. Then I played live samples 
– some composed and some improvised, and some from the video footage – and pro-
cessed the singer’s voices while they sang the goat-generated texts. So nearly all of the 
sound was vocal, or at least bodily, but all of it was highly processed and manipulated.

The three canticas of Divina Commedia (Romeo Castellucci, 2008) unfolded in 
very different ways.

Inferno is full of bodily violence, of being condemned to exist. I felt it necessary to 
work with recordings of the human body; rhythms and textures of bones and flesh. I 
worked with recorded sounds of an autopsy, transformed into longing and compas-
sion for the living, from impartial violence into something bittersweet, full of tender-
ness. The other main component was the human voice, and I invoked Pérotin’s early 
polyphonic music (hauntingly performed by the Hilliard Ensemble) as another in-
gredient. In Inferno, for example, we had speakers inside the façade, of the wall, the 
public was facing basically a big stone wall with windows in it, and we had speakers 
throughout the whole façade and we were moving sounds through the speakers just 
like you would tell an actor to move from this point on the stage to that point on the 
stage. Between the sound and the light it truly felt as though there was a character, 
that was the stage, the character was the stage coming to life, becoming an entity.

For Paradiso I recalled reading an ancient account of the ring of angels, in which 
the mystic described a sound that was unbearable: the thunderous beating of wings, 
and the incomprehensible and terrifying voices of the angels which sing in a manner 
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completely foreign to human ears. They are not simply people with wings. They can 
lay waste to entire cities. They are vehicles of God’s compassion and wrath. They are 
beyond our mind’s capacity. I used sounds of a plague of insects for Paradiso in Avi-
gnon; it seemed the closest comparison to a vision of the angelic. However, after Avi-
gnon, the piece changed fundamentally, and it had to be rebuilt completely. In fact, 
the touring version of Paradiso used only the real sounds of the actions in the space.

Purgatorio uses many sources. Much of it is cinematic, with a very hyperreal style. 
There are many microphones used on-stage and these are amplified just enough to 
give a sense of density, weight and acute focus. Speakers are located throughout the 
stage to place sounds where they truly belong; not unlike doing foley sound-over 
work for film.

This proposal concerns also a relation between sound and colors on theatre. For 
sure, when collaborating with other people it’s very common to use phrases like “this 
section needs to be more blue”, or “here we need the sound to be more shades of 
grey; it’s too colorful”. I use phrases like this also when I’m taking notes for myself 
during rehearsals or workshops. I don’t know how much of this is cultural and how 
much is biological, but this kind of communication certainly works most of the time 
without requiring further elaboration. Internally, for me, it’s very practical. 

Color and sound are both waveforms, albeit of different matter: color is an expres-
sion of electromagnetic radiation; sound is the vibration of molecules in a medium. 
A few people even claim to be able to perceive the one with the sensory organ of the 
other; to “see colors” (this is called synesthesia). There are many parallels in how we 
work with the two: color hue is a measurement of wave length and so is sound pitch/
frequency; color saturation is similar to audio bandwidth; and brightness and volume 
are both expressions of intensity. So the leap from one to another can be quite direct. 
For example: purples and blues vibrate at lower frequencies, so a purple or blue sound 
might consist of lower tones and fewer harmonics. Oranges and reds vibrate at higher 
frequencies and could be expressed with higher pitches and be rich in overtones.

But I don’t imagine the transformation and relationship between color and sound 
as being a simple formula to plug numbers into. Each instance requires a unique, de-
liberate and conscious approach. 

In Tragedia Endogonidia. M#10 Marseilles there was a lot of play and work with 
this congruence. Not to mundanely connect blue light with low frequencies, but to 
work in a harmonious way and to be aware of dynamics across both spectrums; to si-
multaneously create a musical arrangement and lighting design in which each is com-
pleted only by the other. In fact, when faced with the task of creating a soundtrack 
CD for Tragedia Endogonidia (released in 2007 by Rarovideo as Summa Tragedia), 
Chiara Guidi and I felt we had to work on it as an altogether new project, to re-ar-
range the music so it could exist independently as an exclusively sonic object without 
any of the visual elements it had been composed with originally.

In relation to Spectography by Carloni and Franceschetti: they work very differ-
ently than does Socìetas Raffaello Sanzio. The relationship between director, per-
former, and spectator are completely different in cinema than in theatre. Also, while 
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someone may view a film or video repeatedly, each repetition in theatre is unique so 
it is impossible to see the same performance twice. Carloni and Franceschetti were 
working with memories, while Socìetas Raffaello Sanzio was working with the act. So 
even if the subject matter is the same, the direction that the music should take in each 
case is different. Both are rooted in shape and color, but the music for Spectrography 
is concerned with memory, which is imprecise, fragmentary, recallable, and an occa-
sion to reflect. The music for Tragedia Endogonidia is more immediate and physical, 
and concerned with necessary reactions to tactile experiences.

Sound and presence

Sound forms part of the total atmosphere, which can be dynamic and timbrally 
rich, “silent”, or overloading the senses, but its function is to provide the context, 
which allows elements to be made clear or obscured. Our brains evaluate weight, col-
or, density, etc. based on contrasts and memory (is the dress blue and black, or white 
and gold?) so the atmosphere serves to either give or deny the necessary information 
the audience needs to perceive and comprehend the events/actions/characters before 
it. Atmosphere in this sense is not a place and time or a mood, it’s an analytical tool. 

The human brain gives priority to visuals; but sound gives presence. A figure 
without sound is merely a specter. We know that something truly inhabits the space 
from its breath, the rustle of its clothing, the way that it reflects or absorbs the other 
sounds in the space. And the alternative: an imposing physicality of sound can lead to 
the dematerializing of the figure; of actual objects. And on this it’s possible to create 
a tangible presence of sound, which allows for moments of delight or astoundment. 
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Hans Peter Kuhn

A SONIC DIMENSION OF THEATRE

Listen

One of the elements of theatre that has changed fundamentally in the last forty 
years is the appearance of sound and music in dramatic performances. When I started 
to work for theatre, music was often only there to cover the noises of the scene change 
behind the curtain or to underline a specifically emotional moment in the narrative of 
the show. With Robert Wilson the first time a director entered the European stages 
who expected sound/music to be on an equal footing with text, actors, set, costumes 
and lighting. Since then – in the mid-’70s of the last century – sound and music more 
and more became a greater value in the productions. 

Although our societies are still mainly visually oriented, hearing through the use 
of portable devices became a more obvious sign of individualisation constituting a 
way to isolate oneself from the “noise” of the outside world and other inhabitants of 
the city. In order to invite someone to listen attentively special conditions need to be 
created and fortunately in a theatre chances are quite good to reach people’s ears. A 
closed environment where the audience traditionally is quietly following the events 
on stage and of course listening to the text, to be able to understand the flow of the 
narration. But also to listen to sounds and music.

Sound environment for theatre pieces

In the twenty years I collaborated with Robert Wilson – starting with Death, De-
struction & Detroit in 1979 – I always played with the perception of the audiences. 
Starting with placing loudspeakers at many places surrounding the auditorium to be 
able to playback sounds from several locations, not only from the front but from 
almost any possible direction. The idea was to create a holistic experience as it ap-
pears in nature, only in this case with artificial or I should better say artistic content 
and by thus being sometimes even more unpredictable then natural events. I often 
composed sound scores based on what is nowadays called field recordings. But I did 
not play back complete recording sessions, rather edited the recordings to subtract 
single events clearing them from all neighbouring sounds to make them appear 
solitary. These single sound events had still their clear semantic meaning, but since 
they were collected from various sources of daily life – sources that usually do not 
appear simultaneously – they created together a new, unknown realm, emphasising 
the contingent character of the sonic encounters. Although obviously naturalistic and 
not synthetic they avoided telling a story deceiving the expectations of the spectators 
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and in this way enhancing their attentiveness and engagement as opposing to a passive 
consumption of the spectacle. Nevertheless they evoked stories of another kind creat-
ing an aural landscape derived from a dream maybe, an acoustic imaginary situation 
in which one finds himself at times when reading a book.

The process was quite similar to composing music as improvisers do. Similar to 
jazz musicians who implement repeatedly selected playing techniques, riffs or phrases. 
In my case it were recording/editing/playback techniques and aural elements that I 
choose to put together. The decision which sounds would be played, were almost al-
ways based on a rather abstract approach. Not the semantic content of the sound is of 
interest for me but rather, what I call its haptic appearance, the surface of the sound, 
the sound of the sound (here we have to deal with a problem in the English language: 
there is only one word for different meanings, in German we have the word Klang 
which defines the appearance of a sound, the sound of the sound or maybe its ring or 
its tone?). So the final result is kind of comparable to a composition of instrumental 
music, where also the different tonal qualities are combined to create the overall sound 
of the orchestra. Their placing in time were chosen either randomly or intuitively. 

There is one more important decision I made about the sources of the sounds I use. I 
hardly ever use any synthetic sounds, working almost exclusively with recorded sounds, 
as I already explained above. The reason for that is the complexity of the naturally oc-
curring sounds. One can record a thousand times the same sound, still none of the re-
cordings will be exactly the same. There are no identical copies in nature and this is what 
fascinates me. When I speak of nature in this case I am talking about recordings from 
the world that we experience as real and this world is a natural world. Synthetic sounds 
have to be constructed from scratch and to get a complexity that could be compared 
with natural sounds needs an enormous effort. To me it feels much more comfortable to 
use these sounds that have already all this charm and unique qualities by their genesis. 

The above mentioned, combined with rather ambient recordings of “natural”1 
surroundings as well as music in a traditional sense the audience was embedded in a 
sound environment that was playing throughout the whole production focusing more 
on the intensification of their experience throughout the piece. I deliberately choose 
the term sound environment (Klangenvironment) as I find it the most appropriate in 
relation to this kind of work. At that time this term was not existing, neither was the 
described technique. Nevertheless it was never accepted as a standard term. And it 
was only in the early 1990s when the American sound artist Max Neuhaus introduced 
the name “sound installation” and even today it is not clearly understood by some 
and requires further explanations, which I mention here because next to “sound en-
vironments” for theatre and dance productions, “sound installations” are very impor-
tant part of my artistic practice. 

To give a name to this combination of aural events surrounding the audience for 
the whole time one critique called my work the weather of the theatre play. And I 
have to admit that I find this quite appropriate as a description.

1 I use the word “natural” in a sense that they were recordings of natural situations, like street noise, 
machines, but also rain or animals, etc.
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Of course whether we speak of “sound environment” or “music” in the theatre it 
had to co-exist with the spoken words of the actors, but since we used body mikes for 
their voices, it was possible to include them smoothly into the whole composition, to 
increase the level of the voices and through that give a bit more space for music and 
sound. In case of Wilson’s work, it helped a lot that his early theatre pieces had often 
abstract texts with no narrative or logic. Hence, they were also different qualities of 
sounds more then carriers of information or communication as in a classical drama. 
Despite that also in those pieces it was necessary to allow the voices enough space to 
be present. This leads to a basic issue for music/sound in dramatic theatre: there is 
text! Spoken by actors and it should be audible for the audience. The lack of amplifi-
cation of actors voices is maybe one reason why sound and music did not play a main 
role in theatre before the 1970s. Another reason is the artistic concept of using the 
text only as the main carrier of a theatrical performance which then reigned on stages.

Although in film it was always accepted to have music during most of the movie. 
For the silent movies (ok, no spoken text) it was obligatory to support the dramatic 
action with music that played accordingly. But also the talkies had music from the 
very first one on. And of course, all sound came from loudspeakers, voices as well 
as sound effects and music, so it was possible to handle the mix of all of them, that’s 
what they do in post-production. But I think it was rather a cultural decision: theatre 
was traditional, film was new. But due to the technical development and at least since 
the beginning of the digital revolution it became pointless to insist on a theatre that 
only has natural voices. Not that it is not happening or even not possible anymore, of 
course I am sure that most dramas are still done without all that technology, but a lot 
happened in the past forty years. 

The fact that the cost of equipment to create sound and music hit rock bottom 
makes it possible today for many more people and institutions to afford these tools. 
And as always, available technologies alter the course of events. As a result nowadays 
it is absolutely normal to have a lot of sound also in the theatre.

Now the question comes up, why do all this? Why having sound and music in the-
atrical productions, we have the texts, which often are really powerful? Why sounds 
accompanying these strong texts? Well, I guess there are several answers. Today we 
listen to music almost constantly, be it background music in public spaces or through 
the headphones from our smartphones and therefore there is an expectation that mu-
sic accompanies a theatrical event. In this way one can see it as a reaction to a fash-
ion, which also is followed by the theatre. Moreover, since we have the possibility to 
do it, so why shouldn’t we?! That’s probably the worst decision, because even having 
possibilities we should rather be lead by the concepts and aesthetics rather technical 
advancements. 

The quality of listen

My impression is that it is based on a very different level of consciousness. Hear-
ing/listening is one of the oldest senses we have. Actually hearing and balance – which 
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are not only physically very close to each other – are the first senses the unborn devel-
ops. Hearing is situated in the oldest part of the brain. That means it was one of the 
early senses of mammals, once they developed. Why did that happen? Because hear-
ing is this powerful tool of defence. No matter from where the predator comes you 
can hear it anyhow. Hearing saves your life. That makes hearing so essential.

But this has its price. Because hearing is so important for your survival it plays 
with your most inner feelings and emotions. It’s through hearing that your emotions 
are accessed directly without any intellectual interference. Be it the voice of your 
lover, a baroque Adagio or a pop song that made it for you, you are touched by this 
strange event. And the worst is that it’s over when it started. Impossible to prolong 
it, sounds are ephemeral, gone once they happened. This emotional correspondence 
makes music so powerful, that’s why we get lost with the music we like. But it is also 
true for sounds, only that it is not so easy to remember them. We do, but it is difficult. 
It’s even a bigger task then to remember music, specifically if the music has at least a 
melody one can sing.

And this explains also why it is difficult to listen. Because the ears are open 24/7 
the brain has to make decisions to sort out those informations that are important. The 
leftover is our general hearing. Yes, we do hear everything, but we only listen to either 
necessary sounds in danger or similar situation or to sounds that we are interested in.

So what does all this have to do with sound/music in theatre? 
My experience is that we do not perceive with our senses separately. We do not 

only see, not only hear, not only smell. It always all happens simultaneously. If one 
goes to a philharmonic concert to listen to a Mozart piece, one does not only hear 
the music, there are so many stimuli happen parallel. Along with the orchestra, which 
consists of up to eighty people in black and white sitting on chairs and moving some-
how synchronised to the music you can also smell the perfume of the neighbour. On 
the other side is the air conditioning guarding the temperature, there is the seat that 
might be comfortable or not and your partner sleeping next to you, and last but not 
least there is the music accompanied by the acoustics of the site, which might be good 
or bad. It is the social event, which includes also your position in the society, the im-
portance of your performance as an audience. Anyhow it is certainly not only hearing 
or rather listening. Maybe the music in the end is the smallest part? Well, let’s hope it 
is not. But I hope I made it clear, it is a conglomerate of experiences we live through. 
We experience events with all our senses. All the time.

It is similar if we go to the theatre. So why not play with all senses. Why not to 
create an environment that is close to the natural environment, where there is always 
sounds around us. In the theatre usually we are in a sound proof box, where only little 
noise interferes from the outside world. Actually it allows us to create a world of its 
own. Setting up an unpredictable sound sphere around the audience that supports 
the piece – be it naturalistic or abstract – makes sense. That is how we always perceive 
he world, so why not also in a theatre. It enhances the experience of the audience, and 
if it is done well it opens another world. 
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Music for a dance piece

Yes dance. Dancers are used to have music to dance to. Yes, I know there are 
dance pieces that are silent, but there are not so many. Yes dancers sometimes really 
appreciate to have music to dance to, and if the music is rhythmically and has strong 
accent it is even more appreciated. But I believe that is only one part of dance. To me 
that part is similar to the dance we do at a party or in a club, in social places where 
we can move to get rid of the stress or to attract hopefully a partner. That’s fine. For 
me dance performance has more to do with time and space, with bodies in space. To 
make music for dance is a very fulfilling task. There is a sound and some people move 
their bodies to it. And they have all space, all freedom to react, still the two entities 
are connected, there is sound and there is movement, but they do not necessarily do 
the same, actually I prefer they don’t. Showing us two ideas in two different media 
but simultaneously, John Cage and Merce Cunningham were the masters of this and 
it was so wonderful to see the company dancing Merce’s choreography while listen-
ing to the sound of the smiling John in the orchestra pit. What an experience… Both 
visual and aural senses were fully engaged and bombarded with ideas from two in-
dependent minds. Correlating rather by chance but therefore presenting such a full 
program of happenings. Not a single redundant moment.

To make music for dance is today for me the most interesting when working with 
performing arts (although I have to admit, that just recently I worked with Bob Wil-
son again and it was a great fun…). Working with dance allows me both, to be free 
and to be involved. Nowadays, unlike the protected theatre world, most of my works 
are set in the open field, and they consist mainly of large scale installations in public 
spaces. There I am totally free to fulfil my concepts, but of course it is also lonely. One 
makes lonesome decisions, no one criticises it until it is done. With dancers it is a bit 
similar, but it is based on dialogue, one can tell if it works, long before the opening, 
with installations this does not happen. 

The coalescence of movement and sound/music is very special. Again it creates 
a space that triggers several senses at once. People like to watch other people. That’s 
what bring audiences to come to see the shows. We want to experience human beings 
doing and creating things. For me as a composer to take part in it can be challenging 
but also very satisfying.

To make a music that is congenial to the dance means to listen and to watch what 
the dancers are doing, trying to get a feeling for the movement and the overall image 
of a scene. So when working with dancers i usually work parallel, while the choreog-
raphy slowly grows I go and watch the rehearsals. Other times we often sit with per-
formers in the same room and I work on the composition simultaneously. This way 
the music composition emerges while the dance develops at the same time. But it is 
still distant, creating a tension between the rhythm of the music and the rhythm of the 
dance, which at times can be totally opposite.

At this moment I feel obliged to mention that this is exactly the way the theatrical 
pieces with Bob Wilson materialised. I was there from the very first rehearsal until the 
premiere and the sound and music got interwoven into the piece during the process 
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of its making. That’s why they seem to be out of one make (something that gave me a 
hard time sometimes, because the critiques made my work be Wilson’s work, well…), 
and I am certain that’s what make these pieces so strong. It is a collaborative process 
where all elements get produced simultaneously and therefore influence each other 
and make them grow together. I have to admit it is the only way I can imagine to con-
tinue to work for theatre if I was asked again.

However, there is something else that makes work for theatre exciting. A lively 
discourse often arises in the course of a production. Since all the participants are 
working towards the same aim it creates a collective excitement, which sometimes re-
sults in being painful but also joyful and in any case very rich. To deal with something 
as ephemeral and intangible as sound/music versus the sturdy materials of the set or 
the costumes, versus the physicality of the actors allows to create a channel of infor-
mation on a more subconscious level that genuinely propels the mood of the perfor-
mance. Finally, it also rounds up the overall experience of a living artwork. Living in 
its simple meaning, an artwork that is every night a bit different under an influence of 
the performers and the audience.

The contamination of devices: theatre and installation

Dear reader, let me finish with speaking shortly about my installations, being 
aware that this text is supposed to be about theatre. To be honest, I believe the two 
are not so distant from each other.

For me the main difference between any kind of performance art on the one hand 
and the visual or fine arts on the other is simply a question of timing. In a perfor-
mance the performer decides about the timing. The performer invites the audience 
to come at a specific time to watch the performance. Next, the spectators get per-
mission to take a break and have a drink and afterwards they come back to continue 
watching the piece and finally they are sent back home (after the applause of course). 
In order to make people stay the performer has to develop a dramaturgy that keeps 
them engaged. Whereas in fine arts the artist has no chance to make these decisions, 
it’s arbitrary and the audience determines the timing. It decides how long to stay or 
when to take a break or even if stay at all. Of course the artists also can take care to 
prolong their visit but it is not by the means of a dramaturgy as it is in the theatre. In 
this kind of dramaturgy time plays no role. 

Nevertheless my theatrical experiences influenced all my work starting in the early 
1980s with performances focused on sound. Short after that, in the mid-’80s, I began 
creating sound installations adding lights as a visual element. Today I work in all kind of 
media and still do music for dance performances and rarely sound and music for theatre.

But in its core the concept of an installation is the same as in the theatre, it is all 
about embracing our senses and perception that are stimulated when we are con-
fronted with the arts, no matter what genre of art. 

Frankly speaking, for me the most important thing stands firm: my curiosity and 
my longing to hear and listen to the aural world that surrounds us. This permanent 
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ambience we do not have to create, that is simply there. Although we are forced to 
hear, since we cannot close our ears as we can do with our eyes, it still is absolutely 
wonderful experience that I genuinely do not want to miss. This rich environment 
of sonic adventures that delineate our feelings every day. It is a privilege to be able 
to listen to it but also to influence it. To develop my own sonic world. My acoustic 
universe I can share with others. In the theatre I find of course a perfect space for 
sharing, for – as I mentioned before – it is such a safe harbour. It is quiet, dark and 
warm, comfortable and (hopefully) relaxed. It provides perfect conditions to go on a 
trip into the unknown land, may it be visual, intellectual, aural or as I prefer it of all 
these universes compound.
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Roberto Paci Dalò | Giardini Pensili

L’INVISIBILE BEN TEMPERATO

Il teatro ha luogo sempre dovunque ci si trovi. […] per me il teatro è sempli-
cemente qualcosa che vincola la vista e l’udito. […] Desidero definire il teatro 
in termini così semplici perché in questo modo è possibile considerare teatro 
anche la vita di ogni giorno.

John Cage

Penso a parole chiave e nomi che mi accompagnano. Come in un gioco di libe-
re associazioni vorticosamente appaiono Hannah Arendt, Anna Achmatova, Luigi 
Nono, Carmelo Bene, Demetrio Stratos, Marina Cvetaeva, Walter Benjamin, Delia 
Derbyshire, Dylan Thomas, Osip Mandel’štam, Saul Steinberg, John Cage, Joseph 
Beuys, Samuel Beckett, Morton Feldman, Heiner Müller, François Couperin, Carlo 
Scarpa, Orson Welles e poi Berlino, Napoli, Vancouver, Armenia, Georgia, Medi-
terraneo, teatro, radiofonia, interattivo, controtenore, installazioni, fascismo, cine-
ma, cartografie, drammaturgia dei media, città, trance, anarchia, archivio, biblioteca, 
barocco, public space, infanzia, ebraicità, elettronica, lingue, voci, preghiera, noise, 
layers, comunità, storia, memoria, silenzio, network, architetture invisibili, arte della 
guerra, natura e, inoltre, composizione.

Penso al termine composizione come riferito a più parametri, al di là della dimen-
sione puramente acustica, sonora e musicale. La musica, com’è noto, è solo una pic-
cola parte all’interno dell’immenso mondo sonoro. Spesso si tende a confondere le 
due cose, usando la parola musica come sinonimo del termine suono. Potremmo allo-
ra affermare che il suono contiene in sé, in modo formalizzato, una musica. La musi-
ca è allora un momento o una condizione del suono. Parlando del suono ci riferiamo 
quindi all’intera gamma dell’udibile, ed è necessario, in questo senso, pensare a un 
processo compositivo che incorpora il rumore e l’intero soundscape, dell’ambiente. 

Inoltre, a un primo livello, quando si parla di composizione in un’opera scenica, 
si rinvia a un intervento che coinvolge il montaggio di tutti i piani. La composizione, 
in altri termini, non può non riguardare una riflessione sul tempo e sulle sue diver-
se dimensioni. È questione, come direbbe Andrej Tarkovskij, di scolpire il tempo di 
ogni intervento, sia performativo che installativo o sonoro. A un secondo livello il ter-
mine composizione rinvia alla relazione, o meglio, all’equilibrio tra i diversi materiali 
della messa in scena; questo fa sì che anche uno spettacolo generato a partire da un 
testo non sia succube di quest’ultimo. In definitiva, parlare della composizione signi-
fica riferirsi alla forma complessiva attraverso la quale si dispiega un’opera. Quando 
John Cage cita Ananda Coomaraswamy che a sua volta evoca Sant’Agostino, dice che 
l’imitazione della natura è nel suo processo, non si tratta dell’imitazione della forma, 
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bensì della sua struttura portante, qualcosa di molto più complesso della semplice 
visibilità esteriore. Comporre ha quindi a che fare con l’assunzione di responsabilità 
nei confronti di un processo.

Tutti i miei progetti operano in una logica che potremmo definire di “Teatro 
espanso”, che permette di ritrovare forme di teatralità anche là dove, apparentemen-
te, altri non vedono nulla di particolare. 

Una di queste pratiche, nello specifico, consta nel trattare lo spazio teatrale con-
venzionale come un oggetto trovato, per forzarne i limiti nella messa in scena, ed 
esplorarne le possibilità al di là delle convenzioni. Ciò include anche il rapporto con 
i tanti grandi professionisti che lavorano nei teatri di tradizione e con i quali si posso-
no sognare progetti innovativi. Creare dei veri e propri spazi immersivi, che possano 
ricordare agli spettatori l’eccezionalità dell’accadimento teatrale oltre alla necessità di 
esser sempre dentro i luoghi. Uno spettacolo non va visto, va attraversato. Per quel 
che mi riguarda è fondamentale immergercisi. Sprofondare col corpo e lo spirito. 
Perché questo sia possibile, la drammaturgia del suono è di un’importanza capitale, 
perché permette di creare architetture udibili – si pensi al supremo architetto del suo-
no, J.S. Bach, per esempio.

La logica sonora delle immagini

Ciò che mi interessa, nel momento in cui compongo, è permettere allo spettatore 
di vivere un’esperienza che gli consenta – a partire da quello che ha sotto gli occhi e 
per le sue orecchie – di abitare un mondo altro, metamorfico, in cui le immagini pos-
sono essere suscitate da un suono e non essere lì, di fronte a lui. 

In questo senso, molti degli spettacoli che ho realizzato nel corso del tempo sono 
diventati opere radiofoniche. Così come opere radiofoniche sono state presentate dal 
vivo in scena. La radio ha un’importanza assoluta nel processo di lavoro. L’assenza 
di immagini nella radiofonia permette all’ascoltatore di visualizzare immagini infini-
te e personali. Un po’ come il bianco e nero cinematografico che scatena cromatismi 
mentali inimmaginabili.

Nella sottrazione avviene la moltiplicazione.
Questa sensibilità ha cominciato a far parte del mio lavoro quando, a Berlino nel 

1993, il compositore e sound artist Hans Peter Kuhn – collaboratore determinante 
per il lavoro di Bob Wilson – mi ha insegnato le tecniche di spazializzazione del suono 
in scena. Mi ha messo a disposizione tecnologie e persone per realizzare il mio primo 
ambiente acustico multicanale attraverso computer e campionatore. Si tratta di un si-
stema e una pratica che – pur nell’evoluzione tecnologica – non ho più abbandonato. 
La maggior parte dei lavori usano la spazializzazione per creare ambienti immersivi 
grazie al suono. 

È così che opere fondamentalmente bidimensionali come possono essere allesti-
menti in teatro – la cornice, il quadro – divengono tridimensionali grazie al suono che 
permette al pubblico di essere all’interno dell’azione, pur abitando un edificio con-
venzionale come potrebbe essere un teatro di tradizione. 
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Lavorare sulla spazializzazione permette di riflettere con attenzione particolare 
sui materiali, portando inevitabilmente a una riduzione degli stessi, fino ad arrivare 
a un prezioso distillato. Pensare allo spazio aiuta a scarnificare l’archivio sonoro per 
agire con sobrietà. C’è una relazione profonda tra soundscape, pensiero dello spazio, 
ambienti acustici, percezione e voce.

In questo senso si muovono diversi dei miei lavori, in particolare posso citare qui 
Animalie – del 2002 e sul quale vorrei poi tornare in seguito, in merito alla qualità acu-
stica della voce impiegata. Si tratta di un dispositivo acustico che assorbe tutti gli aspet-
ti della messa in scena, fino ad avere un impatto percettivo e sensoriale sullo spettatore 
molto maggiore rispetto a quanto possa esserne capace un’immagine. La cosa impor-
tante, da un punto di vista teatrale e drammaturgico, è che il suono, apparentemente 
astratto, agisca su parametri che sono molto più legati al corpo rispetto a quanto lo sia 
l’immagine. È come se l’immagine fosse esterna al corpo, arrivando sempre dopo, co-
me se mantenesse sempre una certa distanza oltre ad avere una scarsa capacità immersi-
va; mentre il suono è immediato e penetrante, scopico, investe direttamente la sensoria-
lità. Si tratta di una cosa molto fisica che ha una spiegazione tecnica precisa: una serie di 
frequenze provocano determinate vibrazioni e risonanze. Queste vibrazioni risuonano 
a un doppio livello: sul piano dell’architettura spaziale e sul piano corporeo.

La voce come materiale sonoro

A proposito della voce, il compositore e regista Heiner Goebbels dice che gli pia-
ce lavorare con la lingua francese perché non la conosce e non la capisce. È per lui 
puro suono. 

Nel tempo ho fatto tradurre testi dall’italiano in lingue come l’arabo, l’ebraico, il 
greco e persino in nahuatl (una delle lingue del Messico precolombiano) per poter 
lavorare sulla ricchezza acustica della parola. Materia sonora pura e misteriosa. 

Tuttavia ritengo veramente difficile poter lavorare con voci che, invece, sono liri-
camente impostate. Ma ho un amore incondizionato per i timbri del controtenore e 
della viola da gamba. Ho quotidiani ascolti antichi e passo il tempo con Marin Marais, 
Sainte-Colombe, Thomas Tallis, Claudio Monteverdi, John Dowland, Giovanni Ga-
brieli, Henry Purcell, Gesualdo da Venosa, J.S. Bach, Girolamo Frescobaldi e altri 
compagni di strada. Tra le tante opere una in particolare fa tremare ad ogni ascolto: le 
Leçons de Ténèbres di François Couperin interpretate dal controtenore inglese Alfred 
Deller. Di una sconcertante sacralità laica le vocalizzazioni delle lettere ebraiche – 
dove la voce diviene puro strumento metafisico – creano un contrappunto sublime 
alla chiarezza nello scandire il testo (le Lamentazioni di Geremia) sillaba per sillaba. 

Ma, al di là della bellezza e intelligenza della composizione di Couperin, è proprio 
Deller – la sua voce – ad ammutolirmi. Altri interpreti possono fare un lavoro egregio. 
Ma non è la stessa cosa. Proprio quel timbro, quei silenzi, quell’aprirsi a un assoluto 
che va oltre la musica stessa facendo sprofondare nel dramma di un’intera città. 

Riecheggia la parola “Jerusalem” e le sue frequenze aprono a un dolore atemporale e, 
in fondo, indicibile a parole. Così quelle vocalizzazioni su “Aleph”, “Beth”, “Ghimel”...
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Qui inizia la Lamentazione del profeta Geremia. / Aleph. Ah! come sta solitaria / 
la città un tempo ricca di popolo! / È divenuta come una vedova, / la grande fra 
le nazioni; / un tempo signora tra le province / è sottoposta a tributo. / Beth. 
Essa piange amaramente nella notte, / le sue lacrime scendono sulle guance; / 
nessuno le reca conforto, / fra tutti i suoi amanti; / tutti i suoi amici l’hanno 
tradita, / le sono diventati nemici. / Ghimel. Giuda è emigrato / per la miseria 
e la dura schiavitù. / Egli abita in mezzo alle nazioni, / senza trovare riposo; / 
tutti i suoi persecutori l’hanno raggiunto / fra le angosce.

Se penso a questo processo di contaminazione tra la voce, il suono e la modula-
zione delle immagini, rievoco alla mente un’opera che ho realizzato nel 1999, Il Car-
tografo. Questo lavoro è una riflessione sulla cartografia e sulla rappresentazione del 
mondo. Nella sua tessitura, immagini, suoni e narrazioni sono raccolti e riproposti 
nelle lingue originali legate al nord dell’Adriatico, creando la foresta acustica che fa 
da piattaforma allo spettacolo. Intrecciata a queste voci appare la voce fuori campo 
di Predrag Matvejević che interpreta alcuni frammenti dalla sua opera Breviario Me-
diterraneo. In scena un tavolo attorno al quale siedono gli interpreti a evocare una 
classica raffigurazione seicentesca ove compaiono strumenti di orientamento e misu-
razione. L’azione si concentra tutta qui, in questo luogo che evocando mappe è map-
pa a sua volta. Che guarda e si guarda allo stesso tempo: “Horon horonta”, “veden-
dolo nell’atto di vedermi” (Dioniso). Suoni e voci si muovono attorno al pubblico 
attraverso un sistema di diffusione sonora multicanale controllata – in diretta – via 
computer. Il violoncello dal vivo gioca con il suono e la prassi esecutiva della viola 
da gamba.

In questo senso, nella direzione della qualità acustica della voce, torno a citare 
Animalie, che nasce a partire da un testo di Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e 
l’animale. Questo testo è, per sua natura, non rappresentabile. Per me quindi l’unica 
modalità di avvicinarlo è quella di affrontarlo in modo speculativo: vale a dire leg-
gere il testo a partire dalla composizione di un altro testo che a questo si rapporti. 
Animalie è quindi un commentario. Ho scelto delle parti del testo come geografia di 
riferimento, soprattutto tra le più evocative da un punto di vista teorico; in seguito 
è stata registrata la voce di Giorgio Agamben e questi frammenti sono stati elaborati 
attraverso il processo della sintesi granulare.

L’elaborazione avviene per via di una scomposizione e di una ricomposizione suc-
cessiva del suono, operata a partire da frammenti minimi. All’interno di questo pro-
cesso la cosa rilevante è che non ho lavorato con suoni unicamente sintetici; il risultato 
della sintesi granulare dipende solo dai materiali impiegati e dai parametri qualitativi 
imposti al programma. Un file della voce di Giorgio Agamben, di circa quattro secon-
di, viene processato attraverso la sintesi granulare per dar vita a quattro minuti di suo-
no. È chiaro che in questi quattro minuti accadono, da un punto di vista acustico, una 
quantità di cose che trascendono il materiale originale. In un certo senso il soundscape 
di Animalie è costruito su una traccia della voce di Agamben che, in se stessa, è irri-
conoscibile. Una cosa interessante e casuale, derivata dal trattamento della materia so-
nora, è che partendo da alcuni parametri applicati alla voce è stato possibile produrre 
suoni che evocano voci di animali; succede così che il testo di Agamben, trattato con la 
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sintesi granulare, appare in scena non riconoscibile, ma al suo posto emergono le voci 
degli oggetti del discorso. L’animale viene evocato attraverso la voce dell’autore che, a 
sua volta, si fa bestia. Il lavoro fatto per Animalie, grazie al processo della sintesi gra-
nulare, è principalmente orientato alle altezze del suono, così da poter espandere ol-
tremodo le possibilità di diffusione dell’onda sonora. L’impressione è come se si stesse 
entrando, secondo un processo per gradi, dentro l’immaginazione di Agamben, in un 
percorso concepito attraverso tutte le modulazioni che dalla grana della sua voce por-
tano al suono finale. Questo ha fatto sì che lo spettro acustico della performance fosse 
una paradossale polaroid acustica di Agamben.

Se il testo di Agamben è, come noto, un testo certamente non teatrale, teatrali 
sono invece i due testi composti da Gabriele Frasca per Stelle della sera (2004). Essi 
sono estratti da un suo lavoro più complesso articolato in cinque parti intitolato Tele: 
cinque “tragediole” che rappresentano altrettanti quadri di un’unica messa in scena. 
Si tratta, in realtà, di cinque stazioni nel percorso che procede verso la dissoluzione 
del personaggio e la progressiva “messa in scena” dello stesso spettatore affidandosi 
all’impiego delle tecnologie teatrali (diffusori sonori variamente posizionati, luci in 
funzione di personaggi, musica come elemento compositivo, etc.).

Uno dei due è, inoltre, un testo composto in endecasillabi nascosti; perciò, anche 
se questi ultimi non sono apparentemente riconoscibili, l’endecasillabo ha una forza 
metrica tale da poter imporre un ritmo all’interno del quale è possibile intervenire. Il 
segreto di questi testi è la dinamica d’implosione che essi nascondono. Sono così ca-
richi di immagini evocate da creare un cortocircuito capace di trascendere il testo. E 
questo testo diventa davvero un dispositivo per la trance. Sono testi pensati e scritti 
in modo tale che tendono a disintegrarsi in un flusso vocale.

Ciò che accomuna i due lavori – Animalie e Stelle della sera – nei termini di un’a-
custica della voce, è la nozione di trance. L’idea e il desiderio di costruire una macchi-
na che intervenga sulla percezione, indipendentemente dai materiali di partenza. Il 
lavoro può nascere da una suggestione visiva, da un testo o da una sonorità. La trance 
instaura una serie di relazioni con altri concetti come quello appena ricordato di per-
cezione ma anche con altre parole chiave come sensorialità. Tutto questo concorre a 
creare qualcosa che, come il teatro, ha che vedere con l’extra-ordinario. 

Il teatro come ambiente

Fare del teatro – luogo apparentemente ordinario – uno spazio altro, extra-ordi-
nario, per restituirlo alla sua originaria qualità ambientale. In questo senso, nell’ot-
tobre 2006 abbiamo creato, presso il Teatro Valli di Reggio Emilia, Organo Magico 
Organo Laico, un allestimento di teatro-musica. Questo lavoro rientrava in un più 
ampio progetto di intervento, commissionato a diversi compositori, su un oggetto, 
un organo a canne collocato permanentemente in quinta sul palcoscenico. Cosa ab-
bastanza inusuale per un teatro d’opera inaugurato nella metà dell’Ottocento. È stata 
dunque organizzata una regia a partire da questa componente musicale, come se si 
trattasse dell’allestimento di un’opera. In questo lavoro, realizzato in collaborazione 
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con Roberto Fabbi, siamo intervenuti costruendo un testo a partire dalle diverse 
partiture pensate e scritte per l’organo. Da un lato abbiamo lavorato sulla messa in 
scena, dall’altro utilizzando la nostra sensibilità e i nostri strumenti specifici. Abbia-
mo affrontato il Teatro Valli come un oggetto trovato, operando sulla sua struttura 
come in un intervento site specific. Abbiamo dunque ascoltato lo spazio, così come 
facciamo per un hangar o un edificio industriale o per qualunque altro spazio non 
convenzionale.

Si tratta di un vero e proprio intervento trasformativo del luogo nello strumento 
stesso, creando anche una relazione diretta tra interno ed esterno. Un ampio e pulsan-
te respiro che nasce dallo strumento stesso, oggetto e soggetto dell’opera. 

In primo luogo abbiamo disposto il pubblico tra il palco e la platea, inserendolo 
nelle due location tradizionalmente separate. Abbiamo inoltre coperto di tulle bian-
co l’intero perimetro dei palchi, a tutti gli ordini, e questi sono diventati schermi da 
proiezione semi-trasparenti. La struttura del teatro, o meglio, il suo scheletro archi-
tettonico, rimaneva semi-visibile ma allo stesso tempo l’ambiente diventava immersi-
vo. Anche tutti gli interpreti di questo lavoro erano semi-visibili, nel senso che erano 
collocati in quinta, quindi visibili dal pubblico sul palco; mentre erano fisicamente 
nascosti al pubblico in platea, che li vedeva soltanto attraverso le proiezioni. Nell’otti-
ca di un intervento site specific, abbiamo chiesto ai tecnici di ricablare tutto l’impianto 
di illuminazione al fine di poterlo gestire direttamente dalla consolle di regia, control-
lando così tutte le luci, dal foyer alle luci interne ai palchi. In questo modo abbiamo 
fatto letteralmente pulsare il teatro per tutta la durata dell’evento, trasformandone 
l’architettura in un vero e proprio animale reso tangibile attraverso il respiro della 
luce in contrappunto al suono.

E un ambiente è anche l’altra messa in scena pensata sempre per il Teatro Valli: il 
27 settembre 2014 per una notte il teatro viene completamente ridisegnato per ospi-
tare Il grande bianco. Trascendenza della Grande Guerra in tutti i suoi spazi e trasfor-
marlo in un dispositivo percettivo di dimensioni inusuali. 

Immaginiamo un rifugio sulle Alpi dove in una notte estiva si ritrova un gruppetto 
un po’ particolare. Attorno al tavolo sono impegnati in una appassionata conversazio-
ne Morton Feldman, Bill Laswell e Burial che proprio quella sera hanno scoperto la 
meraviglia di un coro alpino e intendono sicuramente lavorarci insieme. 

Ecco cos’è Il grande bianco. Un incontro inaspettato tra questi mondi – appa-
rentemente lontani – dove sono trasfigurati i materiali originali memori dei silenzi 
di Feldman, delle basse frequenze di Laswell, della grana della voce di Burial. Ispi-
razioni per creare qualcosa di radicalmente nuovo e antico allo stesso tempo. I canti 
della tradizione alpina – in particolare quelli legati all’epopea della Grande Guerra – 
vengono trasfigurati e ricomposti in un progetto contemporaneo dalle caratteristiche 
particolari. Si tratta quindi di una riflessione sulla prima guerra mondiale a partire 
da quello che ho individuato come uno degli elementi chiave dell’intero conflitto: il 
sentimento dell’attesa. 

Una guerra di trincea fatta sì di scontri cruenti ma allo stesso tempo di dilatazioni, 
silenzi, sospensioni. Per l’Italia il fronte principale sono state le Alpi, dove permane 
nella memoria collettiva una mitologia della Grande Guerra. Un conflitto che ha colto 
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quasi tutti di sorpresa e provocato reazioni anche un po’ particolari (si pensi alle diser-
zioni di massa, fenomeno singolare e mai visto prima su questa scala). 

I materiali musicali di riferimento della composizione originale sono alcuni canti 
alpini (alcuni dei più belli e possibilmente meno conosciuti) che vengono completa-
mente decostruiti e quindi ricostruiti per trasformarli in qualcosa di sorprendente-
mente diverso dall’originale. Dove la retorica è annullata per inoltrarsi piuttosto in 
un territorio ambientale rarefatto. Immaginiamo insomma un incontro tra un coro al-
pino e Morton Feldman dove i silenzi diventano quasi più importanti dei suoni stessi. 

E non è questo, in fondo, il riverbero della montagna? Una musica trascendentale 
che evoca gli spazi sospesi di notti terse dove anche i più piccoli suoni esistono in un 
luogo piccolissimo e enorme allo stesso tempo. Dove la vastità è percepita attraverso 
il dettaglio.

Stando sempre nella contaminazione di dispositivi, là dove il teatro diventa am-
biente da abitare per lo spettatore, la messinscena de L’assedio delle ceneri (2008) – 
realizzato presso la Certosa di San Martino a Napoli e a seguire andato in onda inte-
gralmente su Radiorai come opera radiofonica – lavorava sui materiali stringendoli 
ed espandendoli contemporaneamente per giungere a una dimensione immersiva e 
di assedio. Mentre gli interpreti si stagliavano nel vuoto dello spazio dato, le luci tre-
molanti disegnavano da un lato le loro geografie del volto e del corpo, dall’altro in-
dividuavano spazi, luoghi, traiettorie a creare il “campo elettrico” dell’azione dram-
matica. Avevo poi creato uno spesso tappeto di fumo (una sorta di lago di vapore che 
evocava un po’ un dipinto cinese) che occupava l’intera chiesa e dal quale emergeva 
l’architettura barocca. Insomma: un’architettura “pesante” che poggiava sulla legge-
rezza.

La composizione musicale originale è eseguita dal vivo, costruita sulla partitura 
dei testi a creare un sottile e partecipe contrappunto con le voci degli interpreti. Mu-
sica nella quale si intrecciano voci recitanti, suoni elettronici, strumenti quali il clavi-
cembalo e la viola da gamba. I suoni provengono da più luoghi, più direzioni. Il pub-
blico si trova così all’interno di un campo acustico avvolgente, immersivo, dinamico, 
accolto fin dall’esterno da onde sonore.

Vedere è, dunque, abitare uno spazio d’ascolto.
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Daniela Cattivelli

GESTI SONORI

Estetica dell’ascolto

Ciò che mi lega al teatro – e in generale alla scena performativa – riguarda prin-
cipalmente relazioni che risalgono agli anni Novanta dello scorso secolo e, in primo 
luogo, sono riferibili all’incontro con Giorgio Barberio Corsetti. Tuttavia, nel corso 
degli anni, ho avuto la possibilità di affinare il mio percorso all’interno della scena 
performativa e trovare una collocazione più appropriata nel mondo della danza – pur 
continuando a muovermi nel contesto della sperimentazione strettamente musicale, 
con concerti e live electronics. 

La danza è oggi – per lo meno nella mia esperienza – il palcoscenico migliore at-
torno al quale aggregare sperimentazioni in cui il suono costituisce, rispetto ai corpi 
anatomici, una presenza scenica complementare. Nella danza c’è più “spazio”, più 
margine d’azione, per intrecciare percorsi con il suono, disegnare ambienti, archi-
tetture in cui lo spettatore abita. Mi piace pensare in termini di co-abitazione della 
scena e con Michele Di Stefano (Mk), William Forsythe, Fabrizio Favale, Kinkaleri 
– per citare alcuni dei miei interlocutori – abbiamo collaborato proprio in questa di-
rezione. In un territorio in cui materia corporea e sonora abitano uno stesso luogo e 
condividono l’esperienza di un rapporto di complicità vivo e avventuroso. Proiezioni 
corporee e sonore nello spazio in cui l’ascolto diviene generatore e selezionatore del 
punto di vista all’interno di un sistema coreografico.

L’intesa che si è andata consolidando negli ultimi anni tra musica elettronica, in 
particolare la frangia più astratta, e danza contemporanea ha permesso d’esplorare 
nuove dinamiche e interazioni tra le due forme espressive. Le sperimentazioni sonore 
in particolare elettroniche, dalla fine degli anni Novanta a oggi, hanno incontrato la 
necessità di certa scrittura coreografica di dialogare preferibilmente con delle sonori-
tà piuttosto che strutture musicali. Una scelta dettata, credo, dall’esigenza di lasciare 
più margine di movimento ai corpi e di conseguenza sperimentare nuove partiture 
fisiche, relazionandosi con delle tessiture sonore piuttosto che composizioni musica-
li formalizzate che costringono i corpi ad agire in accordo con delle griglie ritmico/
melodiche molto strette e precise. Un risvolto interessante di questa alleanza è che la 
musica elettronica, alla quale spesso si rimprovera di aver perduto la sua componente 
fisico-gestuale, ha trovato nella danza un corpo, una controparte visibile e palpabile, 
permettendole di entrare in contatto con un pubblico sicuramente più vasto di quello 
che avrebbe potuto intercettare autonomamente. 

Certo è che anche in teatro – ed è innegabile soprattutto se guardiamo a speri-
mentazioni come quelle di Romeo Castellucci, del Teatro delle Albe e di altri a livel-
lo internazionale – il suono è un elemento costitutivo della composizione scenica. In 
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questo senso, anche se volgiamo lo sguardo a orizzonti ben più tradizionali di quelli 
qui citati, non possiamo negare una dimensione sonora intrinseca che si esplica anche 
attraverso il testo, le parole. 

L’ambito in cui mi sento più a mio agio e dove credo il contributo della compo-
nente sonora sia più interessante, indipendentemente che si parli di teatro o di danza, 
è quello in cui ci si muove stratificando gli elementi della drammaturgia in un’ottica 
dialogante e in apertura. Dove s’avverte la possibilità di poter creare intrecci e rela-
zioni avventurose, non didascaliche o stereotipate. In generale raramente parto dal 
suono, ho prima bisogno di costruire un sistema, di raccogliere informazioni, di capi-
re che tipo di relazioni si vogliono creare tra gli elementi messi in gioco, quale dialogo 
e dinamiche sviluppare tra le parti. Ho bisogno di costruire una griglia, un reticolo, 
architettare un sistema all’interno del quale immaginare e disegnare un suono, che 
sia sintetico, concreto, acustico o strumentale. La scelta è funzionale a un’idea, a un 
paesaggio che intendo comporre perché lo spettatore lo possa abitare con la sua per-
cezione. Questo è un modo di procedere che mi contraddistingue, e che adotto sia 
per i progetti in solo, sia per le collaborazioni con la danza o il teatro, in cui a mag-
gior ragione mi metto in profondo ascolto della situazione che si crea. Dunque potrei 
dire, guardando in sorvolo la questione, che semplicemente la danza – in assenza di 
una struttura testuale dominante – permette una maggiore esplorazione di traiettorie 
sonore che si sviluppano in stretta relazione con i corpi in scena, fino a diventare veri 
e propri partner invisibili, anche se materialmente capaci di incidere sulla percezione 
degli spettatori e orientare la visione.

Logica degli incontri

Se questo fa parte del mio modo di guardare al suono in una dimensione di co-
abitazione della scena, l’esperienza teatrale cominciata con Corsetti – anche in termi-
ni temporali piuttosto lunga e articolata – mi ha permesso di mettere a fuoco alcune 
strategie sonore, che poi ho affinato e rielaborato nel corso del tempo. Il primo con-
tatto avuto con Corsetti e in generale con il teatro risale a Il risveglio. Appunti per una 
mitologia contemporanea (1997), uno degli spettacoli più visionari del regista romano. 
Il lavoro consisteva in una sequenza di quadri con al centro storie e miti del comples-
so politeismo indiano. Un viaggio nel mondo induista in cui personaggi umani e divi-
ni assumevano tratti della condizione di precarietà del vivere contemporaneo. Questa 
idea del viaggio era rafforzata dall’aspetto itinerante del lavoro, lo spettatore seguiva 
un percorso attraversando fisicamente diversi ambienti del Link, fondamentale real-
tà bolognese di fine anni Novanta, in cui i quadri prendevano vita. Lo spettacolo in-
vestiva lo spazio globalmente, coinvolgendo anche tutte le forze creative presenti al 
suo interno – alcune di queste sul piano visivo per allestimenti, oggetti scenici, video, 
altre sul fronte della dimensione sonora. Un lavoro denso, visionario, pensato per 
uno spazio teatrale non convenzionale popolato per l’occasione da rumori, frastuoni, 
macchinari, animali meccanici, testi sapienziali indiani, immagini diffuse da un impo-
nente videowall e molti corpi.
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Ai tempi mi occupavo assieme a un altro musicista e compositore (Stefano Zorza-
nello) della programmazione musicale di quello spazio. Come dicevo, tutti i comparti 
creativi del Link furono coinvolti nella realizzazione dello spettacolo ed io e Stefano 
ci occupammo della composizione sonora del Risveglio, coinvolgendo anche un altro 
musicista, Pierangelo Galantino.

Nei lavori di Corsetti in generale la musica ha molto peso e i musicisti sono spesso 
in scena, fisicamente presenti, visibili. Questo era per me ai tempi un aspetto interes-
sante che allontanava la dimensione sonora da quell’idea di “contenuto” confeziona-
to a sostegno di qualcos’altro, uno sfondo su cui il resto s’appoggia e prende forma. 
La dimensione del live, la presenza fisica dei musicisti e dei lori strumenti mi sem-
brava riportasse il discorso musicale a un piano di realtà, del qui e ora, qualcosa che 
accade e prende forma assieme a tutto il resto.

Credo che buona parte delle produzioni di Giorgio Barberio Corsetti, soprattutto 
del passato, rappresentino un teatro che ha avuto una grande apertura alla musicalità 
della scena stessa, permettendo un’emersione di eventi e gesti sonori che accresceva-
no la drammaturgia in generale. Un elemento a testimonianza di questa sensibilità è 
rappresentato dal fatto che nelle sue produzioni i compositori-musicisti sono coinvol-
ti fin dall’inizio nella costruzione dello spettacolo. Partecipano a tutte le prove come 
gli attori, così da poter fin da subito entrare nell’atmosfera del lavoro, abitare certe 
immagini, cominciare a costruire, spesso improvvisando lì per lì con gli attori, una 
sorta di archivio di suoni minimi o elementi musicali, che saranno poi utili al proces-
so di composizione. Il suono è qualcosa che, in questo schema, fornisce uno stimolo, 
una direzione di ricerca inedita nello sviluppo della drammaturgia. È in questo con-
testo che le sonorità cominciano a emergere, per poi essere strutturate e rielaborate. 

Nel Risveglio, molti dei testi di riferimento presero la forma di vere proprie can-
zoni, altri divennero composizioni per coro, altri ancora dei feroci recitativi, come 
nel caso di un lungo testo di maledizioni scritto per l’occasione dallo stesso Corsetti. 
Alle parole messe in musica si aggiungevano composizioni strumentali e alcuni espe-
rimenti con sonorità registrate all’interno e all’esterno del Link. La proposta musicale 
era molto ricca e sfaccettata, tanto che il materiale composto venne successivamente 
registrato e pubblicato come cd per l’etichetta Erosha, continuando ad avere una sua 
esistenza autonoma al di là della messa in scena.

Nel periodo in cui lavoravo per il Risveglio ho conosciuto Federica Santoro, una 
delle attrici storiche della compagnia di Giorgio Barberio Corsetti. Con Federica qual-
che anno dopo abbiamo dato vita a una formazione a cui sono molto legata: Cane. Un 
duo composto da un’attrice e una musicista, ma con ampi margini di sconfinamento nei 
territori l’una dell’altra. Con questa formazione credo abbiamo veramente esplorato le 
molteplici possibilità di relazione tra testo, suono, spazio e azione. È vero che il punto 
di partenza di ogni nostra nuova creazione era sempre un testo. Veniva letto e riletto 
più volte a tavolino. Non volevamo però né raccontare né spiegare questi nostri riferi-
menti, li consideravamo piuttosto dei punti di fuga, dei centri da cui potevano irradiar-
si molteplici traiettorie. Intendevamo il riferimento testuale come una specie di nucleo 
generativo, materiale soggetto a una sorta di processo di gemmazione che produceva, 
andando sempre più a scavare al suo interno, immagini, suoni, azioni, invenzioni. 
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Nei nostri lavori spesso la scena era amplificata attraverso microfoni a contatto, 
l’ambiente risuonava. Gli oggetti, le azioni, i materiali messi in campo riverberavano 
o distorcevano per effetto di un sistema di amplificazione che da un lato allargava – e 
anche allagava – lo spazio scenico, dall’altro collocava le nostre presenze in una zona 
limite tra reale e irreale. Un altro aspetto che aveva una certa ricorrenza era l’impie-
go di dispositivi con i quali registravamo e riproducevamo in scena brandelli di testo, 
parole, semplici esclamazioni, anche dubbi e commenti su quanto stavamo facendo. 
Era un gioco a riprodurre, approfittando della tecnica del campionamento e della 
pratica del plagio (anche autoplagio). In scena parlavamo attraverso la nostra voce 
impressa su nastri di vecchi walkman (questo il dispositivo che più spesso impiega-
vamo). “Play”, “stop”, “rec” erano i pulsanti attraverso i quali la storia procedeva o 
attraverso i quali si costruivano improbabili dialoghi e improvvisi cortocircuiti nar-
rativi. Oltre a ciò eravamo molto attratte dalla particolare grana acquisita dalla voce 
registrata su questo tipo di supporto, dall’alone e dai granelli di polvere che si forma-
no tutt’attorno all’emissione vocale. Preludio per un tragico inizio, azione sonora per 
animali e punte (2005) giocava per esempio completamente sulla tecnica del campio-
namento adottando come riferimento testuale o nucleo generativo il Tito Andronico 
di William Shakespeare.

Va inoltre precisato che Cane ha realizzato tra il 2004 e il 2007 diversi progetti, 
adottando di volta in volta, in base alle necessità e alle urgenze espressive, formati di-
versi, dalla messa in scena vera e propria come Psicosi delle 4 e 48 al dj set La stanza 
rotonda oppure Nostalgia in Time Square, dalla performance come Deadwood all’azio-
ne sonora come Preludio per un tragico inizio.

Spesso, come per le collaborazioni con Mk o Forsythe o Le Supplici, si creano 
situazioni in cui alcuni lavori entrano in risonanza: elementi, materiali si chiamano, 
risuonano tra loro. Così è accaduto per esempio con UIT, un mio progetto di ricer-
ca avviato qualche anno fa attorno al linguaggio degli uccelli e alle strategie messe a 
punto dall’uomo per imitarli. Parte del risultato di quella ricerca sonora, sviluppata 
in autonomia, è confluito e si è trasformato all’interno di partiture coreografiche dise-
gnate da Michele Di Stefano, William Forsythe e Fabrizio Favale.

Io sono interessata ai linguaggi, alle grammatiche o all’individuazione di nuove 
pratiche compositive. Per questa ragione è per me molto stimolante dialogare con ar-
tisti che lavorano con altri linguaggi o cercare stimoli in “contesti sonori” altri, fuori 
dal circuito delle sperimentazioni artistiche “colte”. Quando parlo di contesti sonori 
mi riferisco ad ambiti in cui il “fatto musicale” è connaturato, intrinsecamente allac-
ciato a un ambiente culturale preciso, a una pratica o a una funzione. Così è stato per 
UIT, progetto sonoro modulare che esplora il contesto della caccia, nonché le stra-
tegie e i manufatti (birdcalls) messi a punto dall’uomo per imitare il linguaggio degli 
uccelli. Lo stesso discorso vale per Campanology, una ricerca in corso sull’universo 
dell’arte campanaria. In entrambi i contesti, caccia e campanari, si sono sviluppate 
delle grammatiche, degli strumenti o dei sistemi di notazione alternativi come è per 
esempio il caso delle sequenze sillabiche nella caccia o delle tavole numeriche nella 
pratica campanaria. Ciò è avvenuto perché in questi ambiti si muovono appassionati 
piuttosto che musicisti professionisti con nozioni di teoria musicale o conoscenza del 
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sistema di notazione tradizionale, quello fondato sulla disposizione di note e pause 
nel pentagramma. Diciamo dunque “invenzioni” dettate da necessità.

Queste nuove regole, strategie, codici messi appunto in ambienti estranei all’arte 
diventano dei punti di partenza per cercare nuove sonorità e soprattutto differenti 
procedure compositive del suono.

Per fare un esempio concreto, in Garrulus Glandarius concerto per laptop e 
birdcalls, uno dei moduli di UIT, ho lavorato sulla procedura strumentale condivisa 
da chi pratica il linguaggio degli uccelli che consiste essenzialmente nella pronuncia 
di una serie di sequenze sillabiche attraverso i fori e le fessure di birdcalls. Le sequen-
ze sillabiche sono utilizzate comunemente dai cacciatori per memorizzare la corretta 
posizione della lingua sul palato o il giusto andamento melodico-ritmico del verso 
dei volatili. Sono come degli spartiti musicali. “Uit Uitit Uitru Titru Tititru Tut” è 
per esempio la struttura ritmica melodica che deve essere pronunciata per imitare il 
tordo bottaccio. Rallentando, accelerando, modificando, danneggiando, falsificando 
svariate sequenze sillabiche, ho costruito un nuovo vocabolario di suoni, un linguag-
gio fasullo attraverso il quale prende forma una composizione sonora in bilico tra un 
esercizio di zoo-musicologia e un divertimento bucolico.

Coincidenze

Riprendendo il discorso sulle collaborazioni che nascono nel segno di inaspettate 
coincidenze o risonanze, nella performance acustica di Birds, Bonn 1964 di William 
Forsythe per l’apertura del padiglione tedesco alla 14. Mostra Internazionale di Ar-
chitettura è confluita un’altra sezione (Blitz) della ricerca avviata con UIT, quella re-
lativa all’abilità sviluppata da certe figure nell’imitare il canto degli uccelli, conosciute 
nell’ambiente come chioccolatori o fischiatori, veri e propri virtuosi nel settore.

Birds, Bonn 1964 di William Forsythe prevedeva il coinvolgimento di quattro 
chioccolatori che si aggiravano per gli ambienti del padiglione tedesco riproducendo 
il canto di diverse specie di volatili, mescolati ai visitatori della mostra. Questa dimen-
sione produceva uno strano spaesamento nel pubblico. Essendo lo spazio immerso 
in un parco filtravano dall’esterno i canti degli uccelli appollaiati sugli alberi mentre 
all’interno, proprio a pochi passi da loro, i visitatori udivano gli stessi suoni provenire 
da corpi, presenze umane che come loro si aggiravano per le stanze del padiglione. Va 
inoltre specificato che l’allestimento consisteva nella ricostruzione degli interni della 
residenza del Cancelliere a Bonn: lo studio, la cucina, la camera da letto, l’ingresso, 
etc. Edificio simbolo dell’architettura di rappresentanza della Germania del dopo-
guerra, la residenza era quasi esclusivamente in vetro e immersa in un enorme parco 
famoso per le molte specie di uccelli che si potevano sentire cantare. 

Il senso della performance acustica ideata da Forsythe era sperimentare connes-
sioni e anomalie nella relazione tra suono-corpo e architettura, mettendo in atto un 
dispositivo che produceva interferenze tra interno e esterno, tra natura e artificio. 
Birds, Bonn 1964 generava inoltre legami effimeri con il luogo originario del padiglio-
ne, il suo tempo e l’ambiente circostante, che è intrinsecamente legato alla memoria 
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collettiva dell’edificio e alla sua funzione rappresentativa. All’interno della perfor-
mance, il mio compito era, seguendo il piano di lavoro che Forsythe aveva disegnato, 
quello di coordinare i chioccolatori, individuare le sonorità più appropriate e lavorare 
nell’orientare la loro dislocazione negli spazi.

Restando in tema di incontri, risonanze, percorsi di ricerca tra danza e suono che 
si intersecano, penso anche alle collaborazioni con Mk, una compagnia di danza che 
ha da sempre una particolare sensibilità per la componente sonora, probabilmente 
in relazione al fatto che entrambi i fondatori, Michele Di Stefano e Biagio Caravano, 
hanno mosso i loro primi passi nella scena della musica punk-rock prima ancora di 
dedicarsi alla danza.

Nell’ultima creazione realizzata con Mk nel 2015, intitolata Hey, sono confluiti 
alcuni frammenti o esperimenti concepiti in autonomia da Sigourney Weaver, duo di 
recente formazione, costituito dalla sottoscritta e da Biagio Caravano e nato perse-
guendo il desiderio di unire le nostre differenti esperienze in un percorso comune di 
sperimentazione acustica e corporea in relazione allo spazio. Michele Di Stefano ha 
captato, credo, nel nostro lavoro un’attitudine alla produzione sonora e una partico-
lare postura che poi ha traslato sul corpo dei danzatori, come una logica di contagio 
che dal suono passa al corpo e viceversa. Con Sigourney Weaver stavamo sperimen-
tando semplici emissioni vocali connesse a posture del corpo sbilenche, in relazione a 
due semplici aste con microfono che nello spazio e nel tempo mutavano inclinazione 
e asse. Michele è partito da lì per aprire e allargare il discorso dando luogo a una sor-
ta di variété collassato su se stesso, fatto di continui tentativi di enunciazione, di cor-
pi messi davanti a un microfono colti nell’attimo della presa di parola, nel momento 
dell’attacco del movimento o di una canzone. 

Nel lavoro la dimensione sonora oscilla incessantemente tra un piano più forma-
lizzato, una sorta di colonna sonora che scorre, costituita da un mix di brani di musica 
elettronica e punk, e un altro in cui in il suono è più una postura, o anche un gesto. 
Qualcosa comunque di non compiuto che da un livello di sofisticazione sonora sci-
vola nello spazio della scena e accade nel presente dell’ascolto. Suonare conchiglie, 
canticchiare a testa in giù, iniziare un discorso, soffiare dentro a un richiamo per uc-
celli, un palloncino che esplode davanti a un microfono. Sono suoni non precisati, 
conseguenza di un gesto o di un’azione. Hanno però una collocazione precisa nello 
spazio e contrapposta ai suoni diffusi dagli altoparlanti. In questo senso, l’alternanza 
e la sovrapposizione dei due livelli sonori, offre allo spettatore una modalità d’ascolto 
quasi in 3D. Lo spazio fisico e sonoro acquista una profondità e s’espande.

Materia e spazio del suono

Pensare in termini di natura del suono è dunque essenziale, perché è un elemento 
di ordine percettivo che viene messo in campo. Percettivo e direi di riconoscibilità – 
anche subliminale – di un suono la cui origine è nel mondo della materia e, dunque, 
non sintetico. Se parti dal campionamento del suono dell’acqua, sarà sempre udibile 
in quanto elemento organico, anche se profondamente trasformato, filtrato, modulato. 
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Al di là delle manipolazioni, resta comunque sempre un’impronta che parla della sua 
provenienza. E questo aspetto implica, tra le altre cose, una riflessione sulla spazialità 
del suono. 

Quella legata allo spazio è una attenzione che sto sviluppando in questi ultimi 
tempi; sono reduce da un concerto all’Auditorium San Fedele di Milano dove è pre-
sente un acusmonium con un sistema di diffusione a 52 altoparlanti. Lì ho avuto l’oc-
casione di sperimentare un nuovo modo di lavorare sullo spazio, nonostante io abbia 
una certa reticenza rispetto alle composizioni spazializzate. Non ho la predilezione 
per il multicanale. Forse perché ho avuto esperienze di ascolti faticosi, ma questo so-
prattutto quando la dimensione sonora entra in relazione con una visione frontale, 
per esempio nel cinema, ma anche nella danza o nel teatro. C’è qualcosa che lette-
ralmente mi confonde. L’effetto più che essere immersivo produce per quanto mi ri-
guarda la consapevolezza di una forzatura messa in atto tra un piano piatto e frontale, 
quello della visione, e un piano sonoro che inspiegabilmente mi circonda.

Mi incuriosisce, invece, l’idea di un’azione nello spazio in cui corpo e suono en-
trano in relazione. Corpo inteso anche come volume, sia fisico che sonoro. Qui posso 
citare il lavoro Honda (2016), una sound performance condotta da un gruppo di per-
sone – circa venti – che operano nello spazio dando vita a un agglomerato scultoreo 
e sonoro. Attorno a un voluminoso corpo costituito da un ammasso di altoparlanti, 
come per effetto di una forza centrifuga, si irradiano nello spazio eventi di diversa 
natura: acustici, elettrici, fisici. Honda guarda al suono in una prospettiva plastica e 
spaziale, definendo precisi punti di propagazione del suono. Prima il centro, poi il 
perimetro. Si lavora così su una idea di spazio sonoro e sulla creazione di prospettive 
acustiche, luoghi temporanei e impermanenti.

Le sezioni sono articolate in tre diverse fasi, centro_volume; perimetro o periferia 
(superficie) e ritorno al centro. Ecco qui riassunti i suoi aspetti centrali:

a)	 un gruppo variabile di persone, intorno alle quindici o venti, munite di svariati 
rotoli di nastro adesivo, impacchetta un sound system accatastato al centro della 
sala. L’azione di impacchettamento ha un risvolto sonoro che si sovrappone al se-
gnale audio diffuso dal sound system: un suono lineare nella banda delle frequenze 
medie. Per effetto della legge acustica che regola il rapporto tra lunghezza d’onda 
e frequenza, l’azione d’impacchettamento, oltre a generare suono, provoca una 
graduale modifica del sonoro emesso dal sound system. Sovrapponendo più strati 
di nastro adesivo si “accorcia” la lunghezza del segnale che, infatti, modula pro-
gressivamente verso l’acuto. L’azione al centro della sala termina quando i perfor-
mer hanno completamente avvolto l’ammasso di altoparlanti.

b)	 Dal centro i performer si muovono verso i quattro lati della sala, disponendosi 
sparsi in mezzo al pubblico. Da qui danno luogo a un evento sonoro seguendo 
due semplici istruzioni: fischiare una successione di altezze con una dinamica ten-
dente al pianissimo. Il senso di questa consegna è provare, attraverso sovrappo-
sizioni di suoni provenienti da più direzioni, a generare un’ipotetica superficie 
sonora sospesa nello spazio, cercando poi strategie che prevedano sbilanciamenti, 
inclinazioni, crolli della stessa. 
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c)	 L’attenzione torna sull’agglomerato scultoreo abbandonato al centro della sala, 
il quale diffonde una composizione multicanale appositamente concepita per il 
sound system. Il pezzo s’insinua sul finale del brano fischiato dai performer distri-
buiti lungo il perimetro. La composizione diffusa gradualmente prende il soprav-
vento portando la performance alla sua chiusura. 

Da un certo punto di vista questo lavoro è una sorta di sismografo, capace di trac-
ciare le frequenze che abitano uno spazio dato. Ci sono frequenze che udiamo e altre 
che non possiamo percepire, ma che mettono in vibrazione la superficie delle cose, 
la materia. In occasione dell’ultima replica di Honda è stato bello avvertire un suono 
simile al crepitio di carboni ardenti inaspettatamente prodotto da qualche frequen-
za inudibile che metteva in vibrazione i molteplici strati di scotch che avvolgevano il 
sound system. Ecco, m’interessa questo, piuttosto che dislocare altoparlanti nello spa-
zio. Mi interessa lo spazio volumetrico, in cui ancora ci siano oggetti, materia; una for-
ma di scultura, che ha pienamente a che vedere con lo spazio delle cose che suonano. 

E poi c’è l’esperienza importante sviluppata con Mylicon/En, formazione nata 
nel 2002 dalla collaborazione con il videomaker Lino Greco. Il lavoro di Mylicon/En 
s’inserisce all’interno di una macro-area, quella della performance audiovisuale – au-
diovisual performance –, un ampio panorama connotato da eventi e azioni specifiche 
in cui viene messa in gioco una variegata e complessa relazione tra suoni e immagi-
ni: live media, vjing, evento multimediale, installazione, installazione interattiva, etc., 
giusto per citare qualche nome di forme di sperimentazione audiovisiva appartenenti 
a questa macro-area.

Al principio del nostro percorso c’era un eco-doppler: tecnica diagnostica che 
disegna grafici e crea immagini aleatorie di tessuti biologici, flussi di vene e arterie; 
inventa suoni e immagini in movimento per rendere percepibile l’invisibile/inudibi-
le. Il riferimento all’esperienza percettiva vissuta con l’eco-doppler si presta a com-
prendere il lavoro di ricerca svolto da Mylicon/En e credo possa anche indicare di-
rezioni e dare suggestioni interpretative per decifrare tutta un’area di ricerca sulla 
materia del suono e dell’immagine, in quanto fenomeni fisici e percettivi insieme, 
sull’incontro e le possibili relazioni tra suono/rumore/musica e immagine/pulsazio-
ne luminosa/refresh di pixel. Una comune ecografia può essere vissuta come momen-
to esperienziale in relazione al motivo che ci ha portati a farla, si caricava di tensione 
ed emozione per il suo eventuale esito. Un eco-doppler è qualcosa di diverso, è una 
reale esperienza audiovisiva. Durante una ecografia in modalità doppler il sistema 
fornisce un segnale sonoro udibile anche dall’orecchio umano, si tratta di un segnale 
virtuale che accompagna e amplifica le informazioni visibili sullo schermo. Ci si ri-
trovava così ad “ascoltare il proprio flusso sanguigno”, nella penombra di uno studio 
medico, davanti a uno schermo con immagini pulsanti e granulose che parlano di te 
indipendentemente dal te pensante e razionale. La densità e la frequenza del suono 
vanno a impattare con la materia, con l’organico, disegnando incerti contorni e fan-
tasmagoriche figure. Suoni che producono immagini e colori, mai fissi, in continuo 
movimento; si tratta di tessuti biologici, si tratta della vita. Un occhio – e un orecchio 
– esperto deduce la portata e la direzione dei flussi sanguigni, intuisce irregolarità, 
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stenosi o ulcerazioni. Per il paziente è un turbamento assoluto che può essere vissuto 
come esaltazione delle capacità percettive o come immersione: una sorta di ritorno 
“in utero”. 

Il principio su cui si basa lo strumento ecografico, restituisce perfettamente l’idea 
che è alla base del nostro lavoro. Come nell’eco-doppler, nei live-set di Mylicon/En il 
suono va a impattare contro l’oggetto e ne restituisce una realtà amplificata o defor-
mata senza artifici ignoti e complessi. Un flusso di immagini astratte viene prodotto 
da alcune semplici azioni, attraverso l’utilizzo di una videocamera e di alcuni oggetti 
di uso comune. I suoni prodotti da queste semplici azioni sono campionati tramite 
microfoni a contatto e, a loro volta, manipolati dal vivo, arrivando a ottenere una ar-
ticolata struttura di glitches e astrazioni sonore. Una naturale stretta corrispondenza 
tra gesto, suono e immagine è dunque intrinseca al dispositivo messo in atto. I micro-
foni a contatto permettono di creare un dialogo articolato tra la componente sonora e 
quella visiva. La televisione di cui spesso ci serviamo nelle nostre performance come 
fonte luminosa diventa anch’essa sorgente di suono: brusii, ronzii, brandelli di con-
versazioni vengono campionati e processati in tempo reale andando a costituire un 
potenziale sonico a fianco degli eventi acustici captati dai microfoni a contatto. 

Le relazioni tra suono e immagine si sviluppano seguendo un andamento fluido. 
Nell’articolazione degli elementi sonoro-visivi non siamo ossessionati dalla ricerca di 
sincronismi forzati e continui. Agiamo piuttosto in direzione della costruzione di flus-
si paralleli che fluttuano in uno spazio-tempo espanso, procedendo per sincronismi 
sfiorati, predestinati a costituire un’unità compatta perché in fondo condividono la 
medesima sorgente: le azioni di Lino sulla materia che generano suono e immagine.
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Robin Rimbaud (aka Scanner)

THE EXPERIENCE OF LISTENING*

On composition

If I think of the role of a composition of sound on stage, I have always had what 
one might consider a very rudimentary approach to my working method, that is to try 
and only work with people I like in situations that I enjoy. I work on projects that I am 
interested in, nor for commercial or financial reasons. I feel that my approach is cha-
meleon-like enough that I can shift within my structure to engage on many different 
levels within a project, describing myself at times as the “risk factor” because I cannot 
offer any expectations or guarantees but if one demonstrates a trust in a relationship 
then I believe this will be fulfilled in countless ways. I’ve been fortuitous enough to 
combine forces with some key figures in dance, music and art that have shown a trust 
and understanding in what I have to offer. 

There is always a moment in any new work where you are presented with a blank 
page and need to make your mark on it. That can sometimes be rather intimidating 
but I simply begin with something, which often might be erased later on, but you al-
ways need a place to start. Compositions are born sometimes from the most surpris-
ing of places. I have kept a diary since I was twelve years old, never missing a day, and 
equally a series of notebooks capturing countless (and frequently unfulfilled) proj-
ects, ideas, propositions and structures. Every now and then I draw on these towards 
something new.

At the same time it’s worth considering the value of instinct and the element of 
the subconscious. I recently dreamt the title of my first new studio album in over six 
years. A word appeared that I wrote down on a notepad whilst asleep, which will 
form the artwork for this new recording. Sometimes sounds, shapes and structures 
appear in a similar manner. There is still magic to be found in the profoundly mun-
dane moments.

It is with this spirit of discovery and wonder that I approach the work on the com-
position of sound, whether it is a work only sound, whether it is a work for the scene.

The material of a sound: an acoustic archive

Back in my unwieldy teenage years I had a chance encounter with a neighbor’s 
Ham Radio, an early form of radio communication favored by truckers on the road 
long before cellular telephones, which meant that often when I listened to records or 

* This text is distilled from conversations with Enrico Pitozzi.
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the radio at home, their voices would feature as uninvited guests with my amplifier 
acting as a receiver for their banal communications. These conversations became a 
common ghostly presence within my field of sound and combined with my eclectic 
listening habits of the time – Throbbing Gristle, John Cage, Brian Eno, David Byrne 
and Robert Fripp – led to the first of several Scanner CD recordings on Ash Interna-
tional in 1992. Intercepting cellular phone conversations of unsuspecting talkers and 
editing them into minimalist musical settings as if they were instruments, brought 
into focus complex issues of privacy and the dichotomy between the public and the 
private spectrum. Sometimes the high frequency of cellular noise would pervade the 
atmosphere, at other junctures erupt into words and melt down to radio hiss. Inter-
cepting the data stream, transmissions would blend, blurring the voices and ruptur-
ing the light, creating audio transparencies of dreamy, cool ambience.

Sampling has always been part of my sound language, even before I was aware 
of what music concrete even was. I began using cassette recorders as a kid basically, 
recording conversations on the school bus, the sound of peas defrosting the fridge, 
the roar of a car engine, collaging them together into tape archives for myself and to 
share with friends. It was more a discovery about being able to store these moments 
(and remember this is before the days of digital technology where we can capture and 
stream almost everything in real time) and share them. When I went on holiday to It-
aly when I was eighteen with friends I barely took any photos but recorded my entire 
trip from leaving home, travelling through the airport, checking at the hotel, walking 
through the streets of Florence, all on cassette. This clearly had implications for any 
of my creative endeavors over the years.

My sound world opened up with the discovery of a Teac reel-to-reel recorder giv-
en to me by my English teacher at school. Suddenly instead of placing one sound af-
ter another on a tape, and following a linear narrative, each sound following the next, 
now I could layer sounds and create combinations. I know this may sound trivial but 
sometimes just the simplest discovery like this can alter a whole mode of thinking. It 
meant I could combine different sound worlds together, from slowing down voices, 
creating tape loops of repeating motifs, etc.

Sampling the world around me became part of my language, the same way a play-
wright like Harold Pinter would sit in cafes and note down the conversations of peo-
ple around him. Ambitiously I saved up and bought an Akai S1000 sampler, to this 
day one of the best sounding machines I’ve ever used, with a whole one minute of 
recording time on floppy disc. At the time this was extraordinary and I found ways 
to expand the sounds by slowing them down so a half a second recording of a door 
creak could play out for thirty seconds once I had stretched it out. Again this was be-
fore I’d heard Pierre Henri’s work and other composers who had explored and pre-
sented such ideas to a much wider audience.

Of course the use of the radio scanner early on in my works where I picked up 
these indiscriminate voices and conversations from the ether, people chatting on their 
mobile phones, was a way to incorporate the very mundane and real world around 
me, sampling it and then introducing it into the darker more abstract sonic land-
scapes I was composing. It was also I suppose of humanising what was then certainly 
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recognised as technological, cold and frequently lacking emotion. So in many ways 
these pioneers played very little part in my works, although once I heard the genius 
of Bernard Parmegiani or Luc Ferrari, the scope and sheer scale of what could be ex-
plored meant so much to me.

In particular the live improvised aspect, having no anticipation where the conver-
sation would turn next, what would be revealed next, the sudden changes in a flash, 
have clearly reflected upon my work these days too, and the nature of my live perfor-
mances today follow this trajectory in that they are never finished. The performances 
are of that moment, not to be repeated, and that’s very important to my work. Us-
ing these scanned “found” voices in my work at the time was also a rare opportunity 
to record experience and highlight the threads of desire and interior narrative that 
we weave into our everyday lives, to explore the invisible, the ghostly presence’s all 
around us but impossible to pinpoint, and most especially a way of humanising the 
experience of experimental music, of combining the very real and banal with another 
level of contemplation.

I was also always intrigued by Electronic Voice Phenomena (EVP) too, which 
were first discovered by the Swedish artist Friedrich Jürgenson in 1959. Jürgenson 
was recording birdsong using a reel-to-reel tape recorder and when he replayed the 
tapes, he heard faint but intelligible voices in the background, even though there was 
no-one else in the vicinity when the recordings were made. By repeating the proce-
dure, Jürgenson found that the voice recordings could be reliably replicated. Latvian 
writer and intellectual Konstantin Raudive followed in this tradition and was an in-
spiration to my use of voices buried under the surface of my recordings too, emerg-
ing from a sonic ambience that is viral, meshed, conspiratorial, dank, introverted, 
and organic.

The Jarman recordings were a very more personal project, a tribute in a very in-
timate way to a figure that personally inspired me and was a friend of mine up until 
his death. Within the electronic datascape that my work inhabits I still like to use the 
human voice for its physical presence. Even if the language, the meaning, the accent 
or the narrative is not understood it is the telepresence of this disembodied voice that 
can still carry a special resonance for us. The voice still acts a fleshy transmissive vi-
rus that we can all relate to, creating a sound language that relates to our own natural 
system. The “ghostly” voices on these works still have the ability to move, to emote, 
to throw up all manner of images through sound and our own imaginations that no 
other form has the ability to do.

In this context I can also say that I have always been interested in the backgrounds 
of paintings and photographs; elements that do not take the focus of the eye imme-
diately yet assist in conjuring up the total impact of an image. It is similar with my re-
lationship to sound, where frequently it is the space in between as well as the almost 
imperceptible shifts in tonality and frequency that make up the whole colour of a pro-
duction. Space in works offers contemplation and moments for the ambience itself, 
the location where you are actually listening, to take priority too. I have thrived on an 
aspect of recording production today where it’s impossible to imagine where in fact 
the listener will be enjoying this work later on. The location of the receiver can have a 
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real impact on the narrative and musicality of a work you produce but there is simply 
no way to predict this outcome. This ephemeral quality in some of my works reflects 
this out of focus shift, blurring the lines between the heard and the imagined, where 
the listener takes some responsibility for the actual reception of the work itself and 
therefore its interpretation and ultimately the success of the recording.

My approach was to embrace the present, the opportunity of the moment. Taking 
this idea forward into using computer technology I tend to spend a great deal of time 
removing sounds, subtracting, trying to locate the “truth” of a work beneath the sur-
face. It is very easy to be drawn to a point of saturation with music software, where 
one adds layer to layer until the work itself is lost to an abandonment of samples and 
sounds, where the target is obscured. Clarity can be found through the most mini-
mum of means. The material dimension plays a large part in the construction of my 
works and I often use software like Native Instruments Reaktor to investigate into 
the grains of a sound, the zeros and ones, delving into the particles and granules that 
combined produce this field of sound. Drawing on sounds that are around us but 
exploring the particles themselves that make up their sonic structure has always ap-
pealed to me, expanding, contracting, looking inside their make up. Searching inside 
the most banal commonplace sounds for that which intrigues is always the greatest 
challenge!

The place of silence

In these thoughts on sound, the reflection on silence must also find a place.
It’s been scientifically proven that silence, found by sitting in a forest for example, 

can strengthen the immune system and aid towards healing. You don’t have to turn 
full Zen and feel the silence through your body, but in our increasingly aggravated 
days it’s worth considering finding a space for reflective thought. I rarely wear head-
phones when I walk about, choosing rather to tune in to the environment around me, 
as we commonly use such devices as a way to block and isolate ourselves. Try for a 
moment to make a space for yourself, and exchange technological experience with 
inner experience. For just a moment put down that mobile phone, breathe deeply, 
slowly and listen to what’s happening around you. Now, doesn’t that feel better?

I’ve always felt that despite being a sound creative the emphasis on the visual al-
ways maintains a presence, even in performances that are purely about sound in and 
of itself. It’s easy to speak of sound being visual, cinematic, suggestive, imaginary, but 
when I create work it’s almost exclusively sonic, about the ears, about the immersive, 
physical and emotive experience of sound.

Music is a great force for change, for inspiration, for rest, for sheer beauty, for pas-
sion, and at the heart of this is self-reflection. For me the finest films, artworks, poetry, 
books and music work by nature of how they resonate, how they linger in the mind 
long after you’ve experienced them. Their function is to create meaning for you and 
of course the very creation of meaning is what is to be human. Listening to a piece of 
music is about so much more than the sound in itself.
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The logic of the collaborations: composing for the stage

In a composition for the stage, very rarely does the music come first. Most fre-
quently it’s a series of exchanges, sometimes simple, sometimes abstract, sometimes 
seemingly impossible, over email and conversation, towards something that both of 
us have an idea of but need to find a way to arrive at the same point and place in time. 
You share a destination but the direction you take can alter, and yes sometimes you 
get lost, but it’s possible to recreate a new territory.

Most often a choreographer will have a good idea of the kind of work I produce 
so that makes it a little easier but there’s certainly something quite unique about this 
experience of sharing such a dynamic creative process.

I am a consistent collaborator in all fields, often with artists quite outside of the 
field of music. Whether it’s with a writer, an artist, a video maker, a choreographer or 
architect, the ability to exchange and share ideas is crucial and these collaborations 
allow me and the collaborators to work as both negatives and positives of each other, 
recognising spaces within the work fields and ideas of the other. It teaches the respect 
of space but also the relevance of context and extension of one’s ideas to the other. 
They will listen to you if you listen to them, just how life should function in general.

In this framework, curiously, I never intentionally ever composed music for con-
temporary dance until up around 1996, but was conscious that dancers and choreog-
raphers had been using my CDs in rehearsals and performances, as the works them-
selves had expressed a suggestive motion and sense of architectural space, a liberal 
entry into new movement.

With choreographer Wayne McGregor we have established a working relation-
ship where we establish as far as possible the underlying themes of a work. He will 
often play me works from other artists that present a mood or texture, a tension 
or drama. This helps as a guide to sculpting the shape that the final work should 
take, though a stout sense of trust is implicated to offer me the freedom to disregard 
these guidelines as much as concede to them. Mostly I occupy the position amusingly 
known as the “risk factor” where the commissioner does not have particular expecta-
tions for a project, more an awareness of the thrill of the unknown! Wayne is always 
keen to explore new technologies, advances in brain research, costume materials and 
design and has a very sympathetic view towards contemporary music and composi-
tion. It helps that he reads music too.

This collaboration with Wayne McGregor blossomed to a new creative level. Hav-
ing previously make use of my music to accompany his work Detritus for the Rambert 
Dance Company, we first met back in 2002 to consider the possibilities of developing 
a new work, Nemesis. McGregor’s work appealed to me as he has historically been 
presenting a vibrant form of dance that embraced new technologies.

For our collaborative work Nemesis the mood shifter between scattering beats and 
warm seductive strings, melancholic melodies and pixellated abstraction. At just over 
one hour long the work captured the image of dance in sound, the sad, unravelling 
love duet set in a green-lit, empty foyer, the woman’s hallucinatory solo in a church, 
the lost figures, an eerie, glamorous species, part insect, part warrior, shuffling across 
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the floors. Having worked alone in my studio to create this soundtrack and only view-
ing still photographs of insectoid shapes, blurred still images of industrial spaces, the 
final work took on an entirely clear lease of life in performance. In collaboration with 
the lighting and digital projections that accompany the work we were able I feel to 
evoke a mood that is more than the movement of the dancers, that intricately wove a 
relationship between the art forms. What struck me as extraordinary in the work was 
this close relationship established between the collaborators, creating a work that ex-
plores the relationship between body, screen and machine, a type of extraterrestrial 
dance meets reality TV.

Thinking of other collaborations, I first performed live at the venue itself of the 
Dutch National Ballet, Het Muziektheater, in Amsterdam back in 2002, with Nem-
esis, in collaboration with Wayne McGregor and his company Random Dance. Sub-
sequently I collaborated with David Dawson on Timelapse (Mnemosyne) in 2011, 
Narnia with Ernst Meisner and Marco Gerris of ISH (2015), Fingers in the Air with 
Juanjo Arques (2018) and GRIMM with the Junior Company in 2018. 

At the same time projects initiated by Dutch National Ballet have included the 
extraordinary Canta Ballet with Ernst Meisner again in 2012, which took on a life com-
pletely of its own as a TV show and incredibly moving performance in Westergasfabriek, 
the former industrial zone of Amsterdam. Then Ernst and I created a new work for the 
re-opening of Het Stedelijk Museum Amsterdam in front of the Dutch Queen and Royal 
family. 

In other direction, I was approached by the choreographer Russell Maliphant, 
as he had heard other works of mine and was interested in commissioning me to 
compose a new score to Silent Echo, which featured two prominent Russian danc-
ers Sergei Polunin and Natalia Osipova. It was a very interesting collaboration as 
it became a project that changed daily, depending upon the rehearsal sessions. The 
opening for example began as a more fully formed composition, which through a 
process of reduction became a simple pulse that remained static for a period, then 
opened out into something elegiac and rich in character, then just as quickly closed 
and returned to a simple pulse again. It was a very emotive process. At one point we 
sat in my studio as Russell and I worked through every second of the piece, crafting 
and developing into the final work which then toured the world.

My collaborations are not just about dance, but also the theatre. For example, I 
can speak about my collaboration with Lenz Rifrazioni.

The work of King Lear (2015) is a a collaborative process that has continued over 
some years as we’ve previously worked on projects together. Here it began at an un-
fortunately and extremely tough time for me personally since my brother was diag-
nosed with terminal cancer at the origin of this project and hence my initial input was 
a process of recycling past materials in the hope that they might work contextually 
with the framework of the theatrical work.

After his passing within a very short time I returned to the project, which was to be 
based around the songs of Verdi, considering it was to be premiered for Festival Verdi 
in Parma. Francesco Pititto of Lenz picked out particular arias, and I reworked these 
in a variety of ways, sometimes replaying piano parts, sometimes reimagining them in 
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new string arrangements or treating and processing archive recordings, which has led 
to a full score delivered in two halls at the same time, so the audience themselves move 
between rooms during the event, literally swapping at the interval.

The final scores tend to evolve as very emotional and intense works, which draw 
on both historical references of classical music and contemporary, more abstract and 
exploratory textural soundscapes. I’m also interested in maintaining an emotional 
relationship for the spectator for the soundtracks so want to ensure that the music 
doesn’t take priority over the image, that it enhances and encourages the participa-
tion inside the work itself. I use a combination of recognisable sounds, acoustic and 
familiar, alongside more unusual electronic and processed sounds.

Listening extended

Listening is a such personal experience, something that each and everyone of us 
shares in yet has a very intimate relationship to. It’s impossible to imagine or project 
how someone might respond to the work I produce but I always hope that it engages 
the listener as strongly as possible. 

I’m listening as I write this. I’m writing as I listen. Sound, music and audio vi-
brations surround me. Plunged into this moment, it’s impossible to close my ears 
to this immersive world of distractions and noise. Sound is ever present, sometimes 
as a constantly shifting whir, as the damp grain of footsteps outside the window, the 
drone-like spangle of distant traffic, or as the seemingly motionless air that ripples 
past my ears as I turn my head to the window. Trying to translate this to the theatre is 
always a challenge, but for my work I enjoy moments where the spectator cannot tell 
sometimes whether a sound is intentional or not. For example sometimes a frequency 
in the music can cause scenery to vibrate, so you can be listening whilst there’s this 
strange noise shaking above or beneath you. I have learnt to relinquish control and 
elements of responsibility when making work in such locations.
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Francesco Giomi

DELLO STUPORE:
UNA LOGICA ACUSTICA*

Se ascolto selettivamente e con attenzione il suono residuale dell’ambiente 
chiuso che ci circonda – in particolare il suono di un proiettore o la ventola di un 
computer – devo constatare che si tratta di un suono ideale per un coreografo: egli 
ha infatti un certo timore del silenzio ed ha spesso bisogno di qualcosa che sosten-
ga il lavoro coreografico. Questo è un passaggio chiave che riassume bene il piano 
della collaborazione che nel tempo ho sviluppato con Virgilio Sieni e con Simona 
Bertozzi. 

Se ascoltiamo con attenzione questa tipologia di suono ambientale, esso è “avvol-
gente” e per giunta “fisso”; è un surrogato di silenzio che, come espressione estetica, è 
presente anche in molta della musica elettronica cosiddetta neo-minimale. Per quelle 
che sono le mie caratteristiche e sebbene abbia talvolta utilizzato questa tipologia di 
materiale, in una composizione tendo solitamente a diffidare di questo tipo di sono-
rità, della loro struttura elementare. Si tratta tipicamente di un rumore bianco1, vale a 
dire un suono costituito da tutte le frequenze acustiche, dunque parliamo di un suono 
che tende a contenere tutti i suoni possibili. A partire da questo, il sound designer può 
e deve plasmare il rumore alla ricerca di nuove forme musicali. Qui sta il discrimine 
tra un suono vero e proprio e un uso ricorrente di surrogati di silenzio: vale a dire la 
presa in carico di creare una vera e propria composizione musicale per la scena, con 
i suoi percorsi drammaturgici, i suoi contrasti, le sue finestre. Questa è la strada che 
normalmente mi interessa percorrere. 

Per capire fino in fondo questo passaggio è necessario fare alcune precisazioni di 
ordine terminologico, e definire – sebbene in maniera superficiale – cosa intendiamo 
per suono e cosa, invece, per musica. Non sono la stessa cosa. L’universo sonoro si 
estende a tutto ciò che è udibile, indipendentemente che lo si percepisca con atten-
zione, e dunque il suono è qualcosa che esiste, che ci circonda spesso in maniera in-
consapevole e involontaria, come il rumore bianco di cui parlavo prima. Talvolta può 
coincidere con la musica, mentre quest’ultima è, invece, un dispositivo di suoni, di 
relazioni, di gerarchie, è qualcosa che riesce a evidenziare una drammaturgia di con-
trasti e di aspetti anche emozionali.

* Il presente testo è rielaborato a partire da una conferenza tenuta dall’autore il 26 ottobre 2017 presso 
L’arboreto - Teatro Dimora di Mondaino. Il curatore ringrazia Fabio Biondi, Paolo Brancalion, 
Simonetta Piscaglia e Margherita Gigante per la concessione del materiale.
1 Da questa nozione ho preso spunto per il titolo di una pubblicazione – redatta con Andrea 
Cremaschi – dal titolo Rumore bianco. Introduzione alla musica digitale, Bologna, Zanichelli, 2008.
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La materia del suono

Nel dispositivo sonoro del mio ultimo lavoro, Anatomia (2016), composto con Si-
mona Bertozzi e con il supporto drammaturgico di Enrico Pitozzi, alterno costante-
mente momenti tessiturali (parlo spesso di “radure” sonore) ad altri tipici di una for-
ma “pulsante”, che invece è qualcosa di molto articolato, ritmico, impulsivo, capace 
di condurre un alto grado di energia istantanea e ripetitiva. Al contrario invece della 
tessitura, dove i suoni distribuiscono l’energia nel corso di un tempo lungo, consen-
tendo l’apprezzamento delle loro qualità più interne.

Queste due tipologie della materia sonora si incontrano in una riflessione più am-
pia sullo spazio del suono, divenuto oggi componente fondamentale del nostro ascol-
to. Le informazioni che riceviamo sull’ambiente ci servono sia per rapportarci con gli 
oggetti e i fatti intorno a noi, sia per integrare in maniera determinante le informazio-
ni che arrivano dalla vista. Ascoltando la riverberazione di un suono – la sua possi-
bilità di rimbalzare contro la materia di un ambiente – è dunque possibile fare delle 
ipotesi sulla dimensione di una stanza, o prendere in seria considerazione la qualità 
dei materiali che la compongono, oltre che sulla posizione da cui il suono proviene. 
Il suono ci può dare poi delle indicazioni sulla velocità e la direzione in cui si muove 
una sorgente, grazie anche all’effetto Doppler: per esempio, quando un’ambulanza 
si avvicina il suono è più acuto, mentre quando si allontana diventa grave. Materia e 
suono sono inestricabilmente correlati.

La diffusione musicale alla quale siamo abituati è stereofonica – da stereós, “tri-
dimensionale” –, essa richiede la presenza di due distinte sorgenti sonore, gli alto-
parlanti, opportunamente posizionate e che diffondono ciascuna un diverso canale 
audio. Oggi questa modalità è sostituita da forme più sofisticate di organizzazione 
dello spazio, attraverso i sistemi multicanale, che hanno introdotto una vera e propria 
cultura dell’ascolto del suono in movimento, in cui lo spazio è divenuto un elemento 
centrale della composizione musicale. C’è un aspetto che in questo contesto è neces-
sario sottolineare: la grande quantità – e qualità – di immagini, narrazioni, paesaggi, 
che è possibile creare con il solo movimento del suono. François Bayle ha coniato 
l’espressione proiezione sonora per indicare – con chiaro riferimento al mondo del 
cinema – la diffusione nello spazio della musica elettroacustica2. 

Modi e temi di collaborazione

Quando nel 2001 ho iniziato la mia collaborazione con Virgilio Sieni, era con lui 
la danzatrice-coreografa Marina Giovannini. Ascoltarono le mie composizioni, ci in-
contrammo e cominciammo così un lungo sodalizio durato fino al 2012. Come primo 
stimolo Sieni – che stava lavorando allo spettacolo Babbino caro. Pinocchiulus sextet 
(2001) – accolse e mise in danza una mia composizione integrale, un lavoro preesisten-
te e autonomo, che si chiama Flamenco e che dura circa tredici minuti, organizzato a 

2 Cfr. F. Bayle, Manières de faire des sons, Paris, L’Harmattan, 2010.
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partire dall’elaborazione, manipolazione e ricomposizione di materiali chitarristici esi-
stenti, ripensati in un nuovo contesto sonoro. Dunque si trattava di un lavoro musicale, 
autonomo rispetto alla messa in scena. Ecco qui delinearsi un primo modello di intera-
zione tra musica e scena: esiste una composizione autonoma e una coreografia compo-
sta a partire da quella musica. Il compositore scrive una partitura – eseguita poi dall’or-
chestra, come nel solco di Stravinskij o Čajkovskij, oppure che viene fissata su suppor-
to, come nel caso della musica elettronica – e il coreografo compone la coreografia. 

Il caso appena descritto è stato, tuttavia, l’unico della mia esperienza, perché in se-
guito la collaborazione con Sieni si è evoluta fino ad arrivare ad una sorta di prassi di 
composizione condivisa con il coreografo, in cui l’immaginario sonoro si concretizza 
in cellule e strutture che poco a poco prendono la forma definitiva di una vera e pro-
pria parte musicale. Questa è una modalità operativa – caratterizzata da un costante 
feedback – che permane ancora oggi nel mio lavoro per la danza. Progressivamente 
l’immaginario iniziale è trasformato in una serie di strutture di base a cui via via apporto 
le modifiche necessarie sulla base delle indicazioni ricevute, andandole poi a testare nuo-
vamente in scena, per verificare se esse possano essere funzionali allo svolgersi della par-
titura coreografica. Si tratta, ben inteso, di un’attitudine non comune tra i compositori; è 
di fatto un processo che richiede un ritorno costante sulla forma composta, la cui versio-
ne finale si fissa dopo una serie di tentativi, di ascolti, di negoziazioni e di ripensamenti.

Se questi due – musica preesistente e musica composta per la scena – sono i poli prin-
cipali all’interno dei quali agisce la composizione per la danza, ne esiste probabilmente 
anche un terzo, che non ho sperimentato molto di persona ma che si basa sull’idea di 
improvvisazione: vale a dire che la composizione della parte musicale avviene nello stes-
so momento in cui si sviluppa la coreografia in scena. L’improvvisazione è una pratica di 
grande interesse, che ho praticato molto negli ultimi anni sul fronte strettamente musi-
cale e che consente di entrare in relazione profonda con altre persone (dei danzatori per 
esempio) oltre che con se stessi; una medesima struttura sonora può un giorno durare 
dieci minuti, un altro giorno venti, proprio perché è un modo di rapportarsi diversamen-
te ad uno stesso schema in maniera tanto profonda da poterne anche cambiare la forma. 
Ovviamente il rapporto tra forma e improvvisazione è del tutto particolare e ci sono mol-
ti studi che affrontano questo tema: le tecnologie digitali all’interno di questo rapporto 
hanno ampliato il ventaglio delle possibilità mettendo a disposizione strumenti estrema-
mente sofisticati per lavorare sull’improvvisazione della musica elettronica.

Su un piano diametralmente opposto è possibile evidenziare una generale e ulte-
riore dicotomia, che caratterizza la collaborazione tra compositore e coreografo du-
rante la performance vera e propria: musica suonata vs riprodotta. La musica suonata 
prevede un’esecuzione live della partitura, il musicista-esecutore riveste un’importan-
za enorme nell’economia dell’opera, la influenza istante dopo istante e crea relazioni 
strutturali con i performer. La musica riprodotta, che non è certamente meno impor-
tante della precedente sul piano dei contenuti, attua una modalità diversa che non 
prevede cambiamenti proprio perché la musica è materiale fissato3 su un supporto e 

3 Cfr. M. Chion, L’arte dei suoni fissati o la musica concretamente, Roma, Edizioni interculturali, 2004 
(L’art des sons fixés, ou La musique concrètement, Fontaine, Métamkine-Nota Bene-Sono Concept, 1991).
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semplicemente riprodotto ogni recita uguale a se stesso. Tutta la maggior parte del 
mio percorso con Sieni è di questo tipo; in gran parte anche il percorso con Simona 
Bertozzi, tranne il primo lavoro Oratori_ae (2014) e il recente Anatomia (2016) in cui 
invece ho suonato e suono dal vivo. Il mio modo di creare dal vivo musica elettronica, 
a differenza dell’interprete tradizionale di partiture musicali, può portare anche a in-
trodurre delle sostanziali variazioni, sebbene non incidendo fortemente sul piano for-
male. Tali modifiche sono il frutto di una costante relazione di ascolto con quello che 
sta succedendo in scena e nella sala, una sorta di sismografo in cui mi metto in rela-
zione con ciò che avviene: il suono, di conseguenza, risente di questa tensione e si mo-
difica in molti dei suoi parametri. C’è una sensibilità all’ascolto che si mette in gioco. 

Lo stesso Sieni – che fino a qualche tempo fa utilizzava musica riprodotta – ne-
gli ultimi anni ha adottato una modalità di relazione con compositori dal vivo, basti 
pensare al lavoro con l’amico contrabbassista Stefano Scodanibbio o le recenti core-
ografie realizzate insieme a Daniele Roccato, altro contrabbassista di grande valore. 
La modalità della musica suonata apre a una domanda centrale: mostrare o meno il 
musicista, è in scena o è fuori scena? Qual è il fondamento drammaturgico di questa 
presenza? Sono questioni aperte che è difficile affrontare in senso sistemico in questo 
testo, posso solo dire che ogni coreografo deve confrontarsi con queste faccende in-
tersecandole con la sua personale ricerca drammaturgica, così da dare un senso alle 
differenti presenze in scena, anche musicali.

Oltre alle due sopra elencate, c’è una terza strada, che possiamo definire come live 
sound design, una modalità di lavoro che riaffronta l’idea iniziale di suono concen-
trando l’attenzione sulla sua materialità primaria, intervenendo sulle sua morfologia e 
sulla possibilità di modularlo e trasformarlo in funzione di una struttura compositiva. 
Questo è un caso che ho esplorato in uno dei lavori più emblematici di Sieni che si 
chiama Osso (2005-2012), con lo stesso coreografo in scena insieme all’anziano padre 
Fosco. In questo lavoro il suono è tutto dal vivo – non parlo volutamente di musica, 
ma di suono trasformato. Per esempio, all’interno della drammaturgia ci sono due 
scene che insistono sull’idea di tavolo sonoro sensibile4. La prima si svolge su un tavo-
lo da cucina, con oggetti quotidiani; la seconda su un tavolo risonante completamente 
vuoto, in cui si sviluppa la relazione coreografica tra padre e figlio attraverso una se-
rie di gesti-movimenti sul ripiano come strusciamenti, picchiettii, percussioni. Da un 
punto di vista strettamente tecnologico stiamo parlando di un suono analogico elet-
troacustico, che chiama in causa il ruolo degli altoparlanti e dei microfoni. In questo 
caso si tratta di sistemi basati su microfoni a contatto, in grado di restituire il suono 
dell’interazione tra i corpi, gli oggetti e il tavolo. Dal punto di vista del sound design 
è anche interessante la microfonazione ed elaborazione del suono di alcuni tubi a ne-
on usati nella prima sezione del lavoro, una tecnica con microcapsule che permette 
di esaltare le accensioni/spegnimenti in maniera esponenziale; con la stessa tecnica si 
catturano e trasformano anche i suoni della voce dei due protagonisti, così come di 

4 Da questo lavoro sono poi nati i tavolini sensibili realizzati da Tempo Reale per T.E.L. di Fanny 
& Alexander (2011) e The Table of Earth (2010) concepito e realizzato con il performer e vocalist 
americano David Moss.
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altri oggetti di scena. E sempre dal punto di vista elettroacustico avevo progettato, 
insieme al mio collaboratore Francesco Canavese, una serie di sezioni completamente 
basate sull’effetto Larsen5, dove il suono era generato soltanto tramite i microfoni in 
scena e senza sorgenti, modulato lì per lì in maniera del tutto improvvisata per sup-
portare le differenti azioni; una generazione di materiale che avviene quindi esclusi-
vamente dal vivo senza alcun punto precedente di partenza.

In genere, la fase iniziale di lavoro con un coreografo è di tipo generativo: la com-
posizione di una lunga serie di materiali grezzi all’interno dei quali sia possibile intra-
vedere una potenzialità espressiva. Dopodiché si tratta di porre uno di questi mate-
riali – poniamo un suono fisso o una struttura ritmica, modulare – in una situazione 
di priorità, attorno al quale si aggregano altri oggetti sonori, che con questo istitui-
scono una relazione, articolandosi in una forma musicale elementare, base per una 
composizione successivamente più complessa. Un dispositivo dunque caratterizzato 
da strutture gerarchiche e relazionali; è in una fase successiva di confronto che si ten-
ta la possibilità di mettere in risonanza queste strutture con una visione teatrale: per 
questo motivo devono essere elementi potenzialmente in grado di reggere il rapporto 
con un disegno coreografico e – con questo – potersi mettere in relazione e modifi-
carsi, anche su tempi lunghi. La composizione è subordinata alla naturale inclinazio-
ne di sviluppo di una struttura sonora, alla sua propensione a sfociare naturalmente 
in una tessitura, in una trama, in un quadro gestuale o in un impianto puntillistico. 
In questa fase relazionale l’obiettivo è fornire al coreografo elementi strutturati che 
possano essere sviluppati, espansi, contratti, arricchiti in relazione al suo pensiero co-
reografico, suggerendone anche piste nuove di ricerca, e considerando il suono come 
elemento di sostegno, avvolgente, con cui la coreografia possa entrare in un rapporto 
creativo, là dove il suono si fa corpo, fino a poter arrivare ad essere essa stessa una ve-
ra e propria presenza scenica. Le strutture sonore generate e ottenute attraverso tutti 
i processi di giustapposizione, sovrapposizione, interrelazione trovano una fissazione 
nel momento finale del montaggio. Si tratta di una azione compositiva vera e propria, 
che non soltanto stabilisce la forma definitiva della parte musicale, dandole un senso 
complessivo, ma che opera in maniera sostanziale sul livello di dettaglio più minimo. 
Tra cui quello di minimizzare il gesto tecnico: nello sfumato di un suono tenuto, per 
esempio, si opera nel rapporto tra una dimensione temporale e una dinamica, con 
entrate e uscite spesso al limite dell’udibile. Far uscire un suono come esce di scena 
un corpo: istantaneamente o progressivamente. Si tratta di aspetti apparentemente 
tecnici, ma determinanti, in grado quasi di esplorare il limite della percezione del 
pubblico. 

Una delle parole chiave che mi è capitato di incontrare nel dialogo con i coreogra-
fi e che ho citato prima tra le funzioni del suono, è “sostegno”. La danza ha bisogno 
di essere sostenuta dal suono e tale sostegno può assumere forme e modi diversi, tra 
questi quella già citata di surrogato di silenzio o di “corpo sonoro”.

5 È il tipico fischio sinusoidale che si sviluppa quando i suoni emessi da un altoparlante ritornano ad 
essere captati con sufficiente potenza di innesco da un microfono e da questo rimandati al medesimo 
altoparlante, in un circuito chiuso.
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Sono significative da questo punto di vista alcune opere pionieristiche di Sieni, co-
me Jolly Round is Hamlet del 2001, per la cui seconda parte proposi a Virgilio di inne-
stare una serie di oggetti sonori “quotidiani”, frutto di registrazioni ambientali nella 
stessa sala prove, sopra un finissimo continuum tonico6, un vero e proprio surrogato 
di silenzio, un elemento acuto dinamicamente debole al limite della percezione. Esso 
è diventato negli anni un elemento emblematico della nostra collaborazione, tanto 
che è poi confluito in altri suoi lavori, tra cui Signorine (2007), in cui il suono lieve – 
diffuso sempre a volume basso – è abitato da presenze reali, fatti sonori altri che ac-
cadono in scena; una sorta di paesaggio emotivo caratterizzato dalla giustapposizione 
di piani prospettici. Un silenzio dunque surrogato, sfumato nella sua componente 
musicale di “attesa”, di tensione simbolica verso qualcosa di raro e importante. Un 
silenzio che però, al pari di quello dell’esperienza quotidiana, è capace di sostenere e 
condurre il discorso coreografico così come di accogliere un paesaggio sonoro, testi-
monianza del brulicare di una comunità, sia essa antropica o squisitamente naturale.

Un’altra direzione è quella del corpo sonoro, vale a dire lo stimolo che il movimen-
to del corpo può dare alla costruzione di un gesto sonoro, soprattutto nelle partiture 
live – nel momento in cui entro in relazione e interagisco con un corpo in movimen-
to, e calibro, misuro le sonorità in relazione a quel corpo. Ma anche in senso genera-
le e per la musica riprodotta, considerare gli oggetti sonori come personaggi, come 
corpi in movimento è qualcosa che appartiene senza dubbio al mio fare musica; ed 
ecco quindi che la relazione fisica oltre che simbolica diviene evidente. Ciò che mi 
interessa è la forma complessiva di una struttura sonora come di un singolo gesto: es-
si vengono spesso modulati secondo una logica di ripetizione variata, in cui lo stesso 
pattern ritorna ogni volta modificato, mai uguale a se stesso, sempre caratterizzato o 
interrotto da elementi di discontinuità. Come ad esempio nel primo movimento de 
La natura delle cose (2008) di Sieni, dove la protagonista Ramona Caia fa un percorso 
spaziale in cui – sorretta dagli altri danzatori – non tocca mai terra, ed è accompa-
gnata in queste traiettorie sia da strutture sonore continue costantemente modulate 
sia da sequenze di gesti melodici in grado di creare una dimensione emozionale e di 
relazione corporea.

Elettronica dal vivo

Il lavoro con Simona Bertozzi introduce invece anche elementi diversi, pur man-
tenendo modalità operative simili. L’aspetto più diverso è la generazione iniziale, che 
avviene qui con una maggior densità di materiale e un numero più ampio di strutture 
brevi da testare. Elementi che ritornano, che si modificano o vengono scartati, ma-
gari maturando però con il tempo e pronti per essere rimessi in un nuovo circuito di 
senso. Dopo questa fase, anche con Simona si costruiscono tracce di lavoro che poi 
vengono elaborate in funzione della struttura coreografica, intervenendo in direzioni 
diverse e plasmandole per dar loro una forma complessiva e di senso. Il ciclo di lavoro 

6 Un suono fisso anche complesso, caratterizzato da una ben precisa reperibilità in altezza. 
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del Prometeo e in particolare Prometeo: il dono (2015) opera su di un’alternanza di 
elementi sonori ripetitivi ed estremamente continui, in grado di dare forma ad energie 
completamente diverse. C’è sempre – in tutto questo – una musica che è a servizio e al 
contempo apre a una sua affermazione di presenza, come se il suono dicesse “eccomi, 
ci sono”. 

Considerazioni analoghe ma con una prospettiva totalmente differente possono 
essere fatte per Anatomia, il lavoro realizzato da me, Simona ed Enrico Pitozzi. Si 
tratta, in primo luogo, di un lavoro con musica dal vivo che prevede la mia presenza 
in scena alternando due postazioni per il controllo del suono. Per ciascuno dei quadri 
formali (Auricola, Nucleo ambiguo, Assone, Tendine, Ora serrata, Mirabile, Ipoderma 
e Anatomia) di cui si compone il lavoro ci sono sonorità e strutture diverse tra loro. 
La prima sezione è un impianto tessiturale – ovvero suono una lunga struttura al sin-
tetizzatore analogico, intervenendo su una unica fascia continuamente in movimento, 
un materiale musicale che si sviluppa in lunghezza nel tempo distribuendo l’energia, 
aprendosi e chiudendosi timbricamente per lasciar percepire la propria trama interna.

Tutto l’inizio è sostanzialmente una sorta di morfogenesi, con la parola – nella 
voce di Mirella Mastronardi – che genera la sezione iniziale dello spettacolo e che ri-
compare poi anche in altre sezioni. In tutta la prima parte (circa nove-dieci minuti) 
lavoro in una logica di emersione del suono, in cui tutto è sempre in totale movimen-
to; l’unico parametro stabile è l’altezza, una nota di sol che imprime una costante di 
riferimento a tutto il resto dell’opera.

Le altre sezioni alternano passaggi fortemente ritmici a strutture nuovamente tes-
siturali così come elementi ciclici, legati all’idea di circolarità, oppure materiali dina-
micamente molto forti in contrapposizione con stringhe sonore molto fini. All’inter-
no di queste strutture formalmente definite opero introducendo continue varianti e 
lavorando su un’improvvisazione controllata, che si correla spessissimo con le azioni 
delle danzatrici in scena. Questo accade per esempio nella sezione Mirabile dove pos-
so generare quattro materiali di lunga durata con la stessa impulsione ritmica ma con 
connotazioni timbriche diverse: gravi, acute, modulate, continue. Qui l’elemento por-
tante è l’idea di circolarità: nella ripetizione continua e ossessiva di questi frammenti 
articolo serie continue di varianti, con entrate, uscite e sovrapposizioni, in un’ottica 
di gestione sorprendente del parametro temporale.

Musica suonata o musica riprodotta sono nel mio caso entrambe modalità funzio-
nali a un’idea di relazione, a un contatto strutturato tra suono e gesto coreografico, 
il cui obiettivo è fornire la possibilità di far abitare la musica dalla danza e creare un 
dispositivo di pensiero in grado di estendere questo contatto allo spettatore.

Una riflessione che spesso faccio sulle parti per la danza è che questi materiali non 
hanno di fatto una vera e propria autonomia musicale, sono oggetti sonori esclusiva-
mente compenetrati con la danza. Non esistono separatamente. La loro necessità è 
nell’incontro con la scena, nel corpo a corpo tra suono e anatomia, tra suono e luce, 
nella trama complessiva della coreografia. Diciamo che sono suoni discreti che esisto-
no per la relazione.
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Nancy Tobin

LA CONCEPTION SONORE POUR LA SCÈNE

Je pense que le plus beau moment de la création est celui où elle nous dépasse, 
le moment où le hasard de nos recherches intuitives fait apparaître devant soi 
ce qui est le plus juste. 

Je pratique la conception sonore pour la scène au Québec depuis 1997. En théâtre, 
j’ai travaillé surtout auprès de Denis Marleau et de Stéphanie Jasmin (UBU compa-
gnie de création) notamment sur le spectacle Les Aveugles (2002) et avec François 
Girard, le cinéaste, en 2001 sur Novecento, entre autres. En danse contemporaine, j’ai 
collaboré avec Danièle Desnoyers (compagnie Le Carré des Lombes), sur plusieurs 
de ses projets dont Concerto grosso pour corps et surface métallique, présenté à la bien-
nale de Musique de Zagreb en 2003.

Récemment, j’ai terminé une maîtrise recherche-création à l’École supérieure de 
théâtre de l’UQAM1. Ce projet m’a permis de me dédier à l’étude de mes archives 
sur les processus de création de spectacles pour la scène, cumulés entre 1998 et 
20142. Durant ce hiatus de ma vie professionnelle, je cherchais à mieux comprendre 
et à nommer les stratégies récurrentes qui facilitaient une conception sonore pour la 
scène. La transmission est de plus en plus importante pour moi. Depuis quelques an-
nées, j’enseigne la conception sonore pour la scène à l’École supérieure de théâtre de 
l’UQAM et ce avec un vif plaisir.

Dix principes ont émergés suite à l’étude des archives et à l’effort de me souvenir 
et d’écrire (raconter) dans le détail l’histoire des processus de création de certains 
spectacles.

Les principes de conception

1) Il n’est pas nécessaire de connaître la musique pour concevoir le son pour la scène.
À mes débuts, mon travail dans les salles de théâtre, à étudier l’espace et les haut-

1 Dans ce qui suit, plusieurs extraits de mon mémoire sont présentés, ils sont découpés et recollés ici, 
sans ordre hiérarchique, ni liant: une interprétation en mode staccato de ma traversée académique: 
Mémoire recherche-création, École supérieure de théâtre, UQAM, sous la direction de Marie-
Christine Lesage, décembre 2017.
2 Une première version de certaines parties de cet article va bientôt paraître dans la publication qui 
suit: N. Tobin, Écritures chorégraphiques et sonores imbriquées: récits de collaborations avec Danièle 
Desnoyers, dans M.-C. Lesage et J. Bienaise (dir.), Pratiques interdisciplinaires: processus de création 
en arts vivants, dans «L’Annuaire théâtral», <XXXII>, 2016, n. 60 (à paraître).
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parleurs, à distinguer les fréquences sonores (timbres) et à les identifier, a été l’équi-
valent du travail de solfège et de répétition de gammes de la personne musicienne en 
formation. La musique et le sonore, deux approches différentes qui mènent au même 
résultat: celui de créer pour l’ouïe une matière sensible.

La personne conceptrice sonore n’est pas un imposteur même si elle ne connaît 
pas le langage de la musique, même si elle ne maîtrise pas un instrument. Il est pos-
sible de composer avec le son. Les haut-parleurs et les microphones peuvent égale-
ment être des instruments sensibles, expressifs. Ces préoccupations sont au cœur de 
ma pratique.

2) Une composition pour la scène ne peut exister en soi. L’œuvre de la conception 
sonore se poursuit dans l’espace acoustique et en fonction de la disposition des haut-
parleurs. Elle s’imbrique au sein de cet univers sensible et n’existe pas en dehors de lui.

Il est impossible de réaliser un disque compact ou un fichier “.*aif” qui permettra 
de fidèlement témoigner de l’expérience d’écoute du spectacle. L’auditeur dans un 
autre espace plus intime est convoqué à une nouvelle expérience, différente de celle 
du spectacle.

3) Il est important de circonscrire un périmètre, de s’astreindre à un vocabulaire dé-
terminé spécifiquement pour la création afin de cadrer la recherche. La discipline que cet 
effort impose favorisera une cohérence entre les interventions.

En début d’un processus de création, il est important de déterminer un vocabu-
laire qui semble juste en fonction du texte et des discussions avec la mise en scène. 
Il faut en quelque sorte choisir les instruments, monter “l’orchestre”. Pour moi, les 
instruments sont tous les sons enregistrables, les haut-parleurs et l’espace. Les pos-
sibilités sont vastes, trop multiples, le danger de créer une série de sons fortuite est 
imminent. Il est important de circonscrire un périmètre en lien avec le texte et avec 
les approches dramaturgiques de la création. Une écriture sonore, qui participe à la 
dramaturgie en tant que langue propre et autonome, peut ainsi se développer.

4) Entre chorégraphe ou metteur en scène et concepteur, une connivence est absolu-
ment indispensable. Elle prédispose le processus de recherche à un aboutissement bien 
intégré du son au sein de la création scénique.

Auprès des belles personnes exceptionnelles avec qui j’ai eu la chance de travail-
ler, j’ai rencontré en moi une meilleure personne, non seulement pour l’exercice de 
ma profession, mais aussi sur le plan humain. J’ose croire, du moins je l’espère, que 
ce fût réciproque.

5) Le son est pris en considération au début du processus de recherche de la mise en 
scène ou de l’écriture chorégraphique.

Avant même de travailler avec les danseurs, Danièle Desnoyers et moi, nous nous 
rencontrions. Elle me racontait ses rêves, ceux qui émergeaient autour des idées de 
sa nouvelle création. Sa recherche à peine précisée, elle m’en parlait en toute liber-
té. Nous nous connaissions bien, nous nous aimions bien. C’était une grande chance 
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pour moi, pour nous, de trouver le son pour nous accompagner et de se développer 
dès les premiers balbutiements.

6) Idéalement, la conception sonore se développe dès le début dans le lieu où l’œuvre 
scénique sera diffusée.

Concevoir le son dans un contexte où se trouvent tous les éléments qui intera-
gissent dans le développement de l’écriture est la situation idéale. Il s’agit donc de 
pouvoir créer dans une salle dont la grandeur et les propriétés acoustiques sont com-
parables à celle où sera présenté le spectacle, avec les haut-parleurs sélectionnés, po-
sitionnés aux bons endroits.

Plusieurs spectacles sur lesquels j’ai travaillé ont été développés dès le début au 
Musée d’art contemporain de Montréal dans le cadre d’un programme de résidence 
à la salle Beverly-Rolph-Webster. Le lieu, une boîte noire avec l’aire publique confi-
gurable, à été idéal pour le développement du spectacle conçu et réalisé par Denis 
Marleau: Les aveugles (2002), notamment.

7) Un rapport de confiance et de complicité avec ses collaborateurs concepteurs (in-
terprétation, éclairages, décor, costumes, etc.) est essentiel à la bonne intégration du son.

Cet extrait de mon mémoire de maîtrise où il est question de l’amplification de la 
voix des interprètes est un excellent exemple pour illustrer combien ce principe est 
important:

L’utilisation des lavalliers3 est essentielle à la réussite de l’amplification inau-
dible4 de la voix. Il est aussi primordial de démarrer la recherche de son posi-
tionnement sur l’acteur au début du processus de création. Elle implique plu-
sieurs concepteurs: costumes, maquillages et coiffures. C’est important dès les 
premières répétitions d’identifier les contraintes et d’impliquer toutes les per-
sonnes concernées. Le microphone doit être bien fixé dans les cheveux de l’ac-
teur (il ne doit pas bouger malgré ses mouvements), le fil entre le microphone et 
le boitier, et le boitier lui-même, doivent être intégrés au costume sans nuire au 
confort de l’acteur, et ce peu importe sa position de jeu. C’est dans le contexte 
du “Pessoa”5 que j’ai découvert combien ces conditions étaient essentielles à 
la bonne intégration du microphone. Avec le concepteur de costumes (Zaven 
Paré) et de maquillages (Angelo Barsetti), nous avons convenu de la position 
du boitier dans le costume, afin que Paul Savoie soit confortable dans sa posi-
tion couchée, et de la position du microphone afin qu’il soit invisible pour le 
spectateur (la coiffure a été adaptée). Les positions ont été peaufinées pendant 
les répétitions en même temps que les costumes, le décor et les accessoires en 
fonction des besoins de l’acteur et de la mise en scène.

3 Petit microphone facile à dissimuler souvent positionné dans les cheveux de l’interprète.
4 Par amplification “inaudible” j’entends une amplification de la voix de l’interprète où la technique 
demeure imperceptible. La voix se perçoit toujours liée au corps de l’interprète, un peu plus forte, 
mais jamais avec une sonorité artificielle. Lorsque l’amplification que je nomme “théâtrale” est bien 
réussie, le spectateur a l’impression que l’acoustique de la salle est très bonne et qu’il n’y a pas 
d’utilisation de microphones, ni de haut-parleurs. 
5 Les Trois derniers jours de Fernando Pessoa (1997), mise en scène de Denis Marleau, UBU compagnie 
de création.
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8) La personne régisseure de son est performeure et interprète. Le succès de la 
conception sonore au sein d’une création scénique dépend de sa sensibilité et de la qua-
lité de son implication.

La diffusion des sons, comme lorsqu’il s’agit de révéler les notes de son instru-
ment, s’effectue avec une grande attention et une sensibilité d’écoute, en synergie in-
time avec le jeu des acteurs. La personne régisseure doit être à l’affût de toutes les mo-
dulations de projection vocale, si petites soient-elles, pour baisser le microphone lors 
d’un accent plus prononcé de l’acteur, juste suffisamment, précisément, afin de ne pas 
trop faire entendre le microphone. Le laisser ouvert à pleine intensité lors d’une pro-
jection soudaine de l’acteur aurait pour résultat de trop amplifier la voix. Dans cette 
situation, la technologie est très audible, désagréable à entendre.

Son plus grand défi est celui de dissimuler tout ce qui peut révéler la technicité 
du son et faire outrage à l’intégration inhérente de la conception sonore au spectacle. 
Comme un instrumentiste qui varie et contrôle les intensités de son jeu, les gestes de 
la personne régisseure à la console sont précis, attentionnés. Jamais un micro n’est 
trop fort, jamais une musique ne se déploie sans être maîtrisée.

9) Les haut-parleurs, les microphones et tous les appareils de la diffusion sont les ins-
truments de la conception sonore. La maîtrise de leur potentiel d’expression et de leurs 
limites est essentielle.

Ne pas maîtriser les bases, de la technique du son et un minimum de connais-
sances en acoustique, représentent des handicaps sérieux à la capacité de créer des 
conceptions qui soient originales et bien intégrées à l’espace de la scène. Les haut-
parleurs, les microphones et tous les autres appareils qui servent à la diffusion du son 
sont aussi des instruments. L’espace du théâtre est la cage de résonance de ces instru-
ments, comme le corps du violoncelle. Il est impératif de pouvoir les utiliser à bon 
escient, en toute connaissance de cause. 

Une personne guitariste n’est pas luthière ni ingénieur, mais elle connaît suffi-
samment son instrument pour savoir comment les cordes résonnent différemment 
en fonction de gestes précis. Elle sait choisir son instrument, reconnaître ses qualités 
acoustiques, vibratoires. Elle connaît les différentes pédales qui peuvent produire les 
effets recherchés. Elle peut choisir quel amplificateur sera convenable pour une si-
tuation donnée. Réaliser une conception sans considérer le contexte de diffusion est 
analogue au guitariste électrique qui joue de son instrument sans considérer tous ces 
paramètres qui influencent certainement le pouvoir d’expression de son instrument.

Les haut-parleurs et les microphones sont comme le piano du pianiste. Le studio 
de mixage, où s’écrivent les sons, est l’équivalent de la partition du compositeur. Ne 
pas connaître les bases techniques des appareils utilisés, que ce soit pour générer ou 
diffuser les sons, limite les possibles d’expression.

10) Le théâtre est le lieu privilégié pour créer des systèmes sonores vivants.
Comme matière première, tel le marbre en sculpture, j’utilise souvent le larsen et 

les sons électromagnétiques pour composer. Contrairement à la nature plutôt stable 
du matériau “sculptable”, le larsen et les sons électromagnétiques sont en constante 
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mutation, influencés par de multiples paramètres. Travailler avec ces sons imprévi-
sibles, introduit des nouvelles approches qui exacerbent la qualité “vivante” des arts 
de la scène.

Intégrer cette stratégie au sein d’un spectacle comporte des risques, met les in-
terprètes et la personne régisseure en situation de vulnérabilité. La situation instable 
dans laquelle nous nous trouvons contribue à faire en sorte que notre implication soit 
interpellée de manière aiguë. Cette qualité de présence est introduite par le sentiment 
de l’urgence de faire dans une situation instable et fragile. L’introduction du danger 
qui menace constamment de tout faire déraper, la présence et la vigilance nécessaires 
pour s’adapter et tenter de maîtriser ce qui n’est pas tout à fait prévisible, sont des 
qualités qui, intégrées au sein d’un spectacle, le rende d’autant plus vivant.

Au lieu de chercher à retrouver la même chose à chaque représentation, il faut ac-
cepter ce qui se présente et composer avec cela en temps réel. S’adapter, apprivoiser 
la nature sauvage des sonorités.

Tel que mentionné précédemment, l’émergence des principes est survenue lors de 
la rédaction des récits sur les processus de création. Voici à titre d’exemple, l’histoire 
de la création du spectacle Concerto grosso pour corps et surface métallique de Danièle 
Desnoyers.

Récit de conception: un exemple

Aller au-delà d’une diffusion utilitaire, afin de faire ressentir le son davantage que 
seulement l’entendre est un aspect intrinsèque à mon approche de la conception so-
nore. Concerto grosso pour corps et surface métallique (2003) de la chorégraphe Da-
nièle Desnoyers, a joué un rôle cardinal dans son développement.

En 1999, Danièle m’invite dans la salle de l’Agora de la danse pour écouter un 
plancher, plus précisément une danseuse bouger sur un plancher de métal. Elle en est 
à ses tout premiers essais. La chorégraphie, l’écriture gestuelle n’existent pas encore. 
Elle me consulte afin de savoir comment il serait possible d’exploiter le son produit 
par le mouvement de la danseuse, Sophie Corriveau, sur la surface de métal. Est-il 
possible d’aller au-delà du son acoustique produit par le frottement des pieds sur la 
surface? 

À la suite de cette première écoute acoustique, j’ai proposé à Danièle de faire 
l’amplification du plancher afin d’entendre davantage le frottement entre les surfaces, 
la résistance de l’air, les textures de la poussière, du plissement du cuir, les rebonds de 
lacets. Lors de ces premiers essais, il n’est pas question de procéder à une amplifica-
tion du plancher par une disposition sophistiquée de microphones autour de la sur-
face. Je savais que cette méthode serait trop coûteuse et complexe à mettre en œuvre, 
considérant les habituelles conditions financières des créations de danse au Québec. 

La stratégie utilisée a donc été celle de fixer un petit microphone lavallier sur la 
chaussure. Cette méthode a été conservée jusqu’à la fin du processus de recherche et 
s’est raffinée au fur et à mesure que nous avancions. Deux danseurs seulement, sur 
l’ensemble des sept, portaient des microphones et cela était suffisant pour donner 



127

l’impression que le plancher entier était amplifié. Je me souviens d’ailleurs qu’à la 
fin de certaines représentations, il n’était pas rare de voir des spectateurs toucher le 
plancher pour tenter de comprendre, je suppose, les dessous de l’espace de vibrations 
intenses dans lequel ils avaient été immergés. 

L’espace amplifié au cours de la recherche, au fur et à mesure des multiples rési-
dences de création, est devenu riche, complexe, intriguant. Intimement lié à la ges-
tuelle, il était presque impossible de ne pas être happé, subjugué. Comment peut-on 
en arriver à produire un tel effet? Comment est-il possible de créer une surface qui soit 
si vivante et évocatrice par les gestes qui s’y inscrivent et résonnent, au point que les 
gens ressentent le besoin de la toucher pour confirmer le réalisme de leur expérience? 

Maintes stratégies de fixation du microphone ont été mises à l’épreuve pendant le 
processus de recherche. Cependant, la puissance sensible de la captation ne se situe 
pas au niveau de sa capacité à bien représenter le contact de la surface. Tous les sons 
repris par le microphone étaient traités en temps réel pendant toute la durée du spec-
tacle. Ainsi, ils étaient entendus de manière transposée, étant complètement transfor-
més par l’utilisation de différents procédés.

Un des procédés importants de la conception sonore de ce spectacle a été l’utili-
sation d’un effet qui permet de changer la hauteur du son. Pendant toute la durée de 
la représentation, chaque contact du pied sur le plancher métallique est descendu de 
plusieurs octaves. Par l’entremise de ce procédé, tous les sons étaient transposés dans 
un registre grave, comme si au piano je n’utilisais que les touches les plus éloignées à 
l’extrême gauche du clavier. Les sons étaient ainsi transformés à un point tel qu’il de-
venait impossible de percevoir d’où ils provenaient (leur source); mais il était tout de 
même possible de ressentir qu’ils étaient liés aux gestes. Une basse continue, comme 
un vrombissement constant, naissait de la danse et faisait corps avec elle.

L’utilisation des haut-parleurs non seulement pour diffuser, mais aussi pour trans-
former le timbre et le comportement physique des sons, constitue un autre procédé 
crucial de la conception sonore pour cette création. Accrochés à une tour imposante 
suspendue au centre de la scène, plusieurs haut-parleurs “cornets” ou à pavillon, 
projetaient la matière sonore et transformait le timbre. Ces haut-parleurs, dont l’uti-
lisation est atypique dans un théâtre, sont normalement utilisés à l’extérieur. Leur ca-
pacité à projeter loin et à exagérer le registre des hautes-moyennes fréquences les pré-
disposent à être utilisés dans des contextes où la situation d’écoute n’est pas favorable 
aux subtilités (pour faire entendre les annonces sur un circuit de course automobile 
par exemple). Nous les retrouvons au Québec particulièrement autour des patinoires 
extérieures. C’est d’ailleurs ce qui a inspiré leur utilisation pour Concerto grosso. Dès 
les premiers essais sur le plancher métallique, le frottement de la chaussure avec em-
bout de métal résonnait comme une lame de patin sur la glace.

Pendant le spectacle, à certains moments précis, des extraits de musique de pia-
no (Morton Feldman, Alfred Schnittke) étaient diffusées dans ces haut-parleurs. Le 
timbre fragile et nuancé du piano était modifié par cette diffusion et sa texture s’en 
trouvait transformée: plus métallique. La diffusion des cornets conférait aux sonorités 
de piano un niveau d’appartenance et d’intégration plus élevé au sein de la création. 
Les sons semblaient inhérents à l’univers de la scénographie spécifique du spectacle. 
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D’autres musiques, composées par moi, ainsi que les sons de frottements des souliers 
s’entendaient également de cette tour de haut-parleurs6. 

En plus du système installé au cadre du théâtre7, de la tour de cornets et de deux 
petits moniteurs (retours) sur scène pour les danseurs, deux haut-parleurs de type 
“sub” ou “sous-graves”8, étaient utilisés pour faire entendre les sons graves des mi-
crophones. Cette présence constante dans les basses fréquences diffusée par les haut-
parleurs de sous-graves, situés au lointain, c’est-à-dire juste derrière l’espace de jeu 
(de danse), de part et d’autre du plancher, un haut-parleur à jardin et un autre à cour.

Cet emplacement est inhabituel et bien volontaire puisqu’il permettait de trans-
former le comportement physique des sons captés, autre procédé important de la 
conception sonore de cette création.

Lorsqu’un microphone est devant le haut-parleur qui diffuse les sons qui sont 
captés par ce dernier, un son désagréable est généré: le larsen. C’est un phénomène 
naturel, physique, inévitable dans cette situation. C’est d’ailleurs la raison pour la-
quelle lors de concerts et dans un théâtre, le système de diffusion est situé devant la 
scène, au niveau du cadre. Puisque tous les microphones (sur scène) sont positionnés 
derrière les haut-parleurs, il est possible d’entendre les captations sans larsen.

Dans le cas de Concerto grosso pour corps et surface métallique, j’utilisais cet effet 
de larsen à bon escient. Le phénomène de larsen (feedback) se produisait en temps 
réel, en simultané avec le traitement de la hauteur des sons captés. Le spectateur en-
tendait ainsi une matière captée par les microphones et reliée à la gestuelle, mais pas 
représentative de ce à quoi l’on pourrait s’attendre normalement comme son repro-
duit, c’est-à-dire le frottement des chaussures sur la surface métallique. Ainsi, cette 
matière entendue, très basse et décalée, introduisait une distance entre le geste et la 
captation, espace mystérieux, intriguant, irrésolu, qui obligeait le spectateur à créer 
pour soi: combler le vide entre ce qui est vu et ce qui est entendu. Cette implication 
intime et subjective, vécue pendant la représentation, est possiblement ce qui a pous-
sé certains à vouloir toucher le plancher.

Qu’est-ce qui se situe au cœur de la puissance sensible de cette tactique d’ampli-
fication?

Il ne s’agit pas du changement de la hauteur du son, même si l’espace ainsi introduit 
entre le son capté et le son diffusé peut exciter la curiosité du spectateur. D’ailleurs, 

6 Voir un extrait vidéo qui se trouve à cette adresse: https://vimeo.com/179682187 (dernière 
consultation: 12 avril 2018). La tour n’est pas dans l’image, elle se trouve hors du cadre de la 
caméra, à droite. La qualité sonore de l’extrait laisse à désirer, mais nous pouvons tout de même y 
voir et entendre le lien entre le geste et le traitement des sons captés. Les éléments percussifs sont 
préenregistrés et tout le reste de la matière sonore provient de la captation du microphone sous la 
chaussure. La qualité métallique qu’il est possible de percevoir dans l’extrait provient surtout de la 
diffusion par les cornets.
7 Système de diffusion typique d’une salle de théâtre, composé de haut-parleurs positionnés de part 
et d’autre (jardin et cour) devant le cadre de scène, souvent suspendus et non visibles.
8 Ces haut-parleurs sont aptes, par exemple, à diffuser la contrebasse tandis que d’autres haut-
parleurs, optimisés pour la diffusion des registres des hautes et moyennes fréquences, diffuseront le 
violon et l’alto d’un ensemble de cordes. Souvent, dans un théâtre, le système au cadre de scène est 
composé de haut-parleurs pour les registres hautes-moyennes fréquences (suspendus) et de sous-
graves (déposés au sol, sur la scène).



129

dans le spectacle Jimmy mis en scène et interprété par Marie Brassard9, cette technique 
appliquée à la voix est employée largement pour simuler un registre vocal plus grave. 
La voix traitée de Marie Brassard introduit une étrangeté, une dichotomie entre son 
registre vocal et son aspect physique. Cette distorsion de la réalité est captivante, mais 
pour Concerto grosso le traitement se situe aussi sur un autre plan, celui où est introduit 
une part d’imprévisible, de fragilité, de danger pour le concepteur, la chorégraphe et les 
danseurs. C’est grâce à l’utilisation à bon escient de l’effet de larsen que le son n’est plus 
fixe, qu’il devient un personnage vivant avec qui il faut composer.

The word “feedback” was not coined in connection with music or sound. In ge-
neral it is the description for processes that sustain themselves by feeding a systems 
output back to its input, thus creating a loop. These loops are not perfect, they can 
contain an evolving element, which explains their relevance in living systems10.

Cette idée de “système vivant” dont parle Knut Aufermann est fondamentale en 
ce qui concerne le risque et l’intérêt de créer des situations de larsen au sein d’une 
création scénique. Le phénomène de larsen est un système autonome, qui a une vie 
en soi, qui se développe de manière imprévisible. Sa présence, sans cesse audible dans 
Concerto grosso pour corps et surface métallique, introduisait une mise en danger im-
plicite, une invitation à redécouvrir chaque représentation. Les interprètes, ainsi que 
moi-même, nous devions à chaque représentation, ou devrais-je dire à chaque pré-
sentation, apprivoiser, tenter de contrôler le personnage du feedback afin que nous 
puissions nous retrouver dans l’écriture chorégraphique et sonore prévue. Une adap-
tation constante était exigée. Cette qualité de présence introduite par le sentiment de 
l’urgence de faire dans une situation instable et fragile, l’imminence de la perte de 
contrôle, est fondamentale. L’introduction du danger qui menace constamment de 
tout faire déraper, la présence et la vigilance nécessaires pour s’adapter et tenter de 
maîtriser ce qui n’est pas tout à fait prévisible, sont des qualités qui, intégrées au sein 
d’un spectacle, le rende d’autant plus vivant11. 

Le théâtre est le lieu privilégié pour créer des systèmes sonores vivants.

9 Spectacle créé à Montréal dans le cadre du Festival de théâtre des Amériques en juin 2001.
10 K. Aufermann, Editorial, dans «Resonance Magazine», IX, 2002, n. 2 (Feedback), p. 1.
11 Ces derniers paragraphes démontrent bien de quelle manière les principes se sont explicités au fur 
et à mesure de l’avancement des histoires sur les processus de création. D’autres récits sont racontés 
dans mon mémoire intitulé Le son au théâtre et en danse contemporaine: les principes conceptuels 
récurrents de ma pratique. L’émergence de tous les principes s’y retrouve. Il sera disponible en ligne 
sur http://www.archipel.uqam.ca/.





Sezione III.
L’immagine sonora

Ogni parte, anche se impercettibile in sé, contribuisce a formare il 
carattere della rete nel suo insieme. In altre parole, le singole parti 
e le configurazioni musicali che ne risultano restano subliminali, ma 
ogni parte e ogni configurazione in rapporto alla struttura globale è 
trasparente, in modo tale che ogni modificazione del dettaglio con-
duca al cambiamento, anche lieve, dell’effetto totale.

G. Ligeti, Ligeti in conversation with Péter Vármai, Yosef Häusler, 
Claude Samuel and Himself, London, Eulenburg Books, 1983, p. 
136.
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Jean-Paul Quéinnec

EFFETS DE CONSTELLATION 
DE LA DRAMATURGIE SONORE AU THÉÂTRE

Depuis 2010, la Chaire de Recherche du Canada en dramaturgie sonore au théâtre 
propose un programme de recherche-création qui consiste à expérimenter et à dé-
montrer que l’émancipation de la création sonore au théâtre est l’occasion d’une mu-
tation de l’espace scénique vers une dimension transmédiatique. Cette démarche 
puise son inspiration d’une longue lignée d’artistes et de penseurs qui ont cherché à 
défaire le son de sa soumission à l’action dramatique comme à la perception visuelle. 
Nous pensons, entres autres, aux futuristes qui réclamaient un son à l’égal des autres 
autres composantes scéniques1, aux néo-avant-gardes tels que John Cage et son ap-
proche interdisciplinaire qui se voulait un dialogue et une «fertilisation croisée» entre 
les arts2, à Pierre Schaeffer qui élargissait la considération du son en dehors de la 
musique ou encore à Heiner Goebbels3 ou à Georges Aperghis, où l’utilisation inno-
vante de la voix, du son, de l’espace et du corps se produisait dans une esthétique non 
hiérarchisée. De même aujourd’hui, notre recherche est empreinte des conceptions 
sonores électroniques de Scott Gibbons avec Romeo Castellucci ou de l’approche 
phonographique d’Alain Mahé avec Joseph Nadj ou Daniel Jeanneteau.

À l’instars de ces créateurs, la dramaturgie sonore qui nous intéresse revendique 
avant tout son appartenance à la culture auditive et au concept d’auralité dont le 
corps en est la producteur même4. Notre processus se conçoit à la fois dans un rap-
port au corps en écoute au sein d’environnements réels et concrets, et dans la culture 
inhérente à ces environnements. C’est la raison pour laquelle, en 2015, nous avons 
orienté le programme de la Chaire sur la notion de mobilité.

Dans cet article, nous verrons alors comment la notion de mobilité a permis de 
renforcer notre inscription dans le champ des études intermédiales, et d’ouvrir notre 
pratique aux arts sonores. Entre la mobilité et la valorisation de l’écoute, nous justi-
fierons le tournant “spatial” de notre dramaturgie sonore hors les murs du théâtre qui 
s’appuie sur un théâtre environnemental et performatif (Schechner), mais réactuali-
sé grâce aux nouvelles technologies. À la suite de cette approche écologique, nous 
montrerons que l’espace scénique, sous le prisme d’une dramaturgie sonore mise en 
réseau, révèle son potentiel collaboratif. 

1 Voir les travaux de M. Ovadija, notamment son ouvrage Dramaturgy of Sound in the Avant-garde 
and Postdramatic, publié chez McGill-Queen’s University Press en 2013.
2 Voir L. Verner, L’interdiscipline à l’œuvre dans l’art, dans «Marges», <II>, 2005, n. 4, pp. 30-44.
3 Voir la belle analyse de M.-C. Lesage dans son article Une théâtralité déterritorialisée et réinventée. 
À propos d’Eraritjaritjaka – le musée des phrases de Heiner Goebbels, dans «Ligeia», XXI, 2008, nn. 
81-84, pp. 133-141.
4 Voir L. Kendrick, Auralité et performance de l’inaudible, dans J.-M. Larrue et M.-M. Mervant-Roux 
(dir.), Le son du théâtre (XIXe-XXIe siècle), Paris, CNRS, 2016, pp. 191-200.
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Pour approfondir cette question, nous exposerons une recherche-création, Pho-
nographie 2: Val-Jalbert qui, depuis un environnement spécifique (Val-Jalbert, un vil-
lage fantôme au Québec), a relié le son, la danse (avec notamment la chorégraphe 
françaises Emmanuelle Huynh et le sonographe Matthieu Doze), la vidéo et la dimen-
sion transmédiatique (la web radio et les réseaux sociaux). Nous verrons comment la 
pratique de la phonographie s’est avérée être une dynamique interrelationnelle avec 
le spectateur internaute produisant, de retour au théâtre, une écriture dispersive et 
participative à travers laquelle la dramaturgie sonore se révèle, au-delà de sa force 
d’articulation, comme un champ de constellation entre des personnes (artistes ou 
non), des cultures, des médias, des espaces et des temps. 

Légitimer une dramaturgie sonore 

Chris Salter remarquait que si depuis quarante ans, le son devenait un élément 
crucial dans la conception théâtrale grâce à la sophistication des technologies, on ne 
s’était pas encore penché sur l’élaboration de principes cohérents d’une dramaturgie 
sonore5. Ce constat reposait particulièrement sur le manque de relation entre les nou-
velles formes d’arts d’interprétation interactives et le théâtre traditionnel. Sa définition 
d’une dramaturgie sonore prenait surtout en compte le temps de l’organisation et les 
formes de réactions du son au sein de la performance théâtrale. Cependant, avant de 
revenir sur cette dimension événementielle de la dramaturgie sonore, nous souhaite-
rions déterminer sa place plus tôt au sein du processus de création.

La présence du son au théâtre a évolué. Sa légitimation contribue à son émanci-
pation. De plus en plus, le son se conçoit et se comprend de manière décisive dans la 
fabrication et la représentation de la pièce. Ainsi L’écriture sonore6, comme la désigne 
Daniel Deshays, prend part de manière plus substantielle à l’élaboration réflexive 
et pratique de la dramaturgie du spectacle. En contribuant à ce qui s’écrit avant le 
passage au plateau, on peut dire que la dramaturgie 1 telle que définie par Joseph 
Danan7, ne concerne plus seulement l’écriture dramatique mais aussi la conception 
du son. Dans un entretien, Catherine Gadouas, une créatrice sonore qui a marqué 
l’histoire du théâtre québécois contemporain, nous décrit la manière dont elle a su 
prendre de l’écart avec le texte:

Dans Les émigrés (1996) de Slawomir Mrozek, mis en scène par André Bras-
sard, à travers un dispositif sonore, j’ai superposé une histoire qui n’était pas 
dans le texte. La pièce se déroulait en sous-sol et racontait l’histoire de deux 

5 Voir C. Salter, Dramaturgie du son: Conception interactive pour la performance sur scène, dans J.-M. 
Larrue et M.-M. Mervant-Roux (dir.), Le son du théâtre. I. Le passé audible, «Théâtre/Public», 
<XXXVII>, 2010, n. 197, pp. 73-79.
6 Dans son livre, Pour une écriture du son (Paris, Klincksieck, 2006), D. Deshays élabore une réflexion 
sur les différents gestes et moments de la création sonore, où l’enregistrement et la conception 
sonore dans son ensemble forment une écriture, une signature propre aux différents concepteurs 
(pp. 13-17).
7 Voir J. Danan, Qu’est-ce que la dramaturgie?, Arles, Acte Sud, 2010, p. 76.
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types complètement isolés du monde, qui ne percevaient que les résonances de 
l’eau dans la tuyauterie. À certains moments, ils entendaient les gens qui fêta-
ient l’Action de grâces. Pour renforcer la solitude des deux personnages, j’ai 
alors conçu une bande-son sans aucune musique à travers laquelle, uniquement 
à partir de bruitages de voix, de pas, de portes, j’inventais la vie de différen-
tes familles. Brassard se servait de ces sons quand les acteurs restaient dans de 
grands temps de silence à écouter la vie et la fête au-dessus d’eux8.

Si cette création aurale et narrative revalorise la contribution du son elle permet 
aussi de nourrir et de réinventer des relations dramaturgiques entre la vue et l’écoute. 
L’émancipation du son au théâtre ne revient pas à faire en sorte que le son subor-
donne à son tour les autres instances scéniques (sa force de manipulation est réelle), 
mais à produire une force d’articulation non seulement sur le plan du récit mais aussi 
sur le plan des médias. Pour Deshays, «le son, au théâtre, n’existe pas en soi. Il ne 
trouve sa place que confronté aux éléments qui font théâtre durant la représenta-
tion»9. Aujourd’hui, l’approche organique du plateau, à travers des solutions tech-
niques plus malléables et à portée de main, offre des possibilités d’interaction entre le 
son et le visuel qui, au-delà du sens, se préoccupe davantage de la substance. 

La perspective intermédiale du son du théâtre10

Ainsi, dans une perspective intermédiale, qui se fonde sur les dynamiques des re-
lations, le son occupe une position centrale11. Depuis toujours, le théâtre n’appartient 
pas à une discipline isolée. Jean-Marc Larrue rappelle que le théâtre est non seule-
ment un média, mais pour reprendre le concept de Chiel Kattenbelt, il peut se définir 
comme un «hypermédia» en ce qu’il fédère divers médias, techniques et technologies 
médiatiques12. Sur le plan disciplinaire, le théâtre contemporain a profité de cette di-
versité médiatique pour entamer sa migration artistique13 en substituant à la scène fé-
dératrice des processus dramaturgiques qui accumulent des matériaux hétérogènes14 
et développent une esthétique non hiérarchisée15 et dialogique entre les médias comme 

8 Voir C. Gadouas, Quand le son écrit ce qui n’est pas dit, dans J.-P. Quéinnec (dir.), Émancipation 
et pluralité des pratiques sonores, «L’Annuaire théâtral», <XXXII>, 2016, nn. 56-57, pp. 232-237.
9 D. Deshays, Pour une écriture du son, cit., p. 115.
10 Je fais ici allusion au groupe Le Son du théâtre / Theatre Sound, fondé en 2008 et dirigé par Marie-
Madeleine Mervant-Roux et Jean-Marc Larrue. Ce groupe est demeuré actif jusqu’en 2012.
11 Voir G. Brown, G. Hauck et J.-M. Larrue, “Mettre en scène”: une approche intermédiale de la réalité 
théâtrale actuelle, dans Iis. (dir.), Mettre en scène, «Intermédialités», <VI>, 2008, n. 12, pp. 9-12.
12 Voir J.-M. Larrue, Du média à la médiation: les trente ans de la pensée intermédiale et la résistance 
théâtrale, dans Id. (dir.), Théâtre et intermédialité, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2015, pp. 27-56.
13 Voir M.-C. Lesage, Scène contemporaine et recherches interdisciplinaires au Québec, dans «Globe», 
XI, 2008, n. 2, pp. 169-184.
14 Voir F. Baillet, Heiner Müller et l’hétérogénéité, dans J.-P. Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du 
dialogue, Arles, Actes Sud-Papiers, 2005, pp. 26-30.
15 Voir H.-T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, trad. P.-H. Ledru, Paris, L’Arche, 2002 
(Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999).
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entre les disciplines convoqués. Une hétérogénéité que Florence Baillet replace plus 
spécifiquement sur le plan sonore:

L’hétérogénéité est dans ce cas étroitement associée à l’idée de polyphonie, à ceci 
près qu’elle n’est pas seulement la trace d’une multiplicité des voix du dialogue 
mais surtout de leurs différences, de leur diversité fondamentale, qui permet 
un véritable dialogisme. Pour qu’il y ait dialogue au sens fort du terme et non 
simplement un monologue à plusieurs voix, il faut en effet une confrontation de 
singularités; or c’est justement ce choc des altérités qu’exhibe l’hétérogénéité16.

Dans cette même logique, la dramaturgie sonore que nous visons, de par son autono-
mie, activerait un statut intermédiaire afin de sortir d’une organisation linéaire et “tex-
to-centriste” et de favoriser un champ de circulation à travers une multiplicité d’écri-
tures devenues autonomes (de la scénographie à la vidéo, du texte au jeu de l’acteur, 
de la lumière à la participation du spectateur). Cette position dramaturgique, qui met 
au premier plan les relations entre les composantes participe au renouvellement de leur 
fonction et de leur esthétique, ainsi qu’à l’affirmation de la technique comme procédé 
artistique. Plus l’écart entre le son et le drame (et donc la notion de mimésis) s’assume 
plus la dramaturgie théâtrale s’ouvre aux agencements et aux contacts des autres médias. 

Au sein de la Chaire de Recherche du Canada en dramaturgie sonore au théâtre, 
ce décloisonnement des frontières s’est éprouvé pratiquement par un déplacement 
géographique, culturel, technologique et conceptuel. Le son s’émancipe du statut 
décoratif et explicatif vis-à-vis de l’action dramatique lorsque l’on s’approche de l’art 
sonore (du soundscape au sound art) que d’aucuns nomment «le média artistique»17 
tant son territoire est difficile à circonscrire. 

Nous commençons à nous intéresser à l’art sonore à travers l’expérimentation de la 
plasticité d’objets “sonnants”, c’est-à-dire un objet “en train de sonner”, un objet or-
ganique, usuel ou numérique qui génère un son de manière naturelle ou par manipula-
tion18. Cette approche tactile et matérielle du son entre en dialogue avec la malléabilité 
des appareils, la mobilité et l’accessibilité de la régie. De même, à l’instar de la poésie 
sonore, le texte n’est plus (seulement) désiré pour le message qu’il véhicule, ni pour 
le drame de l’action qu’il organise, mais pour la capacité tactile et physique de son 
verbe. Pour faire sens, ce texte sonnant appelle le corps et particulièrement le corps 
de la voix19. Au cours de notre recherche, les masses sonores obtenues à partir d’objets 
sonnants sont accompagnées d’une exploration individuelle ou collective de la voix. 
Cette approche vocale rejoint ainsi une pratique où la voix qui s’incarne dans le corps 
compose un corps, le corps de la voix qui produit à lui seul un événement sur le plan 

16 F. Baillet, Heiner Müller et l’hétérogénéité, cit., pp. 28-29.
17 Voir l’exposition L’art sonore. Le son comme média artistique au ZKM de Karlsruhe (2013).
18 Voir D. Deshays, Pour une écriture du son, cit.
19 Je fais référence aux réflexions de Paul Zumthor quand il écrit «La poésie sonore exalte une 
conception théâtrale de l’acte vocal […] elle extravertit, par-delà son appareil phonotoire, un corps 
entier»; Sonorité, oralité, vocalité, dans Oralités – Polyphonix 16: «La pensée se fait dans la bouche», 
Colloque Polyphonix (Québec, juin 1991), sous la direction de R. Martel et P. Chamberland, 
Éditions Intervention et CRELIQ, 1992, p. 22.
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du théâtre et du son. Dans l’univers sonore, la voix représente un corps, un corps son-
nant capable de dépassement, de débordement, d’excès acoustique tout en demeurant 
à celui de qui elle émane20. Ainsi, dans une perspective intermédiale, s’intéresser à la 
voix consiste à stimuler et à inscrire cette mutation du texte dramatique comme un 
matériau sonore, comme une (autre) matière sonore parmi les objets sonnants. 

Une spatialisation sonore hors les murs

Dès nos premières expériences, nous avons donné à voir la fabrication du geste so-
nore qui accompagne le toucher de l’objet autant que la projection de la voix. Néan-
moins, la vue matérielle du geste soumettait de nouveau l’écoute du son à l’image 
scénique. Montrer le geste qui fabriquait le son provoquait chez le spectateur un dé-
tournement de l’écoute de ce même son. Pour retrouver de l’écart entre le son et la 
drame et revaloriser la place de l’écoute sur la vue du sonore, nous avons mis en jeu 
différentes formes de «masquage» ou de «cloison sonore»21. 

Cette approche acousmatique nous a permis de considérer la dramaturgie so-
nore à travers sa spatialisation, c’est-à-dire l’organisation de sa diffusion. Bien qu’il 
ne traite pas spécifiquement du son au théâtre, Raymond Murray Schafer introduit 
la notion de paysage sonore dans l’ouvrage du même nom paru au Canada en 1979. 
Cette notion promeut une autre attention des dispositifs de spatialisation et des pos-
sibilités de création pour une esthétique acoustique pluridisciplinaire. Sans que le 
paysage sonore soit véritablement assumé au théâtre (voir l’article Marie-Madeleine 
Mervant-Roux)22, comme nous l’avons vu avec Catherine Gadouas, il s’immisce pour 
faire en sorte que la conception de l’espace scénique repose en partie sur celle du son. 
L’espace sonore met en lien des informations dramatiques et des impressions atmos-
phériques qui déploient les dimensions spatiales du spectacle. Cependant, à travers 
nos recherches-créations, cette écriture sonore, qui participait à l’émancipation du 
son au théâtre, trouvait sa limite dans l’investigation des natures même du son. La 
recherche spatiale qui émerge alors s’efforce d’affranchir la conception sonore de la 
fonction souvent réductrice de “bande son”. À l’instar de Deshays, qui revendique 
une place spécifique au constructeur sonore en affirmant que seul celui qui produit le 
son peut l’inventer et le mettre en scène, il nous a semblé que derrière le son mis en 
scène devait se situer le vécu sensible d’un son saisi par l’artiste lui-même23. Pour ce 
faire, il nous a fallu sortir de notre théâtre, de notre territoire connu qui correspond 

20 Voir P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983.
21 «La musique est liée de façon originaire au thème de la “cloison sonore”. Les plus anciens contes 
usent de ce thème de l’oreille tendue, ou de la confidence surprise, par-delà la tenture»; P. Quignard, 
La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 22.
22 Voir M.-M. Mervant-Roux, De la bande-son à la sonosphère. Réflexion sur la résistance de la critique 
théâtrale à l’usage du terme “paysage sonore”, dans «Images Re-vues», 2009, n. 7, http://imagesrevues.
revues.org/428 (dernière consultation: 20 avril 2018).
23 Au sein de la Chaire, ce n’est pas seulement le concepteur sonore qui se préoccupe du son mais 
bien l’ensemble des créateurs (acteur, vidéaste, scénographe, éclairagiste et bien sûr auteur). 
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à ces architectures théâtrales contemporaines le plus souvent conçues pour favoriser 
une acoustique neutre et égale des salles souvent taxées de «froides» (à tel point que 
Denis Guénoun les désignera comme des salles «frigides»)24. Une fois hors les murs 
du théâtre, un changement radical de réalités sonores et de méthodologies redéfinit 
notre concept de dramaturgie sonore. Grâce à l’allègement des outils numériques, 
nous pouvons accéder à une véritable mobilité géoculturelle et vivre des temps d’im-
mersion (étrangers au processus théâtral traditionnel) au sein d’une écologie urbaine 
ou rurale. Ce tournant «spatial»25 pour un son du théâtre qui se bâtit à partir du 
monde qui nous environne26 s’associe aux Sound Studies27, qui revendiquent «l’émi-
nence du son comme une modalité de connaître et d’être dans le monde»28, à la ma-
nière du Sound Art qui s’attache à l’espace réel et concret29. Plus spécifiquement, 
notre quête sonore trouve écho dans l’art sonore mobile tel que Frauke Behrendt l’a 
cartographié dans sa thèse de doctorat intitulée Mobile Sound: Media Art in Hybrid 
Spaces30. Sa réflexion a été menée à partir de réalisations en art sonore convoquant, 
d’une façon ou d’une autre, les aspects de la mobilité. Cette démarche est d’autant 
plus accessible qu’aujourd’hui, nos appareils audio-numériques toujours plus légers 
(téléphones, tablettes, liseuse, ordinateurs portables, micro, caméra, enregistreuse), 
autonomes en énergie et reliés de plus en plus facilement au réseau Internet, captent, 
composent et diffusent en temps réel. Le déplacement n’est plus seulement considé-
ré comme le “cadre” d’exploration mais aussi comme une instance propre à générer 
l’œuvre elle-même31. L’artiste sonore se meut avec son sujet, créé la forme dans l’en-
cours de son cheminement (aller sur place, suivre l’autre, enregistrer, monter, trans-
mettre). Il s’agit d’une évolution exponentielle de la mobilité dans les arts qui ne se 
mesure pas tant en distance parcourue que par le fait qu’elle touche toujours plus à 
l’ensemble des étapes de la création, de la conception à la diffusion.

Comment ramener à la scène ce déplacement géographique et les interactions qui 
en surgissent? Si la mobilité de locomotion et de communication se révèle être une 
force de transformation pour le processus artistique, il s’agit alors de la maintenir 
pour qu’elle agisse aussi sur l’écriture de plateau. 

24 Voir l’article de Sandrine Dubouilh, Juste pour voir? Quelle place pour le son dans la conception des 
lieux de théâtre (France, XXe-XXIe siècles), dans J.-M. Larrue et M.-M. Mervant-Roux (dir.), Le son 
du théâtre (XIXe-XXIe siècle), cit., pp. 117-131.
25 Kantuta Quirós et Aliocha Imhoff ont dirigé un ouvrage collectif dédié au tournant spatial 
dans l’art, «devenu aujourd’hui le lieu privilégié de l’invention de contre-pratiques et de contre-
cartographies»; K. Quirós et A. Imhoff, Glissements de terrain, dans Iis. (dir.), Géo-esthétique, Paris, 
B42, 2014, p. 16.
26 Voir F.-B. Mâche, Entre l’observatoire et l’atelier, Paris, Kimé, 1998. 
27 Voir: M. Bull (ed.), Sound Studies, 4 voll., London-New York, Routledge, 2013; J. Sterne (ed.), The 
Sound Studies Reader, London-New York, Routledge, 2012.
28 M. Bull, Automobility and the Power of Sound, in «Theory, Culture and Society», XXI, 2004, nn. 
4-5, pp. 243-259.
29 Voir W. Hellerman (ed.), Sound/Art. In The Sculpture Center, Catalogue de l’Exposition, New 
York, 1983.
30 Voir F. Behrendt, Mobile Sound: Media Art in Hybrid Spaces, Doctoral thesis, University of Sussex, 
2010. 
31 Voir G. Lelong, Musique in situ, dans «Circuit. Musiques contemporaines», XVII, 2007, n. 3, pp. 11-20.
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Quand la dramaturgie sonore rend la scène performative

Cette exploration spatiale peut trouver une réponse à l’aide des concepts perfor-
matifs du théâtre environnemental32. La dynamique écologique qui le caractérise se 
définit entre autres comme un ensemble de transactions connexes où l’intégralité de 
l’espace est utilisée pour la performance, sachant que cet espace peut être dans un 
«espace trouvé»33 situé jusque dans l’espace public. «Arts du processus», ce théâtre 
se considère comme un «système interconnecté en mutation constante»34 où l’action 
théâtrale n’est plus perçue comme réalité feinte mais comme l’occasion et l’endroit 
d’une expérience performative étendue aux coordonnées de l’espace réel35, en parti-
culier dans sa dimension culturelle. Adapter le concept de théâtre environnemental 
(défini par Schechner à la fin des années 1960) au langage numérique actuel permet 
de considérer l’espace trouvé au-delà de sa réalité physique. Au théâtre, les digital 
performances participent de cette mobilité spatiale en produisant des frontières qui 
se font et se défont, qui séparent et réunissent à la fois. À travers les performances 
télématiques36 ou de téléprésences sur scène, se relient en temps réel des sites dis-
tants, déjouant les oppositions binaires entre intérieur et extérieur, réel et virtuel, 
privé et public, fictionnel et factuel, et ce pour l’acteur comme pour le spectateur37. 
Au Québec, le programme Scènes ouvertes38, initié par la Société des arts technolo-
giques (SAT), est représentatif du potentiel artistique, méthodologique voire même 
géo-culturel de ce décloisonnement spatial. 

De même, la propagation du son et ses technologies actuelles s’insinuent de ma-
nière pertinente dans cette mobilité spatiale de la scène, produisant certes un élargis-
sement de notre «audiosphère»39, mais surtout en alimentant une dramaturgie pro-
pice à la dispersion. Dans son élaboration d’un modèle théâtral intermédial, Robin 
Nelson confirme que l’intermédialité offre une perspective de désorganisation et de 
résistance permettant ce que Chiel Kattenbelt définit comme une «remobilisation des 
sens»40. Généralement, le théâtral intermédial brouille les points de repère, en parti-
culier lorsque toutes les dimensions de la perception sensorielle sont sollicitées pour 
attirer l’attention sur de multiples signifiants, qui eux-mêmes offrent simultanément 

32 Voir R. Schechner, Performance: expérimentation et théorie du théâtre aux USA, Montreuil-sous-
Bois, Éditions Théâtrales, 2008.
33 Ibid., p. 150.
34 Ibid., p. 184.
35 Voir J. Sermon, Dispositifs technologiques, expérimentations idéologiques?, dans «Représenter / 
Expérimenter», 2013, http://repex.hypotheses.org/206 (dernière consultation: 20 avril 2018).
36 Voir S. Dixon, Digital Performance: A History of New Media in Theater, Dance, Performance Art, 
and Installation, Cambridge, MIT Press, 2007.
37 Voir J.-P. Quéinnec et P. Tremblay-Thériault, Une connectivité scénique: Cartographies de l’attente, 
dans «Inter», <XXXIV>, 2017, n. 125, pp. 36-41.
38 Voir leur site http://sat.qc.ca/fr/scenes-ouvertes (dernière consultation: 20 avril 2018).
39 Voir J. Joy, Auditoria & Audiences – «Shakkei» 借 景 – The Out in the Open Listening Experience, 
in A. Carlyle and C. Lane (eds.), On Listening, Axminster, UniformBooks, 2013, pp. 99-102.
40 Voir R. Nelson, Élaboration d’un modèle du théâtre intermédial, dans J.-M. Larrue (dir.), Théâtre 
et intermédialité, cit., pp. 151-168.
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plusieurs points de vue41. La mise en scène s’efface, devenant davantage un dispo-
sitif qui «fait ressortir le caractère composite de tout processus de création, [étant] 
autant capable d’organiser que de défaire […] les configurations de l’ordre établi»42. 
Ce dispositif disjonctif qui valorise la performativité du spectacle intermédial nous 
rapproche davantage du concept de dramaturgie sonore dont nous voudrions rendre 
compte. Notre quête d’émancipation et de mobilité met à jour des actions sonores 
dont la force de circulation permet d’une part, de motiver un déplacement extra-mu-
ros du théâtre pour vivre des temps d’immersion au sein d’environnements spéci-
fiques (nous illustrerons plus bas ce processus) et d’autre part, de profiter de la dy-
namique intermédiale et performative des technologies, pour créer des dispositifs de 
diffusions à travers des espaces éclatés. Cette agentivité43 se déploie aussi auprès du 
spectateur. Sous l’influence de ce «geste d’incitation à la rencontre avec la musicalité 
des sons du monde»44, le spectateur se confronte à une œuvre multimodale45 et re-
nonce à son statut de témoin muet et passif pour entrer dans une dynamique interre-
lationnelle face à un territoire scénique toujours en transformation. 

Dramaturgie sonore avec le spectateur

Ce dispositif sonore au sein d’un environnement spécifique qui implique le spec-
tateur est particulièrement mis en jeu dans la proposition de Roland Auzet de la pièce 
Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès46. La première partie 
du spectacle se déroule entre l’arrière cour du Théâtre Prospero, au milieu d’un sta-
tionnement mal éclairé et la rue. Les spectateurs s’y rassemblent munis d’un casque 
d’écoute47 qui semble les isoler de la confusion urbaine qui les entoure, afin d’entendre 
les voix de deux comédiennes qui se superposent à une trame sonore composée de 
bruits parasites, de musique électronique et de percussions. Durant plusieurs minutes, 
la voix présente dans les écouteurs s’adresse à quelqu’un sans que le public puisse 
identifier de qui il s’agit. Rien ne nous indique où porter notre attention, d’autant plus 
que les personnages sont habillés en jeans et t-shirt, se fondant facilement dans le pu-
blic. Bien que ce que nous voyons ne se coordonne pas à ce que nous entendons la 

41 Ibid., p. 154.
42 Voir P. Ortel, Vers une poétique des dispositifs, dans Id. (dir.), Discours, image, dispositif, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 33 et suiv.
43 Jean-Marc Larrue dans son introduction sur le théâtre et l’intermédialité, évoque l’agentivité des 
“usagers” dans leurs rapports entre médias et médiations. Voir J.-M. Larrue, Introduction, dans Id. 
(dir.), Théâtre et intermédialité, cit., p. 13-23.
44 S. Ripault, La musique du dehors: notes sur la phonographie, dans «Esse», <XXIV>, 2007, n. 59 
(Bruits), pp. 21-23, http://esse.ca/fr/la-musique-du-dehors-notes-sur-la-phonographie (dernière 
consultation: 20 avril 2018).
45 Voir L. Elleström, The Modalities of Media: A Model for Understanding Intermedial Relations, in Id. 
(ed.), Media Borders, Multimodality and Intermediality, New York, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 32-45.
46 Nous évoquons ici la version qu’il a proposée en septembre 2016, au Théâtre Prospero à Montréal 
avec Anne Alvaro et Audrey Bonnet.
47 Ce dispositif sonore est conçu par Roland Auzet en partenariat avec le Centre national de création 
musicale La Muse en circuit en France.
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tension entre les deux a bien lieu. Cette disjonction provoque chez le spectateur des 
agencements inopinés, des coïncidences entre la nuit montréalaise et le texte de Kol-
tès qu’Auzet ne pouvait pas mettre en scène. Pour chercher d’où viennent ces voix, 
le public s’implique, se déplace, s’éparpille sur le trottoir et entre les voitures, jouant 
avec les écouteurs pour subitement se confronter à l’ambiance discordante de la ville, 
tel un espace de jeu en mutation constante48. Cette déambulation encourage ce que 
Jean-Marc Larrue désigne comme une sociomédialité, qui révèle «des socialités mé-
diatiques en continuelle mutation […] face à une matérialité mobile et un théâtre per-
formatif fondés sur l’expérientiel»49. Comme le suggère Patrice Pavis, devant ce type 
d’événement dramaturgique, devant l’incertitude des limites de l’espace scénique, le 
spectateur qui se confronte à une œuvre sonore multimodale tend à se faire lui-même 
dramaturge de la réception50. Pour ce qui nous concerne, ce spectateur dramaturge 
prend en charge ses conditions auditives produisant sa propre version du spectacle. À 
cet égard, Nelson rappelle que Kattenbelt parle de la performativité de l’intermédialité 
pour la définir surtout sur le plan perceptif du spectateur, acquérant ainsi une nouvelle 
dimension dite remobilisée ou resensibilisé51. 

Ainsi, de cette mobilité sonore hors les murs du théâtre résulte une dramaturgie 
performative52 qui prolonge l’imprévisibilité de l’expérience aurale et de sa propaga-
tion spatiale. C’est bien cette approche écologique du son qui nous semble le moteur 
d’une nouvelle conceptualisation de la dramaturgie sonore. En se délocalisant, l’ar-
tiste de théâtre développe d’autres perceptions, notamment celle de son écoute, qui 
pourrait être une sorte de dimension élargie de la perception53. Cette considération 
fait dire à Éric Vautrin que finalement, le théâtre serait moins un art sonore qu’une 
discipline de l’écoute54. 

Avant le son, l’écoute

Bien avant sa composition et sa diffusion, l’émancipation de la conception sonore 
dépendrait de sa manière d’écouter, d’être à l’écoute. Cette approche s’inscrit dans 

48 Voir R. Schechner, Performance: expérimentation et théorie du théâtre aux USA, cit., p. 184.
49 J.-M. Larrue, Du média à la médiation, cit., p. 29.
50 Voir P. Pavis, Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain, Paris, Armand Colin, 2014.
51 C. Kattenbelt cité par R. Nelson, Élaboration d’un modèle du théâtre intermédial, cit., p. 152.
52 Pavis précise que ce que «Peter Stamer nomme performative dramaturgy nous ramène à l’idée d’une 
néo-dramaturgie réactivée par la volonté de ne pas plaquer sur la pièce ou sur la représentation un 
schéma préconçu, de proposer au contraire cette analyse dramaturgique à travers un acte créateur 
du dramaturge qui donc ne le cède en rien à la créativité du metteur en scène […] la dramaturgie 
performative […] reprend cette idée d’une intervention créative qui va se dégager progressivement 
[…] et non comme un programme à réaliser. Elle s’est émancipée de la théorie descriptive et 
prescriptive»; P. Pavis, Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain, cit., p. 70.
53 Voir É. Vautrin, Ouïe et sons, dans J.-M. Larrue et M.-M. Mervant-Roux (dir.), Le son du théâtre. 
I. Le passé audible, cit., pp. 76-80.
54 Voir É. Vautrin (dir.), Chantier 1: L’écoute partagée, techniques et arguments, dans G. Slamowicz, 
J.-M. Larrue et M.-M. Mervant-Roux (dir.), Le son du théâtre. II. Dire l’acoustique, «Théâtre/Public», 
<XXXVII>, 2010, n. 199, pp. 11-71.
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une culture auditive et en particulier dans la question de son auralité. Sous l’effet d’un 
frottement entre l’audible et les conditions de ce qui est entendu, l’auralité caractérise 
la part expérientielle de notre dramaturgie sonore. Cette attention (au sens de tendre 
vers) au son fait surtout de nous des écoutants, des promeneurs écoutants55 quand 
écouter implique déjà une tension qui nous mobilise. L’écoute n’est plus seulement une 
projection d’analogies et un état de compréhension, mais déclenche an act of listening56 
des accords complexes entre des matières hétérogènes sur le fait, dans la mémoire et 
le silence y compris. C’est la raison pour laquelle, dans le but de déterminer la drama-
turgie sonore qui nous concerne, nous nous intéressons à une action d’écoute au sein 
de sites extérieurs plutôt qu’à une salle fermée du théâtre. Il s’agit d’une approche in 
situ où l’événement sonore pris dans une ambiance singulière affecte et motive certains 
actes57. Afin de mieux définir l’influence de l’atmosphère sur l’attention d’un individu, 
Georges Home-Cook s’appuie sur une remarque de Kattleen Stewart:

Une atmosphère n’est pas un contexte inerte, mais un champ de forces dans le-
quel on se trouve. Elle n’est pas l’effet d’autres forces, mais un effet vécu – une 
capacité d’affecter et d’être affecté […] le fait d’accorder ses sens, ses actions et 
son imaginaire à des façons potentielles de vivre dans ou à travers les choses58.

De même, nos conditions aurales, qui dépendent d’une situation événementielle, 
s’inscrivent au-delà de la dimension phénoménologique, dans une réciprocité entre 
l’écoutant et l’environnement59. En effet, il ne s’agit pas d’instrumentaliser cet envi-
ronnement, notamment ses réalités socio-politiques et ses représentations culturelles, 
ni d’en faire le décor de son écoute, de recentrer l’expérience sur des considérations 
personnelles. L’écoute dont il est question ici prend le risque d’une altérité plurielle 
avec une écologie toujours en mouvement. Elle crée des interrelations mouvantes qui 
entrainent l’écoutant dans une quête sonore pouvant aller jusqu’à l’errance. Deshays 
nous dit que «Le cheminement de l’écoute est errance»60 dans le sens où cette errance 
attentive se nourrit d’une écoute désirante. La création de Roland Auzet citée plus haut 
suscitait ce cheminement d’une écoute discontinue empreinte d’égarement, d’attente, 
de désir. Toutefois cette écoute faillible chez le spectateur n’est pas celle du créateur. 

55 Voir M. Chion, Le promeneur écoutant. Essais d’acoulogie [1993], Paris, Plume éditeur 2009 
(version revue et augmentée).
56 C. Griffiths, Articulated space, dans N. Gingras (dir.), S: ON. Le son dans l’art contemporain 
canadien / Sound in Contemporary Canadian Art, Montréal, Éditions Artexte, 2003, pp. 107-118.
57 G. Home-Cook, Théorie des atmosphères. L’écoute, le silence et l’attention au théâtre, dans J.-M. 
Larrue et M.-M. Mervant Roux (dir.), Le son du théâtre (XIXe-XXIe siècle), cit., p. 202.
58 Ibid.
59 Dans leur article sur l’art et l’écologie, Joanne Clavel et Isabel Ginot écrivent: «Merleau-Ponty

 
a 

notamment insisté sur la continuité entre moi et le monde, posant ce qui pourrait se présenter de 
prime abord comme une pensée écologique. Pourtant, si la phénoménologie pense l’interaction, 
celle-ci est centrée sur l’expérience personnelle mais ne fait pas de place à la réciprocité»; J. Clavel 
et I. Ginot, Pour une Écologie des Somatiques?, dans «Revista Brasileira de Estudos da Presença», 
V, 2015, n. 1, p. 88.
60 Voir l’entretien de Daniel Deshays qui commente Peter Szendy http://www.entretemps.asso.fr/
Samedis/Szendy2.Deshays.html (dernière consultation: 22 mars 2018).
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Elle est le fruit d’un agencement entre une composition musicale, des voix qui disent 
un texte et l’environnement extérieur où se joue la pièce. Pour repérer l’affection de 
l’écoutant en désir de capter un événement sonore, il nous paraît pertinent de nous 
pencher sur la pratique de la phonographie, très présente dans les arts sonores, comme 
mode d’inspiration pour la dramaturgie sonore d’une scène performative. 

De la phonographie 

François-Bernard Mâche utilise le terme «phonographie», proposé au début des 
années 1960, pour qualifier sa pièce Quatre phonographies de l’eau (Regmin, Ianassa, 
Proteus et Spéiô) réalisée en 1980, donnant à entendre des paysages sonores quasi-
ment intacts. Si ces enregistrements environnementaux non modifiés s’inscrivent dans 
l’ordre des savoirs musicaux, il s’agit davantage de mettre en jeu un savoir écouter 
plutôt qu’un savoir faire. Aujourd’hui, la phonographie épouse et se démarque de la 
problématique purement musicale. Elle se développe en empruntant à la science or-
nithologique, à la technique cinématographique ou au geste photographique, et ap-
paraît comme artefact culturel dans les sphères de la production et de la diffusion 
musicale61, filmique et scénique. Dans les années 1990, des artistes américains (comme 
Isaac Sterling, Joel Smith, Chris DeLaurenti, etc.) et plus récemment des artistes fran-
çais (comme Alain Mahé, Christophe Havard ou Jean-Léon Pallandre) reprennent 
le concept pour mettre en valeur l’idée qu’«écrire l’audible» consiste à privilégier la 
captation du son sur sa production, de manière à découvrir des sons plutôt que de les 
inventer62. En ce sens, si, au contraire du documentariste, le phonographiste s’intéresse 
à l’écologie sonore il considère aussi tous les événements qui replacent la faillibilité du 
sujet dans l’événement sonore (défaillance de la technologie, défauts de manipulation, 
commentaires inopinés, etc.). Ce qui fait dire à Chris DeLaurenti qu’en tant que pho-
nographiste, il cherche à libérer les éléments interdits de l’enregistrement sur le ter-
rain63. On pourrait dire qu’à travers sa captation, la phonographie rejoint l’événemen-
tiel, le faire et le montrer faire d’une démarche performative telle qu’elle est concep-
tualisée par Schechner64. Tout en considérant les éléments “impurs” venus d’en-de-
hors65, y compris le dispositif technique de captation et l’état sensible de l’artiste au 
moment de cette captation, la phonographie se veut surtout un acte de création. Après 
avoir été sélectionnés, ajustés dans leur durée et selon la méthode de capture, les évé-
nements audibles sont transposés dans un cadre particulier, comme une scène, qui se 

61 Voir S. Ripault, La musique du dehors: notes sur la phonographie, cit., pp. 21-23
62 «The capture of sound is privileged over its production. This bias reflects an attempt to discover 
rather than invent»; I. Sterling, What is Phonography?, http://www.phonography.org/whatis.htm 
(dernière consultation: 22 mars 2018).
63 «As a phonographer, I seek to liberate the forbidden elements of field recording»; C. DeLaurenti, 
On Phonography: A Response to Michael Rüsenberg, in «Soundscape», VI, 2006, n. 2, p. 6.
64 Voir R. Schechner, Performance: expérimentation et théorie du théâtre aux USA, cit. 
65 Voir P.-Y. Macé, Musique et document sonore – Enquête sur la phonographie documentaire dans les 
pratiques musicales contemporaines, Dijon, Les presses du réel, 2012.
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distingue de la prise de son originale66. Il s’agit alors de maintenir le savoir-écouter en 
action et son potentiel performatif lors de sa transduction67 vers une création sonore. 
De sorte que, si cet écart avec l’in situ est nécessaire pour libérer l’écriture de création, 
le plus souvent, l’œuvre phonographique tient compte de la trajectoire et de «la dyna-
mique d’attention corporéisée dans le monde»68 menant vers un son. 

La phonographie engage le corps

En tant que chercheurs-créateurs, si la phonographie retient notre attention pour 
revitaliser la dramaturgie sonore au théâtre, c’est aussi en raison de son engagement 
physique à écouter. Deshays affirme que «tout le corps est touché par ce qui passe par 
l’oreille, tout le corps est mis en tension ou en épanouissement. Tout ouïe – l’être est 
totalement engagé à travers son écoute»69. 

Il s’agit alors d’une écoute qui prend conscience du corps en mouvement dans 
l’environnement. C’est une perspective écosystémique qui va jusqu’à considérer l’«in-
dividu comme environnement»70, afin de contribuer au développement du champ de 
la corporéité, ce que Johanna Bienaise nomme l’«éco-corporéité»71. L’œuvre phono-
graphique issue d’un écosystème se produit sous l’effet complexe de mises en interac-
tion de différents éléments entre eux, suscitant chez l’artiste des sensations inédites, 
renégociant à chaque création ses habitudes gestuelles. En fait, la phonographie im-
plique toujours un engagement physique, sensible et même imaginaire du corps de 
l’écoutant. C’est ce même corps qui induira les données de l’expérience in situ vers un 
type d’écriture artistique. De nos jours, comme cette dimension proprioceptive profite 
volontiers de l’apport des nouvelles technologies, on peut présumer que des relations 
inusitées se produisent entre l’artiste s’impliquant corporellement, son environnement 
et l’œuvre en devenir. Grâce aux interfaces numériques, l’écoutant accède à une choix 
plus large d’informations et multiplie les processus d’émergence de son geste. Par ail-
leurs, cette trajectoire géographique au cœur de l’expérience phonographique habite 
un corps non pas seulement pour assurer sa localisation organique ou son incarnation. 
L’éco-corporéité élargie par l’audionumérique nous semble alors l’occasion de donner 
toute son ampleur à l’expérimentation du mouvement inhérent aux Mobility Studies et 
aux Soundscape Studies, autant qu’à sa perception. Au sein d’un espace en mouvement, 

66 Voir S. Ripault, La musique du dehors: notes sur la phonographie, cit.
67 Voir J.-L. Pallandre, Le Courage. Pour un homme trempé dans du son, 2013, https://transversarts.
files.wordpress.com/2013/11/le-courage.pdf (dernière consultation: 20 avril 2018).
68 Arvidson cité par G. Home-Cook, Théorie des atmosphères. L’écoute, le silence et l’attention au 
théâtre, cit., p. 203.
69 D. Deshays, dans É. Noiseau, L’image sonore, le travail de la mémoire et le désir de l’écoute - 
Conversation avec Daniel Deshays, dans «Les Carnets de Syntone», juin 2015, http://syntone.fr/
limage-sonore-le-travail-de-la-memoire-et-le-desir-de-lecoute-conversation-avec-daniel-deshays/ 
(dernière consultation: 23 mars 2018).
70 J. Clavel et I. Ginot, Pour une Écologie des Somatiques?, cit., p. 95.
71 Voir J. Bienaise, De l’émergence d’une éco-corporéité de l’oeuvre dans la création chorégraphique 
contemporaine, communication présentée au 82ème Congrès de l’ACFAS, Montréal, 2014.
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l’artiste, pour lequel le déplacement génère l’œuvre elle-même, fait entendre sa mobi-
lité sonifiée à l’aide d’outils susceptibles de connexion Internet qui peuvent créer une 
corporéité augmentée à travers des réseaux virtuels, donnant l’impression d’un écou-
tant présent partout à la fois. Son corps comme «phénomène d’accumulation»72 s’ap-
parente alors à une interface entre sa propre écoute et celle du spectateur-internaute, 
lui confirmant sa place de “témoin”. C’est bien l’évolution de cet engagement que nous 
voudrions maintenant illustrer à travers une recherche-création menée par la Chaire de 
Recherche du Canada en dramaturgie sonore au théâtre. 

Phonographie 2: danse transmédiatique à Val-Jalbert73 

Cette recherche-création est la deuxième étape d’un projet à long terme sur le 
concept de phonographie pour expérimenter une autre approche dramaturgique du 
son au théâtre. Depuis 201074, à travers notre programme, nous mettons en place des 
pratiques d’écoute hors les murs du théâtre. Sortir de notre territoire pour aller à la 
rencontre du son représente alors l’occasion de vivre notre écoute à partir de l’es-
pace réel. Nous nous déplaçons avec des outils allégés vers des lieux inusités pour 
faire en sorte que la captation sonore soit une expérience d’écoute avant tout sensible 
mais aussi performative75. Au-delà de l’exploration, nous sommes attentifs à la relation 
complexe, plurielle et inattendue qu’une culture sonore spécifique peut nous offrir. 
Ainsi, le travail d’écoute ne concerne pas uniquement l’enregistrement sonore mais se 
manifeste également au travers de captations vidéo, de photos, de notes manuscrites, 
d’objets glanés, de personnes et, bien sûr, de souvenirs. C’est à partir de cette diver-
sité et de cette mobilité que nous faisons œuvre. À cet égard, nous n’anticipons pas 
l’œuvre qui peut surgir de cette étape immersive. La forme artistique comme son pro-
cessus s’élaborent selon les environnements, les rencontres, la nature des captations 
mais aussi le traitement dramaturgique. Pour l’heure, nous avons conçu un spectacle 

72 Voir M. Bernard, De la corporéité fictionnaire, dans «Revue internationale de philosophie», 
<LXV>, 2002, n. 222 (Le Corps), pp. 523-534. 
73 Il est possible d’accéder à quelques archives de cette recherche (photographies, vidéos, 
enregistrements sonores, textes) en allant sur le lien suivant: http://phonomobile2.dramaturgiesonore.
com/ (dernière consultation: 22 juin 2018). De plus, pour cette section de notre article, nous 
reprenons en partie un texte co-écrit avec Andrée Anne Giguère dans Cahier de phonographie 
n°2: Danse transmédiatique, livre de création réalisé par la plasticienne Cindy Dumais et publié 
aux éditions La Clignotante. Voir aussi le lien suivant: http://dramaturgiesonore.com/cahier-de-
phonographie-no2-danse-transmediatique/
74 Cette date correspond à la mise en place de la Chaire et au premier projet in situ, Dragage 02, 
que nous avons créé dans les ruines de la Pulperie, l’ancienne usine de pâte à papier de Chicoutimi. 
Pour l’occasion, nous avions collaboré avec l’artiste sonore Alain Mahé. Il collaborera ensuite à 
trois reprises pour le projet “sono-culturel” entre les Bretons et les Ilnus du Lac Saint-Jean, Liaisons 
Sonores. Depuis d’autres expériences in situ se sont accumulées en France, au Québec et en 
Colombie. Voir notre site, http://dramaturgiesonore.com/ (dernière consultation: 20 avril 2018).
75 Voir A. Kapelusz, Dispositifs sonores et écoute performative: le cas de l’Autoteatro par la compagnie 
Rotozaza, dans J.-M. Larrue et M.-M. Mervant-Roux (dir.), Écouter la scène contemporaine, 
«L’Annuaire théâtral», <XXXI>, 2014-2015, nn.. 56-57, pp. 149-159.
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de théâtre, une performance installative ainsi que la performance en danse transmé-
diatique que nous évoquons ici. 

Pour Phonographie 2, nous voulions interroger plus ouvertement la place du corps 
dans l’action d’écoute. Mais quel corps? Bien sûr, nous avons convoqué le corps orga-
nique et incarné mais aussi celui qui, au-delà de son identité anatomique et signifiante, 
se déploie «comme un réseau matériel et énergétique mobile et instable de forces pul-
sionnelles et d’interférences, d’intensités disparates et croisées»76. Pour ce projet, il 
s’agissait de rechercher cette force à travers une corporéité aux résonances virtuelles. 
Aussi, comme le principe de nos phonographies repose sur l’influence d’une personne 
invitée qui sera partie prenante dans le processus et la finalité de l’œuvre, nous avons 
convié deux artistes français de la danse77. Emmanuelle Huynh et Matthieu Doze78 
ont eux-mêmes développé plusieurs recherches et créations où la conscience du corps 
en mouvement se produit en écoute de l’environnement. Une équipe interdiscipli-
naire et interculturelle s’est jointe à eux, composée d’artistes-étudiantes sensibles à 
cette recherche écosystémique qui mettra en contact des milieux de différents sec-
teurs (université, tourisme, milieu artistique)79. Le fait de rendre la fabrication du son 
mobile donne l’occasion d’intégrer plus ouvertement le cultural soundscape80 et ainsi 
d’afficher le son du théâtre comme média d’interaction entre des écologies. Cet “écou-
ter ensemble” pourrait d’ailleurs correspondre au pendant de la notion de “vivre en-
semble”. En ce sens, comme le désigne Matthieu Doze, tout le monde cherchera à se 
“déspécialiser” pour investir indifféremment les types de captation. 

76 M. Bernard, De la corporéité fictionnaire, cit., p. 525.
77 Pour Phonographie 1, nous avons travaillé avec Charles Buckell, jeune artiste de la scène originaire 
de la réserve ilnue de Mashteuiatsh qui nous a transportés sur les territoires de chasse et de pêche 
de sa communauté. Voir http://phonomobile1.dramaturgiesonore.com/; pour Phonographie 3, c’est 
à la demande de Laurence Brunelle-Côté, artiste multidisciplinaire que nous sommes allés dans 
un couvent à Shawinigan auprès de sœurs Moniales. Voir http://phonomobile3.dramaturgiesonore.
com/ (dernière consultation: 20 avril 2018).
78 Emmanuelle Huynh est chorégraphe, professeure aux Beaux-Arts de Paris et directrice de la 
compagnie Mua. Matthieu Doze est “sonographe” et danseur pour diverses compagnies en France. 
Emmanuelle a récemment créé une œuvre protéiforme avec Jocelyn Cottencin, nommée A taxi driver, 
an architect and the High Line (2016). Cette création a été réalisée à partir d’un long cheminement 
dans la ville de New York guidé par trois protagonistes témoignant de leurs relations à l’espace et 
à l’architecture. Par ailleurs, Emmanuelle Huynh et Matthieu Doze viennent de mettre en scène 
Formation, une pièce qui non seulement met en valeur les transformations d’une vie mais aussi l’idée 
que la formation n’est pas un temps à part dans la création mais y participe de plein fouet.
79 L’équipe était composée de Karina Iraola (danseuse performeuse québécoise d’origine bolivienne), 
Karine Ledoyen (chorégraphe québécoise d’origine belge), Maria-Juliana Velez (danseuse d’origine 
colombienne), Chantale Boulianne (scénographe de Chicoutimi), Pierre Tremblay-Thériault (artiste 
en arts numériques et du Web de Montréal), Nicolas Bergeron (artiste du Web de Chicoutimi), 
Andrée-Anne Giguère (actrice performeuse vidéaste de Montréal) et moi-même.
80 Pauline Nadrigny évoque ce concept à partir du paysage sonore qui «peut être compris comme 
cultural soundscape. Cette conception de la nature refuse donc une opposition frontale entre sons 
culturels et sons dits naturels. La nature est bien plutôt le rapport harmonieux de ces sources. La 
préservation de cette harmonie, avant de porter sur les sons, porte sur notre relation au paysage sonore: 
là est le sens profond de ce que l’on nomme l’écologie sonore»; P. Nadrigny, Paysage sonore et écologie 
acoustique, 2010, http://www.implications-philosophiques.org/langage-et-esthetique/implications-de-
la-perception/paysage-sonore-et-ecologie-acoustique/ (dernière consultation: 23 mars 2018).
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Cette recherche-création s’est déroulée en deux temps: une exploration immer-
sive au cœur du village Val-Jalbert et une transduction scénique au théâtre de l’Uni-
versité du Québec à Chicoutimi (UQAC). Nous avons choisi Val-Jalbert, un village 
historique québécois exceptionnellement conservé et restauré qui témoigne de la 
culture ouvrière spécifique à la pâte à papier. Situé entre le lac Saint-Jean et la chute 
de la rivière Ouiatchouan (plus haute que celles du Niagara), cet environnement nous 
permettait de relier le son à une dimension socio-géoculturelle. Dans l’équipe, seule 
Chantale Boulianne, originaire de la région, avait visité ce site qui, avant sa transfor-
mation en village historique, était identifié comme un village fantôme. 

Pour ce projet, nous voulions également prolonger les expériences spectatorielles 
de précédentes créations (Cartographies de l’attente ou Liaisons Sonores). Il nous sem-
blait important de questionner une autre collaboration avec le spectateur, et ce, dès la 
phase d’immersion in situ. Nous voulions susciter une écoute de notre écoute qui dé-
clinerait le phénomène phonographique et qui s’avèrerait également l’occasion d’in-
venter des modes de diffusion. Avec l’aide d’une communauté restreinte mais inter-
nationale d’internautes (Québec, France, Colombie, Mexique, Équateur) choisie au 
préalable, nous avons mis en place une plateforme électronique composée d’une web 
radio, d’un groupe Facebook et d’un site Internet. 

Pour sa capacité à rendre compte du potentiel mobile, intermédial et collaboratif du 
son, la web radio nous a semblé correspondre au mieux à l’extension transmédiatique 
dont nous avions besoin. Il s’agissait d’une plateforme qui servait à la fois d’espace de 
consultation de nos archives et d’espace de diffusion en direct. En plus de partager 
l’écoute de notre immersion, le spectateur internaute accédait à des images, des films, 
du texte mais pouvait aussi participer à des entretiens et des débats. Grâce à cette inte-
ractivité mise en réseau, le spectateur a joué un rôle co-créatif et critique; certains nous 
ont demandé de leur envoyer des mots, des sons, des images, des vidéos du lieu, nous 
répondant à leur tour à l’aide des mêmes supports mais depuis leur environnement. 

À partir de ces échanges, une sorte de chaîne intermédiale s’est construite tel un 
média se déplaçant vers un autre média, et se prolongeant jusque sur la scène du 
théâtre de l’UQAC.

Nous voulions affirmer un état de découverte, voire même de naïveté dans notre ap-
proche aurale. La première action fut donc de se faire simples visiteurs guidés par une 
experte, Élise Hudon Thibeault (comédienne et guide pour le village). Sa connaissance 
et sa passion des lieux provoquait un tourbillon entre l’actuel et l’origine, qui allait favo-
riser notre besoin d’imaginaire. De manière plus autonome, nous nous sommes ensuite 
abandonnés à des places plus précises (maisons, chute, escaliers, usine, église, etc.) avec 
des modes d’écoute décalés (les yeux fermés, en produisant des mouvements de corps, 
en traversant avec un objet – pelote de laine, papier, bâche –, à deux, la nuit, etc.).

Une perception plus singulière mais aussi plus en conflit avec l’état actuel du village 
a émergé. Sur Facebook, grâce aux internautes, des échanges abondants alimentaient ce 
débat. Nos corps en écoute allaient vivre Val-Jalbert au-delà de son apparence, acceptant 
une conscience plus trouble de son histoire. Le rendez-vous avec France Gagnon, géo-
graphe férue de géologie, a contribué de manière captivante à notre dérive valjalberienne:
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Ce que vous voyez derrière moi c’est une chute. Cette chute-là, actuellement est 
à son maximum en raison de la fonte des neiges. S’il y a une chute c’est parce 
qu’il y a une dénivellation […] cette dénivellation s’appelle un escarpement de 
lignes de failles. Alors, expliquons escarpement. Un escarpement est un chan-
gement de niveau, de lignes de failles. Cependant, je précise: pour avoir une 
faille, il faut un mouvement. Le terme général c’est aussi une fissure. Mais en 
québécois c’est une craque. Craque c’est un beau son, non?

(verbatim de F. Gagnon)

À travers des expressions typiques du Québec et un sens sonore de sa langue, elle 
nous a révélés une dimension temporelle et minérale de Val-Jalbert qui est devenue 
une source d’inspiration poétique. De notre écoute immersive sont nés des tentatives 
de danse, des sons de voix, des images de maisons et de la chute, des textes hybrides, 
des entretiens radio et des interventions Web stimulantes.

De retour au théâtre de l’UQAC, nous avions songé à nous constituer en petits 
groupes pour réaliser de courtes formes qui, mises ensemble, allaient devenir un pro-
jet collectif. Une fois sur scène, l’équipe a rapidement choisi de travailler dans une 
seule salle et sur une performance commune, où les expériences de chacun pourraient 
contribuer à la réalisation d’un dispositif ouvert. La forme toujours instable est deve-
nue éclatée et les rôles se sont confondus à tel point que les non-danseurs ont dansé, 
les danseurs ont pris du texte ou ont manipulé l’éclairage avec Chantale Boulianne, la 
caméra avec Pierre Tremblay-Thériault, etc. Sous l’effet d’une circulation incessante, 
le formateur de l’un s’est révélé le formé de l’autre. Depuis une écoute collective, nous 
nous sommes autorisés à faire déborder les territoires, à explorer l’autre, sa matière, 
sa manière de travailler, à s’explorer soi, à confronter notre pratique sur cette scène 
disjonctive. Notre écriture work in progress revendiquait sa dimension dispersive en 
raison même de sa volonté à laisser paraitre nos divergences. Contrairement à ce qui 
pourrait être logique, ce n’est pas le consensus qui nous fait accéder à “l’écouter en-
semble” mais bien la dynamique de débat, stimulant notre position vis-à-vis de l’autre, 
ailleurs et différent. Notre méthode de travail sur la scène consistait à mettre en jeu 
une archive (sonore, vidéo, photo ou même d’une expérience racontée) pour déclen-
cher une improvisation. Nous avons ainsi effectué des exercices de marche, de danse 
et de chute pour créer une cohésion à travers l’hétérogénéité qui nous caractérisait. 
La matière accumulée à Val-Jalbert et lors de nos performances sur scène est vaste et 
disséminée. Malgré tout, un élément est revenu, persistant tout au long de notre re-
cherche: le bruit de la chute. Sa présence nous a fascinés durant l’immersion. Son flot 
immense et intense en relation à nos corps nous a inspirés sur le plateau. Comme un 
fond blanc sonore, cette chute s’immisçait dans chacune de nos captations. La puis-
sance, de résonance à son maximum en raison de la fonte des neiges et de sa corporé-
ité haute de soixante-douze mètres, que France Gagnon nous a présentée comme un 
«escarpement de lignes de failles», ont induit nos enjeux du plateau. 

Dans la perspective d’une dramaturgie plurielle et performative, nous nous sommes 
autorisés une écriture non-linéaire et non-préétablie qui ne relatait en rien la chrono-
logie d’événements que nous avions vécus. Comme seuls éléments déterminés, nous 
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avons maintenu, pour débuter, cet exercice de marche qui nous entraînait vers une 
sorte de mise en corps de la chute et qui assurait, sur une durée arrêtée (une heure), 
l’investigation de l’autre, de la rencontre avec son corps, de l’espace scénique et imagi-
naire, du spectateur dans la salle et sur Internet. Nous avons laissé nos ressentis de la 
chute, de l’histoire de Val-Jalbert comme les résonances immédiates du plateau guider 
nos corps et nos gestes. Dans le théâtre, nous avons ouvert tous les espaces réels, dont 
le studio derrière la scène, qui apportait une perspective, un éloignement ou plutôt, 
un escarpement à nos actions. Sur le plan sonore et dans un dialogue parfois incon-
gru avec les images, nous avons agi avec les qualités mémorielles et architecturales du 
site, auxquelles se sont ajoutés les voix des acteurs lisant les verbatim et Formation, le 
texte de Guyotat81, les sons produits par la manipulation des corps sonores (sable, eau, 
bâche, papier, etc.) et surtout un travail plastique avec le son qui s’autorise un écart 
avec l’aspect documentaire de notre recherche. C’est bien cette liberté que l’artiste so-
nore Francisco Lopez défend dans un essai intitulé Environmental sound matter:

L’immense majorité des œuvres ayant trait aux environnements sonores na-
turels révèle une compréhension documentaire de l’enregistrement. […] on 
constate une attention particulière aux aspect descriptifs du son lui-même, 
cette approche reposant essentiellement sur une conception représentation-
nelle […] qui encourage l’auditeur à visiter le lieu. Ma conception est que l’es-
sence de l’enregistrement des sons n’est pas de documenter ou de représenter 
un monde plus riche, ou plus signifiant, mais est le moyen de pénétrer dans, de 
se concentrer sur le monde intérieur des sons82.

Pour une constellation sonore 

Depuis longtemps déjà, l’histoire du théâtre au 20ème siècle montre que les artistes 
cherchent à légitimer le son au regard des autres composantes scéniques. C’est à tra-
vers cet héritage que depuis 2010, la Chaire de Recherche du Canada en dramaturgie 
sonore au théâtre s’inscrit dans une démarche d’émancipation en attribuant au son 
une place qui ne soit plus celle d’un faire-valoir de l’action dramatique ou de la per-
ception visuelle de la scène. Cependant, il ne s’agit pas d’isoler la création sonore ou 
de la rendre à son tour dominante dans la conception dramaturgique d’une pièce. Au 
contraire, il appert que le son et ses technologies représentent un enjeu intermédial 
favorisant des phénomènes de circulations et des dispositifs polyphoniques. Ainsi, 

81 Voir P. Guyotat, Formation, Paris, Gallimard, 2007.
82 Voir F. Lopez, Environmental sound matter [From the liner notes of the CD “La Selva. Sound 
environments from a Neotropical rain forest” (released by V2, The Netherlands). Extracted and 
modified version of parts of the in-progress larger essay “The dissipation of music”], publication en 
ligne, 1998 (http://www.franciscolopez.net/env.html, dernière consultation: 20 avril 2018), cité et 
traduit par P Nadrigny, Paysage sonore et pratiques de field recording, Le rapport de la création 
électroacoustique à l’environnement naturel, communication aux journées d’études There is no such 
thing as nature! Redéfinition et devenir de l’idée de nature dans l’art contemporain, 2010, publication 
en ligne (https://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/CIRHAC/pauline nadrigny.pdf, pp. 11-12, 
dernière consultation: 20 avril 2018).
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l’émancipation du son provoque un tel décloisonnement sur la scène que nous nous 
sommes intéressés à la notion de mobilité, notamment à travers les arts sonores. Cette 
approche interdisciplinaire transforme ce décloisonnement en un débordement du 
territoire scénique. C’est hors les murs du théâtre que la notion de mobilité semble 
confirmer la force de l’expérience sonore. La conception sonore devient non plus 
une simple composition mais un cheminement écologique complexe et performatif 
dont la pratique phonographique nous est apparue l’expérience la plus évocatrice. 
De retour dans les murs du théâtre, il s’agit alors de préserver autant l’agentivité 
que l’événementialité de processus sonore en affirmant son attrait interdisciplinaire, 
sa multiplicité spatiale et la perception multimodale qui s’en dégage. Effectivement, 
la dispersion qui dynamise alors notre approche dramaturgique du son entraîne de 
nouvelles actions d’écoute et de participation avec et auprès des spectateurs, faisant 
de lui un dramaturge de la réception sonore. Cette “culture participative”83 contri-
bue à l’émancipation du son au théâtre en mettant en valeur la question d’une au-
ralité contemporaine toujours plus augmentée non seulement sur scène, où l’espace 
dit réel met en jeu la diversité de l’expérience phonographique, mais aussi au tra-
vers des phénomènes de collaborations virtuelles. Au-cours de notre recherche-créa-
tion Phonographie 2: Val-Jalbert, si nous nous sommes engagés physiquement et dans 
un environnement réel nous avons également, dès le début, partagé notre processus 
d’écoute avec une communauté internautes éparpillés dans le monde. C’est bien ce 
“système interconnecté en mutation constante” que nous avons voulu maintenir en 
procurant à notre scène un accès virtuel pour le monde extérieur. Jusqu’à la dernière 
performance pour laquelle nous avons ouvert les portes du théâtre, nous avons diffu-
sé notre processus sur Facebook pour permettre à l’internaute-spectateur d’interagir 
avec nous sur scène, soit en écrivant, soit en téléphonant. Ces interrelations que nous 
avions entre nous et avec les spectateurs participaient à créer, dans l’instant, une dra-
maturgie sonore qui n’était plus seulement une courroie de transmission et d’organi-
sation mais qui, au travers des phénomènes collaboratifs, transformait la scène en un 
espace-plateforme plus indécidable84, produisant une constellation de flux85 entre des 
gens, des environnements, des médias, des temps et des cultures. 

83 Voir É. Maigret, Penser la convergence et le transmédia: avec et au-delà de Jenkins, dans H. Jenkins, 
La Culture de la convergence. Des médias au transmédia, Paris, Armand Colin, 2013, pp. 5-19 
(Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York-London, New York University 
Press, 2006).
84 Pour ce concept de l’indécidabilité, nous nous appuyons sur les réflexions menées par Thérèse 
Saint-Gelais: «L’idée d’indécidable décrit ici une multiplicité de zones limites où s’amenuisent, 
voire s’effacent, les frontières entre l’art et le non-art, entre l’artiste et la notion d’objet, entre le 
monde de la fiction et de la réalité, entre des positions esthétique et politique […]. Dans le contexte 
culturel contemporain, il nous semble clair que ce qui se définirait comme indécidable ne peut être 
assimilé à une seule identité, à un seul territoire ou à une histoire fixe et invariable. Relations et 
mouvements prévalent entre objets, vérités et certitudes dans la production actuelle qui ne se laisse 
pas toujours aisément saisir, ni même parfois percevoir»; T. Saint-Gelais, Introduction, dans Ea. 
(dir.), L’indécidable: écarts et déplacements de l’art actuel, Montréal, éditions Esse, 2008, p. 13.
85 Voir É. Maigret, Penser la convergence et le transmédia: avec et au-delà de Jenkins, cit., p.16
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Stefano Tomassini

«UN PASSO DENTRO ALLO SPARTITO»:
IPOTESI SU HÄNDEL E BIGONZETTI

La constatazione che il passaggio dall’ascolto passivo all’ascolto attivo è anche 
il passaggio dall’accettazione passiva alla critica (un ascolto musicalmente ade-
guato è sempre stato certamente anche un ascolto critico) ferisce naturalmente 
a morte la falsa religione artistica dell’immediatezza: l’arte si muta, da immagi-
ne godibile, in oggetto da conoscere, e il piacere che in essa si prova diventa il 
piacere di guardare fermamente negli occhi questo oggetto.

T.W. Adorno, Il fido maestro sostituto

1. Breve storia di alleanza e di contesa

Lungi dal pretendere o rivendicare una consonanza parentale (“arti sorelle”), il rap-
porto fra danza teatrale e teatro musicale è da sempre storia di alleanza e di contesa1. 
È soprattutto a partire dal Novecento, con la trasformazione politica della dimensione 
spaziale dell’ascolto, l’affermarsi di una nozione di montaggio in danza come risposta 
indipendente dalla struttura della musica, con l’uso della notazione del movimento 
(score) quale parte attiva del processo creativo, che questa dipendenza e collaborazione 
si dirime in una contesa2. Al centro di questa vicenda domina quello che Nicolas Na-
bokov ha chiamato lo zoo musicale dei Ballets Russes di Sergej Djagilev, per raccontare 
la grande varietà delle scelte musicali operate dal famoso impresario, ascoltatore vorace 
e sapiente lettore di recenti partiture, e in cui anche l’idea del passato che trasmigra 

1 «Dagli albori e per gran parte della sua storia la danza teatrale italiana scorre come un fiume parallelo 
a quello del teatro d’opera», così l’avvio di K. Kuzmich Hansell, Il ballo teatrale e l’opera italiana, 
in L. Bianconi e G. Pestelli (a cura di), Storia dell’Opera italiana, vol. 5, La spettacolarità, Torino, 
EDT, 1988, p. 177. Tuttavia, il tema delle “arti sorelle” è debitore del tópos dell’ut pictura poesis che 
dalle teorie della pittura umanistica si consegna alle fonti letterarie per indicare l’influenza reciproca 
tra parola e immagine, tra letteratura e arti figurative, su cui cfr. almeno R. Wright Lee, Ut pictura 
poesis. La teoria umanistica della pittura [1974], Milano, Studio Editoriale, 2011 (Ut pictura poesis: 
The Humanistic Theory of Painting, New York, W.W. Norton, 1967; 1a ed. italiana Sansoni). Di una 
vitalità connettiva del tema alle arti performative, cfr. il fondamentale studio di E. Hénin, Ut pictura 
theatrum. Théâtre et peinture de la Renaissance italienne au classicisme français, Gèneve, Droz, 2003.
2 Un utile strumento, legato soprattutto all’area modern americana, è C. Teck (ed.), Making Music 
for Modern Dance. Collaboration in the Formative Years of a New American Art, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 2011; più di recente, in un’ottica esclusiva dell’incontro e della intersezione 
coreomusicale, cfr. P. Veroli and G. Vinay (eds.), Music-Dance. Sound and Motion in Contemporary 
Discourse, New York-London, Routledge, 2018, magari tenendo sullo sfondo anche lo studio di 
P. Hodgins, Relationships between Score and Choreography in Twentieth-Century Dance: Music, 
Movement and Metaphor, Lewiston-Queenstone-Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1992.



151

in questa inedita ricerca del nuovo è un supplemento della storia3. Questa idea del 
passato, dunque, che sempre ricade nelle scelte musicali dei coreografi modernisti, è 
una nostalgia, continuamente inevasa, di fronte alle rovine del tempo, sia per esem-
pio nella sperimentazione del balletto sinfonico di Leonid Mjasin, in cui il presente è 
pensato attraverso la congiunzione di temporalità diverse (la sinfonia del passato e la 
coreografia modernista). E sia nell’aria imperiale delle coreografie sinfoniche di George 
Balanchine, attraverso cui il coreografo ha provveduto di una nuova idea di classicità, 
plurale e orizzontale, la giovane democrazia del Nuovo Mondo: Balanchine pensa il 
movimento in termini sinfonici, così come Čajkovskij scriveva sinfonie pensando in 
termini orchestrali. Già Nižinskij nei suoi diari aveva decretato il superamento degli 
occhi a favore di un’autonomia del sentire capace di mettere in crisi l’unità tra danza 
e musica4. Ma quando la richiesta di un’unità del processo compositivo si sposta dalla 
composizione come un tutto, al centro della generazione del movimento, ossia all’u-
nità della persona, questa tensione sembra risolversi nei termini di una vera e propria 
possibile rinuncia alla musica, come emerge dalle teoresi di Rudolf Laban e di Max 
Terpis5. Sembra dunque prefigurarsi un finale paradosso, capace di violare l’alleanza 
storica, tra danza teatrale e musica, rispettandola: occorre saper creare una profondità 
interiore dell’ascolto per poter danzare la musica facendo a meno della ripetizione del 
suo mero ascolto esteriore. La storia riparte da qui. In una pratica di creazione che 
ora esige una più ampia serie relazionale tra coreografia e musica: uguaglianza e fun-
zionalità, reazione e partecipazione, empatia e psicologia, oltre che assenza e rinuncia, 
fino ai limiti dell’infunzionale. Anche nel caso della calcolatissima contingenza attiva 
nella collaborazione tra John Cage e Merce Cunningham, la più emblematica di tutto il 
Novecento, il massimo della vicinanza coincide proprio con il massimo della distanza6.

2. La sparizione del suono

Prendo la citazione del titolo di questo saggio molto sul serio perché il brano da 
cui è tratta riporta con precisione il perimetro entro cui, nel lavoro di Mauro Bigon-
zetti, avviene la relazione creativa, la disposizione con cui si dà una pratica artistica, 
e i termini in gioco nella scommessa più alta e imprendibile, quella del «dialogo con 
la musicalità». Una musicalità qui intesa, compresa, anche afferrata e, nella prassi, 
pretesa come una qualità: quella di una «convinzione musicale»7. Un dialogo la cui 

3 Mi permetto di rinviare al mio studio, Dirigere lo zoo: su alcune contese fra danza e musica nel 
Novecento, in «Danza e ricerca», V, 2013, n. 4, pp. 199-249.
4 «So che la gente avrà paura di me perché parlo di cose che non ho visto. Io vedo senza occhi. Io 
sono sentimento. Io sento. So che i ciechi mi capiranno, se spiegherò loro che gli occhi sono una 
cosa superata»; V. Nižinskij, Diari. Versione integrale, trad. it. di M. Calusio, Milano, Adelphi, 2000, 
p. 207.
5 S. Tomassini, Dirigere lo zoo, cit., pp. 241-247.
6 Sul modello di «collaboration at a distance», cfr. R. Copeland, Merce Cunningham: The Modernizing 
of Modern Dance, New York-London, Routledge, 2004, pp. 271-272.
7 K. Teck, Music for the Dance. Reflections on a Collaborative Art, New York-Westport-London, 
Greenwood Press, 1989, p. 168.
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finalità non è certo quella di restaurare un’armonia, ma di renderlo, quel dialogo, in-
teramente un’esperienza fisica, da qui la traslazione del «passo»:

Si forma un vero e proprio triangolo tra la musica, l’interprete e il coreografo. E 
questo è un tempo di creazione che il coreografo può gestire direttamente con 
i singoli interpreti, o con il gruppo quando previsto, senza quasi dover spiegare 
niente. Si tratta di un lungo e negoziato dialogo con la musicalità dei brani scel-
ti. La musicalità è un passo dentro allo spartito e diventa il vaso comunicante 
tra il coreografo e il ballerino.

La citazione è tratta da un’intervista al coreografo per il programma di presenta-
zione stampato in occasione del suo Progetto Händel per il Teatro alla Scala di Mila-
no, al debutto il 20 maggio 20178. Questa coreografia è la quarta su musiche di Georg 
Friedrich Händel realizzata da Bigonzetti a partire dal 2007, ed è la testimonianza di 
una resistente fedeltà all’ascolto che si è nel tempo tradotta in una prassi.

Da un iniziale interesse per la determinata dimensione teatrale della musica di 
Händel (InCanto, 2007), Bigonzetti è passato all’ipotesi di una apertura dell’azione 
che ne intensificasse, soprattutto, la libertà espressiva e la dinamica degli intrecci (Fe-
sta barocca, 2008), fino a una dimensione puramente intangibile, concertante e insie-
me corporea, suggestionata prima di tutto dalla versione pianistica di alcune suites di 
Keith Jarrett del 1993, e come concertata, nel movimento, attraverso un’attenzione 
dinamica oltreché espressiva al respiro di ogni danzatore (Come un respiro, 2009). Il 
passaggio successivo, per niente cursorio, ha forzato l’esperienza compositiva dall’u-
so della musica registrata a un programma musicale interamente eseguito dal vivo. 
All’iniziale ricerca degli affetti attraverso il collage musicale (e pre-registrato) si è im-
posta infine una drammaturgia dell’esperienza diretta della vita del suono mentre, in 
termini coreografici, questo ha prodotto la necessità di un chiarimento compositivo 
del movimento anche fuori-musica.

Progetto Händel è stato un vero successo, prima di tutto di pubblico: dicianno-
ve minuti di applausi alla prima, e innumerevoli chiamate. La sua struttura è tanto 
semplice quanto rivelatrice: si tratta di un balletto concertante a serata intera, per un 
organico ridotto di sedici tra ballerini e ballerine (sulle punte)9. È diviso in due parti 
indipendenti ma non slegate. La prima comprende una scelta di suites per clavicemba-
lo eseguite dal vivo al pianoforte, mentre la dimensione visiva è dominata dal bianco e 
nero10. La seconda, invece, è più cromatica, sia sul piano visivo che musicale, e attinge 
sempre al repertorio cameristico di Händel: si tratta di una serie di sonate (con l’inter-
missione di un solo movimento da una suite) eseguite dal vivo da una formazione da 

8 Cfr. S. Tomassini, “C’è sempre un sipario che si apre”: incontro con Mauro Bigonzetti, in Progetto 
Händel (Stagione di Balletto 2016/2017), Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 2017, pp. 5-11.
9 Oltre alle due étoile, Svetlana Zakharova e Roberto Bolle, l’organico era composto da: Antonella 
Albano, Marco Agostino, Federico Fresi, Gaia Andreanò, Timofej Andrijashenko, Stefania Ballone, 
Agnese Di Clemente, Christian Fagetti, Chiara Fiandra, Denise Gazzo, Maria Celeste Losa, Fabio 
Saglibene, Giulia Schembri e Gioacchino Starace.
10 Al pianoforte, James Vaughan. 



153

camera di cinque strumentisti11. Le luci di Carlo Cerri e i costumi scultorei dell’artista 
visiva Helena De Medeiros hanno avuto un ruolo attivamente vicario per intensificare 
la forza di questa bipolare ripartizione compositiva. La scelta dei numeri musicali e la 
combinazione non lineare delle parti sono il risultato di un disegno drammaturgico 
decisionale del coreografo che deve essere analizzato.

Una frequente obiezione all’uso del pianoforte al posto del clavicembalo per l’ese-
cuzione delle suites è che, mentre il contrappunto di Bach e il suo tipo di scrittura ben 
strutturato e sostenuto si presta facilmente all’esecuzione su un pianoforte moderno, le 
strutture invece più esili in queste composizioni di Händel, con «la tessitura delle parti 
molto spoglia» perché «questa musica andava ornamentata all’atto dell’esecuzione, e 
magari amplificata mediante l’improvvisazione», nel complesso invece non lo sono12. 
Questo allora comporta che, in presenza di una coreografia che si fondi sulla relazione 
con la musicalità, il rapporto tra il danzatore e l’interprete al pianoforte diventa più 
stretto, serrato, necessariamente complice, e decisiva sarà l’apertura di questo evento 
musicale a qualcosa che, nella scrittura musicale, può trovare spazio: il corpo. 

Perché è proprio nella fragilità di questa relazione, fra le maglie lasciate aperte tra 
la «tessitura» musicale e l’esecuzione del pianista, che è possibile per il corpo del bal-
lerino compiere «un passo dentro allo spartito».

Nel rapporto della seconda parte con il complesso cameristico, invece, sarà il gio-
co, l’orchestrazione dei gruppi ad assolvere questo compito di incontro con i suoni, 
senza cercare di dominarli o indirizzarli verso l’interpretazione stessa. Come? Nel 
montaggio scenico, ossia nelle disposizioni delle entrate e delle uscite, dei cambi e 
delle sparizioni, delle resistenze e del restare inattivo dei ballerini in scena, nei mo-
menti di passaggio da un brano all’altro, nel movimento fuori-musica, perché i corpi 
degli interpreti non sono più portatori di una fine che sempre si annuncia con la con-
clusione del numero musicale, ma invece di una presenza sommersa di potenzialità 
ancora suscettibile di nuovo movimento. Una volta compiuto il passo dentro la par-
titura, il suono coincide con il corpo e non esiste più una fine della musica, un dopo 
della scrittura: in questo corpo-suono il movimento è sempre in divenire.

Il presente saggio indaga, a partire da queste coreografie e più in dettaglio soprat-
tutto da quest’ultimo progetto, gli estremi drammaturgici di una sparizione: quella 
del suono come alfabeto13.

11 Violino, Francesco De Angelis; oboe, Fabien Thouand; flauto, Andrea Manco; violoncello, 
Massimo Polidori; clavicembalo, James Vaughan. 
12 Cfr. W. Dean, Musiche per tastiera da camera, in Id., Handel (The New Grove), Milano-Firenze, 
Ricordi/Giunti, 1987, pp. 94-95 (The New Grove. Handel, London, Macmillan, 1982); ma cfr. 
anche T. Best, Handel and the keyboard, in D. Burrows (ed.), The Cambridge Companion to Handel, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 208-223, nonché Id., s.v., in A. Landgraf and D. 
Vickers (eds.), The Cambridge Handel Encyclopedia, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 
pp. 372-375, ove si ricorda che Händel esecutore fu particolarmente ammirato dai contemporanei 
per il suo dono dell’improvvisazione, e su ogni tipo di tastiera: «The strenght and beauty of his music 
transcend the limitations of any one particular instrument, or of any one particular type. Handel, 
ever the pragmatist, would have thought that there was nothing strange in that». 
13 Sulla cui ipotesi teorica cfr. J. Derrida e O. Coleman, Musica senza alfabeti. Un dialogo sul linguaggio 
dell’altro, a cura di S. Maruzzella, Milano, Mimesis, 2016.
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3. Un «teatro in libertà»

È stato scritto che Händel «sentiva uragani negli strimpelli di una chitarra», poi-
ché sempre pensava le sue composizioni musicali come opere teatrali: «da teatro in 
libertà», secondo la felice espressione di Romain Rolland14. Così, sono sicuro, è anche 
per Mauro Bigonzetti. Ed è vero soprattutto per un balletto concertante come Proget-
to Händel. Quando al centro di tutto c’è l’interprete e il suo rapporto con la musica, 
significa che il piano che Bigonzetti vuole mettere a nudo è quello teatrale15. Perché 
il teatrale, per Bigonzetti, come per Händel, coincide con il monumentale, nel senso 
della espressione come costruzione e degli affetti come vere e proprie architetture. 
In tutta la sua superiore, olimpica impersonalità. E per questo alla sua danza, ricca di 
figure eleganti e dalle linee morbide, piene d’aria, riescono così bene i rallentamenti 
enfatici, le cadute improvvise ossia i cambi di diagonale, di asse, di intensità dell’ener-
gia. Negli anni, poi, la sua scrittura coreografica si è precisata su di una continuità del 
movimento cui solo la musica può abbinarsi.

Quella di Bigonzetti è da sempre una risposta fisica alla musica di Händel; come 
se il coreografo ne percepisse tutta la dimensione corporea, materiale prima ancora 
che musicale. Anche i tentativi di forzatura, nei corpi, dello stile interpretativo avven-
gono sempre nel pieno abbandono alla dinamica, mai sottomesso alla dittatura del 
tempo. Vince sempre la naturalità del respiro, non la misura dello sforzo.

Nel 2007, Mauro Bigonzetti ha realizzato per Aterballetto InCanto. Balletto in un 
prologo ed un atto, liberamente ispirato all’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, su 
musiche di Händel e con la consulenza musicale e gli interventi sonori di Bruno Mo-
retti. Nell’allusione del titolo, InCanto, l’incantesimo dei luoghi magici si combina al 
tema dei viaggi impossibili e alla seduzione ritmica delle voci: infatti la scelta musi-
cale prevalentemente dal repertorio teatrale di Händel è qui dettata dalla teoria degli 
affetti in una ricerca di equivalenza affettiva tra il dettato testuale e quello musicale. 
E comprende l’aria Augelletti che cantate (dal Rinaldo, I, iv, HWV 7), il recitativo e 
l’aria Voli per l’aria (terza parte di Tra le fiamme, dalle Cantate italiane, HWV 170), 
e l’aria Ombra mai fu (da Xerxe, HWV 40) in chiusura di coreografia. Ma poi tra i 
lavori orchestrali anche parti dal Concerto in Si b maggiore per arpa e orchestra op. 
4 n. 6 (HWV 294), La Réjouissance (Allegro in Fa maggiore, da Music for the Royal 
Fireworks, HWV 351) e l’aria conclusiva de L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato (As 
steals the morn upon the night, HWV 55).

La ricerca di ordine, di pulizia, ottenuta anche attraverso l’esibizione di una clas-
sicità rarefatta, nella struttura dei numeri e nella qualità del movimento, nel tempo 
disteso dell’attesa e dell’indugio, è orchestrata con un’inevitabile irruzione degli im-
pulsi, delle spinte e degli slanci dei corpi, nel tempo dinamico delle energie. Una 
drammaturgia che sembra ricordare, dal basso, la funzione liberatoria e redente di un 

14 R. Rolland, Haendel, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 67 e p. 68 (Haendel, Paris, Félix Alcan, 1910).
15 Anche quando cambiano i corpi delle compagnie con cui lavora, e allora lui stesso confessa che 
per riuscire a coreografarli deve aprire nuovi file in testa. E ci ha provato con successo: così, hanno 
danzato le musiche di Händel anche i corpi straordinari della Alvin Ailey American Dance Theater, 
come si leggerà più avanti.
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mondo anticlassico sregolato e ambivalente. Questa versione coreografica di Bigon-
zetti del poema ariostesco prende forma su di uno sfondo aperto e senza orizzonte, 
come un immaginario da Wunderkammer contemporanea: da una parte, il chiuso e 
il raccolto del mondo, immagazzinato a dispetto dei fasti della storia e del tempo; 
dall’altra, un mondo liberato nel favoloso e nell’ideale, quasi come in una prospettiva 
emancipata dall’immaginazione dell’oggi. Qui è presentato un mondo visionario il cui 
processo organizzativo non è presieduto da un vero principio di ordine, ma in cui la 
forza guerriera, senza distinzione di genere, e la follia latente, come ipotesi più radi-
cale di essere nel mondo (quella di Orlando è storia di follia), vibrano nell’aria in una 
continua esplosione di corpi. Mauro Bigonzetti parla di «una follia anche nobile», in 
profonda antitesi con l’etica del successo (militare ma anche sociale) e capace di mo-
strare il lato notturno e aereo della vita: la nobiltà della sconfitta, la dignità anatomica 
di un corpo in un movimento “senza ossa”. Così, anche nel suggestivo ma coerente 
impianto visivo di Angelo Davoli, le proiezioni di volumetriche geometrie architetto-
niche sembrano suggerire più che uno sfondo, le forme dell’altrove, lo spazio infinito 
della concordia, la rappresentazione del bisogno dell’alterità. I cieli bellissimi con nu-
vole in transito e improvvisi voli in quota di aeroplani, con effetto anche meta-visivo 
di un cielo nel cielo, creano inoltre distanza e spaesamento nello sguardo degli spet-
tatori. È nell’atto di resistere all’illusione che è possibile riconoscere i limiti imposti 
e le frustrazioni inferte al desiderio. E non mancano le allusioni alla rumoristica del 
barocco teatrale, grazie agli arrangiamenti sonori di Bruno Moretti, né ai duetti guer-
reschi dei nemici amanti (tema tipico dell’epica ariostesca e poi tassiana), assunti qui 
anche attraverso una potente e virile femminilità. Mentre i ritmi si alternano in uno 
spazio scenico senza orizzonte (grazie a un dispositivo che incurva, rialzandolo, il fon-
do scena), le figure in difficili tensioni e torsioni assunte dai solisti alludono a un’idea 
della poesia ariostesca soltanto in superficie luminosa e priva di ombre; in realtà piena 
di barbagli e di esitazioni, di disarmanti paure e di fiere ripicche, perché immerse in 
un tempo che può essere, come quello del destino, sia nemesi che riscatto. Il teatro 
musicale di Händel, qui in contrappunto sonoro di Bruno Moretti, mette perfetta-
mente in prospettiva l’agguato della dismisura sul dominio della ragione16.

4. Triangolazioni intangibili

Per la Alvin Ailey American Dance Theater, in occasione del programma che ha 
debuttato il 12 dicembre del 2008 al New York City Center per festeggiare i primi cin-
quant’anni della compagnia, Mauro Bigonzetti ha progettato e realizzato Festa Barocca 
su musiche (anche vocali) di Händel, le luci pittoriche e perfette di Carlo Cerri e i costu-
mi multicolor di Marc Happel. La scelta musicale comprendeva un minuetto, le arie Se 
fiera belva ha cinto e Dove sei amato bene dalla Rodelinda, Regina de’ Longobardi (HWV 

16 Cfr. F. Bortoletti, La fortuna dell’Orlando Furioso nelle arti performative. Scenario italiano, in 
L. Bolzoni (a cura di), L’Orlando furioso attraverso lo specchio delle immagini, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana – Treccani, 2014, p. 695.
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19), l’aria As steals the morn upon the night da L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato 
(HWV 55), La Réjouissance (Allegro in Fa maggiore, da Music for the Royal Fireworks, 
HWV 351), e l’aria Va tacito e nascosto dal Giulio Cesare in Egitto (HWV 17).

Il titolo della coreografia (non a serata intera) richiama, con ironia trattandosi 
di una commissione della Ailey, quello famosissimo di un pezzo classico di George 
Balanchine, Concerto Barocco (1941)17. Ma la ricerca sul movimento di Bigonzetti, 
che pure ha più volte lavorato per il New York City Ballet, è più vicina, non solo 
idealmente, alla mobilità inventiva e sezionante di un John Cranko piuttosto che a 
quella matematica e serrata del maestro russo-americano. E infatti l’effetto, per il 
lavoro di Bigonzetti in questi anni, è qui sorprendente: certe contorsioni rallentate, il 
lavoro delle mani, la centralità del bacino, l’espressività ricercata nell’uso dei piedi, 
sono qui magistralmente amplificate e come riversate, dagli interpreti, in una dina-
mica psicofisica chiaramente di ispirazione jazz. La qualità ricercata nella tradizione 
stilistica del barocco europeo, che traspare dall’abbinamento felicissimo con alcune 
pagine di Händel, è in questo caso di tipo non rappresentativo né mimetico ma let-
teralmente aperto nelle sue linee e nel disegno delle forme, e dunque più autentico, 
alla trasformazione emotiva dei corpi di questa compagnia straordinaria. Una figura 
centrale (Hope Boykin) ha governato le minute azioni tra i singoli e i gruppi, mentre 
nel finale ha accompagnato, in presenza, un passo a due, esemplare perché atletico 
e insieme aereo, per Linda Celeste e Glenn Allen Sims. Qui un triangolo sembra 
essersi ricomposto, in una allusione alla pratica compositiva forse non direttamente 
progettata, per questo intangibile. Ma in tanta ricchezza di movimento il punto co-
reografico più alto, di invenzione e di scrittura, è certamente l’assolo per Matthew 
Rushing, danzato in forte contrappunto visivo sulle note del Concerto in Si b mag-
giore per arpa e orchestra op. 4 n. 6 (HWV 294), nell’idea liberatoria e generosa che i 
confini, non soltanto fra le culture, sono solo mentali.

Ma il più vero antecedente di Progetto Händel è Come un respiro che Bigonzet-
ti realizza per Aterballetto nel 2009 utilizzando le suites nell’esecuzione pianistica 
di Keith Jarrett (1993). Si tratta di un lavoro di danza pura, ma teatralmente, come 
per la musica di Händel, impura ed eclettica. Lavorato interamente sulla qualità dei 
corpi della compagnia che a quel tempo dirigeva, con divisioni canoniche dei gruppi 
tra uomini e donne, classici giochi di contrappunto visivo, in una più convenzionale 
alternanza di assoli e passi a due. Ma in ostentati off-balance e improvvisi release, con 
braccia geometrizzate ma morbide, e inattesi rallentamenti della velocità esecutiva 
spesso anche contro il dettato musicale. Qui l’interpretazione musicale della coreo-
grafia mai didascalica né supina, si accorda ai respiri espressivi dei danzatori, spesso 
esibiti in avvio di sequenza, così come il montaggio delle musiche allude a una vera e 
propria spazialità infinita del soffio18. 

17 G. Balanchine, Concerto Barocco, balletto in tre movimenti sul Concerto per due violini in re minore 
di J.S. Bach (BWV 1043): première in Brasile, compagnia Ballet Caravan, Teatro Municipal Rio de 
Janeiro, con Marie-Jeanne, William Dollar, Mary Jane Shea; debutto a New York senza i costumi, 29 
maggio 1941, al Little Theatre of Hunter College; prima rappresentazione del New York City Ballet, 
in una nuova versione, 11 ottobre 1948.
18 Questa è comunque la struttura musicale con le parti danzate che ho potuto desumere dalla 
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Per quanto l’analisi possa qui ora permettere, è possibile notare che vi è almeno 
un numero musicale in meno (una giga, e sarà l’assolo per l’étoile) rispetto alla prima 
parte del successivo Progetto Händel, e ciò significa che la struttura di questo ordine 
musicale dialoga con la tipologia e la varietà degli interpreti cui è destinata.

Nei passaggi tra i numeri musicali le figure sono statiche, più in posa, in una sorta 
di sospensione fredda e di mediazione con la riproduzione tecnologica del suono, in 
corrispondenza del cambio/arrivo della nuova traccia musicale registrata19. In alcuni 
punti, tuttavia, è già presente il movimento fuori-musica, e più in generale sembra do-
minare il concetto di variazione musicale in corrispondenza dell’alternarsi dei gruppi 
coreografici. Qui Bigonzetti ha prestato una più vera attenzione alle posizioni dei cor-
pi, alla ricerca di una differente via di intendere il linguaggio classico, appunto impu-
ro, ritmato sul tempo del respiro, spesso sonorizzato in termini espressivi, e non nel 
rispetto di un vocabolario acquisito del movimento. La relazione empatica dei corpi 
e di questo respiro nei confronti della musica è una misura interiore che non si esibi-
sce, ma invece libera nello spazio energie e presenze al di fuori del tempo esteriore20. 
Il codice di movimento non è più la norma superiore capace di legittimare il lavoro e 
lo stile di un coreografo, ma uno dei tanti valori sostanziali attraverso cui poter ripen-
sare, in modo contemporaneo, proprio l’esperienza del suono.

5. Il movimento fuori-musica

Progetto Händel nasce tra i programmi della direzione artistica di Mauro Bigon-
zetti del Corpo di Ballo del Teatro alla Scala di Milano, ma viene realizzato quando il 
coreografo si è già dimesso. Tra i maggiori obiettivi di un tale progetto, naturalmente, 
c’è quello di riportare il balletto a un certo tipo di repertorio cameristico, rivendican-
do con forza il rapporto diretto del danzatore con lo strumento musicale, al di là di 
ogni falsa retorica sulle sintesi fra danza e musica, o sulla dimensione suggestionale 
delle atmosfere visualizzative coreomusicali. Si tratta anche di altro: ciò che si mette 

visione filmata (Reggio Emilia, Teatro Romolo Valli, 29 ottobre 2010): 1) dalla Suite op. 1 n. 4 in mi 
minore HWV 429 - Sarabande [ensemble]; 2) dalla Suite op. 1 n. 8 in fa minore HWV 433 - Courante 
[ensemble maschile]; 3) dalla Suite in sol minore HWV 452 - Allemande [solo femminile]; 4) dalla 
Suite op. 1 n. 2 in fa magg. HWV 427 - Adagio [passo a due] e 5) Adagio [idem]; 6) dalla Suite op. 1 
n. 2 in fa magg. HWV 427 - Allegro [solo femminile]; 7) dalla Suite op. 1 n. 1 in la magg. HWV 426 - 
Courante [solo femminile] e 8) Prélude [solo femminile]; 9) dalla Suite op. 1 n. 8 in fa minore HWV 
433 - Prélude [passo a due] e 10) Fuga [idem]; 11) dalla Suite op. 1 n. 4 in mi minore HWV 429 - 
Allemande [solo maschile]; 12) dalla Suite in sol minore HWV 452 - Gigue [passo a due]; 13) dalla 
Suite in re minore HWV 447 - Allemande [idem]; 14) dalla Suite in sol minore HWV 452 - Courante 
[duo femminile]; 15) dalla Suite op. 2 n. 7 in si bem. magg. HWV 440 - Sarabande [duo maschile]; 
16) dalla Suite in re minore HWV 447 - Sarabande [ensemble finale].
19 Su cui cfr. J. Sterne, The Audible Past. Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham-London, 
Duke University Press, 2003, pp. 218-219.
20 Sul rapporto tra l’emissione di un soffio acusticamente percepibile e il corpo interno cfr. A. Cavarero, 
A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 7-13; più di recente, cfr. N.S. 
Eidsheim, The Acoustic mediation of Voice, Self, and Others, in Ea., Sensing Sound. Singing & Listening 
as Vibrational Practice, Durham-London, Duke University Press, 2015, pp. 58-94.
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alla prova qui è la possibilità di una sparizione del corpo nel suono quando la musi-
calità compie «un passo dentro allo spartito».

Le immagini dei corpi, dei gesti, dei movimenti che ho potuto osservare e seguire 
fin quasi nella loro diretta genesi in studio, grazie all’invito del coreografo ad assistere 
alla parte finale del periodo di creazione in Scala, in me hanno prodotto una memoria 
visiva ed emotiva in cui, forse inevitabilmente, la musica è lo spettro del corpo che la 
precede. Al di là della condizione soggettiva di questa esperienza, io credo sia possi-
bile indagare questa sparizione a partire da ciò che ha orientato il processo creativo di 
Bigonzetti, e tutti i piani messi all’opera nel disegno realizzativo, affinché un balletto 
concertante, con scelte sulla riproduzione della musica così importanti, si disveli ap-
pieno in tutta la sua forza drammaturgica.

E occorre farlo soprattutto analizzando in dettaglio la coreografia, con tutta la dif-
ficoltà che una descrizione di questo tipo comporta, non tanto per cercare di rendere 
comprensibile ciò che non deve per forza esserlo, né per rendere familiare attraver-
so la parola, il movimento di quei corpi che nella sua emancipazione dal linguaggio 
verbale esige, anche, di restare sconosciuto. Ma per rimanere fedele all’oggetto che 
sto provando a studiare, nella stessa logica ravvicinata e performativa di una pratica 
della parola21. L’indicibile del movimento è dunque un campo attraverso cui pensare22.

PRIMA PARTE

Dalla Suite op. 1 n. 4 in mi minore HWV 429:
1) Sarabande [ensemble]
In avvio si vede tutto l’ensemble, a proscenio, in una catena di braccia che si muove a onde 
sotto un fascio di luce orizzontale, nel pieno silenzio e secondo un senso di compresenza delle 
figure ma non di uniformità; poi, una ballerina avanza e con un piccolo salto in avanti avvia la 
musica (e l’impressione è, dunque, che sia il corpo a introdurre la musica, a produrla come una 
sua più necessaria estensione); tutti si fermano tranne lei, poi si alternano una dopo l’altra, sem-
pre lì a proscenio, brevemente, le interpreti femminili: è una sorta di presentazione di ognu-
na; il codice classico di movimento è già qui, in questi brevi interventi, stilisticamente messo a 
contrasto con pose e movimenti anti-classici, in cui il corpo è anche esibito e scomposto, men-
tre dietro, alle loro spalle, nella penombra gli uomini restano sullo sfondo a guardare; dopo la 
presentazione dell’étoile, segue una sequenza di assieme delle ballerine con effetti di forte con-
trappunto tra i gruppi, e in stretta consonanza con l’andamento di questa sarabande d’apertura;

dalla Suite op. 1 n. 8 in fa minore HWV 433:
2) Courante [ensemble maschile]
al termine subito parte questa courante e il gruppo maschile avanza con prepotenza, mentre 
il gruppo femminile si apre a tanto incedere (il motivo della marcia è facilmente identificabile 

21 Un consimile approccio nell’ambito musicologico che ho tenuto presente, pur nel rispetto 
dei rispettivi domini, è lo studio di P. Thom, The Musician as Interpreter, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 2007; sugli studi che riguardano il rapporto tra l’ascolto e la 
scrittura, cfr. i saggi nella prima sezione (Writing Sound Theory) della recente raccolta D. Kapchan 
(ed.), Theorizing Sound Writing, Middletown, Wesleyan University Press, 2017, pp. 25-113.
22 Su cui cfr. lo studio, se pur limitato all’analisi della dimensione improvvisativa, di D. De Leo, 
L’improvvisazione tra dicibile e indicibile, Milano, Mimesis, 2013.
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con le ragioni di un ordine regolato dal ritmo): mentre escono, il gruppo maschile resta unito, 
anche l’étoile danza qui in ensemble, e l’effetto di squadra e di corpo unico è molto esibito; salti 
e anche camminate si alternano a un lavoro soltanto gestico e sempre en face per terminare in 
una posa che riempie la musica prima di visualizzarla; una figura femminile entra da una quin-
ta e cerca attenzione dal gruppo che si ferma, ma che subito riparte, ora in sequenze anche di 
spalle: è come se la dimensione teatrale prendesse lentamente il sopravvento in un circolo re-
lazionale che si è venuto a creare tra il gruppo e questa presenza; nella parte finale del numero 
musicale, la precedente visualizzazione viene ripetuta, ma poi, sull’opposta diagonale riappare 
questa presenza femminile; la vivacità dell’insieme non cambia fino alla fine della musica, così 
come il movimento fuori-musica dei ballerini che mantengono un tempo ancheggiando sur pla-
ce, come a tenere il tempo musicale (che non c’è più), uno squarcio improvviso su una tempo-
ralità quotidiana, un bracconaggio della scrittura; prima di marciare in fila verso l’uscita mentre 
il palcoscenico si delimita sui tre lati di una bianca luce perimetrale;

dalla Suite in sol minore HWV 452:
3) Allemande [solo femminile]
�sulla coda musicale resta intanto una ballerina che invece di uscire raggiunge il centro della vuota 
scena e sull’avvio del nuovo numero musicale esegue il suo assolo, che in parte ricorda e amplifica 
quello breve della presentazione iniziale, ma ora la presa dello spazio è perentoria così come la di-
mensione espressiva dei gesti: sembrano alludere a una teatralità fortemente sottolineata e tuttavia 
mai fuori controllo; il rapporto con l’andamento ritmico di certi passaggi è, ad esempio, sottoline-
ato con un rallentamento del gesto delle braccia e del torso sempre curvato, come una serpentina 
musicale che deve lentamente (dunque a contrasto con la musica) prendere forma direttamente 
dal corpo; nello spazio, la luce precisa il disegno di due rettangoli successivi dentro ai quali la soli-
sta si lascia inscatolare, creando dei sipari d’azione autonomi ed esposti; al termine della ripetizio-
ne della sequenza iniziale, sulle note di chiusura di questa allemande entra un ballerino e di spalle 
a braccia aperte si posiziona sulla sua stessa diagonale: sul silenzio, la solista lo raggiunge, con 
un gesto gli abbassa un braccio mentre un’altra ballerina (étoile) arriva dalla stessa diagonale alle 
sue spalle e con la punta della scarpetta lo tocca sulla parte alta della schiena: è questo un gesto 
risoluto, insolito e formalmente sgarbato ma non per questo meno espressivo in termini teatrali;

dalla Suite op. 1 n. 2 in fa magg. HWV 427:
4) Adagio [passo a due]
5) Adagio [idem]
su questo gesto parte il primo adagio del primo passo a due, in terra la luce disegna quattro 
rettangoli (come di una grande finestra), i toni sono molto intimi, l’incontro dei corpi estre-
mamente fisico, senza passi ma con movimenti che continuamente ribaltano le gerarchie del 
corpo: avvitamenti e scivolate a terra in una ricerca di intimità materiale e corporea; la posa 
che chiude il primo movimento musicale, si scioglie sul silenzio in un breve movimento fuori-
musica che prepara una nuova situazione affettiva: ora lei è in piedi, sulle punte, e appoggiata 
alla gamba di lui che è a terra, stesa in alto verso di lei (ancora le periferie del corpo assumono 
un ruolo espressivo di primo piano); in questo secondo adagio lei sembra più forte, le figure 
sono create lentamente, realizzando della musica la dimensione affettiva che vi è allusa, poi le 
energie di entrambi si spengono a terra con la musica e nel precipitare di un buio;

dalla Suite op. 1 n. 4 in mi minore HWV 429:
6) Gigue [solo maschile]
prima arriva la luce su una figura maschile che si trova immobile già al centro della scena, poi con 
il movimento delle braccia che si aprono, anche la luce si dilata mentre si avvia anche questa giga 
di andamento abbastanza sostenuto (ed è un numero musicale aggiunto rispetto alla struttura in 
parte analoga di Come un respiro): fin da subito, vi è come una rinuncia nei confronti dello spa-
zio (forse per intensificare l’intima solitudine del ballerino) a favore però di una concentrazione 
dinamica delle soluzioni di movimento che comprendono salti e forzati plié, giri in entrambe le 
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direzioni, una camminata sulla diagonale in avanti e in dietro, in una continua proposta di effetti 
contrapposti: come a voler sottolineare l’idea che non c’è un ordine che non possa essere rove-
sciato nel suo contrario; infatti, il finale ripete perfettamente a rovescio il gesto con le luci di avvio;

dalla Suite op. 1 n. 2 in fa magg. HWV 427:
7) Allegro [duo femminile]
di nuovo prima arriva la luce su un duo femminile che si trova immobile già al centro della 
scena, poi con il movimento delle braccia che si aprono, anche la luce si dilata mentre si avvia 
l’allegro (all’attacco la figura di destra gira la testa verso quella alla sua destra e poi partono: 
l’avvio ricorda da vicino quello del duo di Anne Teresa de Keersmaeker, Fase), il sincrono è 
molto veloce, prima insieme poi alternate, in una sorta di messa alla prova di ognuna: è una 
disseminazione continua di linee proiettate e della loro caduta, in forte attrazione del terreno, 
con guizzi e spinte delle energie, cambi di posizioni pieni di humor come a voler continuamente 
mettere alla prova la verità di questo dialogo; al termine della musica, il duo guadagna la quinta 
sul silenzio ma continuando fuori-musica un sostenuto port de bras mentre dalla parte opposta 
entra una nuova interprete (étoile) in punta e nel tempo del duo che le fa spazio;

dalla Suite op. 1 n. 1 in la magg. HWV 426:
8) Courante [solo femminile]
9) Prélude [idem, ma differente interprete]
qui l’avvio della prima courante coglie già in movimento la solista (étoile), quasi in un cono di 
luce, la sequenza combina una ricercata bellezza delle linee tra braccia e movimento delle gam-
be, a passaggi in punta con ginocchia convergenti, e uso del piede flesso: questo incide sulla 
qualità dell’energia mentre l’armonia risulta qui come un fatto complesso e fuori norma; l’ac-
cordo con il pianista è ora al limite del simbiotico; al termine del brano lentamente, con solen-
nità, esce in quinta; la scena si fa buia squarciata solo da una lama di luce a terra, mentre dallo 
stesso lato dell’uscita qualcuno corre per la diagonale e raggiunge il centro del palco: non appe-
na recupera l’equilibrio con un dito sollevato dà l’avvio al Prélude musicale successivo; in terra 
si apre poi un largo rettangolo di luce su cui la ballerina anche si distende a terra in posizione 
fetale mentre una figura maschile entra correndo e passando la tocca per un piede facendola gi-
rare mentre lui si dilegua in quinta e lei riprende l’equilibrio in una spazzata a terra; si distende 
di nuovo, si accarezza il corpo fino alle punte come una rivendicazione di autoerotismo, si alza 
in punta e riprende a danzare perfettamente sciolta e trattenuta nelle intenzioni musicali; dalla 
quinta la raggiunge al centro, con passo lento una figura maschile che la osserva nel suo finale 
assolo; sull’ultima nota si trovano uno di fianco all’altra;

dalla Suite op. 1 n. 8 in fa minore HWV 433:
10) Prélude [passo a due]
11) Fuga [idem]
alla musica lui prende spazio con un movimento prevalentemente ondulato, e lei indietreggia 
poi lo osserva, lo raggiunge al centro e indietreggia di nuovo, come se lui fosse imprendibile; il 
tema musicale allude a una discordia che si traduce in una ricerca continua dei due corpi, una 
ricerca di energia e non solo di contatto, nelle forme anche del rifiuto e infatti lei indietreggia 
per la terza volta; sull’ultima nota una linea di luce si intensifica sul limitare del fondale, allora 
lei corre verso di lui mentre si avvia la Fuga; ora il passo a due prosegue in coppia, in un av-
vinghio che si sviluppa in un lift molto anticlassico, seguono prese dinamiche e giri a terra che 
alludono a una fisicità tormentata, anche aggressiva, e che culmina in una sorta di estasi erotica 
protetta alla fine da un abbraccio a cucchiaio, prima del buio; 

dalla Suite op. 1 n. 1 in la magg. HWV 426:
12) Gigue [solo femminile]
prima arriva la luce su una figura femminile che si trova immobile già al centro della scena, poi 
con il movimento delle braccia che si aprono, anche la luce si dilata mentre si avvia una giga 
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di andamento decisamente sostenuto; le linee morbide sono spesso curvate alla ricerca di una 
forma alternativa; dopo le prime due parti, entrano due ballerini e danzano accanto mentre lei 
si ferma e li guarda facendo loro spazio; poi danzano assieme sulla coda della terza parte del 
brano musicale, e sull’avvio della quarta lei, al centro, continua mentre i due indietreggiano 
verso la quinta e restano fermi a guardarla; l’ultima sequenza è veloce e chiude su una posa del-
le braccia ripetuta anche dai due ballerini sull’ultima nota, a effetto, prima del buio;

dalla Suite op. 1 n. 4 in mi minore HWV 429:
13) Allemande [solo maschile]
prima la luce poi una figura maschile raggiunge il centro e sulle prime note si avvia un intenso 
assolo, per tutto lo spazio, con scivolate, cadute e capriole anche a terra; la fine della prima par-
te è chiusa con una posa accentuata della mano; le tre parti successive sono tutte in forte con-
tinuità di movimento: alle linee morbide e aeree si succedono anche qui spezzature e flessioni 
che cambiano l’energia, fino alla chiusura, sull’ultima nota, di nuovo in una posa aristocratica 
della mano, come in una nobile figura da danza barocca;

dalla Suite in sol minore HWV 452:
14) Gigue [passo a due]
nel silenzio è raggiunto da entrambi i lati da due figure che in qualche modo gli impediscono 
l’uscita, allora lui li blocca e li scosta entrambi con sprezzatura, e riprende la sua nobile uscita 
dal fondo, spalle al pubblico; i due parte allora compiono un lungo giro a spirale, sempre fuori-
musica, finché non si incontrano al centro e sulla musica parte un forte e sostenuto duo, dalle 
prese estremamente dinamiche, come di ricerca e scoperta del corpo anatomico; 

dalla Suite in re minore HWV 447:
15) Allemande [idem]
con la sola sospensione di una posa in tensione, il passo a due prosegue sull’arrivo del nuovo 
movimento musicale, ma qui ora cambia la temperatura emotiva e Bigonzetti sembra fermare la 
linea melodica della musica in una presenza dei corpi avvinghiati, che rinuncia allo spazio per 
restare nella dinamica del suono: è l’effetto più forte di una musicalità convinta e consapevole, 
prima del buio che chiude la posa sull’ultima nota;

dalla Suite op. 2 n. 7 in si bem. magg. HWV 440:
16) Sarabande [duo maschile]
dal buio due figure maschili emergono frontali nel doppio rettangolo di una luce, procedono 
e acquistano visibilità (da luci anche di taglio) mentre si avvia una breve sequenza veloce di 
movimenti fuori-musica, quando uno dei due raggiunge l’altro anche la musica li raggiunge, e 
prende vita un duo maschile di grande intimità e forza, in cui i due interpreti sono sempre mol-
to prossimi l’uno all’altro, in una costruita unità complice e speculare, nelle intenzioni come 
nelle figure create; poi, un prolungato tenersi per mano trasforma l’energia in solidarietà, e fa 
della continuità, del ciclo continuo di questo movimento a due la forza compiuta di una alle-
anza fra corpi concordi e senzienti;

dalla Suite op. 1 n. 1 in la magg. HWV 426:
17) Allemande [passo a due]
dal buio due figure già al centro e allineate sono illuminate; al successivo arrivo della musica ha 
inizio il secondo passo a due (per le étoile), in tempo sostenuto e non proprio canonico: nella 
prima parte insieme non si guardano mai, poi danza lui mentre lei lo osserva discosta, poi lei 
distoglie lo sguardo in un tempo riflessivo che intensifica la teatralità della scena; mentre lui 
conclude, lei raggiunge la posizione dal fondo e ora lei balla e lui la osserva discosto: è il de-
siderio che si dà in questo gioco di sguardi che sembra non ammettere altro tatto che questa 
tensione virtuale che attraversa lo spazio; nella parte finale sono di nuovo insieme ma sempre 
in linea con un’unica presa, quella conclusiva prima del buio;
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dalla Suite in re minore HWV 447:
18) Sarabande [ensemble]
la coppia al centro si scioglie lentamente, prima nel silenzio poi sull’arrivo della musica che porta 
in scena anche il resto dell’organico: tutti si allineano a proscenio ancora in una lunga catena di 
braccia e torsi che si muovono a onda, sotto una calda luce, prima di sciogliersi a canone cadendo 
proprio sul suono; poi una luce fredda orizzontale isola la parte superiore dei corpi e le braccia 
articolano gesti che segnano un compimento mentre poi con le mani sul contorno della testa e poi 
sugli occhi si aprono all’ultimo gesto di apertura delle braccia per la conclusione.

SECONDA PARTE

Dalla Sonata op. 1 n. 7 per flauto e continuo in do magg. HWV 365:
1) Primo movimento: Larghetto [duo]
Dal buio due figure già al centro sono colte dalla luce, lui stringe lei e la sostiene mentre in 
punta stende una gamba in verticale; all’arrivo della musica ha inizio un passo a due di apertura 
(per le étoile); si muovono sulla linea del flauto, spesso speculari, in forte prossimità dei corpi, 
fino alla posa conclusiva e al buio;

dalla Sonata a tre n. 1 per due oboi (o oboe e violino) e continuo in si bem. magg. HWV380:
2) Terzo movimento: Allegro [gruppi]
3) Primo movimento: Adagio [quartetto femminile]
una ballerina esce subito alla luce e alla musica e attraversa l’intera linea di proscenio fino a uscire 
dalla quinta opposta, con lei entrano due coppie che si portano al centro, poi un duo maschile 
che di fronte alle coppie sembra cercare un dialogo, poi altre due coppie e poi un duo femminile 
che si alterna con un quartetto tutto maschile, in uno scambio continuo che lascia immaginare 
un gioco sulla teatralità delle relazioni, continuamente confutata perché nessun incontro sembra 
consolidarsi; sull’avvio dell’adagio al quartetto maschile che esce si sovrappone in movimento un 
quartetto femminile, il dialogo tra l’oboe e il violino è restituito in scena con un effetto di movi-
mento a canone; poi, al loro movimento in sincrono si aggiunge una solista e ritorna un motivo 
stilistico ricorrente: il movimento a spirale ascendente del braccio che chiude steso verso l’alto;

dalla Sonata op. 1 n. 9 per flauto dritto e continuo in re min. HWV 367a:
4) Terzo movimento: Furioso [sestetto femminile]
senza passare dal buio, un duo femminile raggiunge il centro del palco, e alle prime note, men-
tre incominciano a danzare, la solista esce e lascia il quartetto femminile a guardare; si alterna-
no poi le stesse in esibizioni solistiche sotto lo sguardo delle altre, come se il flauto si moltipli-
casse in questa pluralità delle presenze tutta al femminile, poi per la parte finale tutte assieme 
chiudono la musica ma proseguono anche fuori-musica, in un grande effetto visivo e come di 
riappropriazione della centralità dell’ensemble sui due solisti che intanto entrano (étoile);

dalla Suite op. 2 n. 4 in re minore HWV 437:
5) Terzo movimento: Sarabanda [passo a due]
una volta al centro, mentre il sestetto esce all’indietro, i due si muovono lentamente per qual-
che minuto senza musica, mentre lo spazio si riempie di colore, poi sull’avvio del clavicembalo 
di questa sarabanda con una melodia estremamente lirica, la coppia è immobile mentre solo il 
braccio destro di lui si muove lentamente (come se con la musica si fosse aperto tutto un altro 
spazio di relazione), i due danzano al centro con linee e prese morbide e piene di accordo, per 
tutte le quattro direzioni, e in piena sintonia con la disseminazione sonora; nella seconda parte 
la coppia agisce più a proscenio, fino alla posa di chiusura che è un grand écart rovesciato ma 
con la piegatura delle ginocchia sull’ultima nota, in un effetto formale volutamente anticlassico, 
mentre la musicalità della sequenza sembra come entrare di prepotenza nello spartito;
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dalla Sonata op. 1 n. 4 per flauto dritto e continuo in la min. HWV 362:
6) Secondo movimento: Allegro [solo maschile]
dal buio una figura già al centro viene illuminata, con un solo gesto preparato nel silenzio chiama 
la musica e da qui si svolge un assolo di maestosa gioia con la quale Bigonzetti ripensa soprattutto 
l’ideale convenzionale di nobiltà maschile, nella danza classica, liberando il corpo dell’interprete 
in un movimento anche pieno di energia animale oltreché di cura formale; arriva poi in chiusura 
un gruppo di cinque ballerini che provano a rubargli la scena, poi danzano in ensemble fino al 
termine della musica, ma il movimento prosegue anche fuori-musica e si ferma con l’arrivo di un 
solista (étoile) che con un gesto apre la posa di uno di loro, e allora tutti se ne vanno;

dalla Sonata a tre n. 4 per due oboi (o oboe e violino) e continuo in fa magg. HWV 383:
7) Quarto movimento: Allegro [solo maschile]
il ballerino solista è al centro, sempre nella luce che lo ha accolto, e alle prime note allarga le brac-
cia e sotto una intensa luce rossa danza questa sorta di digressione emotiva (nel senso che proprio 
l’assenza di passi e di salti, di esibizione della tecnica come spettacolo, rende la natura di questo 
movimento proliferativa), intanto vi è alle sue spalle un passaggio da quinta a quinta di una bal-
lerina, in linea parallela al proscenio prima, e poi in linea parallela al fondale, poi un’altra che 
entra osserva ed esce, e un’altra ancora che con lui si misura e infine sembra catturargli l’energia 
in uno scambio però non contrastivo: cosa significano queste presenze? Sono apparizioni fugaci 
di personificazioni del suono, della musica, come un ritorno del rimosso proprio nel mezzo di 
una “peripezia”, solistica e monologante, danzata; è un gioco di entrate e di uscite, di apparizio-
ni fantasmatiche in un contrappunto di sguardi prima, fisico poi, con l’interprete dell’assolo in 
corso: il quale resta poi al centro, nuovamente da solo, e chiude la musica con un’ultima posa a 
terra in grand écart;

dalla Sonata a tre n. 6 per due oboi (o oboe e violino) e continuo in re magg. HWV385:
8) Primo movimento: Adagio [solo femminile e gruppo]
9) Terzo movimento: Affettuoso [doppio duo]
10) Secondo movimento: Allegro [gruppi]
sul silenzio si stende con la schiena a terra e con solo un braccio alzato, ricurva la mano che 
chiude col gesto lentamente in grembo, mentre una danzatrice entra e lo scavalca con un sal-
to, lui la guarda perplesso, si alza ed esce: assolo femminile, sotto una intensa luce azzurra, in 
una estrema libertà di movimento che sembra coincidere con la libertà della linea melodica 
dell’oboe; è raggiunta da un gruppo di altre sei ballerine che vi si aggiungono a proscenio, con 
anche un ballerino sulla stessa linea, a complemento e guida, e si dispongono in serie dentro 
a riquadri di luce; sull’affettuoso si aggiungono due ballerini che raggiungono due partner e 
restano quindi solo due coppie, cambiano l’atmosfera e le intenzioni di movimento, ora più af-
fettive ma non sincronizzate fra le due coppie; prima dell’avvio dell’allegro sono disturbati da 
una coppia maschile che entra nel silenzio e letteralmente li separa, poi sulla musica prendono 
il centro e danzano, come un innesto misterioso, sotto lo sguardo dei precedenti interpreti; il 
tempo musicale nei corpi di questo duo maschile produce una gioiosa impertinenza, marcando 
una differenza che produce reazione piuttosto che parità e/o integrazione; ma poi il quartetto 
riprende il suo spazio e il nuovo sestetto è allora raggiunto da un altro gruppo di sei interpreti, 
e così si compone un ensemble, fino al buio;

dalla Sonata a tre op. 2 n. 8 per due violini (o oboe e violino) e continuo in sol min. HWV 393:
11) Terzo movimento: Largo [solo femminile]
dal buio una figura già al centro viene illuminata, con un lungo movimento di preparazione nel 
silenzio chiama la musica che avvolge questo assolo quasi tutto al centro, lento, misterioso, pie-
no di seduzione e di consegna, senza digressione né parentesi alcuna: lo spazio di movimento 
è ridotto al minimo perché è il rapporto tra il corpo e il suono a occupare tutto il tempo della 
nostra attenzione; sulla coda entra il partner e nel silenzio prova uno scambio con lei;
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dalla Sonata a tre n. 3 per due oboi (o oboe e violino) e continuo in mi bem. magg. HWV 382:
12) Primo movimento: Adagio [solo maschile]
sulle note dell’adagio avviene questo scambio, lei esce e lui danza; di nuovo siamo in presenza di 
una vera e propria meditata liberazione del corpo nello spazio: lei rientra e questo strano pas-
so a due si può ricomporre soltanto nel ritorno di tutte le altre coppie, sul finire della musica;

dalla Sonata op. 1 n. 7 per flauto dritto e continuo in do magg. HWV 365:
13) Primo movimento: Larghetto [ensemble]
in questo ensemble finale vi è una parcellizzazione di micro-movimenti espressivi condotti qua-
si a un grado zero che sembrano mirati a ricomporre un quadro di solidarietà tra il suono che li 
genera e i corpi che li ospitano: le coppie si ricompongono in una grande sobrietà relazionale, 
fino alla posa finale, di nuovo per tutti un grand écart rovesciato che rivendica la forza dell’in-
sieme e del terreno.

L’analisi qui condotta rileva almeno due differenti ordini di acquisizioni: da una 
parte vi è 1) una drammaturgia del suono (si tratta della scelta e del montaggio dei nu-
meri musicali, spesso non secondo la sequenza della partitura; della personificazione 
del suono negli interpreti del Corpo di Ballo, e l’interpretazione della musicalità nel 
tempo della performance con la definizione di una pratica del movimento fuori-musi-
ca); dall’altra, vi è 2) una drammaturgia dei corpi (e riguarda più da vicino la gestica 
ricorrente, la scomposizione anatomica nel movimento e l’uso in termini espressivi 
delle periferie del corpo).

6. Drammaturgia del suono

Per la drammaturgia del suono, occorre riconoscere che il ribaltamento delle se-
quenze originali di alcune parti musicali, ma anche le scelte parziali degli stessi mo-
vimenti musicali e la loro nuova organizzazione sequenziale, hanno uno scopo di na-
tura drammaturgica, e sono finalizzate prima di tutto a intensificare la teatralità della 
musica da camera di Händel. E significa che la natura non narrativa della coreografia 
non esclude la disseminazione di concertati nuclei espressivi all’opera su altri piani 
interpretativi: da qui, soprattutto, la scelta visiva della prima parte in bianco e nero, e 
della seconda a colori, che allude a un compimento del quadro dall’intimità della not-
te all’epifania del mondo. Ma anche per la dimensione del suono, il passaggio dal pia-
noforte della prima parte al gruppo cameristico della seconda, finisce per riverberare 
se non un racconto, almeno un impegno drammaturgico sul piano temporale (quando 
non anche storico-culturale). E se nella prima parte le suites organizzano danze bre-
vi e in serie, capaci di condurre i corpi in movimento come quadri in sequenza; nel-
la seconda parte, invece, l’uso della sonata propone una maggiore pluralità tematica 
all’interno dello stesso movimento musicale, e consente dunque all’organizzazione dei 
corpi in scena una maggiore complessità in termini di presenza. Ciò ha una ricaduta 
anche nella scelta dell’esecuzione della musica dal vivo: nell’alternanza tra una acusti-
ca moderna e più intima (il pianoforte), senza troppe presenze di movimenti di grup-
po, e una sonorità cameristica, invece più cromatica e complessa, capace di articolare 
meglio il rapporto tra solisti ed ensemble, il corpo del danzatore è sempre in relazione 
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diretta con quello degli interpreti musicali. È, questa relazione, il risultato di una cal-
colatissima drammaturgia del suono che ha però la sua genesi compositiva nel corpo 
del danzatore. Infatti, il rapporto del movimento con la musica è spesso generato non 
dal tempo convenzionale della scena, né da quello prefissato della partitura, ma da 
quello vivente e in presenza, dunque in tutta la sua incidentalità, del corpo: è un gesto 
fisico che spesso dà l’avvio in scena alla musica come una sua più necessaria estensione 
(per esempio in I, 1, 4, 6, 7, 9, 12, 17 e in II, 6 e 11).

Inoltre, come già anticipato, il Corpo di Ballo in queste variazioni non è più por-
tatore di una fine che sempre si annuncia con la conclusione del numero musicale, 
ma è invece portatore di una presenza sommersa di potenzialità sempre suscettibile 
di nuovo movimento. È il passo dentro lo spartito di cui parla Bigonzetti, quando il 
suono coincide con il corpo e non esiste più una fine della musica, quella fine che 
coincide con il termine della sua scrittura, ma il movimento è invece sempre in dive-
nire. E questo significa che non vi è più calcolo né alcuna condizione testuale, ma un 
inesausto movimento fuori partitura che, destabilizzando la convenzione, deborda la 
chiusura di ogni orizzonte (in questo caso temporale), e ne interrompe la sospensio-
ne producendo quei varchi, aprendo delle fenditure affinché altro possa a-venire. È 
una scelta che apre all’avvenire del movimento fuori-musica e in modo affermativo nei 
confronti del testo musicale.

Questa inedita drammaturgia è infatti ottenuta da una parte attraverso vere e pro-
prie personificazioni del suono che sono la traduzione diretta dell’esigenza di Bigon-
zetti di musicalità (come in I, 9, 15 e 16, e in II, 5, 7 e 11); e dall’altra con un vero e 
proprio movimento fuori-musica capace di rompere con l’idea di suono come alfabe-
to, rinunciando a ogni unità, ogni normatività grammaticale (e si veda, ad esempio, in 
I, 2, 5 e 7, e in II, 4 e 6).

7. Drammaturgia dei corpi

Per la drammaturgia dei corpi, è possibile osservare come vi sia una continua al-
ternanza di serio e comico, ossia di classico e anticlassico, perché Mauro Bigonzetti 
è sempre alla ricerca di affetti corrispondenti agli umori musicali. Nasce da qui uno 
humor nei corpi in scena capace di creare una situazione di danza non dipendente 
da forme e linee coreografiche, ma da una sorta di esigenza tutta teatrale, capace di 
comprendere anche lo scherzo, la boutade, e la storpiatura anatomica. La produzione 
di movimento per copiatura è in realtà una parodia della mimesi, e i danzatori spesso 
si guardano come sorpresi e anche increduli che ogni gioco implichi una sfida. Anche 
il gesto distintivo del braccio in movimento a spirale ascendente (come in I, 3 e a II, 
3) è una rottura della continuità delle linee di movimento e dell’ordine musicale: una 
estrema dislocazione del tempo nella forma a perdere di una serpentina.

Ancora: a livello del corpo, il coreografo tende a ribaltare la gerarchia vertica-
le dell’anatomia convenzionale (sostegno e protezione). Come? Con l’uso disinvolto 
delle periferie, soprattutto dei piedi come estensioni degli arti superiori o addirittura 
della punta come estensione della testa (come in I, 3, 4, 9, 13 e 18), e questo pone 



166

davvero molte questioni, come per esempio il ribaltamento della sede della raziona-
lità; la sua duplicazione e marcatura nel genere femminile: insomma, la verticalità 
testa-piede è riscritta in una circolarità di equivalenza che moltiplica le possibilità 
motorie ed espressive. Infine, l’intervento sullo schema anatomico è considerato co-
me esposizione e apertura, ma anche abbandono e consegna a un altro tipo di corpo, 
quello dell’altro. Perché quando, in scena, un corpo invece di ascoltare ed eseguire, 
in questa anatomia rovesciata (fin dall’inizio, in I, 1, e poi ancora a I, 9), letteralmente 
inciampa in un suono, allora l’ordine con cui quel suono è organizzato si rompe, ma 
senza interrompersi, qualcosa sparisce. Fa spazio. A cosa? Alla presenza dell’altro.



TERZO TEATRO: 
IERI, OGGI, DOMANI

a cura di Roberta Ferraresi



«Culture Teatrali» pubblica la documentazione del convegno Terzo teatro: ieri, oggi, domani, a cura di 
M. De Marinis e R. Ferraresi, che si è svolto nel contesto del Centro “La Soffitta” del Dipartimento delle 
Arti dell’Università di Bologna il 18 marzo 2017: in questa sede sono presentati gli interventi storico-
critici degli studiosi che hanno introdotto le due sessioni di discussione; mentre i contributi d’artista 
sono disponibili online sul sito web della rivista.
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Marco De Marinis

TERZO TEATRO: IERI, OGGI, DOMANI. 
PRESENTAZIONE

Il convegno odierno rappresenta il momento conclusivo di un progetto impegna-
tivo e ambizioso che il nostro Centro ha voluto affidare alle cure di Roberta Ferraresi: 
Terzo Teatro. Ieri, oggi, domani, iniziato il 6 marzo scorso.

Confesso che il progetto è nato da una irritazione non estemporanea, dovuta al 
modo in cui ormai da molto tempo osservatori e studiosi, diciamo per brevità gli ad-
detti ai lavori, con pochissime eccezioni, trattano quel vasto versante della scena con-
temporanea che andava e va ancora, nonostante tutto, sotto il nome di Terzo Teatro.

In realtà – come sappiamo – questo è il nome che Eugenio Barba dette nel 1976 
al fenomeno allora emergente del teatro di base e del teatro di gruppo. Teorizzazione, 
quella barbiana, tendenziosa e affascinante, che andò a nominare e definire una realtà 
teatrale estremamente variegata e frastagliata, soprattutto dal punto di vista delle scel-
te espressive e delle opzioni estetiche, oltre che della qualità artistica1.

In effetti, il punto di vista della sua riflessione non era estetico ma piuttosto etico 
o, meglio ancora, antropologico. In parole povere, distinguendo un altro teatro, ter-
zo appunto, accanto al teatro ufficiale-tradizionale, da un lato, e quello d’avanguar-
dia, dall’altro, Barba voleva spingerci in realtà a cambiare piano del discorso e criteri 
di osservazione, suggerendoci che, accanto alla domanda (sempre fondamentale, sia 
chiaro) riguardante il come fare teatro, ce ne fossero almeno altre due ugualmente im-
portanti se non addirittura più importanti, nella contemporaneità: quelle relative al 
perché e al per chi fare teatro, e di conseguenza anche al dove e quando farlo2.

Queste domande a prima vista possono sembrare fuori corso, forse, anzi sicura-
mente, in passato hanno prodotto anche equivoci ed errori; tuttavia, a mio avviso, esse 
restano importanti, anzi essenziali, per chi cerca oggi una propria strada, per aprirsi un 
“varco al teatro”, come recita il sottotitolo dell’aureo pamphlet di Marco Martinelli3.

In ogni caso il nostro progetto non ha avuto alcun intento commemorativo o cele-
brativo. Nessuna nostalgia. L’intenzione era ed è invece quella di ricominciare a portare 
un po’ di seria attenzione critica su un’area di lavoro teatrale data da tempo per morta e 
sepolta, finita, spacciata, in ogni caso superata, e che invece continua, a dispetto di tutto 

1 E. Barba, Terzo Teatro [1976], in Id., Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996, 
pp. 165-167.
2 È proprio rispondendo a queste domande che Eugenio Barba e Nicola Savarese hanno tentato 
recentemente di costruire un nuovo approccio non sistematico, tanto meno cronologico, alla storia 
del teatro universale: I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale dell’attore, 
Bari, Edizioni di Pagina, 2017, con una ricchissima iconografia di ben 1400 immagini.
3 M. Martinelli, Farsi luogo. Varco al teatro in 101 movimenti, Imola, Cue Press, 2015.
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e di tutti, a dimostrarsi viva e vitale, attraendo anche l’interesse e le energie creative di 
tanti giovani. In Italia e nel mondo, dove per altro – a differenza che da noi – il Terzo 
Teatro non è un tabù e addirittura esistono centri di ricerca ad esso consacrati.

Nello stesso spirito abbiamo cercato di pensare questo incontro finale: non un 
raduno di reduci, e neppure soltanto una riunione di specialisti accademici, ma piut-
tosto l’occasione per riaprire un discorso tutti insieme: giovani e meno giovani, vicini 
e lontani dal potere teatrale, artisti, studiosi, critici e operatori di diverse generazioni 
ed estrazioni.

Avevo chiesto a Eugenio Barba di aprire la giornata (chi meglio di lui?). Purtrop-
po i suoi impegni non gli hanno permesso di essere qui con noi oggi. Ma ha voluto 
partecipare ugualmente mandandomi una lettera, di cui lo ringrazio e che leggerò.

Montevideo, 15 marzo 2017

Caro Marco

A te, e a tutti coloro riuniti oggi intorno a te alla Soffitta a Bologna, invio i miei 
saluti più cari dall’America Latina, il continente dove quarant’anni fa i gruppi 
di teatro mi aiutarono a spiegare a me stesso la nuova cultura che cresceva in 
Europa e in altri luoghi del mondo.
Questa cultura che definii Terzo Teatro vive di tensioni, diversità e contrasti. 
Il Terzo Teatro era ed è tuttora una profusione disparata di manifestazioni ar-
tistiche, culturali, politiche e terapeutiche. È scosso da motivazioni, risultati 
formali, dinamiche di gruppo, processi creativi e organizzativi generati da fru-
strazioni, forze scure soggettive, uno spirito di rivolta, la nostalgia di nuove tec-
niche e di un obiettivo da dare al nostro mestiere. L’ho sempre pensato come 
la scoperta di un senso personale da rintracciare attraverso il teatro. Le confuse 
proteiformi divergenze del Terzo Teatro esprimono, però, la necessità di dare 
al teatro un valore trasformativo, sia per coloro che lo realizzano che per la so-
cietà che li circonda.
Il teatro sono gli uomini e le donne che lo fanno. Le condizioni sociali ed eco-
nomiche cambiano. I volti e le voci del Terzo Teatro continueranno a essere di-
verse. Ma non posso immaginare che perda la sua dissidente selvatichezza che 
me lo rende vicino nelle sue forme contrastanti.
Ringraziandoti per segnalare la vitalità della massa nascosta dell’iceberg teatra-
le, ti abbraccio

Eugenio 

Post-scriptum. Un anno (e più) dopo

Ho voluto ripubblicare la mia introduzione alla giornata del 18 marzo 2017 nella 
forma in cui la proposi allora. Aggiungerò solo poche parole non per commentare 
gli interventi e le discussioni (compito questo che spetta a Roberta Ferraresi) ma per 
decifrare alcuni indizi accumulatisi prima, durante e soprattutto dopo il convegno.



171

Credo che l’idea di riparlare dopo tanto tempo di quella che Barba chiamava nella 
sua lettera “la massa nascosta dell’iceberg teatrale” abbia colto nel segno, ben al di là 
dell’indubbio valore dei contributi offerti nell’incontro. Me ne convincono anche le 
polemiche che l’hanno accompagnato e seguito. Alcuni (soprattutto fra gli esponenti 
della prima generazione) si sono sentiti esclusi e l’hanno voluto far sapere, talora con 
eccessiva animosità. Lo dissi un anno fa e lo ribadisco ora: non era nostra intenzione 
fare un raduno di reduci, tanto meno convocare gli stati generali del Terzo Teatro. 
Cose legittime, beninteso, e che mi piacerebbe che altri organizzassero: vi darei fin 
d’ora la mia adesione. 

Dovendo (per ovvie ragioni di opportunità, non soltanto economiche) conden-
sare tutto in una giornata, e desiderando parlare non soltanto dello ieri ma anche e 
soprattutto dell’oggi e del domani di quanti in vario modo si richiamano o lavorano 
tuttora nel solco del Terzo Teatro, o anche soltanto nel suo spirito, abbiamo dovuto 
operare delle scelte drastiche delle quali ci assumiamo la responsabilità. Ma in realtà, 
ripeto, considero queste polemiche una conferma del fatto che in qualche modo ab-
biamo visto giusto: c’era bisogno di un incontro del genere e sarebbe bene che non 
aspettassimo altri decenni per convocarne un altro. Non dovremmo lasciar cadere gli 
spunti e le sollecitazioni emerse nel corso di quella giornata (cito per tutti l’intensa, 
lucidissima testimonianza di Renzo Filippetti).

Per quanto mi riguarda, considero il convegno genovese su Ivrea ’67, organizzato 
due mesi dopo con l’aiuto di Teatro Akropolis (partecipante a Terzo Teatro: ieri, oggi, 
domani), un seguito di quell’incontro, anche se ovviamente l’argomento era molto più 
ampio e complessivo. Lo si può verificare in non pochi interventi nel volume degli 
atti, celermente e impeccabilmente pubblicati da AkropolisLibri4. Ma anche la recen-
te, piccola manifestazione ideata a Ravenna da ErosAntEros di Davide Sacco e Agata 
Tomsic (pure loro partecipanti al nostro progetto) e intitolata alla Polis5, la considero 
un’altra puntata di una riflessione collettiva che prosegue e che non dovrebbe essere 
lasciata cadere.

Tuttavia, perché questo possa avvenire sul serio abbiamo bisogno dell’aiuto con-
vinto delle nuove leve, di trentenni-quarantenni che, sfidando il tabù, non abbiano 
timore di dichiarare la loro libera appartenenza artistica, o semplicemente la loro 
congenialità culturale e umana, nei confronti del Terzo Teatro. Purtroppo non sem-
pre accade, tale e tanta è la pressione che dallo spirito del tempo, dalle mode e dalle 
tendenze (a)critiche arriva a chi oggi tenta di aprirsi un “varco al teatro”.

Un piccolo ma significativo episodio recente non induce all’ottimismo. È uscito 
proprio in questi giorni il bel libro curato da Nicola Pianzola e Anna Dora Dorno sul 
lavoro della loro compagnia, Instabili Vaganti, che fu tra gli apprezzati partecipanti al 
progetto della Soffitta dello scorso anno6. È accaduto però che la studiosa alla quale 
era stata chiesta l’introduzione al volume, Silvia Mei, si sia vista tagliare tutta la prima 

4 Cfr. Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, a cura di D. Beronio e C. 
Tafuri, Genova, AkropolisLibri, 2018.
5 Polis. Teatro Festival. Attore, Musica, Poesia, Ravenna, 17-20 maggio 2018.
6 Cfr. A.D. Dorno e N. Pianzola – Instabili Vaganti, Stracci della memoria. Progetto internazionale di 
ricerca e formazione nelle arti performative, Imola, Cue Press, 2018.
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parte del suo scritto, quella nella quale – facendo il suo mestiere di storica – aveva 
cercato di individuare un contesto novecentesco e post-novecentesco in grado di il-
luminare alcune specificità del modus operandi di Instabili Vaganti. Non si trattava di 
un arruolamento forzato sotto le bandiere barbiane (Dio scampi!), e neppure della 
discutibile pretesa accademica di etichettare a tutti i costi, ma della volontà di fornire 
al lettore alcune indicazioni forse indispensabili per una comprensione non superfi-
ciale di quanto fa da anni, all’estero ancor più che in Italia, il gruppo di Dorno e Pian-
zola. Eppure tanto è bastato per far scattare un rifiuto, spiegabile appunto – cerco di 
interpretare benevolmente – con la paura, anzi il terrore, di venire associati in qualche 
modo a nomi e fenomeni che, buoni per i libri di storia, lo sono, o lo sembrano, evi-
dentemente molto meno per sopravvivere oggi in un teatro italiano dove le linee (?) 
vengono dettate da critici snob e operatori del “mercato” modaioli (le virgolette sono 
d’obbligo visto che parliamo di un settore che chiuderebbe tutto domani se venissero 
meno i finanziamenti). 

Ma allora, chiedo senza animosità, perché accettare convintamente di partecipare 
a progetti come quello della Soffitta sul Terzo Teatro, se poi si ritiene pregiudizievole 
venire associati in qualche modo, anche alla lontana, a quella tradizione? C’è soltanto 
una cosa peggiore della censura: l’autocensura. La domanda è reale e seria, le risposte 
arriveranno, spero. La discussione resta aperta.

Bologna, giugno 2018
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Piergiorgio Giacchè

C’ERA UNA VOLTA IL TERZO TEATRO…

1.

Diamo a Cesare quel che è di Cesare – si dice – e talvolta bisogna dargli tutto. O 
quasi. 

È questo il caso di Eugenio Barba e del Terzo Teatro, che appunto è una sua de-
finizione, ovvero l’individuazione e perfino la costituzione di qualcosa che c’era ma 
non si vedeva e non si viveva come tale. Trent’anni dopo, è ora di dire che senza Barba 
non sarebbe esistito o non si sarebbe chiamato così, che poi in cultura è la stessa cosa.

È stato per via di un intervento che ha avuto la forza di un proclama a Belgrado 
nel 1976: per il teatro, un anno di riunione, di riflessione, di proposizione. Di rivo-
luzione? Si può dire di sì, visto che sempre di cultura si tratta… E in quei momenti 
e sommovimenti dell’arte della scena e dello spettacolo, il Terzo Teatro è sembrato 
recitare la parte di un insolito “terzo stato” che non voleva affatto rovesciare il pote-
re ma rivendicare uno spazio: non voleva passare alla storia ma allargare la geografia 
del modo e del mondo del teatro. La dimensione e l’avventura del “teatro antropo-
logico” viene di conseguenza ed è stata la causa che lo ha rivelato per così dire a se 
stesso… ma ci voleva qualcuno che per primo lo indovinasse e in qualche modo vi si 
identificasse. Certo ci voleva un artista ma che fosse anche un antropologo, o addi-
rittura viceversa.

Così recita il primo testo o attestato del Terzo Teatro, scritto da Eugenio Barba a 
conclusione dell’Incontro internazionale di ricerca teatrale di Belgrado: 

Esiste, in molti paesi del mondo, un arcipelago teatrale che si è formato in que-
sti ultimi anni, pressoché ignorato, sul quale poco o nulla si riflette, per il quale 
non si organizzano festival né si scrivono recensioni. Esso sembra costituire l’e-
stremità anonima dei teatri che il mondo della cultura riconosce: da una parte 
il teatro istituzionale, […] versione “nobile” dell’industria del divertimento. 
Dall’altra parte il teatro d’avanguardia, sperimentale, di ricerca, arduo o icono-
clasta, teatro dei mutamenti, […] aperto a ciò che di nuovo avviene fra le arti 
e nella società1. 

2.

Il Terzo Teatro l’ha inventato Barba. Non l’ha soltanto scoperto – da osserva-
tore partecipante – come un’area diversa e divisa dal teatro primo o istituzionale e 

1 E. Barba, Terzo Teatro [1976], in Id., Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996, 
p. 165.
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da quello secondo dell’avanguardia, in dialettica e polemica fra loro. L’ha proprio 
inventato, anche se prima l’ha scoperto: è partito da un’evidenza ma ne ha provo-
cato l’emersione. L’emersione di un arcipelago che non sapeva (e forse non voleva 
nemmeno sapere) come e perché si era andato formando. E, dopo l’emersione, ha 
dettato le regole del suo isolamento e galleggiamento, e perfino suggerito le rotte di 
navigazione. La metafora delle “isole galleggianti” e dei loro commerci con la terra 
ferma – ispirata dalla letteratura antropologica – ha dettato una ricetta di vita e un 
modello di stile a molti teatri “di base”, che si sono poi messi sulla scia della nave 
ammiraglia dell’Odin. Ma, alla fin fine, la differenza fra chi ha seguito e chi non ha 
seguito la sua rotta non è importante, perché – a prescindere dalle rive frequentate 
e dalle derive delle mode – tutti i piccoli teatri di allora hanno fatto propria la poe-
tica e la politica della separazione fra il Trucco della sopravvivenza sociale e l’Anima 
della vita scenica.

Sembra una scelta ovvia, ma in precedenza – ai tempi del Living Theatre e non 
ancora dell’Odin Teatret – la questione del rapporto tra la sopravvivenza nel sociale 
e la vitalità dell’arte teatrale non si poneva in questi termini: la contraddizione c’era 
anche allora, ma la soluzione non doveva esserci. Piuttosto – negli anni Sessanta – va-
leva immergersi dentro la confusione fra arte teatrale e vita sociale, e semmai optare 
per la provocazione o la contestazione, e infine concorrere a una generale mobilita-
zione per l’alternativa “politica” verso la quale doveva o voleva infine confluire ogni 
scelta “poetica”.

Il Terzo Teatro nasce dieci anni dopo o forse era nato già allora, ma cresce o me-
glio si diminuisce passando dall’ambiziosa lotta per l’Alternativa all’orgogliosa difesa 
dell’Alterità, a cominciare da quella dello specifico mezzo teatrale, che in qualche 
modo diventa anche un fine… “a se stesso”. L’isola non è dunque un esilio ma un 
confine in cui riconoscersi senza peraltro rinchiudersi. Galleggiare, ovvero viaggia-
re toccando terra ma restando nella propria acqua, è il motore ma anche il valore di 
una marginalità di cui si fanno interpreti ostinati e portatori sani molti piccoli tea-
tri spesso ignorati ma sempre impegnati, e sempre più numerosi. Prosegue il testo-
manifesto:

Il Terzo Teatro vive ai margini […] [I suoi attori] non vengono […] ricono-
sciuti come professionisti. Ma non sono dilettanti. L’intero giorno è per loro 
marcato dall’esperienza teatrale […]. Secondo i tradizionali metri teatrali, il fe-
nomeno può apparire irrilevante. Da un punto di vista diverso, però, un Terzo 
Teatro lascia pensare2.

In effetti, negli anni Settanta e poi Ottanta – in tempi e luoghi già caratterizzati da 
nuovi mezzi accessibili e nuove mode appetibili – faceva pensare la sorpresa di tanti 
piccoli e poveri e giovani teatri; faceva cioè pensare la ripresa di attenzione e di diffu-
sione del linguaggio e perfino del coraggio “teatrale”. Ed è appunto per lo spiraglio 
ma anche per il miraggio del “pensiero” che si sono affacciati, nell’area o nei dintorni 
del Terzo Teatro, molti curiosi avventori o complici spettatori: magari “non addetti ai 

2 Ibid., pp. 165-166.
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lavori” ma interni agli “studi”, hanno dato credito a o contratto debito con un pen-
sare teatro che si è approfondito e moltiplicato per molte discipline, dalla storia alla 
sociologia alla semiologia all’antropologia… per citarne solo alcune e fermarmi su 
quella di mia competenza.

3.

Non so quanto sia stato valido fin qui il mio contributo ai “pensieri” del teatro o 
dei teatranti, ma – soprattutto dopo la seconda invenzione o scoperta di Eugenio Bar-
ba, quella della “sua” Antropologia Teatrale – ho portato avanti ricerche e riflessioni 
tendenti a far quadrare il cerchio fra l’antropologia implicita degli attori e l’antropolo-
gia culturale o generale a cui far riferimento e verso cui cercare di far ritorno. 

Ancora per la verità, non so se andare e tornare dal teatro come da un “campo di 
ricerca” sia in effetti possibile o conveniente: meglio galleggiare sostando in mezzo 
al guado – forse impraticabile – fra la Scienza dell’arte e l’Arte della scienza – come 
m’è capitato di fare e di scrivere, tentando un’equazione fra cultura teatrale e antropo-
logia culturale3. Ma, sempre per la verità, devo aggiungere che, se non fosse emerso 
quell’arcipelago teatrale avvistato da Barba, non avrei avuto nessun serio motivo e 
nessun concreto appiglio. Il Terzo Teatro ha fornito l’occasione e rappresentato la di-
mensione ottimale per un antropologo “sul campo”: in Italia – ma non solo – aveva i 
numeri di un fenomeno sociale e le qualità di una moda culturale, certo minoritaria e 
marginale ma proprio per questo rappresentativa dei fermenti e movimenti giovanili 
di quegli anni, di quei decenni si può dire oggi.

C’era già stato un fenomeno di teatro giovane e minore, anch’esso peraltro un 
ibrido di amatorialità e professionalità, quel “teatro universitario” che negli anni Ses-
santa aveva moltiplicato le sedi nazionali e gli scambi internazionali. Ma le mutazioni 
e i movimenti del Sessantotto lo avevano rapidamente consumato o drasticamente 
convertito al “teatro politico”, inteso come strumento del movimento studentesco. Il 
Terzo Teatro invece – come già detto – nasce dopo, situandosi fra il tramonto dell’at-
tivismo politico e gli albori di un’attività culturale che prima lo surroga e poi lo sosti-
tuisce. Nasce – in Italia – da una estesa piattaforma di “teatri di base” che, convinti e 
sospinti da antiche vocazioni artistiche e nuove motivazioni sociali, certamente con-
tinuano ma rapidamente convertono l’impegno politico verso una direzione e dentro 
una dimensione tutta culturale.

Il Terzo Teatro è stato a mio avviso un fenomeno parallelo o tangente al postmo-
derno, che si può definire post-politico: non nel senso di postumo cioè di una politica 
morta, ma in quanto interprete (forse il migliore anche se il minore interprete) di una 
fase in cui dalla Politica si passava alla Cultura, e si inventava e si imponeva una at-
traente combinazione – “la politica culturale” – nella quale far proseguire le istanze 
della contestazione in forme e modi di rappresentazione.

3 Cfr. P. Giacchè, Una equazione fra antropologia e teatro, in «Teatro e Storia», X, 1995, n. 17 , pp. 
37-64.
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4.

L’antropologia aveva nel frattempo fatto la sua parte, ridefinendo la cultura come 
l’insieme delle rappresentazioni mentali socialmente elaborate e condivise, abbattendo 
cioè la frontiera fra la cultura alta e quella bassa, fra la Nostra e quella degli Altri (di 
tutti i popoli del mondo) e infine stendendo il manto del sovrastrutturale sopra ogni 
struttura politica e ogni comportamento sociale, tanto da far diventare tutto “antro-
pologico”, così come prima pareva che tutto fosse “politico”.

Anche l’antropologia culturale in quegli anni andava di moda, e due mode – per 
un tratto di strada – ne hanno fatta una sola: il teatro antropologico ha avuto una pri-
ma definizione “alla leggera”, per così dire ideologica o di tendenza, ma un osserva-
tore partecipante più attento e più assiduo poteva facilmente scoprire come, dietro la 
festa e poi persino i festival, ci fosse spazio per una solida teoria e una ostinata pratica 
che in sintesi produceva un “Teatro-Cultura” (che è poi – come si sa – il titolo di un 
secondo, più meditato intervento di Eugenio Barba)4.

Insomma, inutile negarlo in politica e tanto meno ignorarlo in cultura, come l’an-
tropologia accademica ha fatto in un primo momento: c’erano davvero tribù di te-
atranti che aspiravano a vivere con norme e valori, atteggiamenti e comportamenti 
rivisitati nel modo e ricollocati nel campo della loro professione.

C’erano sempre state? Forse no, se si considera la storia nobile e la geografia clas-
sica del teatro d’Occidente; ma certamente sì, se si guarda alla varietà della storia e 
alla vastità della geografia dei teatri plurali del mondo. E da quella storia e geografia 
è stato possibile e legittimo distillare una Antropologia Teatrale, o meglio dell’Atto-
re – che è poi il “terzo” atto di Eugenio Barba, quando dagli anni Ottanta, nella sua 
International School of Theatre Anthropology, ha coniugato l’etnografia attoriale e la 
pedagogia teatrale in una sola operazione, anzi in una solida e coraggiosa istituzione.

Sull’autorità e infine la validità dell’Antropologia Teatrale ci sarebbe molto da di-
re e soprattutto da “restituire” da parte degli antropologi (ma anche dei sociologi e 
semiologi per tacere degli storici), ma quello che in questa sede importa sottolineare 
è come nel cuore e nell’intero corpus della ricerca e proposta di Eugenio Barba insista 
sempre il Terzo Teatro: il rappresentante di base di una ampia e alta Cultura Teatra-
le, che nel suo insieme si rivela come marginale e però autonoma e soprattutto critica 
verso e dentro la società (dello spettacolo) e la cultura (dei consumi).

5.

È un fenomeno concreto il Terzo Teatro, e non bisogna farne per forza una teoria. 
A Barba serve come punto di partenza e di arrivo per il viaggio della sua scienza te-
atrale, ma intanto l’arcipelago c’è come un fatto o un dato: il dato di fatto innegabile 
e sorprendente di centinaia di gruppi teatrali che si formano e si affermano per così 
dire da soli, cioè autodidatti e auto-motivati, nel panorama di un’arte scenica in fer-

4 Cfr. E. Barba, Teatro-Cultura [1979], in Id., Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, cit., pp. 173-191.
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mento, ma anche di una convenzione teatrale in crisi e di tanti teatri in abbandono. 
Ferdinando Taviani parlerà di una imprevedibile faglia tettonica da cui è fuoriuscita 
una moltitudine di gruppi teatrali senza radici storiche e però – proprio per questo 
– di importanza “ecologica”. Non è un caso quindi ma una necessità, se il Terzo Te-
atro insieme al nome trova anche un senso, diventando l’interlocutore privilegiato 
dell’Antropologia Teatrale, cioè di una scienza pragmatica e di una coscienza poetica 
che può perfino svilupparsi come “ideologia”.

Eugenio Barba mette in guardia anche se stesso dal pericolo “ideologico”, ma poi 
ne sfrutta il vantaggio “strategico”, se è vero che le scelte dell’Odin Teatret privilege-
ranno sempre la terzietà come dimensione e vocazione. E, in primis, la marginalità come 
occasione piuttosto che come costrizione. Come scelta anziché come condanna, come 
ricetta e riscatto di chi sa fare “buona sorte a cattivo viso” – se proprio si vuole buttare 
in proverbio quell’orgogliosa auto-emarginazione che ha già distinto l’attivismo politico 
e che facilmente trapassa in attività culturale. Sia lode al ghetto – scrive Eugenio Barba 
in Teatro-Cultura – a patto che si sappia come gestirlo e perché usarlo: «Una triste verità 
dice che in pochi non si può far nulla […]. Quanto questo sia vero è facile sperimen-
tarlo […]. Quanto questo sia falso è qualcosa che bisogna – e si può – sperimentare»5.

L’importante è trasformare la propria subcultura in cultura, realizzando in ciascun 
gruppo di Terzo Teatro un microcosmo culturale; solo la capacità di riorganizzare al 
suo interno tutti gli aspetti fondamentali che regolano la convivenza permette a ogni 
“isola galleggiante” di adattarsi all’esterno senza dipenderne totalmente: «il passag-
gio dalla subcultura alla cultura di gruppo è il passaggio dallo stato di minore età allo 
stato di minoranza» – continua Barba, spiegando che l’autonomia teatrale è anche 
distacco e dissenso dal sociale. Giacché, se «non è mai possibile essere “fuori dalla 
società”», è pur vero che «asociali non lo si è. Lo si diventa»6. 

Devi essere asociale – dice in conclusione Barba – se vuoi in teatro e con il teatro 
realizzare “il tuo possibile”, cioè la tua politica.

6.

Non voglio buttarla in politica e anche Barba non lo voleva, ma bisogna ricordare 
e quindi ammettere che “asocialità” e “minoranza” e soprattutto la collocazione da 
fuori-gioco della “terzietà” sono opzioni che vengono dal vento prepotente e dalla 
moda invadente di una “cultura politica” che – ieri molto più rivoluzionaria di oggi 
– si buttava su tutto e su tutti. Ed è indiscutibile che la successiva “politica cultura-
le” – con tutti i suoi attori e operatori e poi assessori – abbia continuato a usare fino 
all’abuso il repertorio e il dizionario della fase e della lotta precedente. E, per quanto 
riguarda il teatro “asociale”, che è poi il riassunto di terzo e minore e povero, non so-
no pochi gli esempi che più chiaramente dimostrano questa influenza culturale che è 
poi una politica eredità.

5 Ibid., p. 186.
6 Ibid., pp. 187-189.
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Per esempio, i giovani teatri c’erano anche prima di quell’epoca e di quella moda 
(e magari ci sono anche adesso), ma il “Gruppo” così come si costituisce o appena 
come lo si chiama, è un cognome di famiglia mutuato dal gruppettarismo extrapar-
lamentare; e non è raro il caso di una frazione di gruppo politico che si converte in 
cultura e si specializza nell’attività teatrale. E se non pare convincente l’esempio del 
nome, come spiegare la scelta (spesso immediata) di tutti i “gruppi di base” di pro-
fessare il professionismo invece di confessarsi dilettanti, se non con la continuità di 
una “militanza” che già in politica pretendeva impegno a tempo pieno e orientava un 
progetto di vita?

E qual è la soluzione di vita che obbedisce di più allo slogan del “privato è po-
litico”, se non quella di un’attività che occupa e sovrasta la quotidianità, che fonde 
l’individuo nel collettivo, e che assorbe entrambi nelle prove infinite di una creativi-
tà personale destinata al pubblico? Ovvero, qual è il mestiere e il linguaggio in cui si 
realizza una perenne manifestazione di sé in mezzo agli altri, se non il teatro? E quale 
altra professione non di fede ma di lavoro realizza infine – sia pure in modo effimero 
– lo slogan dell’immaginazione al potere? O quello del vivere qui e oggi e cioè “tutta 
e subito” la propria trasformazione? La propria “rivoluzione”? 

«Non si può sognare soltanto al futuro, attendendo un mutamento totale che 
sembra allontanarsi a ogni passo che facciamo» – diceva Barba già a Belgrado nel 
’76, e poi nel ’78 aggiungerà: «Il teatro è spreco, ma è anche un’attività socialmente 
accettata. È apparentemente improduttivo, ma giustifica un lavoro di gruppo. Puoi 
proiettarvi i tuoi sogni e le tue ossessioni, ma dando loro un corpo, raggiungendo 
gli altri»7.

7.

Dare un corpo e raggiungere gli altri. Questo è il nucleo antropologico sostanziale 
del teatro. 

E ancora e sempre Eugenio Barba è l’autore di un testo dal titolo Teatro antropo-
logico8, che subito diventa più un “soprannome” quasi un “super-ego” del Terzo Te-
atro: un’aggiunta di riflessioni e indicazioni e motivazioni – un programma d’azione 
– per dare senso e sostanza (e non più compiacenza) alla propria marginalità. 

«Il Teatro Antropologico è quello in cui l’attore affronta la propria identità», dice 
l’incipit, e poi prosegue: «Il Teatro Antropologico sottolinea l’unicità di ogni indivi-
duo o di ogni attore, di ogni gruppo, di ogni orizzonte storico-culturale […], significa 
un viaggio nella propria storia e nella propria cultura».

Ma infine, l’identità storico-biografica serve all’attore 

per affrontare il polo opposto, l’incontro con l’alterità, con il diverso, non per 
imporre […] il nostro modo di vedere […] ma per intravedere, oltre l’orizzonte 

7 Id., Terzo Teatro, cit., p. 166; Id., Teatro-Cultura, cit., p. 191.
8 Cfr. Id., Teatro Antropologico, in «Hyphos», I, 1987, n. 1, p. 6.
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conosciuto, un nuovo territorio […]. Teatro Antropologico significa […] espor-
si al confronto, al disorientamento, a una crisi, perché il teatro, rispettando la 
legge della vita, fluisca e cambi continuamente.

Si tratta di un breve scritto, in primis dedicato agli attori dell’America Latina, 
dove la questione identitaria è sentita come una ferita e dove Barba ha cercato e 
trovato per anni una sua seconda patria. A un ulteriore sguardo e a pensarci meglio 
però, ci si accorge che questo testo suggerisce e ricapitola i due aspetti di una “rivo-
luzione antropologica” che era ovunque in atto e – come già detto – è andata da noi 
perfino di moda in quegli stessi anni del Terzo Teatro. In sintesi, il “comandamento” 
della scienza e della ricerca antropologica imponeva e ancora propone che la ricerca 
dell’identità e l’apertura verso l’alterità siano fuse in un solo atto, ovvero in un solo 
attore… sociale o teatrale che sia. Ma era teatrale, allora, l’attore che ci credeva e ci 
investiva di più.

La logica o l’illogicità dell’arte scenica vuole infatti che l’identità dell’attore sia 
“altra” rispetto alla vita quotidiana e alla socialità ordinaria. Così la scommessa del 
teatro raddoppia la posta, giacché bisogna davvero “essere altro per incontrare l’Al-
tro”, e quel cortocircuito fra Identità e Alterità che per la cultura politica resta un’u-
topia, nella cultura teatrale e per l’attore può trasformarsi in energia. 

L’idem ovvero l’identico alias identitario dell’attore – “l’asse, il centro, il nucleo 
di valori”, scrive Barba – è la sua “alterità intima o essenziale”, come la chiama un 
antropologo come Marc Augè: una profondità di cui tutti si è dotati e che resta 
ignorata o inascoltata, mentre è la sorgente del confronto e dell’incontro con tutte 
le “altre” identità. Ed è questa una verità che ormai tutti si sa, ma che solo in teatro 
“si fa”.

Nel suo piccolo e nel suo margine, il Terzo Teatro ha dunque anticipato orienta-
menti e convincimenti che magari non hanno dato i frutti sperati nell’arte, ma che 
hanno fatto in cultura – e oserei ancora aggiungere, in politica – la loro non trascura-
bile parte: l’alterità al posto dell’alternativa, la minoranza plurale e pluralista al posto 
dell’unione che fa la forza maggioritaria, sono intuizioni e invenzioni della cultura dei 
gruppi teatrali, prima di diventare elementi – ahimè transitori – del paesaggio poli-
tico e sociale. Essere “attori” nel mondo è stato un modo per inverare – sia pure per 
“finzione” – l’essere “cittadini del mondo”. Operare per una mondializzazione della 
Cultura è stato un sogno di molti, ma anche un segno distintivo del “teatro antropolo-
gico”, molto prima dell’avvento dell’Impero e del capovolgimento di senso prodotto 
dalla globalizzazione del Mercato. 

A guardar bene le epoche e le mode, queste scelte non sono debiti ma crediti che 
la cultura teatrale ha con la cultura politica: sono avventurose anticipazioni, così co-
me già era successo nei primi anni Sessanta quando il teatro aveva già annunciato e 
di per sé consumato il Sessantotto ancora di là da venire. E infine, restando dentro le 
pagine e i limiti della storia del teatro e guardandone appena le figure, è così che si è 
verificato il passaggio (di testimone) fra il Living e l’Odin, tra l’happening e la sfida 
alternativa del teatro politico e l’isola galleggiante del teatro antropologico, che ne 
prosegue il cammino ma lo ritualizza e lo protegge come alterità.
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«Forse è qui, nel Terzo Teatro […], ciò che costituisce la materia vivente nel te-
atro, un lontano senso che attira al teatro nuove energie e che – malgrado tutto – lo 
fa essere ancora vivo nella nostra società», dice ancora il testo-manifesto del Terzo 
Teatro9.

8.

C’era una volta il Terzo Teatro. C’è ancora? Basta che esistano teatri “professio-
nisti” piccoli e poveri e nuovi, perché si possa estendere su di loro una proposta di 
auto-definizione così complessa e culturalmente datata? 

Molta acqua è passata si dice, ma non è più tanto vero nel tempo del presente dila-
tato e nello spazio indefinito del Mercato. Anzi, proprio nell’attuale stagnazione, non 
si dà più una cultura critica o una politica innovativa che muova le acque, e quindi 
animi le scelte o le scene dell’arte: ci sono ancora infatti ma non fanno più corrente, 
l’ideologia dell’alterità, la strategia della minoranza, la tattica del gruppo… Sono – sia 
in teatro che in società – date per acquisite e quindi disponibili come opzioni inter-
cambiabili, nel senso e nel modo dei consumi.

Superare l’impasse della eterna dialettica collocandosi in un Terzo spazio o cer-
cando la Terza via è stata una tendenza così diffusa in cultura e in politica da dubitare 
che si sia spenta, perché forse si è spinta fino al suo trionfo. È pur vero che la Politica 
è diventata tutta terza traducendosi in governance – né di lotta né di governo, ma di 
servizio – in una società fattasi tutta terziario, mentre la Cultura si è fatta addirittura 
trinariciuta sposandosi con lo Spettacolo e il Turismo… e lasciando al teatro un repar-
to piccolo ma libero, per non dire “liquido”. 

Il teatro non è più diviso né inviso: è tutt’uno e nessuno, perso nel mare ministe-
riale dei beni culturali o disperso nel lago culturale delle performing arts. Certo è che 
non c’è più modo di inventarsi “terzo” quando si è arrivati all’ennesimo... E mentre 
si moltiplicano i suoi generi e continuano le sue generazioni, «sta perdendo terreno, 
è sempre di più ai margini del sistema culturale, resiste assopito nelle stagioni dei 
grandi teatri» – è il commento e il lamento di un giovane critico. Un anziano come 
me, usando un linguaggio politico d’antan, potrebbe dire che “ha vinto il Sistema”, 
cioè ha trionfato il Pubblico (sia il pubblico politico dell’assessore che quello privato 
dell’abbonato) e sono spariti quegli spettatori che erano l’anima del movimento a cui 
gli attori davano corpo: quegli “osservatori partecipanti” minuscoli ma attivi, nati in-
sieme agli attori giovani di quegli anni e cresciuti o creati a immagine e somiglianza 
del Teatro-Cultura.

Ma poi non è del tutto vero, o non è vero per tutti.
Ci sono ancora teatri e gruppi che attivano spettatori complici, spettatori del “fa-

re teatro” piuttosto che del “vedere”, della cultura teatrale prima che del suo risulta-
to spettacolare, etc. È doveroso ricordare almeno il teatro infantile di Chiara Guidi, 
le invasioni adolescenziali di Marco Martinelli, le evasioni degli attori-detenuti di 

9 Id., Terzo Teatro, cit., p. 166.
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Volterra. Ma non finiscono mai gli esempi “esemplari”, come Le città invisibili del 
Potlach, gli Adagi popolari di Virgilio Sieni e i seminari di Claudio Morganti dove si 
semina invece che raccogliere. E non hanno mai fine gli inizi, cioè le iniziative e le 
iniziazioni delle prove aperte e stages formativi e laboratori e convegni che attirano 
ancora studenti – etimologicamente desideranti e religiosamente aspiranti a un teatro 
che faccia loro dire “ci credo” (proprio come diceva il padre nostro del teatro con-
temporaneo).

Ma tutti insieme, per quanti siano questi insistenti modelli o resistenti esempi, non 
fanno più “campo antropologico” ma appena (e però per fortuna) fertili “orti urbani” 
a chilometro zero, che offrono più processi che prodotti alla formazione di un pubbli-
co minore, marginale, asociale… probabilmente “di là da non venire”.

Gli è che il Pubblico è già bell’arrivato, e si scrive maiuscolo, e si conta totale co-
me l’audience, e si estende globale proprio come il Mercato che ieri lo divorava e oggi 
lo rappresenta. Anzi lo sostituisce coinvolgendolo e imprigionandolo nella illimitata 
e ininterrotta festa di consumi e festival di eventi dove trionfa la sua libertà. (Tra pa-
rentesi, uno slogan pubblicitario di certo Pif della Tim, andato in onda recentemente 
nel mare della Pubblicità – che era secondo Godard “il fascismo della nostra epoca”, 
e che è diventata tutta la cultura del pubblico – sintetizza in modo fulminante questa 
libertà come “La libertà di non dover scegliere!”)

Insomma, il pubblico altro è finito, adesso c’è il pubblico tutto, che suggestiona 
e ci influenza tutti. Non è un caso allora se verso il pubblico si moltiplicano le sotto-
missioni degli artisti e le attenzioni degli organizzatori: sia verso il Pubblico politico 
maiuscolo che amministra il denaro sia per quello minuscolo e infine turistico da rac-
cogliere a teatro. Ed è logico – e infine perfino salutare – che il nuovo anzi nuovis-
simo teatro si adegui all’esigenze e alle ansie del Pubblico Mercato. E magari lo sta 
già facendo, se è vero che la performance liquida, l’espressione facile, la creatività finta 
contamina ormai tutti i suoi neo-abbonati spettatori e li allontana da ogni “atto criti-
co” e da ogni “attore etico”.

Un tempo – per quanto lungo sia stato il suo tempo, quasi fino a oggi – il Terzo 
Teatro, il teatro piccolo, povero e nuovo, si dava da fare molto più che darsi a vedere. 
C’era una volta al primo posto la pratica dell’arte dell’attore, mentre riempire i posti 
del pubblico era l’ultima delle preoccupazioni. Chissà se questo timido e ostinato ri-
trarsi in scena e l’apparente e perfino arrogante noncuranza della platea, non abbia 
fatto la sua parte nella seduzione e perfino nell’educazione del suo spettatore…
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Raimondo Guarino

IL TEMPO DEL TERZO TEATRO

Analizzando il fenomeno che si è autodefinito “Terzo Teatro”, non è possibile di-
stricare il senso di un’epoca da un insieme di esperienze e da un’ipotesi di cultura. 
La ricognizione invita comunque a riflettere sulle chiavi del tempo nel teatro. Prima 
di tutto perché le asserzioni e le manifestazioni di quel movimento e di quella cultura 
ripudiarono, più o meno apertamente, nelle dichiarazioni di principio di Barba e nel 
modo di operare delle realtà che ne furono ispirate, il privilegio del nuovo, l’ossessio-
ne del Nuovo Teatro, che, fino a occasioni recenti, anima ripensamenti e rievocazioni 
sul passato prossimo della scena italiana. Nella versione orale di questo intervento 
ho esordito criticando la riduzione retrospettiva del Terzo Teatro a una tendenza tra 
le altre degli anni Settanta-Ottanta. Ma ho anche espresso perplessità su una visione 
eterogenea, e a mio avviso altrettanto squilibrata, che sembrava prevalere nella di-
scussione: cioè l’intento di considerare i fatti e i protagonisti di quella stagione esclu-
sivamente in relazione a scansioni generali della storia sociale dell’Italia contempora-
nea, e alle categorie del politico e del post-politico; quindi nell’ottica di un rapporto 
predominante tra movimenti teatrali e area dell’attivismo. Rivolgere l’attenzione ai 
tempi peculiari e profondi del fare teatrale è utile anche a collocare il fenomeno di 
cui si tratta nella rilevanza che merita, rispetto alle analisi attuali su ricerca teatrale 
e antagonismo culturale. Probabilmente l’obiettivo più rilevante nel ripensare quel 
movimento è proprio la necessità di ritrovare tracce delle mutazioni della memoria 
pratica e intrinseca del teatro negli ultimi decenni del secolo scorso.

Un tentativo di descrizione potrebbe partire dall’idea di gruppo come organismo 
collettivo che il Terzo Teatro coltivava e attuava. Il discorso e le pratiche del Terzo Te-
atro si modellarono secondo la dimensione operativa e identitaria del gruppo, di cui 
si rivendicavano gli ascendenti storici nelle realtà collettive degli avamposti del vente-
simo secolo, nella nozione degli studi e dei laboratori, nella restituzione della qualità 
professionale e organizzativa della compagnia teatrale. Si trattava di una prospettiva 
in cui identità professionale e fisionomia comunitaria erano inscindibili. Torneremo 
su questa inclinazione al selettivo recupero del passato. Lo sguardo al passato era mo-
tivato dall’intento di trasformare in termini radicali la vita teatrale come condizione, 
e non soltanto nelle direzioni artistiche e produttive che in essa si fecondavano. Dal 
punto di vista delle definizioni e delle descrizioni sociologiche, la dimensione comu-
nitaria veniva rivendicata come un ambiente e un assetto del lavoro, trascendente e 
potenzialmente autonomo rispetto al mercato dello spettacolo, al circuito produzio-
ne-prestazione; e nello stesso tempo protetto e separato come un “microcosmo” ri-
spetto al mondo esterno. Questa accezione consentiva di circoscrivere e avvalorare 
un territorio di energie mobilitate, una zona di rivelazione delle aporie e dei contrasti 
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della creazione, e nello stesso tempo permetteva di recintare e difendere l’ambiente 
dei fondamenti espressivi. Per esempio, nel regista pedagogo o formatore dei suoi at-
tori, profilo che consentiva di risalire a figure e contesti del primo Novecento, si esal-
tavano fisionomie e tensioni difformi rispetto alla prevalenza delle istanze autoriali, 
nel momento in cui la vulgata della storia e delle cronache sovrapponeva la vicenda 
dei registi e delle loro opere-spettacolo ai conflitti e alle contraddizioni degli uomini 
e delle comunità. 

Si tratta di una problematica tangibile specialmente, come ha indicato un inter-
vento di Ferdinando Taviani, nella questione ritenuta prioritaria dell’autoformazione, 
e quindi dei profili e degli aspetti generativi della professione1. Le affinità con istanze 
e modi associativi che avevano declinato e manifestato origini e obiettivi dell’autono-
mia, intesa secondo le categorie del politico, e che andarono a trapiantarsi e a tradursi 
in disseminazione dei teatri alternativi, si riscontrano, come si verifica efficacemente 
nel libro di Mirella Schino su storia e contesto del Piccolo Teatro di Pontedera e dei 
gruppi collegati, come una componente innegabile dei percorsi individuali e del pa-
norama ideologico2. La dilatazione dell’inchiesta biografica ad altri ambienti lo con-
fermerebbe, anche per altre direzioni e altre specie della pratica teatrale degli anni 
Settanta. La costellazione che si riconosceva nella formula del Terzo Teatro condensò 
e focalizzò l’antagonismo culturale nelle condizioni del mestiere. Di conseguenza ri-
velò nelle pratiche questioni cruciali della biologia interpersonale propria delle cultu-
re teatrali. La ricostruzione di quel movimento dovrebbe indurre a sondare lo strato 
profondo delle relazioni e dei conflitti tra registi, attori, mestieri, identità.

Il riferimento alla sfera politica è un modo di declinare questa attenzione al livel-
lo profondo. Quasi inevitabile oggi per rendere conto dell’ampiezza e della portata 
di visioni e motivazioni, che implicavano modelli di comportamento, scelte econo-
miche, apparentamenti e strategie, oltre le definizioni e le categorie artistiche. La 
storiografia che si è nutrita dall’osservazione di quegli ambienti ne ha recepito una 
particolare prospettiva sul contemporaneo, che sposta l’attenzione dai linguaggi 
alle condizioni. «Il secondo Novecento vede il diffondersi di uno sperimentalismo 
teatrale diverso da quello direttamente legato a poetiche o a intenzioni d’autore: 
uno sperimentalismo per così dire di condizione, di situazione, frutto della margi-
nalità e dell’eccezionalità del teatro, quindi della sua necessità di reinventarsi»3. La 
reinvenzione si attivava negli assetti comunitari e nelle esigenze di formazione e di 
continuità, in cerca di inesplorati contatti, non di nuovo teatro ma di nuove forme 
di vita nel teatro. Il gruppo “di base” che aderiva a tale mandato di ricerca e di 
impegno non era soltanto l’emanazione per mimesi dell’Odin Teatret, ma l’ambito 
possibile (creato anche perseguendo la consistenza di reti di scambio) di ipotesi 

1 Cfr. F. Taviani, ISTA 1980. Lettera su una scuola di guerra, in «Teatro e Storia», n.s., XXXI, 2016, 
n. 37, pp. 245-250.
2 Cfr. M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci da una generazione teatrale 1974-1995, 
Roma, Bulzoni, 1996.
3 F. Taviani, Teatri, società, modi di produzione, in Id., R. Guarino, F. Ruffini, N. Savarese, M. Schino, 
voce Teatro di Enciclopedia Italiana, Appendice 2000, vol. II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 2000, p. 803. 
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di convivenza trasferite e affermate nei termini e negli ambiti della professione 
teatrale. L’accento sull’autoformazione o sulla pedagogia riaffermava e celebrava, 
stringendo il nodo tra persona e professione, la particolare vicenda di formazione 
che ha abitato, nel Novecento, la regione impervia e il viaggio iniziatico del divenire 
attore, nell’epoca in cui la trasmissione dell’esperienza superava le consuetudini 
riproduttive del mestiere.

Per toccare i nodi concettuali e pragmatici, è inevitabile risalire ai testi fondativi di 
Barba che sono Terzo Teatro e Teatro-Cultura, redatti dopo la metà degli anni Settan-
ta, dopo esperienze decisive di viaggio ed esplorazione dell’Odin Teatret. La portata 
di quegli scritti coniugava l’esperienza del gruppo con una visione globale. Gli obiet-
tivi di sopravvivenza del teatro convergevano con rivendicazioni di protagonismo, 
verificavano e concretizzavano miti e miraggi di trasformazione, trasportandoli nelle 
necessità della vita teatrale.

La riflessione di Barba su teatro-cultura proponeva, com’è noto, di andare oltre le 
contraddizioni apparenti di avanguardia e teatro istituzionale. Ma andava più a fon-
do. Un insieme di processi e fenomeni che si definivano marginali e minoritari, e stati-
sticamente irrilevanti (un “resto”, un residuo delle condizioni del teatro nel consumo 
dello spettacolo, ma anche uno scarto nelle identità culturali e sociali)4, attraeva fonti 
vitali delle relazioni umane e del fare artistico. Le rendeva osservabili, rilevanti, attive 
dentro sfere appartate e concrete. 

Fattori sostanziali di questo campo d’azione non furono soltanto gli stili e le 
abilità eterogenee che lo riempirono. Caratterizzanti furono le diversificate situa-
zioni d’incontro, lo scambio tra le realtà e tra i gruppi e il pubblico, e la dilatazione 
degli spazi e dei tempi del teatro, tra formazione, allenamento, insediamenti. Si at-
tuava nel complesso un’economia dell’esperienza che trasformava oggettivamente 
il territorio del teatro, e coincideva con la mutazione del suo ambiente, e di quella 
che la storiografia complice introduceva e studiava (oltre le “tecniche della rappre-
sentazione”), riecheggiando formule e tensioni della nuova storia, come “cultura 
materiale”.

L’idea che la vita del teatro esprima e modelli culture, e non fornisca soltanto pro-
dotti d’intrattenimento più o meno ricercato al tempo libero delle culture egemoni 
o “inglobanti”, è un messaggio depositato a chiare lettere nei testi di Eugenio Barba. 
Che sviluppavano, con un’intonazione specifica degli orientamenti e delle prospettive 
dell’epoca della fine del colonialismo e delle rivolte planetarie, le peripezie di rifiuto 
e abbandono, di smarrimento ed esilio della prima metà del secolo.

Da Teatro-Cultura (1979) riprendiamo l’appello al riconoscimento e alla con-
sapevolezza di realtà e socialità avulse. «Non contenuti nuovi, ma rapporti nuovi, 
spesso difficilmente decifrabili, prendono il posto lasciato vuoto dagli abituali con-
tenuti del teatro. Non è un altro teatro che nasce. Altre situazioni cominciano a 

4 Cfr. F. Taviani, in Id. (a cura di), Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba [1975], 
Milano, Feltrinelli, 19782 (nuova ed. ampliata), p. 245.



185

essere chiamate teatro»5. L’attivismo si traduce in un programmatico «trasformarsi 
da subcultura in cultura»6, che assume il teatro come «microcosmo culturale» di 
conflitto condiviso. «Qualcosa le cui radici sono strettamente individuali, e il cui 
uso è comune»7.

Nel testo-manifesto del 1976 intitolato Terzo Teatro, Barba dichiarava «l’intento 
di realizzare una cellula sociale, in cui le intenzioni, le aspirazioni, le necessità perso-
nali cominciano a trasformarsi in fatti. Non sono gli stili o le tendenze espressive che 
contano. Quel che sembra definire il Terzo Teatro […] è una tensione difficilmente 
definibile. È come se bisogni personali a volte neppure formulati a se stessi […] vo-
lessero trasformarsi in lavoro, con un atteggiamento che all’esterno viene giustificato 
come un imperativo etico, non limitato alla sola professione, ma esteso alla totalità 
della vita quotidiana»8. Del tutto specifica, e svincolante, liberatoria rispetto all’idea 
storicista e/o messianica del mutamento, la percezione del tempo che ospita le attese 
e le intenzioni: «Non si può sognare soltanto al futuro, attendendo un mutamento 
totale che sembra allontanarsi a ogni passo che facciamo, e che, intanto, lascia tut-
ti gli alibi, i compromessi, l’impotenza dell’attesa. Si desidera che subito una nuova 
cellula si formi, ma non ci si vuole isolare in essa»9. In questo brano, la diagnosi pre-
liminare richiama gli accenti e gli assalti della contemporanea parabola del movimen-
to dell’autonomia, mentre il seguito avvista il senso di un altrove raggiungibile ma 
continuamente instabile, che adotta il desiderio del passaggio dell’esperienza come 
veicolo di forza vitale. Quindi il teatro come stato del cambiamento, come luogo dei 
mutamenti, dove la trasformazione individuale e il lavoro collettivo si manifestano 
in atti pubblici.

Quando si valuta e si ricostruisce la vicenda dei gruppi italiani che raccolsero, 
spesso come un mandato, come il mandato del teatro, le intuizioni di Barba e la vi-
cenda dell’Odin, più che registrare la filiazione di bottega di un’esperienza-matrice, 
si dovrebbe riflettere sulla creazione di una rete che consentiva di dilatare il campo e 

5 E. Barba, Teatro-Cultura [1979], in Id., Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996, 
p. 181.
6 È bene qui citare per esteso, perché si tratta del nodo tra affermazione di indipendenza e 
definizione di convivenza come cultura, anche in relazione a “tecniche” e “mestiere”; un passaggio 
decisivo per afferrare la sostanza del parallelismo tra definizioni di cultura e condizioni del lavoro 
teatrale: «Occorre attraversare e superare la situazione che in genere marchia un gruppo marginale: 
l’essere subcultura. Un teatro che risponde alle “nuove culture” dei giovani, un “teatro giovane” 
non è un valore in se stesso. È il teatro di una delle subculture che caratterizzano la nostra società. 
Occorre trasformarsi da subcultura in cultura. Cultura come abilità di adeguarsi a modificare 
l’ambiente. Come modo di individuare e scambiare le numerose attività individuali e collettive, 
come capacità di trasmettere la “saggezza” collettiva, frutto delle diverse esperienze, dei diversi 
saperi tecnici. Solo la capacità di riorganizzare al suo interno tutti gli aspetti fondamentali che 
regolano la convivenza permette a un gruppo di adattarsi all’esterno senza dipenderne totalmente. 
È necessario orientarsi verso un senso di completezza, verso un microcosmo culturale»; ibid., pp. 
186-187.
7 F. Taviani, in Id. (a cura di), Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, cit., p. 261.
8 E. Barba, Terzo Teatro [1976], in F. Taviani (a cura di), Il libro dell’Odin, cit., p. 302; poi in E. 
Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, cit.
9 Ibid., pp. 166-167.
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allargare l’agibilità delle pratiche di relazione e d’intervento10. Il Terzo Teatro è stato 
un teatro presago, non in quanto ha preparato un futuro di simili ma perché ha af-
frontato in termini pragmatici la reinvenzione da zero del mestiere, l’elaborazione del 
passato, di tradizioni piccole e sparse, della molteplicità delle memorie e dei reperto-
ri, associata al culto sistematico e imperativo dello spostamento e dello sradicamento. 
In quelle situazioni, tra il pensiero e la pratica, si trattava consapevolmente il conflitto 
tra singolarità e discipline, tra asocialità (il motivo ricorrente del ghetto, della zattera, 
dell’isola) e invasione dei paesaggi collettivi. Le comunità incerte e le rassegnate soli-
tudini del lavoro teatrale si sono interrogate in quegli ambiti sulla loro sostenibilità e i 
loro bisogni, su un’ipotesi di autonomia non indifferente alle somiglianze e alle estra-
neità. Non casualmente, la dimensione del performativo non veniva recepita in quelle 
situazioni come limitata alla sfera artistica, ma investiva la stratificazione personale e 
collettiva delle tecniche del corpo come base della formazione dell’attore11.

Il Terzo Teatro ha lasciato come eredità l’evidenza che poetiche e progetti sono 
comunque destinati ai compromessi, se non si occupano dell’elaborazione delle 
condizioni basilari della produzione di culture, dell’invenzione di relazioni interne 
ed esterne alle comunità in azione. Quanto alla riproduzione per cellule, essa non va 
circoscritta alla riproduzione degli assetti di gruppo, alla loro fisionomia leggendaria 
e intrisa degli scenari politici e polemici del contesto originario. Furono proprio le 
contiguità alle formule e agli assetti movimentisti a sfaldarsi o a riapparire altrove 
e altrimenti12. Lo sguardo sulla molteplicità dei fenomeni di trasmissione e tradi-
zione dovrebbe indugiare sulle parabole che hanno segnato e saggiato gli ambienti, 
acquisito presidi persistenti e capaci di ridefinirsi; o prodotto derivazioni originali 
e significative, passate per incroci e sintesi personali, sfociate nei percorsi e nelle 
genealogie di alcuni degli “attori-meticci” individuati da Marco De Marinis13. Se, per 
esempio, si seguissero le traiettorie individuali coinvolte nel gruppo Farfa, fondato 
nel 1980 da Iben Nagel Rasmussen14, si avrebbe una nozione più precisa e inconsueta 

10 Documento esemplare di una situazione in cui confluivano e si manifestavano processi di 
concentrazione e dilatazione del teatro di gruppo, comprese le relazioni internazionali, è il film 
L’invasione del teatro, realizzato nel 1979, durante l’edizione del festival di Santarcangelo di 
quell’anno diretta da Roberto Bacci, con la regia di Carlo di Carlo, prodotto dalla sede regionale 
RAI dell’Emilia-Romagna. Sulla prima edizione del festival di Santarcangelo diretta da Bacci nel 
1978, cfr. E. Zampetti, Il festival di Santarcangelo 1978. Riflessi e testimonianze, in «Teatro e Storia», 
n.s., XXI, 2007, n. 28, pp. 235-269.
11 Cfr. E. Barba, Parole nuove per antichi sentieri, in «Teatro e Storia», n.s., XXIX, 2014, n. 35, pp. 
129-134.
12 Sullo sfaldamento del movimento dei “Teatri di Gruppo” negli anni Ottanta cfr. M. De Marinis, 
Teatri invisibili. Appunti per una storia dei movimenti teatrali contemporanei in Italia [2010], ora in 
Id., Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 367-386 (pp. 367-376). 
13 Ibid., p. 365, con i riferimenti a Danio Manfredini e a Pippo Delbono. Sulla frattura collocata negli 
anni Ottanta, che non è solo rimozione storiografica, cfr. G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: 
il problema della rimozione storiografica, in «Culture Teatrali», <II>, 2000, nn. 2-3 (Quarant’anni di 
Nuovo Teatro italiano, a cura di M. De Marinis), pp. 11-26. Sulle cesure della memoria rimando a 
R. Guarino, Il senso del tempo nel teatro, in «Teatro e Storia», XIII-XIV, 1998-1999, nn. 20-21, pp. 
259-268.
14 Sul gruppo Farfa, notizie e documenti in M. Schino, Il libro degli inventari. Odin Teatret Archives, 
Roma, Bulzoni, 2015, pp. 453-462.
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della fertilità dell’impronta dell’Odin, determinante almeno quanto la trasmissione 
di atteggiamenti e repertori e la riproduzione di logiche associative. L’ostinazione 
del “teatro di gruppo” nel trapiantare e rivendicare cifre, ossessioni e matrici delle 
insorgenze novecentesche lascia il posto, verso la fine del secolo scorso, a un altro 
senso del passato del teatro, a diverse ragioni del rapporto tra senso del passato e 
urgenze del contemporaneo. Nell’alta marea di formazioni e fenomeni dei decenni 
Ottanta-Novanta, le linee di filiazione e rigenerazione appaiono sommerse15. L’auto-
nomia delle culture teatrali, vagante tra isole, cellule, molecole, sfere e altre metafore, 
resta vigile fino alle accensioni del presente, sotto mutate insegne, come risorsa di 
adattamento, resistenza, opposizione.

15 Si leggano, come riflessi ravvicinati, i contributi raccolti in A. Calbi (a cura di), Milano Teatri 90 
Festival. La scena ardita dei nuovi gruppi, Milano, Comune di Milano, 1999. 
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Cristina Valenti

TERZO TEATRO, GENERAZIONE TEATRALE 
E GENERAZIONE POLITICA

Il mio contributo avrà carattere storico. Nell’arco temporale proposto dal conve-
gno, fra ieri, oggi e domani, mi occuperò delle vicende legate al passato, per ricostru-
ire i tempi e i modi in cui la nozione di Terzo Teatro si è imposta nel panorama del 
teatro di nuova professionalità degli anni Settanta. Una vicenda che appare scontata 
solo a posteriori e che non fu del tutto lineare né priva di contraddizioni.

Come sappiamo, la definizione è stata coniata da Eugenio Barba, che l’ha intro-
dotta nell’ambito di un incontro organizzato a Belgrado all’interno del festival del 
Théâtre des Nations nel settembre 1976, riferendosi a un «arcipelago teatrale» che 
affermava nei fatti la propria terzietà rispetto al teatro istituzionale e al teatro d’avan-
guardia1.

Ma quale realtà individuava, e in che modo la definizione influì su tale realtà con-
notandola?

Fra individuazione, definizione e connotazione si gioca la vicenda del Terzo Tea-
tro, e anche la sua parabola.

Sfogliando «Scena», testata di punta e di battaglia del movimento teatrale degli 
anni Settanta, comprendiamo con quali tratti si stesse presentando il movimento dei 
gruppi teatrali: alternativo e autonomo rispetto al teatro ufficiale e caratterizzato dal 
fondamento comune di un’ispirazione politica che si sintetizzava nella definizione di 
“teatro di base”. La rivista, che amava presentarsi come una delle «più minoritarie del 
mondo»2, stava infatti recependo con particolare attenzione, in quei mesi, il fermen-
to teatrale in atto, cogliendone i legami con il più vasto movimento politico giovanile 
che si stava sviluppando.

Nel numero di ottobre-novembre 1976 non si parla dell’incontro di Belgrado (se 
ne parlerà nel numero successivo). Fra le esperienze da seguire si segnalano in parti-
colare quelle proposte dai protagonisti del teatro di cantina (Carlo Quartucci, Leo de 
Berardinis, Giuliano Vasilicò…) e dalle cooperative teatrali (Nuova Scena, Compa-
gnia del Collettivo, Gruppo della Rocca…), ci sono immagini del Living Theatre, un 
approfondimento sul teatro politico di Bertolt Brecht, un dossier su Alberto Savinio. 

L’editoriale traccia un bilancio della rivista a un anno dalla sua prima uscita. Una 
rivista che «non riconosce validità alla maggior parte della produzione corrente, si 
identifica con tendenze teatrali gracili e piene di contraddizioni», pone la «necessità 

1 Il testo dell’intervento si può leggere in forma integrale, fra l’altro, in E. Barba, Al di là delle isole 
galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985, pp. 219-220. Nell’immediatezza dei tempi fu pubblicato su 
«Scena», I, 1976, n. 6, p. 25, con chiose molto critiche di Siro Ferrone.
2 s.a. <A. Attisani>, Undici note, in «Scena», I, 1976, n. 5, p. 3 (non firmato, l’editoriale è da attribuire 
al direttore della rivista).
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di una nuova cultura teatrale che trova nel presente solo poche risposte» e «vive del 
collegamento con tutte le manifestazioni di questa necessità».

La diversità di «Scena», si legge, ha prodotto critiche e antipatie nel mondo 
«dell’establishment culturale» ma si è sintonizzata con l’«attenzione nuova che molti 
ambienti rivolgono al teatro». Si tratta di «studenti, giovani lavoratori, insegnanti e 
avanguardie politiche di base», che sempre di più si pongono come «frequentatori e 
interlocutori del teatro di oggi». Non si parla di teatro di ricerca, né nuovo, né, ovvia-
mente, terzo, ma si pone l’accento sull’elemento della contemporaneità, per arrivare 
in breve a esplicitare l’avanguardia teatrale delle giovani generazioni come «teatro 
del presente e della contraddizione». L’impostazione sembra rilanciare i contenuti del 
Manifesto di Ivrea, rivendicando per il teatro emergente un’uscita «dalla minorità» 
che recuperi il suo ritardo nei confronti della cultura alla luce di quelle che vengono 
espressamente definite come «nuove esigenze di massa»: «Vuol dire che il teatro deve 
misurare lo spazio tra l’uomo e la libertà, senza rinviare a un catartico Domani e col-
legandosi a chi oggi lotta per questo»3.

È questo il punto che segna la soluzione di continuità con la generazione degli 
anni Sessanta, interpretando il momento politico attuale: il collegamento con le lotte, 
ovvero la richiesta che il nuovo teatro spontaneo che sta nascendo si sintonizzi con i 
movimenti e si colleghi alle istanze di quelle «avanguardie politiche di base» già indi-
viduate come nuovi interlocutori teatrali.

Avanguardie politiche e avanguardie teatrali rappresentano dunque l’espressione 
delle stesse necessità e si alimentano di contraddizioni che sono in primo luogo ge-
nerazionali.

Il concetto di generazione (già emerso in termini conflittuali a partire dal Sessan-
totto) definisce in questi anni non un mero dato anagrafico ma un fattore di trasfor-
mazione di vasta portata, che investe la politica, la cultura, la società. Sono i giovani 
i nuovi soggetti del cambiamento, che esprimono valori, stili di vita, contenuti alter-
nativi e confliggenti rispetto al patrimonio di esperienze e valori delle generazioni 
precedenti. 

Il richiamo all’oggi, al presente del teatro che emerge dal dibattito a cui «Scena» 
dà voce corrisponde a una richiesta radicale di alternativa espressa da coloro che di 
quell’oggi, di quel presente sono di fatto gli interpreti, ossia i giovani: una generazio-
ne biologica che si manifesta come generazione politica nel momento in cui i giovani 
iniziano «ad autorappresentarsi, facendosi artefici della propria soggettività, diven-
tando produttori in prima persona della propria cultura»4. Un processo di autorap-
presentazione che produsse nella generazione teatrale un sentimento di identità con-
diviso, un legame che univa i singoli artisti colmando il senso di distanza che li con-
trapponeva al sistema teatrale vigente, rappresentato ai loro occhi sia dagli esponenti 
del teatro istituzionale, sia dalla precedente generazione di riformatori (esattamente il 
sentimento identitario che Barba sintetizzerà nella definizione di Terzo Teatro). 

3 Ibid., pp. 3-4 (corsivi miei).
4 M. Tolomelli, Giovani anni Sessanta: sulla necessità di costituirsi come generazione, in P. Capuzzo 
(a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, Roma, Carocci, 2003, p. 211.
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Nella storiografia teatrale è ormai acquisita la scansione fra la generazione delle 
cantine (gli anni Sessanta) e la generazione dei gruppi (gli anni Settanta) corrispon-
denti a quelle che in termini sociologici sono considerate due generazioni corte, e per-
ciò inevitabilmente portate «ad accavallarsi fra loro, a sovrapporsi»: la generazione 
del Sessantotto e quella del Settantasette, i cui confini, come scrive Diego Giachetti, 
«non sono facilmente delineabili in termini strettamente anagrafici perché furono vis-
suti da molti dei partecipanti come un continuum unico, una stessa vicenda prolun-
gatasi nel tempo», anche se di fatto le due generazioni «sono fortemente differenzia-
te per contenuti culturali, forme politiche e contesti storici, al punto da segnare una 
discontinuità notevole»5. Una discontinuità che a teatro è particolarmente manifesta 
e che la definizione di terzietà espliciterà definitivamente. Il conflitto (che è fattore 
determinante dell’identità generazionale in senso politico) si esprime infatti nella ge-
nerazione dei gruppi come mancato riconoscimento delle esperienze di cui si è eredi, 
ivi compreso il teatro di avanguardia. Si evidenziano non solo differenti scelte este-
tiche e di linguaggio, ma anche differenti stili di vita e un diverso modo di intendere 
l’impegno nel teatro. Quella che si manifesta sulla scena teatrale a partire dalla metà 
degli anni Settanta è una forma di militanza che assorbe le passioni, le idee, le strate-
gie di azione di giovani che interpretano il conflitto generazionale in forme pressoché 
inedite nella storia novecentesca.

Come accennato, la generazione delle cantine aveva posto al centro delle proprie 
rivendicazioni (sintetizzate nella storica formula della «lotta per il teatro»)6 un’atti-
vità di aggiornamento, rinnovamento, uscita dall’isolamento che doveva avere come 
protagonista la nuova leva di artisti rappresentata dai firmatari del manifesto per il 
convegno di Ivrea. Un movimento riconosciuto tale a posteriori, come l’ha definito 
Claudio Meldolesi, che esprimeva una visione dichiaratamente differenziata, portata 
avanti non da un «gruppo», ma da personalità artistiche diverse per ideologie, po-
sizioni di lavoro, metodi, ispirazione, eppure in grado di costituire una «sufficiente 
forza di coesione» in vista di compiti e obiettivi comuni. È evidente nell’intera impo-
stazione il segno individuale che caratterizzava in quegli anni il più vasto orizzonte 
della ribellione giovanile: una contrapposizione che impegnò inizialmente i singoli 
verso l’autorità dei padri per farsi progressivamente rivolta politica e investire ogni 
modello sociale esistente (famiglia, scuola, chiesa…) e che a teatro si espresse come 

5 D. Giachetti, Un Sessantotto e tre conflitti. Generazione, genere, classe, Pisa, BFS edizioni, 2008, 
p. 30. Dello stesso autore, cfr. inoltre Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, Pisa, 
BFS edizioni, 1998, di cui è uscita recentemente un’edizione aggiornata e integrata: Il ’68 in Italia. 
Le idee, i movimenti, la politica, Pisa, BFS edizioni, 2018.
6 Si tratta del noto incipit del manifesto preparatorio del convegno di Ivrea: «La lotta per il teatro 
è qualcosa di molto più importante di una questione estetica». Il testo, dal titolo Per un convegno 
sul nuovo teatro, fu pubblicato sulla rivista «Sipario» nel novembre 1966 (n. 247, pp. 2-3) e portava 
le firme di venticinque artisti e intellettuali, fra i quali figuravano, in particolare, in ambito teatrale, 
Giuseppe Bartolucci, Carmelo Bene, Antonio Calenda, Ettore Capriolo, Leo de Berardinis, Edoardo 
Fadini, Roberto Guicciardini, Emanuele Luzzati, Franco Quadri, Carlo Quartucci, Luca Ronconi, 
Giuliano Scabia, Aldo Trionfo. Il testo si può leggere in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia 
(Materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, Einaudi, 1977, vol. I, pp. 135-137.
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«contestazione assoluta e totale»7 rispetto al sistema uscito dalla ristrutturazione del 
dopoguerra (rappresentato in primis dal sistema degli Stabili). La nuova e aggiornata 
ristrutturazione non doveva «partire da zero», come si leggeva nel manifesto, ma dal-
le esperienze già in essere, con l’obiettivo finale dell’ingresso del nuovo nei «circuiti 
del grande pubblico», senza che questo comportasse una sua istituzionalizzazione, 
ma con la posta in gioco del tutto esplicita del ricambio: nuovi quadri al posto dei 
vecchi. Ciò che effettivamente avvenne quando diversi dei firmatari entrarono, dopo 
la stagione delle cantine, nel circuito del teatro maggiore assumendo anche in alcuni 
casi la direzione dei Teatri Stabili.

Gli anni Settanta inaugurarono da questo punto di vista un diverso sentimento del 
legame generazionale: un modo corale di vivere l’insofferenza verso il sistema eredi-
tato dagli adulti, che si espresse nella consapevolezza che i termini dello scontro non 
erano quelli del ricambio generazionale. Non si trattava solo di spodestare i padri dai 
ruoli chiave del sistema teatrale, ma di produrre una trasformazione radicale a partire 
dalla costruzione collettiva di una nuova società teatrale. Non si trattava di produrre 
alternanza ma alternativa sul piano culturale e parallelismo sul piano organizzativo. 
Si trattava di contrapporre alla società teatrale riconosciuta l’arcipelago delle micro-
società dei gruppi, che disegnava una geografia altra rispetto a quella abitata dal tea-
tro ufficiale e si attuò attraverso una proliferazione formidabile in termini numerici, a 
conferma di un dato generazionale del tutto evidente. 

Questo processo lo troviamo ripercorso in tempo reale nei documenti e negli ar-
ticoli pubblicati su «Scena». Le analisi riflettono un’impostazione ideologica mol-
to esplicita e utilizzano il linguaggio della politica e della cultura alternativa: quello 
stesso linguaggio che si esprimeva nelle esperienze editoriali di movimento (da «Re 
Nudo» a «Lotta Continua», fino alle autoproduzioni dell’ala creativa, dalle fanzine 
ai dazibao murali)8. Il linguaggio della militanza teatrale non differisce da quello del-
la militanza politica. In questo senso, «Scena» è consapevole di attraversare un vero 
e proprio slittamento linguistico e di lessico, e risponde alle critiche rivendicando la 
difficoltà del proprio linguaggio: «linguaggio di persone che non vogliono semplifica-
re» affermando «l’analisi [in sé] come proposta»9.

È nel numero di novembre-dicembre 1976 che la rivista si occupa dell’incontro di 
Belgrado e della nascita della definizione di Terzo Teatro, non identificando ancora 
l’intervento di Barba come manifesto programmatico.

Si parla di un «movimento di teatro spontaneo che ha ormai assunto propor-
zioni considerevoli» e che «per numero di persone coinvolte è senz’altro superiore 
al teatro professionale»; al tempo stesso si afferma però la non identificazione, o 
per meglio dire la non sovrapposizione, fra teatro spontaneo, ovvero il movimento 
dei gruppi di base, accomunato dalla motivazione di vivere la militanza politica e 
culturale in prima persona, e Terzo Teatro come sottoinsieme. Non senza punte 

7 Ibid., p. 137.
8 I fogli del Movimento del Settantasette sono raccolti nel poderoso volume di Ignazio Maria Gallino, 
1965-1985 Venti anni di controcultura. Frammenti storici dell’underground italiana, Milano, Ignazio 
Maria Gallino Editore, 2016.
9 s.a. <A. Attisani>, Undici note, cit., p. 4.
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polemiche, espresse sotto forma di avvertimenti. Facciamo attenzione, si dice in 
sostanza: la nozione di «Terzo Mondo» assimilata alla definizione di Terzo Teatro è 
quella dei «movimenti di liberazione» o quella «degli sceicchi»? E si fa notare che 
i principali gruppi di riferimento del teatro spontaneo (Grotowski, Living, lo stes-
so Barba), attraverso i quali «è penetrata in Italia una concezione non accademica 
dell’attore (la gestualità, il collettivo, l’improvvisazione)» non sono «i padri storici 
di questo movimento» (che è nato per l’appunto come movimento generazionale, 
dalle e nelle pratiche della politica), ma appartengono all’ambito professionistico 
nel quale i gruppi cercano le tecniche di cui si rendono conto di avere bisogno per 
«concretizzare le loro aspirazioni»10.

Lo stesso numero della rivista pubblica integralmente il manifesto sul Teatro Te-
atro, interpolato da note molto critiche di Siro Ferrone, che firma inoltre un articolo 
altrettanto polemico rivolto alla crescente centralità di Eugenio Barba nella vita e nel-
la cultura teatrale italiana. Le questioni sul tappeto ruotano attorno al rapporto fra 
azione teatrale e azione politica, forma culturale e manifestazione attiva del dissenso 
giovanile: «l’emarginazione delle masse giovanili dal tessuto sociale» – si legge – «ha 
indotto […] a dare una “forma” culturale nuova alla propria diversità: riconoscersi 
come estranei piuttosto che combattere chi li costringe ai margini»11. All’articolo di 
Ferrone risponderà Ferdinando Taviani nel numero successivo, che conterrà anche 
una controreplica di Ferrone12.

Riserve, prese di distanza, diffidenze accompagnano l’avanzata tutt’altro che li-
neare del Terzo Teatro, ossia della componente «di impronta Odin»13, nel più ampio 
movimento dei gruppi di base, e le contraddizioni partono proprio dai diversi mo-
di di articolare il rapporto con quello che era «il minimo comune denominatore più 
significativo», ovvero la politica: «la scoperta e il bisogno di fare politica in maniere 
differenti. Di creare rapporti diversi fra sé e i propri spettatori, sia quelli già noti che 
quelli da andare a cercare»14. 

Il dibattito si sviluppò attraverso diversi incontri regionali, organizzati in prepara-
zione del primo convegno nazionale sui gruppi di base che avrebbe dovuto svolgersi a 

10 s.a. <A. Attisani?>, E la fame?, in «Scena», I, 1976, n. 6, pp. 6-7. L’argomentazione prosegue in 
questi termini: «Gli “sceicchi” del Terzo Teatro sono dunque i pochi gruppi professionali prestigiosi, 
che si sono ritagliati una buona fetta di mercato […] per la dimostrazione di tecniche accessibili che 
forniscono a un pubblico formato perlopiù da giovani interessati a “fare”. E tra i proletari del Terzo 
Teatro ci sono sia gli imitatori servili degli sceicchi […] che i “movimenti di liberazione” (non a caso 
alcune interessanti esperienze di teatro spontaneo sono delle donne, degli omosessuali, e nascono 
tutte in un tessuto di emarginazione, provincia, quartieri ghetto delle grandi città, ecc.), cioè i gruppi 
che si collegano a un progetto di cambiamento sociale e che lo arricchiscono con la tipicità del loro 
lavoro teatrale».
11 S. Ferrone, Il teatro del Signore, in «Scena», I, 1976, n. 6, p. 24. Lo studioso estendeva le critiche di 
settarismo e fideismo anche all’adesione dei giovani gruppi ad altre esperienze di riferimento, quali 
Living Theatre e Grotowski.
12 Cfr. F. Taviani, Terzo Teatro: vietato ai minori e S. Ferrone, Il teatro invisibile, in «Scena», II, 1977, 
n. 1, rispettivamente pp. 12-18 e pp. 19-20.
13 La definizione è di M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci da una generazione teatrale 
1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, p. 65 ss. e passim.
14 Ibid., p. 67. 
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Pontedera. «Scena», nel numero di febbraio 1977, riporta la cronaca di quegli incon-
tri, i più significativi dei quali si tennero a Salerno, a Milano – presso il centro sociale 
occupato Santa Marta, legato alla sinistra extra-parlamentare – e a Bergamo, dove si 
riunirono circa duecento persone, fra rappresentanti dei gruppi di base e giovani in-
teressati. I documenti registrano un dibattito ancora incentrato sul più ampio e diver-
sificato movimento dei gruppi di base, che si stava imponendo con una «importanza 
e incidenza non inferiori a quello del teatro professionale ufficiale», il che – secondo 
Antonio Attisani – rendeva ancora più strategica la domanda «Quale può essere la 
sua funzione politica, di produzione culturale?», mentre si definiva con sempre mag-
giore chiarezza la sua specificità:

La diversità dei gruppi di base non si produce con un carattere di opposizione 
o di parentela povera con il teatro ufficiale: questo non è assunto come punto 
di riferimento, è semplicemente un’altra cosa. […] Si concorda sulla definizio-
ne di “uno specifico teatrale nuovo” […] perché vi è coscienza di non potersi 
riferire ad alcun modello passato o presente15.

Né opposizione né parentela quindi, piuttosto parallelismo rispetto all’organizza-
zione e alla geografia del teatro ufficiale, cui il sottoinsieme del Terzo Teatro, ovvero il 
polo Odin, avrebbe aggiunto una più profonda differenziazione di tipo tecnico, quasi 
a sancire una scissione interna nell’alveo della cultura originaria dei gruppi. Una fa-
glia che emergerà decisamente a Casciana Terme, dove effettivamente si svolse, dal 
18 al 20 marzo 1977, l’incontro nazionale precedentemente previsto a Pontedera, che 
ebbe come titolo L’uso del teatro nel territorio.

Nel numero di aprile 1977 «Scena» si occupa dell’incontro di Casciana Terme 
che, dopo quello di Belgrado, ebbe un ruolo fondativo nella storia del teatro di grup-
po. Al convegno è dedicato un vero e proprio dossier dal titolo Frammenti da un in-
contro difficile e grande16, preceduto da un editoriale che ripercorre le linee di politica 
teatrale della rivista posizionandola nei fermenti dell’attualità. Il linguaggio, ancora 
una volta, è deliberatamente “difficile”, a riflettere la complessità dell’analisi. Si parla 
di teatro come «terreno di sperimentazione di modi e rapporti che vanno ben al di là 
della sua consistenza professionale» e che impone di conseguenza la necessità di al-
largare il campo di intervento della rivista agli spazi «concomitanti al teatro», che «si 
intrecciano con esso creando aree parzialmente sovrapposte», con confini sempre più 
sfumati e meno facili da definire. Si parla espressamente di «legame con il movimen-
to» (politico) e di veloce modificazione dello spazio del teatro «attraverso il recupero 
da parte del movimento di una “teatralità” diffusa, che recupera al teatro le istanze e 
i bisogni delle sue origini». E infine una sintesi chiave: l’attuale «bisogno di teatro» si 
esprime come «creatività non delegata alla ristretta categoria degli artisti»17. 

Il dossier su Casciana Terme è introdotto da un sommario che parla di oltre un cen-
tinaio di gruppi presenti e più di ottocento persone: numeri che avevano fatto saltare 

15 A. Attisani, La scoperta del teatro, in «Scena», II, 1977, n. 1, p. 6.
16 Cfr. s.a., Frammenti da un incontro difficile e grande, in «Scena», II, 1977, n. 2, pp. 6-11.
17 s.a., Teatro, comunicazioni di massa e altre cose, in «Scena», II, 1977, n. 2, pp. 4-5. Corsivi miei.
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l’impostazione originaria del convegno e che avevano prodotto «asprezze e scontri», 
ma anche un «grande processo di elaborazione politico-culturale».

Il documento finale, pubblicato per esteso, è significativamente descritto come 
«molto diverso, nella forma e nello spirito, dai soliti che escono ai convegni». I pa-
ragrafi che lo compongono si intitolano: Territorio e movimento di classe; Sul lavoro 
dei gruppi di base; Lavoro culturale, autonomia e liberazione; Obiettivi politici a breve 
termine.

Sono i gruppi di base il soggetto che attraversa l’intero documento:

I gruppi di base (cioè tutti i gruppi che agiscono in un territorio con degli stru-
menti culturali: teatro, fotografia, audiovisivi, ricerca popolare, grafica, ecc.) 
vanno considerati un movimento […] che rivendica il diritto all’espressione 
come patrimonio sociale. […] I gruppi di base si definiscono innanzitutto come 
aggregazione di bisogni […] per permettere […] una partecipazione consape-
vole alla lotta di classe. […] Bisogna prendere atto che molti gruppi non eserci-
tano un’attività teatrale in senso stretto. Ma un lavoro culturale di ampio raggio 
[…]: un processo di dinamizzazione che tende ad estendere un’attività creativa 
di massa [e a favorire] momenti di aggregazione culturale18.

Un passaggio fondamentale, dal nostro punto di vista, articola infine il rapporto 
fra dimensione politica e formazione tecnica: «I gruppi di base si oppongono alla mi-
tizzazione delle tecniche, non accettano l’artificiosa contrapposizione fra chi privilegia 
il momento tecnico e chi privilegia il momento politico»19. Torneremo su questo ar-
gomento, che aggiungeva spessore politico alla sintesi già ricordata, che apparentava 
il movimento dei gruppi di base attorno al fondamento comune della concezione non 
accademica dell’attore20.

Il documento finale prodotto dall’incontro di Casciana Terme non parla mai di 
Terzo Teatro. 

Ne parla invece la rivista nel successivo Servizio della redazione, dove si legge che il 
testo in questione aveva suscitato obiezioni in quanto, saltati i temi originari del con-
vegno, ovvero la «nuova professionalità» e il suo «sale teorico», ossia il Terzo Teatro, 
aveva dato un’interpretazione dei gruppi di base all’insegna del «Buon Senso Rivo-
luzionario» tracciando un programma politico che voleva porsi come «base» e non 
come «sistema». Il documento quindi avrebbe privilegiato la lettura politica dell’e-
mergenza teatrale in atto, anziché interpretare gli elementi di nuova professionalità 
contenuti nell’impronta terzoteatrale.

18 Ibid., p. 6.
19 Ibid. Corsivo mio.
20 Alla realtà dei gruppi teatrali di base sarà dedicato due anni dopo un numero monografico della 
rivista «Quaderni di Teatro», dal titolo Gruppi e spazi teatrali (I, 1979, n. 3), che proporrà una prima 
storicizzazione del fenomeno, in particolare attraverso i contributi di C. Molinari, Dal teatro di base 
al teatro di base, pp. 3-6; F. Masini, Il teatro e la traccia, pp. 7-13; F. Angelini, I gruppi, la base, i 
bisogni, pp. 14-21. Alle tecniche dell’attore a base training la stessa rivista dedicherà il numero dal 
titolo Teatro e attore (I, 1978, n. 2), con contributi di F. Ruffini, Gesto dello spettacolo/gesto del teatro: 
osservazioni sul training, pp. 3-15; F. Taviani, Ideologia teatrale e teatro materiale: sugli attori, pp. 25-
37; F. Cruciani, Alla ricerca di un attore non progettato, pp. 38-47.
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Da Casciana Terme non usciva quindi una razionalizzazione del fenomeno né 
un’ipotesi di sistema, piuttosto la mappatura di un territorio connotato da ampiezza 
e provvisorietà e attraversato dalle tendenze più diverse. In particolare, emergevano 
con forza due linee di tensione: 

•	 Essere attori vs essere attori di se stessi: territori fra i quali intercorreva un arco 
amplissimo di attività, che comprendeva gruppi professionistici e non professio-
nistici, animazione e produzione culturale a vasto raggio. 

•	 Training vs liberazione della soggettività: da una parte le pratiche che tendeva-
no a «consegnare il gruppo nelle mani del trainer», figura «ben più potente del 
tradizionale regista», dall’altra le dinamiche che confondevano espressione e 
liberazione rischiando di far emergere un substrato di soggettività «anch’esso 
alienato»21.

Nell’arco di possibilità comprese fra le polarità individuate, si delineavano due 
direzioni divergenti, corrispondenti a diffusione e concentrazione teatrale: la teatrali-
tà diffusa nelle forme della presenza politica, ovvero l’essere attori di se stessi (dalle 
diverse espressioni dell’ala creativa del movimento agli “indiani metropolitani”)22, e 
il teatro che si concentrava nelle sue pratiche specifiche (laboratorio, autopedagogia, 
tecniche) ovvero l’essere attori.

A ben vedere, alla base di entrambe le dimensioni si poneva quell’esplosione di 
teatralità in atto che connetteva personale e politico e che emergeva anche nel mani-
festo sul Terzo Teatro, dove si parlava di quanti sperimentavano il teatro come «ponte 
tra l’affermazione dei propri bisogni personali e l’esigenza di contagiare con essi la 
realtà che li circonda».

Ma la vera linea di demarcazione si poneva al livello delle tecniche. Nella già ac-
cennata contrapposizione (scongiurata nel documento finale del convegno ma ben 
presto emersa come fattore divisivo) fra prevalenza del momento tecnico e prevalenza 
del momento politico.

Cosa stava succedendo? Che la definizione di Terzo Teatro era stata lanciata da 
Barba come manifesto più politico che tecnico o estetico-linguistico, ma i gruppi che 
la fecero propria individuarono nelle tecniche dell’Odin gli strumenti necessari per 
«concretizzare le loro aspirazioni» e quindi realizzare il passaggio dall’essere attori di 
se stessi all’essere attori.

Mirella Schino spiega bene il processo che abbiamo individuato: il fatto che il Ter-
zo Teatro sia nato come sottoinsieme dei gruppi di ispirazione barbiana all’interno di 

21 s.a., Servizio della redazione, in «Scena», II, 1977, n. 2, p. 8.
22 A questa dimensione della teatralità diffusa nelle pratiche della politica è dedicato il dossier a cura 
di R. Vannuccini dal titolo Indiani? Teatro Emarginato, in «Scena», II, 1977, nn. 3-4, pp. 10-14, così 
sintetizzato nel sommario: «“teatralità” e presenza politica tendono a coincidere, non senza equivoci 
ma anche indicando nuovi bisogni». Sul movimento del Settantasette e le sue manifestazioni creative 
si vedano inoltre i volumi a cura di F. Berardi Bifo: Primavera ’77, Roma, Stampa Alternativa, s.d. 
<1977> e Finalmente il cielo è caduto a terra, Milano, Squilibri, 1978.
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«un movimento più sfrangiato e ancor più appariscente»23 che, come abbiamo visto, 
aveva il principale punto di contatto nella politica.

È stato il riferimento politico, il fatto di essere profondamente influenzato dalla 
politica (anche come retaggio del Sessantotto), secondo Claudio Meldolesi, che ha 
fatto sì che il teatro di gruppo e di nuova professionalità abbia prodotto «dei principi 
e delle pratiche di valore generale: che l’esperienza scenica non è fatta solo di spetta-
coli, che il modo di produrre corrisponde anche al modo di vivere, che non si danno 
tecniche innovatrici senza rigore e che gli spettacoli stessi sono un evento, non un’abi-
tudine», e soprattutto, che si può «agire anche fuori degli edifici secolari e nelle forme 
più diverse» distruggendo il «monolitismo teatrale»24.

Ma allora, come si manifestò la differenza terzoteatrale nel più ampio alveo del 
teatro di gruppo e di nuova professionalità?

Si manifestò, per l’appunto, nell’impronta Odin, oltre che in un’azione organiz-
zativa di rete e in un sistema di irradiamento culturale di cui non ci occupiamo qui.

Mirella Schino individua nel Terzo Teatro una sorta di scandalo di secondo grado 
rispetto al teatro di gruppo: «Se il movimento nel suo insieme era uno scandalo cul-
turale, ai gruppi di impronta Odin questo scandalo sembrava non bastare». Il Terzo 
Teatro cercò «una seconda fase di rottura, uno scandalo tecnico, una ricerca oscura e 
pulsante all’interno del periodo di preparazione agli spettacoli»25. E che ciò rappre-
sentasse uno scandalo, o comunque suscitasse contraddizioni, emerse chiaramente 
nelle discussioni di Casciana Terme, che «ondeggiarono per tutta la durata del conve-
gno e anche molto oltre, inasprendosi sempre intorno agli stessi punti: il training, gli 
spettacoli dell’Odin, la nozione di gruppo»26.

Ma credo si possa parlare anche di un altro scandalo (osservato dal punto di vista 
della matrice movimentista di provenienza), che non è di tecniche ma di contenuti. 
Quella che Mirella Schino definisce «secessione», la tendenza a una chiusura in sé dei 
gruppi di Terzo Teatro, si manifestò anche come autosufficienza sul piano dell’azione 
politica.

Il Terzo Teatro concentrò sostanzialmente il significato della propria azione po-
litica nel senso dell’alternativa al sistema (sul piano dell’organizzazione oltre che dei 
linguaggi), più che sui contenuti direttamente politici degli spettacoli. 

È su questo terreno che si giocarono le contrapposizioni più aspre, emerse in ma-
niera deflagrante in occasione dell’Atelier internazionale del Teatro di Gruppo che si 
svolse a Bergamo dal 28 agosto al 6 settembre 1977, organizzato dal Teatro Tascabile 
e diretto da Eugenio Barba, sotto l’egida dell’Unesco. È ancora «Scena» a ospitare la 
cronaca dell’Atelier e il fitto dibattito successivo, che corrispondeva alla fase in cui il 

23 M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era, cit., p. 67.
24 C. Meldolesi, Unità e politeismo teatrale. Tre proposte per l’analisi delle pratiche artistiche, in 
«L’Inesistente», <I>, 1984, n. 6, p. 2. 
25 M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era, cit., p. 67.
26 Ibid., p. 71. Sulla nozione di gruppo e la vastità dei suoi significati si veda l’articolo di Renzo 
Vescovi, regista del Teatro Tascabile di Bergamo, di area terzoteatrale, nel numero di «Scena» 
dedicato all’incontro di Casciana Terme, dal quale emerge chiaramente la doppia fisionomia del 
teatro di gruppo (Il gruppo e la base, in «Scena», II, 1977, n. 2, pp. 11-13).
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Terzo Teatro si stava imponendo come la componente culturale più rappresentativa 
nel movimento dei gruppi27, ma non ancora come maggioritario sul piano politico. 

«Belgrado la scoperta, Bergamo la presentazione» del Terzo Teatro, scrive citando 
Eugenio Barba l’autore dell’articolo introduttivo (da attribuire al direttore Antonio 
Attisani): ciò che è successo in mezzo «è cosa nota: di Terzo Teatro si è molto parlato, 
la definizione storica si applica ormai a un “movimento” che da Belgrado a Bergamo 
si è dato anche forme organizzative»28. L’Atelier di Bergamo, pensato come laborato-
rio allargato, vide imporsi l’elemento tecnico: dimostrazioni di lavoro, parate, spetta-
coli, in una maratona pressoché ininterrotta che coinvolse decine di gruppi, con pre-
stigiose presenze internazionali, e vide l’invasione di migliaia di spettatori. Quella che 
apparve fu un’esplosione di segno decisamente teatrale, una creatività che rimetteva 
al centro la delega agli artisti (contrariamente all’impostazione politica espressa dalla 
rivista), dove il “polo Odin” si stava delineando come il sostrato comune di una cul-
tura di gruppo che appariva «decontestualizzata» rispetto ai «processi sociali e poli-
tici» circostanti, e nella quale confluivano «sia le culture individuali, sia i riferimenti 
ad altre culture»29. 

Tale impostazione critica era affidata in particolare a due interventi. Il primo, di 
Marisa Bello, portava alla luce le contraddizioni fra teatro di gruppo e movimento. Il 
secondo, di Maya Cornacchia, criticava il rapporto dei gruppi con l’autorità di Barba30. 

Particolarmente interessante, per le dinamiche che stiamo ricostruendo, la rifles-
sione di Marisa Bello, secondo la quale l’estrema chiusura dei gruppi di teatro, in 
quanto aggregazioni di individui fortemente legati dal collante di una stessa visione 
del lavoro e della politica, portava all’esaltazione della propria attività, giudicata di-
versa e creativa e, per ciò stesso, eversiva. «La rassicurazione di stare tra simili» – si 
legge – «porta frequentemente a vedere in termini esclusivamente positivi i soli pre-
supposti della “emarginazione” e del “gruppo” estraniandosi dal resto», e in partico-
lare «dalla logica del potere», giudicata impura ed estranea, e con la quale perciò non 
contaminarsi, con il risultato di un progressivo allontanamento dal tessuto sociale. 
Escludendo alcuni rari casi, secondo l’autrice, si assisteva sostanzialmente alla «teo-
rizzazione del ghetto in quanto scelta cosciente, forte espressione di autodetermina-
zione, modello e progetto di soluzione riproponibile».

Il rapporto fra teatro e potere, la contraddizione fra eversione creativa e com-
promissione con la realtà erano già esplosi a Casciana Terme in occasione della pre-
sentazione dello spettacolo Herodes del Teatro Nucleo, esule dalla dittatura militare 
argentina. 

27 Alla affermazione culturale del Terzo Teatro concorsero in breve due fattori: il lavoro intellettuale 
degli studiosi, in particolare di ambito accademico, e il lavoro organizzativo degli operatori, che si 
concretizzò soprattutto nel Festival di Santarcangelo (dalla prima edizione diretta da Roberto Bacci 
nel 1978) e in molti incontri, seminari, festival che sancirono l’inedita vicinanza fra teatranti, studiosi 
e spettatori “militanti”. Su questo argomento si veda in particolare la nota Intellettuali e teatro, in M. 
Schino, Il crocevia del ponte d’Era, cit., pp. 342-345.
28 s.a. <A. Attisani>, Il teatro di gruppo si presenta, in «Scena », II, 1977, n. 5, p. 4.
29 Ibid., p. 5.
30 Cfr.: M. Bello, Contraddizioni tra teatro di gruppo e movimento, e M. Cornacchia, L’ambiguo fascino 
dell’autorità, in «Scena», II, 1977, n. 5, p. 9 e pp. 10-11.
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Horacio Czertok ricorda l’episodio:

1977, Festival dei gruppi di base, Casciana Terme, Italia. […] Faremo Herodes 
per questi spettatori, per la maggior parte attori di gruppi di teatro giovani […]. 
Noi siamo allo stremo. In Argentina gli squadroni della morte […] continuano 
a torturare e a fare sparire migliaia di persone, nel silenzio complice dei media 
internazionali. Sono mesi che con il Teatro Nucleo percorriamo l’Italia da sud a 
nord, cercando con Herodes nello stesso tempo di fare sapere quanto accade in 
Argentina e di sopravvivere come gruppo di teatro. […] Ecco la situazione. […] 
Noi tre, perché siamo rimasti in tre – Cora [Herrendorf], Hugo Lazarte e io – gli 
altri o sono ritornati a Buenos Aires oppure hanno smesso di fare teatro. Non ri-
trovavano più un senso, fuori dal contesto che ci ha generato. […] Noi tre e loro, 
i ragazzi italiani. Non sanno niente dell’Argentina, dei desaparecidos. Della dit-
tatura e della tortura. Eppure tanti ragazzi, italiani come loro, forse duemila figli 
di emigrati, scompaiono in Argentina. Non se ne rendono conto. Non c’è peg-
gior sordo di quello che non vuole sentire. Loro e noi. Herodes è uno spettacolo 
semplice, una metafora visiva fisica e diretta di quello che stiamo vivendo. Arriva 
la scena della tortura. Hugo e io siamo adesso dei torturatori, ci accaniamo sul 
corpo straziato di Cora. A questo punto alcuni nostri spettatori non ce la fanno 
più, dai mugugni e dalle proteste passano all’azione: invadono lo spazio scenico, 
interrompendo lo spettacolo. Uno mi salta addosso: bruscamente lo spingo fuori 
dal mio “carcere”. […] Diventiamo un piccolo caso nel contesto di questo festi-
val. La troupe della Rai che aveva già smontato le cineprese riprende tutto, anche 
Cora che, desolata, parla agli spettatori sgomenti: «Come vi spiego, come faccio a 
spiegarvi cosa sta succedendo in Argentina in questo momento, che ciò che avete 
sentito qui oggi non è che un lieve accenno?»31. 

Invitato a riflettere sul concetto di teatro politico, in relazione all’Ubu Re del Tea-
tro Due Mondi, che all’inizio degli anni Ottanta manifestava una vocazione politica 
esplicita, pur essendo comunemente riconosciuto nell’alveo linguistico del Terzo Te-
atro, Alessandro Gentili, collaboratore e compagno di strada del gruppo, ricordava: 
«Molti di noi sono entrati nel mondo del teatro provenendo proprio dal mondo della 
politica, ma cercando subito di nascondere le tracce, di non rendere evidente la co-
sa». A riprova, citava le parole pronunciate da un attore nel film Sulle due sponde del 
fiume dell’Odin Teatret: «Abbiamo imparato a non far sapere al potere che gli siamo 
avversari»; e personalmente commentava: «E ci siamo resi conto che non era poi co-
sì importante farglielo sapere, non era necessario dichiarare quale era il nostro posto 
sulla “barricata”»32. Come se la politica fosse diventata «un fatto personale, intimo», 
ma anche una sorta di indicazione strategica, espressa come tale da Eugenio Barba, e 
quindi impostasi fra i gruppi del Terzo Teatro nei termini di “diversità eversiva” in-
dividuati da Marisa Bello.

Fin dallo scritto Teatro e rivoluzione, pubblicato per la prima volta nel 1968, Bar-
ba affermava infatti di non pensare al teatro come a «un centro didattico o rivoluzio-
nario» riconoscendo la sua efficacia piuttosto nella «intensità della sua suggestione». 

31 H. Czertok, Teatro in esilio, Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, pp. 137-139.
32 Intervento di Alessandro Gentili, in Teatro Due Mondi, Come un bambino in rivolta. Il libro di Ubu, 
Faenza, Teatro Due Mondi, 1989, pp. 49-51.
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E pensando all’esperienza dei teatri agit-prop nella Germania degli anni Venti, alla 
quale attribuiva una scarsa forza di contrasto, concludeva che «quando si sforza di 
divenire ciò che vuol suggerire, allora [il teatro] perde il suo effetto». 

Una posizione ribadita nello scritto Teatro-Cultura, del 1979, a favore di un modo 
di vivere nel teatro che fosse intrinsecamente e non esplicitamente politico: «Spesso 
aggrapparsi a un teatro politico significa sfuggire al problema di fare, col teatro, una 
politica»33. 

L’orientamento suggerito da Eugenio Barba influenzò profondamente i gruppi del 
Terzo Teatro, che pure, come abbiamo visto, si erano formati in stretta connessione 
con il movimento politico di opposizione34. A fargli da contraltare era, negli stessi an-
ni, l’esperienza del Living Theatre, nella quale rivoluzione teatrale e sperimentazione 
politica procedevano di pari passo. Esperienza che, peraltro, diversi gruppi inseriva-
no nella propria costellazione ideale di riferimenti, all’insegna della convivenza dia-
lettica fra le diverse anime della rifondazione teatrale secondo-novecentesca che pos-
siamo comunque considerare un portato generale del politeismo teatrale affermatosi 
grazie alla rottura degli anni Settanta. E che avrebbe dovuto attendere, per riemerge-
re, la svolta della “riteatralizzazione” degli anni Ottanta, con il ritorno allo spettacolo 
e al prodotto artistico. 

Ma questa è un’altra storia, è la storia del successivo affermarsi di storie individua-
li nel solco di una ormai consolidata e metabolizzata messa in crisi delle convenzioni e 
degli statuti operata da parte della generazione dei gruppi e del Terzo Teatro. Perché 
che l’ondata del teatro di gruppo si sia esaurita è più che normale, ha scritto Claudio 
Meldolesi: è durata fin troppo. «Ma la sua cultura non può non permanere»35.

33 Entrambi i testi si possono leggere in E. Barba, Aldilà delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 
1985, pp. 25-27 e pp. 221-239 (le citazioni provengono rispettivamente da pp. 25-26 e p. 235).
34 Eppure, in occasione del “caso” Herodes a Casciana Terme, Eugenio Barba aveva scritto una 
lettera al Teatro Nucleo, a dimostrazione della complessità della questione politica. Parlava di uno 
spettacolo che era stato come «un coltello nello stomaco» e invitava il gruppo a non cedere: «Non 
cedete, non lasciatevi andare, non permettete che i commenti degli altri vi rubino tutta la forza»; cit. 
in H. Czertok, Teatro in esilio, cit., p. 139.
35 C. Meldolesi, Unità e politeismo teatrale, cit., p. 2.
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Mimma Valentino

LE “ISOLE GALLEGGIANTI”
DEL TERZO TEATRO

Belgrado, 1976. Incontro internazionale di ricerca teatrale - “Bitef/Teatro delle 
Nazioni”. Eugenio Barba, fondatore dell’Odin Teatret, utilizza per la prima volta l’e-
spressione “Terzo Teatro” per indicare quell’«arcipelago teatrale», costituito da grup-
pi di provenienza e formazione diverse, la cui vicenda non può essere ricondotta né 
alla scena ufficiale né alla sperimentazione.

Esiste, in molti paesi del mondo, un arcipelago teatrale che si è formato in que-
sti ultimi anni pressoché ignorato, sul quale poco o nulla si riflette, per il quale 
non si organizzano festival né si scrivono recensioni. Esso sembra costituire l’e-
stremità anonima dei teatri che il mondo della cultura riconosce: da una parte 
il teatro istituzionale, protetto e sovvenzionato per i valori culturali che sembra 
tramandare, viva immagine di un confronto creativo con i testi della cultura 
del passato e del presente – oppure versione “nobile” dell’industria del diverti-
mento. Dall’altra parte il teatro d’avanguardia, sperimentale, di ricerca, arduo 
o iconoclasta, teatro dei mutamenti, alla ricerca di una nuova originalità, difeso 
in nome del necessario superamento della tradizione, aperto a ciò che di nuovo 
avviene fra le arti e nella società1.

Con queste parole Barba, più che consacrare la nascita di questo terzo “fronte” 
teatrale, ne sancisce l’esistenza, ponendo l’accento anzitutto su un aspetto: si tratta 
di una costellazione di gruppi o artisti, talvolta anche molto diversi gli uni dagli altri, 
che «fanno teatro in una situazione di discriminazione»2, “alla periferia” delle realtà 
teatrali dominanti.

Il fenomeno, come la sua stessa denominazione lascia intendere, è di terzietà 
rispetto sia al modello della tradizione che a quello dell’avanguardia, identifi-
cando tutte quelle realtà teatrali che operano in situazioni di marginalità, con 
implicazioni di natura culturale antropologica piuttosto che estetica3.

I gruppi che ruotano nell’orbita del Terzo Teatro si fanno promotori di una pro-
fonda rifondazione scenica, ma anche «di un nuovo modo di vivere»4; «forse per lo-

1 E. Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996, p. 165 (l’intervento è stato 
pubblicato per la prima volta nel 1976 in «International Theatre Information»).
2 F. Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, in F. Cruciani e C. Falletti (a cura di), 
Civiltà teatrale nel XX secolo, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 368 (originariamente pubblicato come 
postfazione a E. Barba, The Floating Islands, Holstebro, Odin Teatret, 1979).
3 L. Mango, La decostruzione del nuovo, in M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, 
Corazzano, Titivillus, 2015, p. 16.
4 B. Grieco, Lo viviamo e lo recitiamo, in «Rinascita», 11 settembre 1981.
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ro» – scrive ancora Barba – «“teatro” è ciò che permette di trovare il proprio modo 
di essere presenti […] cercando rapporti più umani fra uomo e uomo»5. Tracciando i 
lineamenti di questo “movimento”6, il fondatore dell’Odin sottolinea, dunque, come 
queste realtà portino avanti un lavoro di ricerca incentrato non solo sull’acquisizione 
di nuove pratiche espressive, ma anche sulla definizione di un nuovo valore – etico 
oltre che estetico – dell’arte scenica. In quest’ottica, la manifestazione di Belgrado, 
ma anche gli incontri organizzati successivamente – a Bergamo (1977), ad Ayacucho 
(1978), a Zacatecas (1981), etc. – vengono concepiti come occasioni di scambio e col-
laborazione tra artisti “emarginati” nonché come momenti di dibattito e riflessione 
sulla ricerca di una diversa direzione di senso per il teatro.

Barba presenzia a molti di questi incontri, andando a costituire – insieme con 
Grotowski – un imprescindibile punto di riferimento sotto il profilo organizzativo, 
etico e artistico7; sulla scia della lezione dell’Odin, infatti, le realtà terzoteatriste – con 
le dovute distinzioni su cui avremo modo di tornare – sono accomunate da una for-
te cultura di gruppo e dell’attore, dalla formazione attraverso l’esercizio quotidiano, 
dall’uso di alcuni elementi (maschere e trampoli), da un profondo interesse per il mo-
dello teatrale orientale (giapponese, balinese, indiano).

Per il Terzo Teatro il gruppo costituisce un luogo di formazione e di ricerca, con 
il quale condividere esperienze teatrali e di vita, coniugando sfera individuale e lavo-
ro collettivo; all’interno di questa dimensione comune, ciascun membro porta avanti 
un training giornaliero (ginnastica, ritmica, yoga), incentrato non solo sull’esercizio 
fisico – finalizzato al raggiungimento della perfezione stilistico-espressiva – ma anche 
sull’autoanalisi e la ricerca introspettiva. Fondamentale, in tal senso, risulta il rife-
rimento ai procedimenti creativi del teatro asiatico, fondato sull’espressività fisica 
dell’attore, sul canto, sulla danza, anche in vista di una rifondazione della tradizione 
attoriale occidentale. Osserva Carlo Infante:

La grande intuizione del Terzo Teatro è proprio quella di lavorare per una 
strutturalizzazione della pratica dell’attore orientale, depositario cosciente di 
un metodo drammatico straordinariamente efficace: basato sull’evidenza fisica, 
sulla presenza, sull’unità tra “bios” (il corpo) e “logos” (le frasi della danza)8.

Ecco, dunque, che, nel corso degli incontri di volta in volta organizzati, vengo-
no spesso invitati attori del Teatro Nō, del Kabuki e del Kathakali, che, attraverso 
seminari e laboratori, presentano i propri spettacoli o illustrano le proprie tecniche 
espressive.

5 E. Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, cit., p. 166.
6 Scrive Marco De Marinis: «L’unico vero movimento teatrale del nostro Paese nel secondo Novecento 
[…] è stato quello del Teatro di Gruppo, talvolta chiamato anche Teatro di Base ma in realtà molto 
più noto, soprattutto fuori dai confini nazionali, con la denominazione-teorizzazione tendenziosa di 
Terzo Teatro»; Teatri invisibili. Appunti per una storia dei movimenti teatrali contemporanei in Italia 
[2010], in Id., Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 367-368.
7 I gruppi del Terzo Teatro guardano con interesse anche alla pratica artistica del Living Theatre, del 
Bread and Puppet, della San Francisco Mime Troupe.
8 C. Infante, Umano, quasi umano, in «Lotta Continua», 22 novembre 1981.
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Oltre che al teatro orientale, i gruppi del Terzo Teatro si richiamano anche all’e-
spressività fisica dell’attore-giullare, alla tradizione comico-circense, al teatro sponta-
neo di strada; i lavori di queste formazioni, realizzati negli ambienti spettacolari più 
diversi (spazi chiusi e aperti, strade, piazze o cortili), sono, infatti, «caratterizzati da 
clownerie, canto, uso di maschere e trampoli, parate di piazza che fanno tornare alla 
mente la tradizione medioevale e giullaresca»9. Konstanty Puzyna, direttore in quegli 
anni della rivisita «Dialog», sottolineando alcuni tratti comuni nell’attività di questi 
gruppi, scrive:

Li unisce anche l’uso comune di maschere sincretiche nelle quali si incrociano 
differenti tradizioni della maschera: da quella della Commedia dell’Arte attra-
verso le maschere di Schumann fino agli elementi estremo-orientali. Inoltre l’u-
so frequente dei trampoli, ormai padroneggiato in modo eccellente dal punto 
di vista tecnico: correre o addirittura danzare sui trampoli in mezzo alla folla, 
lungo viuzze ripide e lastricate, è un grande rischio ed una grande perfezione. 
Ma tutti questi elementi funzionano splendidamente nelle azioni di strada, e le 
maschere e i trampoli, grazie ai quali i personaggi si possono vedere da lontano 
in mezzo alla folla – e la musica e gli elementi di acrobatica o le clowneries10.

Nonostante le molteplici affinità fin qui analizzate, è bene, però, precisare che l’o-
peratività artistica delle formazioni riunite sotto la bandiera del Terzo Teatro è carat-
terizzata da una grande varietà di registri estetico-formali; ricostruendo la parabola di 
questa macro-area di ricerca, Mirella Schino scrive:

nel 1976 si stava rendendo visibile in Italia un vasto movimento di gruppi tea-
trali privi di legami col teatro ufficiale, per lo più molto giovani, un movimento 
di grande intensità e dalle imprecise e plurime facce […]. Era un movimento 
più sfrangiato e ancor più appariscente rispetto al fenomeno internazionale da 
Barba definito “Terzo Teatro” 11.

Uno sguardo attento alla geografia del fenomeno ne rivela subito l’eterogeneità e 
l’estensione: l’universo teatrale venuto alla luce a Belgrado racchiude una vasta fascia 
di esperienze, una galassia di «teatri di tendenze, scuole e stili diversissimi»12, il cui 
comun denominatore può essere rintracciato nel fatto di riferirsi a una dimensione e 
a motivazioni teatrali (oltre che “politiche”13 e sociali) “altre”.

9 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, cit., p. 133.
10 K. Puzyna in Non il teatro nella città ma la città nel teatro, in s.c., La città dentro il teatro. Santarcangelo 
di Romagna, Festival Internazionale del Teatro in piazza. Luglio 1978, Bologna, Cappelli, 1979, pp. 
175-176. L’intervento di Puzyna è tratto da una conversazione registrata a Santarcangelo il 30 luglio 
1978 e pubblicata sul n. 1 della rivista polacca «Dialog», che viene riproposta in appendice al libro 
in questione.
11 M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci da una generazione teatrale 1974-1995, Roma, 
Bulzoni, 1996, pp. 66-67.
12 F. Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, cit., p. 368.
13 Proseguendo nella sua ricostruzione, Mirella Schino rileva come tutti questi gruppi, venuti alla 
luce tra il ’74 e il ’77, condividessero all’epoca anzitutto una necessità: «la scoperta e il bisogno di 
fare politica in maniere differenti. Di creare rapporti diversi tra sé e i propri spettatori»; Il crocevia 
del ponte d’Era, cit., p. 67.
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Si tratta, insomma, di un “movimento” multiforme ed estremamente stratificato, 
dai confini imprecisi; le riviste specializzate che iniziano gradualmente ad approfon-
dire il fenomeno rilevano proprio la difficoltà di fissarne in maniera definitiva una co-
noscenza precisa. «Scena», in particolare, dedica molto spazio all’approfondimento 
di alcune questioni teorico-operative del Terzo Teatro, tentando di ipotizzare un pos-
sibile inquadramento entro schemi di pensiero e ipotesi di riflessione più organici14. 
Dalle prime analisi emerge anzitutto un dato: nel complesso di pratiche che defini-
scono questa zona teatrale esistono bisogni e intenzioni tendenzialmente omogenei 
che consentono in qualche modo di accostare esperienze talvolta molto diverse, quali 
il teatro di base e il teatro di gruppo. Di qui anche l’uso delle definizioni “teatro di 
gruppo”, “teatro di base”, “Terzo Teatro” talvolta in maniera indistinta.

Sulla questione terminologica ritorna, in più di un’occasione, Ferdinando Taviani, 
tra i più attenti osservatori del fenomeno, sottolineando come le espressioni “teatro 
di base”, “teatro spontaneo”, “Terzo Teatro” possano essere utilizzate indifferente-
mente

perché mi pare che esse non indichino (sia pure allo stato ancora nebuloso del 
problema) tre differenti ambiti di realtà, né tanto meno, tre diverse «teorizza-
zioni» di una stessa realtà, o – addirittura – tre diverse poetiche. Mi pare che 
esse indichino tagli problematici diversi e complementari cui sottoporre una 
gamma sostanzialmente unitaria di fenomeni15.

Analogamente, diversi interventi evidenziano come la dimensione comunitaria 
che contraddistingue tanto il teatro di gruppo quanto il Terzo Teatro consenta di 
adoperare in maniera quasi sinonimica le definizioni.

Nel corso del dibattito critico, però, vengono anche portate alla luce le profonde 
differenze nonché l’estrema diversificazione che contraddistinguono le esperienze ri-
condotte in qualche modo alla costellazione terzoteatrista. La distinzione più netta 
interessa in primo luogo il teatro di base, fenomeno complesso e pluralistico, che in-
clude vicende ed esperimenti scenici sotto molti aspetti diversi16, accomunati, però, 
da un tratto condiviso: l’attività di tutti questi gruppi si definisce anzitutto rispetto 
al territorio d’appartenenza. Queste formazioni, disseminate in varie parti d’Italia, 
rivendicano, infatti, un rapporto stabile con il contesto in cui si trovano a operare 

14 «Scena», fondata nel 1976 e diretta in quegli anni da Antonio Attisani, è la rivista che segue più 
da vicino le vicende del Terzo Teatro; alcune questioni teoriche e diversi festival vengono, però, 
analizzati anche da «Sipario», soprattutto laddove il fenomeno inizia progressivamente a guadagnare 
spazio sulle colonne delle riviste specializzate.
15 F. Taviani, “Terzo Teatro”: vietato ai minori, in «Scena», II, 1977, n. 1, p. 13.
16 Come osserva Antonio Attisani, si tratta di un movimento molto articolato, che ingloba un ampio 
ventaglio di proposte sceniche: «il collettivo di animazione […]; l’operaio bibliotecario che lavora da 
otto anni con un gruppo di ragazzi […]; il gruppo metropolitano di un centro sociale occupato […]; 
un piccolo gruppo di giovani di una città del Sud […]; il gruppo di giovani e non, che elabora favole 
politiche e agisce in sintonia con giunte democratiche dei piccoli centri […]; il gruppo che ricerca le 
tradizioni popolari della propria zona […]; il gruppo che lavora solo per sé […]; il gruppo teatrale 
professionale che vuole definirsi come parte di una comunità»; Teatro come differenza, Milano, 
Feltrinelli, 1978, p. 178.
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«per derivare da questo una verifica della propria proposta culturale […] per esse-
re parte attiva della pluralità di soggetti politici agenti sul territorio»17. In tal senso 
si distinguono da altre esperienze legate all’area del Terzo Teatro, fautrici, invece, di 
un lavoro di ricerca decontestualizzato. Approfondendo la questione sulle colonne di 
«Sipario», Sandro Bastasi scrive:

i gruppi di base hanno ripreso, necessariamente, molte delle tecniche povere 
del terzo teatro, ma a un teatro così “totalizzante”, a volte quasi “mistico”, essi 
contrappongono, programmaticamente, un concreto riferimento, nelle loro at-
tività, alla situazione territoriale (in termini politico-culturali) in cui si trovano 
a operare18.

Il teatro di base, pur adottando alcuni procedimenti creativi riconducibili all’area 
terzoteatrista, si fa anzitutto promotore di un’attività creativa che sia socialmente uti-
le, di un lavoro culturale che, con l’aiuto delle istituzioni locali (biblioteche, scuole), 
incida sul territorio di riferimento.

Alla socializzazione proposta dal teatro di base si contrappone il rischio di iso-
lamento delle formazioni che si riferiscono al modello di Barba. La questione della 
relazione con il territorio, infatti, si ricollega direttamente a un’altra problematica 
che spesso affiora dagli interventi critici: il rapporto con l’Odin Teatret. Per alcune 
formazioni il gruppo danese rappresenta, infatti, un esempio da seguire, per altre un 
modello da cui prendere le distanze; le due parti in causa rivendicano ora un rapporto 
di filiazione rispetto all’Odin, al quale si ispirano per il tipo di organizzazione interna 
e per i procedimenti creativi, ora una totale indipendenza.

L’assunzione di posizioni diametralmente opposte rispetto al modello di Barba 
viene alla luce non appena il fenomeno si manifesta in tutta la sua evidenza; sin dai 
primissimi appuntamenti emergono, infatti, «le perplessità e le incomprensioni ini-
ziali, tra il generale movimento dei “gruppi di base” e quel nocciolo né estraneo né 
omologabile che erano i gruppi “di impronta Odin”»19. La differenza sostanziale tra 
questi due “schieramenti” risiede anzitutto in una diversa relazione con il territorio 
di riferimento. Se le formazioni “di impronta Odin”, infatti, sulla scia del modello di 
Barba, portano avanti un tipo di ricerca focalizzata sulla centralità del gruppo come 
forma di aggregazione artistica ed esistenziale, prima e a prescindere dal contesto, per 
gli altri gruppi, soprattutto per i gruppi di base, il radicamento nel proprio territorio 
costituisce, invece, un presupposto fondamentale.

17 Ibid., pp. 177-178.
18 S. Bastasi, Teatro della favola, sovversivo, mistico…, in «Sipario», <XXXIII>, 1979, n. 392, p. 7. 
Sulla questione ritornano diversi osservatori, offrendo prospettive di analisi anche molto diverse. 
Interessante, in particolare, il contributo di Siro Ferrone che, oltre a rivendicare l’autonomia di 
determinate esperienze (teatro di base, teatro spontaneo) rispetto al “regno dell’Odin”, analizza in 
toni polemici la teorizzazione del Terzo Teatro avviata da Barba (cfr.: E. Barba, Il terzo teatro, note 
di S. Ferrone, in «Scena», I, 1976, n. 6, p. 25 e Id., Il teatro invisibile, in «Scena», II, 1977, n. 1, 
pp. 19-20). Risponde puntualmente Ferdinando Taviani, soffermandosi su un approfondimento del 
fenomeno e delle sue implicazioni estetiche, ma anche etiche e sociologiche (cfr. Terzo Teatro: vietato 
ai minori, cit., pp. 12-16).
19 M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era, cit., p. 66.
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In realtà, andando ad analizzare più a fondo il percorso di alcune delle più signi-
ficative formazioni terzoteatriste quali il Piccolo Teatro di Pontedera, il Teatro Tasca-
bile di Bergamo, il Teatro Potlach di Fara Sabina, il Teatro di Ventura di Treviglio è 
possibile osservare come il lavoro “segreto” all’interno del gruppo proceda spesso di 
pari passo con l’organizzazione di momenti di scambio e confronto con altre realtà 
artistiche e con le comunità di riferimento.

L’operatività di queste formazioni – e del resto anche quella dell’Odin – oscil-
la, infatti, tra le “quiete stanze” del gruppo, inteso come luogo “separato” in 
cui un insieme di persone lavora, a livello individuale e collettivo, in vista di un 
mutamento di sé e degli altri, e il contatto con l’esterno attraverso il “baratto” 
(cioè lo scambio con le regioni “senza teatro”), il rapporto con i gruppi affini 
o la “territorializzazione”, cioè la costruzione di un tessuto di relazioni con la 
comunità di riferimento20.

Anche all’interno dei gruppi di ascendenza barbiana, dunque, possono coesistere 
spinte diverse: da un lato il ripiegamento sulle proprie motivazioni estetiche, dall’al-
tro l’apertura verso il territorio e, soprattutto, verso realtà teatrali in qualche modo 
complementari.

Per tutte queste formazioni, del resto, fondamentale risulta l’incontro e il dialogo 
con esperienze artistiche “altre”; di qui la costante organizzazione di convegni, fe-
stival e rassegne volti a favorire il confronto di tecniche e modi creativi, ma anche la 
riflessione e lo scambio tra vicende sceniche talvolta lontane. In tal senso l’incontro 
di Belgrado costituisce un vero e proprio spartiacque; dopo questo primo appunta-
mento, per le formazioni del Terzo Teatro inizia, infatti, «una serie di incontri inter-
nazionali di gruppi di teatro che costituiranno una fitta rete di rapporti basati non 
su identità e affinità artistiche e politiche quanto piuttosto sulle motivazioni dello 
scambio e del lavoro»21. In occasione del Bitef, Barba riesce a creare una “rete”, un 
“network” internazionale, costituito da artisti, ma anche da intellettuali che iniziano 
a “fiancheggiare” e a sostenere con interventi critici, saggi e contributi di varia natura 
l’operato dei gruppi. Come osserva Pier Giorgio Nosari, si realizza così «un circuito 
alternativo a quello ufficiale, […] un’inedita alleanza tra attori, studiosi, critici, intel-
lettuali. Una vera comunità» che prenderà parte alle numerose manifestazioni di volta 
in volta organizzate22.

Queste iniziative vengono concepite come occasioni fondamentali per affrontare 
– e tentare di sciogliere – alcuni nodi problematici di natura teorico-operativa; non a 
caso sono generalmente strutturate su più livelli: da una parte gli spettacoli, i labora-
tori, i seminari, le dimostrazioni di lavoro, dall’altra i dibattiti e i momenti di confron-
to tra artisti, critici e spettatori.

20 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, cit., p. 136.
21 F. Cruciani e C. Falletti (a cura di), Promemoria del teatro di strada, Bergamo-Brescia, Edizioni 
Teatro Tascabile Bergamo-Teatro Telaio Brescia, 1989, p. 100.
22 P.G. Nosari, Nemo propheta: per una storia del Teatro Tascabile di Bergamo, in «Quaderno dello 
Spettacolo», n. 79, Bergamo, Assessorato allo Spettacolo, 2005, p. 10.
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I primi incontri risalgono al 197623 e sono dedicati, più che al Terzo Teatro in ge-
nerale, ai cosiddetti gruppi di base; si tratta, infatti, di riunioni, a livello regionale, 
organizzate per fare il punto della situazione e tentare di delineare la fisionomia di 
un fenomeno complesso e difficilmente sistematizzabile. In occasione di questi mo-
menti, oltre a essere in qualche modo esplicitata l’esistenza di queste realtà spesso 
trascurate o emarginate, vengono sollevate diverse questioni critiche che, poi, so-
no riprese e approfondite nel corso del Convegno di Casciana Terme (18-22 marzo 
1977). Si tratta di una delle manifestazioni più importanti dedicate al teatro di base24, 
durante la quale vengono discussi temi particolarmente problematici: l’esigenza di 
un rapporto con il contesto socio-culturale di appartenenza; la necessità di una le-
gittimazione; il bisogno di collegamenti tra i vari gruppi, anche a livello nazionale. 
In occasione delle giornate di Casciana, però, si assiste anche alla «materializzazione 
quasi visiva della doppia natura del movimento italiano dei gruppi di base, il cerchio 
più grande del “movimento” e quello più ristretto, al suo interno, dei gruppi di im-
pronta Odin»25. 

Affiora, dunque, il tema del rapporto con il gruppo di Barba, questione che, 
come abbiamo avuto modo di comprendere, determina divisioni, talvolta scontri, 
all’interno del “movimento”, andando spesso ad alimentare il dibattito critico. Sul 
tema, ad esempio, si ritornerà nel corso dell’Atelier di Bergamo (28 agosto-6 settem-
bre 1977), incontro organizzato dal Teatro Tascabile, con la direzione di Barba, per 
ospitare e discutere le esperienze del teatro di gruppo26. Nel corso di questa mani-
festazione, infatti, viene nuovamente alla luce la distinzione tra le tendenze interne 
al fenomeno:

in riferimento a Bergamo si possono distinguere vari modelli di gruppo per 
grosse linee di tendenza. Linee che oscillano tra due poli: uno rappresentato 
dall’Odin Teatret, l’altro dagli Els Comediants; tra questi un’area centrale, che 
potrebbe essere definita d’avanguardia per la sua vicinanza alla sperimentazio-
ne teatrale di questi anni: Cardiff Laboratory, Paupers Carnival e altri27.

Accanto alla discussione, il festival vede anche il susseguirsi di una serie di attività 
e iniziative: dai seminari tenuti dai maestri orientali ai laboratori in cui i diversi gruppi 

23 Il primo incontro a cui prendono parte i gruppi del teatro di base si tiene a Palmi (Convegno “Per 
un teatro nel Meridione”, maggio 1976). Nel corso di questa manifestazione – che non era dedicata 
specificamente al teatro di base – le formazioni presenti riescono a monopolizzare l’attenzione dei 
critici che, a conclusione del convegno, decidono di destinare un incontro proprio a questi gruppi; 
la manifestazione viene organizzata a Casciana Terme (inizialmente si era pensato di ospitarla a 
Pontedera).
24 Al convegno prendono parte all’incirca centotrenta gruppi, provenienti da varie regioni d’Italia. 
Sono presenti, tra gli altri, il Centro di ricerca e sperimentazione teatrale di Pontedera, il Teatro 
Tascabile di Bergamo, il Teatro dell’Ingenuo, il gruppo Zabatta, gli argentini de La Comuna Nucleo.
25 M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era, cit., p. 71.
26 A Bergamo arrivano gruppi provenienti da ogni parte del mondo: da La Comuna Nucleo al Teatro 
Potlach, da Els Comediants al Cardiff Theatre Laboratory, dal Piccolo Teatro di Pontedera al Teatro 
di Ventura, dall’Akademia Ruchu all’Odin. Prendono parte all’incontro anche Grotowski e, per la 
prima volta, alcuni teatranti orientali, tra cui Hideo Kanze e Krishna Nambudiri.
27 s.a., Il teatro di gruppo si presenta, in «Scena», n. 5, ottobre-novembre 1977, p. 5.
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si trovano a lavorare insieme, agli spettacoli che si propagano per le strade, coinvol-
gendo gli spettatori.

Vero “tempio” del Terzo Teatro tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta diventa, 
però, il Festival di Santarcangelo che, a partire dal 1978, anno in cui la direzione arti-
stica viene affidata a Roberto Bacci del Piccolo Teatro di Pontedera, ospiterà le espe-
rienze più significative di questa tendenza.

In occasione dell’ottava edizione (luglio 1978), viene completamente ridefinita la fisio-
nomia del festival, «partendo da un nuovo concetto di teatro in piazza, partendo cioè dal-
la sperimentazione di forme diverse di occupazione dello spazio urbano con il teatro»28.

Nel 1978, a Santarcangelo di Romagna, il festival del teatro in piazza viene “ri-
fondato”, scegliendo la piazza come un modo diverso di fare teatro e aprendosi 
al nuovo che sta emergendo (e provocandolo). Il “nuovo modo” è non solo lo 
spettacolo in quanto tale ma il contesto in cui lo si fa vivere (tra seminari e in-
contri di lavoro e “regia” degli spazi formali e non formali di incontro con lo 
spettatore). Si tratta di sottrarsi alla logica delle “prime” e degli spettacoli di ri-
chiamo, di fare teatro non in luoghi appartati ma di elevare le strade e le piazze 
a possibilità di relazione con la gente. Non con attrazioni momentanee ma in 
situazioni di relazione con il teatro e attraverso il lavoro di teatro29.

La città, con i suoi spazi e le sue architetture, viene, dunque, attraversata dagli in-
terventi spettacolari (sfilate di attori, acrobazie funamboliche, passeggiate di pupazzi 
e mascheroni); parallelamente si moltiplicano seminari, mostre, rassegne. Obiettivo 
della manifestazione è sperimentare una diversa relazione tra il tessuto urbano e la 
dimensione teatrale: le azioni sceniche, costruite nei luoghi e nei tempi quotidiani 
(strade, piazze, balconi, campanili), così come i momenti laboratoriali, diventano oc-
casioni di scambio e confronto tra formazioni di origini e tradizioni teatrali differenti 
nonché con le comunità locali e gli spettatori.

Nelle stesse giornate viene anche organizzato un convegno su “Il ruolo e le pro-
spettive dei festival teatrali oggi”, cui partecipano intellettuali italiani e stranieri. L’in-
tera manifestazione, del resto, viene sostenuta, a livello teorico, da un gruppo di cri-
tici e studiosi che, come abbiamo avuto modo di accennare, riveste un ruolo fonda-
mentale per i gruppi del Terzo Teatro. Questi intellettuali, infatti, non si limitano a 
recensire gli eventi spettacolari, ma accompagnano dal di dentro il percorso degli ar-
tisti, prendendo parte non solo alle manifestazioni, ma anche ad alcuni momenti del 
processo di formazione. Anche in occasione del Festival di Santarcangelo la discus-
sione critica fornisce un fondamentale contributo, offrendo

elementi di riflessione atti a permettere il superamento dell’obsoleta formula 
di “vetrina di spettacoli”. Ciò grazie al loro contributo teorico, legato ad una 

28 Evoluzione di un progetto. Analisi e ricostruzione storica delle otto edizioni del festival a cura 
dell’Ufficio Stampa del Comune di Santarcangelo di Romagna, in s.c., La città dentro il teatro, cit., p. 
31. Per un’accurata ricostruzione dell’evento si rimanda anche allo studio di E. Zampetti, Il Festival 
di Santarcangelo 1978. Riflessioni e testimonianze, in R. Guarino (a cura di), Teatri, luoghi, citta, 
Roma, Officina Edizioni, 2008, pp. 35-68.
29 F. Cruciani e C. Falletti (a cura di), Promemoria del teatro di strada, cit., p. 121.
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visione organica e complessiva della proposta progettuale. Obbedendo cioè ad 
un’unica e precisa linea artistica, concependo inoltre l’evento spettacolare co-
me un pretesto di incontro30.

Il Festival di Santarcangelo, così come le altre manifestazioni, diventano, dun-
que, imprescindibili momenti d’espressione, di scambio, di riflessione, alimentando, 
unitamente ai contributi pubblicati sulle riviste specializzate, il dibattito critico. Un 
dibattito che, in questi anni, diventa spesso acceso e polemico, soprattutto se si ana-
lizzano le vicende legate al Nuovo Teatro. Tra gli anni Settanta e i primi anni Ottanta, 
si assiste, infatti, alla nascita e alla proliferazione di “tendenze” e formazioni teatrali 
che puntano a smantellare gli statuti del codice scenico esistente. Nel 1976, in parti-
colare, oltre alla prima esplicitazione del Terzo Teatro, si verifica un altro accadimen-
to cruciale per la scena sperimentale italiana: a Salerno, nel corso della rassegna “Te-
atro/Nuove Tendenze”, prende corpo e forma, sulla spinta di Giuseppe Bartolucci, 
la Postavanguardia, tendenza che porta avanti una «emblematica quanto romantica 
distruzione dei padri. Di tutti i padri, i più recenti e i più remoti, in nome di un grado 
zero che vuole produrre un azzeramento fonematico del linguaggio»31. Le proposte 
più eversive della scena italiana – Postavanguardia e Terzo Teatro – sono, dunque, 
accomunate dalla ferma intenzione di mettere in discussione, di squadernare, di “de-
costruire”, seppur con modalità e procedimenti diversi, il modello rappresentativo 
dominante32.

Siamo di fronte a un’ulteriore svolta, a una rottura ancora più radicale rispetto alle 
precedenti esperienze novoteatriste. È quanto emerge anche dalle analisi delle riviste 
specializzate che seguono con crescente interesse i processi del “nuovo” attraverso 
una puntuale ricognizione delle prospettive e della progettualità espresse da queste 
due tendenze. Gli interventi teorici si soffermano spesso a riflettere su queste due 
macro-aree di ricerca, investigandone le dinamiche e le questioni estetiche, ma anche 
rilevando spunti tematici ora analoghi ora inconciliabili.

In realtà i contributi critici dell’epoca non misero immediatamente a fuoco la 
particolare dialettica tra questi due “fronti” teatrali, dialettica che venne, invece, alla 
luce in maniera graduale soprattutto a partire dai primi anni Ottanta. Il dibattito si 
concentrò principalmente sulle differenze, rilevanti e discriminanti: Terzo Teatro e 
Postavanguardia hanno basi e articolazioni totalmente diverse, muovendo da ipotesi 
sceniche per molti versi divergenti, addirittura antagoniste. Questa contrapposizione 
va ben oltre lo specifico artistico, rimandando, piuttosto, a culture e visioni del mon-
do diametralmente opposte. Tale divergenza si acuisce negli anni Ottanta, laddove 

30 R. Giannini, Una storia meravigliosa: il Festival del teatro in piazza a Santarcangelo, Torriana, 
Sapignoli, 1993, p. 105.
31 L. Mango, La decostruzione del nuovo, cit., p. 14. La tendenza è stata anche definita come “teatro 
concettuale” o “teatro analitico-esistenziale”, con chiaro riferimento al versante delle arti figurative.
32 «Ebbene,» – prosegue Lorenzo Mango – «pur senza voler forzare i termini della questione, mi 
sembra che anche nel caso del Terzo teatro si possa parlare di un’azione di natura decostruttiva, che 
anziché mirare alla dimensione fonematica del linguaggio agisce sulla sua configurazione di evento 
culturale, destrutturandone, decostruendone appunto, i presupposti sia linguistici che, soprattutto, 
comportamentali»; ibid., p. 17.
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la sperimentazione avanguardista inizia a orientarsi sempre più verso l’assunzione 
dei codici spettacolari del paesaggio metropolitano al quale, invece, il Terzo Teatro 
guarda con sospetto. Se la Nuova Spettacolarità – come Bartolucci definì la linea di 
ricerca venuta alla luce alle soglie degli anni Ottanta – fa, infatti, riferimento alla con-
temporaneità dell’orizzonte urbano e postmoderno, con i suoi miti e i suoi linguag-
gi, l’arcipelago terzoteatrista, invece, si identifica con il modello del teatro orientale, 
proiettandosi verso una dimensione rituale e originaria. Le due tendenze, insomma, 
rispondono in maniera profondamente diversa alla crisi di valori e ai cambiamenti 
dell’epoca in cui si inscrivono. A questo “antagonismo” ideologico corrisponde, in 
maniera quasi simmetrica, una ricerca scenica e, soprattutto, una prassi attoriale pro-
fondamente diverse. Riferendosi, in particolare, all’esercizio fisico e al lavoro sul cor-
po portato avanti dagli artisti del Terzo Teatro, Maurizio Grande scrive: 

Il privilegio del corpo fa parte anch’esso della volontà di non ridurre la sog-
gettività a inerzia spettacolata, a ripetizione piatta del reale. Perdurano il senso 
del contatto sociale, la considerazione antropologica dell’espressività fisica, il 
valore del lavoro in comune, ma anche l’addestramento alla privazione, al sa-
crificio individuale, alla fatica come possibilità di trasformare il rapporto sog-
getto-mondo33.

Pur muovendo da presupposti etici e formali talora inconciliabili, però, queste 
due tendenze presentano, a un’analisi più attenta, anche alcune consonanze. Pensia-
mo, ad esempio, all’abbandono della prospettiva logocentrica e all’apertura interdi-
sciplinare che contraddistingue entrambe; tanto il Terzo Teatro quanto la Postavan-
guardia rifiutano, infatti, il primato tradizionalmente accordato al testo letterario e 
si fanno promotori di uno sconfinamento dello specifico teatrale verso altri codici 
artistici. Entrambe le tendenze indagano, inoltre, le qualità drammaturgiche dello 
spazio, inteso non come mero contenitore ma come una vera e propria scrittura di 
scena; muovendo da una simile concezione, prendono anche coscienza della possibi-
lità – talvolta della necessità – di un teatro al di fuori dei luoghi deputati e della valo-
rizzazione degli spazi aperti. Non a caso organizzano spesso manifestazioni (rassegne, 
festival, etc.)34 fondate sulla disseminazione di eventi spettacolari lungo le strade della 
città, che viene trasformata in un grande palcoscenico attraverso gli interventi ora dei 
performer postavanguardisti ora degli attori-saltimbanchi del Terzo Teatro.

Altri tratti condivisi sono l’organizzazione collettiva e la stretta collaborazione con 
gli intellettuali; anche gli artisti della Postavanguardia concepiscono, infatti, il gruppo 
come una “comunità di lavoro” con una visione condivisa e in cui non esistono distin-
zioni di ruoli o gerarchie interne. Parimenti l’operato di queste formazioni è accom-
pagnato da una serie di critici “compagni di strada” che, oltre a offrire un contributo 
teorico, condividono con gli artisti tensioni e aspirazioni.

33 M. Grande, Il caldo sociale e la fredda soggettività, in «Rinascita», 11 settembre 1981.
34 Anche sul “fronte” dell’avanguardia vengono organizzate numerose iniziative, egualmente 
concepite come occasioni di confronto e riflessione; basti pensare alle diverse edizioni della rassegna 
salernitana “Nuove Tendenze” (tra il 1973 e il 1976) o alle “Iniziative di ii” realizzate a Roma dal 
Beat 72 (dicembre 1977).
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Altra questione su cui insistono entrambe le tendenze è la necessità di un rinnova-
mento della figura dell’attore che, 

privato della “parte” e del “personaggio” convenzionalmente assegnatigli, vie-
ne riscoperto anzitutto in quanto corpo. La ricerca concettuale rivaluta, infatti, 
la funzione dell’attore quale presenza fisica che misura il tempo e lo spazio sce-
nico, mentre il Terzo Teatro ne riscopre le tecniche di espressività del corpo. A 
tal fine, però, se gli sperimentatori della Postavanguardia guardano principal-
mente al modello della Body Art, portando il corpo fino ai suoi limiti estremi, 
gli artisti del Terzo Teatro si riferiscono, invece, all’esempio dell’attore-danza-
tore orientale o dell’attore-giullare medioevale35.

Entrambe le esperienze, infine, prendono le distanze dal teatro degli Stabili e del-
le grandi produzioni, arrivando anche a rinnegare l’idea di spettacolo come prodotto 
finito; in tal senso, gli artisti della Postavanguardia realizzano degli “studi” che varia-
no ogni sera mentre i gruppi terzoteatristi si dedicano a un’ipotesi scenica incentrata 
anzitutto sul lavoro di formazione all’interno del gruppo e sui processi, anche indi-
pendentemente dalla realizzazione spettacolare.

Pur muovendo da intenzioni e strategie operative differenti, queste due polari-
tà incidono, dunque, su un terreno problematico che presenta istanze comuni; in 
tal senso determinano lo scenario del Nuovo Teatro di questi anni, portando anzi a 
compimento la rivoluzione scenica intrapresa dalle avanguardie storiche nei primi 
decenni del Novecento e dalla neoavanguardia tra la fine degli anni Cinquanta e gli 
anni Settanta. Agli inizi degli anni Ottanta, infatti, la tensione eversiva novecentesca 
sembra essere attraversata da un progressivo esaurimento; un osservatore “militan-
te” come Richard Schchner parla addirittura di “declino e caduta” del teatro d’avan-
guardia, non solo americano36. Negli scritti degli osservatori italiani spesso ritornano 
analoghi presagi: sulle colonne delle riviste e dei quotidiani che analizzano il fenome-
no si parla sovente di “tramonto” del teatro sperimentale, di “riteatralizzazione”, di 
“ritorno all’ordine”37.

35 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, cit., p. 139.
36 Cfr. R. Schechner, Declino e caduta dell’avanguardia americana, in «Il Patalogo», n. 3, 1981; poi in 
F. Cruciani e C. Falletti (a cura di), Civiltà teatrale nel XX secolo, cit., pp. 329-350 (The Decline and 
Fall of the (American) Avant-Garde, in «Performing Arts Journal», V, 1981, n. 2, pp. 48-63, e n. 3, 
pp. 9-19).
37 Come osserva Gerardo Guccini, gli anni Ottanta sono stati oggetto di una «rimozione 
storiografica» in quanto «anni tacciati di essere “micidiali, “di omologazione”, “di restaurazione”, 
“di stagnazione”»; Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in «Culture 
Teatrali», <II>, 2000, nn. 2-3 (Quarant’anni di Nuovo Teatro italiano, a cura di M. De Marinis), p. 11. 
In realtà in questi anni affiora l’esigenza di ritornare a una costruzione drammaturgica più complessa; 
come osserva Franco Quadri in occasione del convegno “Le forze in campo”, organizzato per fare 
il punto sullo stato del Nuovo Teatro: «i gruppi storici […] sono in viaggio verso un’altra conquista 
nel territorio della letteratura, ritrovando tutt’insieme la parola, il testo e il gusto del racconto»; 
Avanguardia? Nuovo Teatro, in A. Attisani (a cura di), Le forze in campo. Per una nuova cartografia 
del teatro, atti del convegno (Modena, 24-25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 1987, p. 19. Questo 
ritorno alla pienezza del fatto teatrale, però, avviene secondo una rinnovata strategia costruttiva che 
tiene conto della rifondazione linguistica portata avanti nel corso dei precedenti decenni.
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Le stesse tendenze sembrano essere attraversate da una profonda crisi.

Fino alla fine degli anni Settanta aveva ancora un senso accettare una suddivi-
sione del teatro per macrotendenze: se si diceva Terzo Teatro o Gruppi di Base 
o Postavanguardia ecc., ci si riferiva di volta in volta a diversi gruppi teatrali 
che lavoravano su ipotesi omogenee o in condizioni simili. Non si trattava di 
“movimenti”, come dicevano i funzionari culturali, ma casomai di “zone”; non 
si trattava di gente che stava procedendo assieme verso una meta, ma di gente 
che partecipava dallo stesso territorio […]. Alle tendenze teatrali non è succes-
so altro che ciò che è successo dappertutto: è finito un periodo di fusione ed è 
iniziato un periodo di fissione […]. La stagione che sta per concludersi ha con-
fermato la presenza decisiva di gruppi situati in diversi angoli della galassia e ha 
rivelato nuove formazioni38.

In sintonia con quanto accade a livello storico nel delicato trapasso dagli anni Set-
tanta agli anni Ottanta, sul piano della sperimentazione scenica si registra il passaggio 
da una stagione contraddistinta dai grandi “movimenti” teatrali all’affermazione di 
singoli gruppi o individualità, caratterizzati da percorsi indipendenti. Parallelamente 
si assiste a un processo di formalizzazione dei codici del “nuovo” che non implica, 
però, un arretramento o un’involuzione; ciò che si afferma è, piuttosto, una nuova 
tradizione, ovvero una tradizione del nuovo, un “modello” dal quale il teatro “post-
novecentesco” – o, forse, potremmo dire “post-novoteatrista” – ora ha attinto ora ha 
preso le distanze.

A questo punto forse rimane da chiedersi quanto il Terzo Teatro sia parte di que-
sta tradizione, soprattutto se considerato come elemento integrante di un preciso 
flusso storico-culturale (il Nuovo Teatro degli anni Settanta-Ottanta). E, una volta su-
perati steccati e rimozioni, interrogarsi sugli eventuali lasciti di questa tendenza, chia-
ramente tenendo conto delle mutate condizioni politiche, sociali e antropologiche.

A distanza di quarant’anni (e oltre) dall’incontro di Belgrado, forse è lecito do-
mandarsi se anche rispetto a questo “movimento” sia possibile ipotizzare un teatro 
del dopo o dell’oltre39, e, tra «dispersione ed eredità»40, sviluppi e sorpassi, tentare di 
mettere in dialogo generazioni teatrali differenti.

38 Id., Teatri di fissione, in «Alfabeta», <IV>, 1982, nn. 38-39, p. 10.
39 Marco De Marinis, riflettendo sulla problematica transizione tra quella che può essere considerata 
un’«età dell’oro» – o del big bang, come suggerisce Barba – del teatro, il Novecento, e il secolo 
successivo, parla di «dopo e oltre», servendosi di questi due avverbi «a simboleggiare da subito le 
due opzioni critico-storiografiche che si fronteggiano al riguardo: dopo, ossia rottura e discontinuità, 
addirittura non-rapporto con il prima, insomma oblio della stagione del big bang e dell’età d’oro; 
oltre, cioè trasformazione e innovazione ma senza perdita di memoria, senza una vera interruzione 
nella trasmissione delle esperienze»; Il teatro dopo l’età d’oro, cit., p, 15.
40 L’espressione è ripresa da un saggio di Eugenio Barba (Conoscenza tacita: dispersione ed eredità, in 
«Teatro e Storia», XIII-XIV, 1998-99, nn. 20-21, pp. 39-58).
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Roberta Ferraresi

TERZO TEATRO: IERI, OGGI, DOMANI. 
RIFLESSIONI A MARGINE DI UN PROGETTO*

Premessa

«Esiste, in molti paesi del mondo, un arcipelago teatrale che si è formato in questi 
ultimi anni, pressoché ignorato, sul quale poco o nulla si riflette, per il quale non si 
organizzano festival né si scrivono recensioni»1. Un “arcipelago” distinto dal “primo” 
teatro, quello ufficiale, e dal “secondo”, quello d’avanguardia: un Terzo Teatro. Sono 
passati quarant’anni da quando Eugenio Barba, con queste parole, ha voluto descri-
vere un fenomeno unico nella storia del Nuovo Teatro, esploso imprevedibilmente 
alla metà degli anni Settanta e altrettanto inaspettatamente – almeno in apparenza – 
rifluito nel giro di poche stagioni nelle storie singolari di artisti e compagnie. Moltis-
simo è cambiato da allora, nel teatro, nell’arte, nella società. A distanza di quarant’an-
ni, però, oltre ai caratteri distintivi del fenomeno, si possono rintracciare non pochi 
indizi forti – più o meno visibili – di permanenza e ricorrenza, che capita magari di 
scoprire in aree inaspettate delle stagioni successive della ricerca. Ma se «non sono gli 
stili o le tendenze espressive che contano» – come rilevava ancora Barba nel 1976 nel 
suo “manifesto” – dove e come rintracciare i nodi che hanno segnato la nascita, la dif-
fusione, l’esaurimento ma anche, nonostante tutto, la (spesso sotterranea) persistenza 
e la vitalità dell’esperienza del Terzo Teatro in Italia? Abbiamo provato a rispondere 
a questo tipo di domande con il progetto Terzo Teatro: ieri, oggi, domani, organizzato 
con la cura di chi scrive, nel marzo 2017, per il Centro La Soffitta del Dipartimento 
delle Arti dell’Università di Bologna, su invito di Marco De Marinis. 

L’idea era quella di sviluppare un’indagine aperta fra passato e futuro in diverse 
fasi, articolata tramite sia la pratica artistica che la riflessione storico-teorica. A partire 
da una rassegna di spettacoli che ha visto in scena compagnie di diverso approccio e 
generazione, portatrici di percorsi differenti, eppure accomunate da elementi qualifi-
canti: la ricerca sul lavoro dell’attore e le esperienze di formazione; l’operatività cul-
turale ampia, attraverso e oltre la creazione di spettacoli; il radicamento nel territorio 
(spesso con la gestione di spazi) e la vocazione al confronto inter- e transculturale; 
l’investimento sulla dimensione del gruppo e la sperimentazione di una relazione di-
versa con lo spettatore – tutti temi che abbiamo avuto modo di esplorare non solo con 
le messinscene in programma, ma anche nei relativi incontri fra gli artisti e il pubblico. 
Il percorso si è concluso con una giornata di confronto e discussione, co-curata con

* Il testo rielabora in parte un precedente intervento scritto dall’autrice a riepilogo del progetto Terzo 
Teatro: ieri, oggi, domani e pubblicato, con il medesimo titolo, sul sito web di «Culture Teatrali» il 
9 aprile 2017.
1 E. Barba, Terzo Teatro [1976], in Id., Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996, p. 165.
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Marco De Marinis e posta a chiusura del progetto: un convegno o, meglio, un incon-
tro la cui documentazione giunge ora a condivisione pubblica nel contesto di «Cul-
ture Teatrali»2.

Potrà suonare fuori tempo, oggi, dedicare un progetto al Terzo Teatro, e potrà 
sembrare forse ancora più anomalo volerlo declinare – oltre che al passato – anche 
al presente e al futuro, come recita il titolo dell’iniziativa. Ma è proprio a partire da 
questa domanda che è stato possibile – per riprendere le parole di De Marinis – “ri-
aprire un discorso”. Interrogando in prima battuta il Terzo Teatro come fenomeno 
storico peculiare delle arti performative nel secondo Novecento, che è necessario 
documentare e storicizzare, com’è certificato in concreto dagli interventi degli stu-
diosi che qui pubblichiamo; ma procedendo inoltre a indagare le sue possibili eredi-
tà, la maniera più o meno sotterranea in cui possono essere state assorbite nel Nuo-
vo Teatro italiano e le loro modalità di persistenza e rielaborazione all’interno della 
nostra cultura teatrale. Una domanda che, venendo dal passato e incardinandosi nel 
presente della scena, si volge anche geneticamente al futuro: chiedendosi cosa è sta-
to, cosa è e – forse soprattutto, o almeno di conseguenza – cosa può ancora essere un 
teatro che si propone come “terzo”, altro rispetto all’esistente. Anche a questo tipo 
d’interrogativi provano a rispondere i contributi pubblicati nel contesto di «Culture 
Teatrali».

Oltre a contestualizzare le relazioni del convegno Terzo Teatro: ieri, oggi, domani, 
il presente testo si propone di svolgere inoltre una funzione di carattere connettivo: 
anzitutto ripercorrendo e rilanciando le riflessioni emerse dai saggi editi in questa 
sezione della rivista; ma poi intrecciandone le proposte con gli stimoli emersi dai testi 
d’artista, ripercorrendo così la discussione che si è sviluppata durante l’incontro con-
clusivo (e in realtà nell’intero progetto); mettendo infine tali elaborazioni in dialogo 
con alcuni importanti studi in materia, allo scopo di andare a ricostruire – anche qui, 
sulla pagina, dopo aver tentato dal vivo al convegno – una prospettiva sul fenomeno 
sfaccettata e corale, che collega le diverse voci, visioni, esperienze in un itinerario di 
indagine e confronto condiviso fra storia e presente, pratica e teoria. 

2 Il progetto Terzo teatro: ieri, oggi, domani, a cura di R. Ferraresi, si è svolto nel contesto del Centro 
La Soffitta del Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna fra il 6 e il 18 marzo 2017. La 
rassegna di spettacoli ha visto in scena gruppi di differente provenienza, generazione, linguaggio: 
dalle performance di strada del Teatro dei Venti (6 marzo, Pentesilea) all’ultimo lavoro di una 
compagnia storica come Teatro Potlach, impegnata in un incontro – scenico e non solo – fra Italia e 
Giappone (17 marzo, Il filo sospeso); passando per Parashurama del Teatro dell’Albero, spettacolo 
kathakali di Mario Barzaghi (15 marzo), per Morte di Zarathustra di Teatro Akropolis (9-10 marzo) 
e Desaparecidos #43 di Instabili Vaganti (13 marzo), entrambi gruppi dell’ultima leva. Il convegno 
conclusivo del progetto si è svolto il 18 marzo, con l’introduzione di M. De Marinis, e si è articolato 
in due tavoli di discussione introdotti da interventi storico-critici di studiosi particolarmente vicini 
ai temi trattati (M. Valentino, P. Giacchè, R. Guarino, C. Valenti) e a cui hanno partecipato diversi 
artisti (nell’ordine, si sono avvicendati nella prima parte: P. Di Buduo, G. Vacis, R. Filippetti, R. 
Bacci, A. Punzo, C. Tafuri e D. Beronio, con la moderazione di chi scrive; nella seconda, con il 
coordinamento di O. Ponte di Pino: B. Chierichetti, M. Martinelli, F. Merisi, S. Tè, H. Czertok). La 
giornata si è conclusa con una terza e ultima parte dedicata agli interventi performativi di Instabili 
Vaganti, L. Gleijeses, C. Contin Arlecchino, ErosAntEros, M. Barzaghi. Per un approfondimento 
complessivo dell’incontro si rimanda al sito web di «Culture Teatrali».
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“Ieri”: il Terzo Teatro nella storia

Per iniziare il discorso è opportuno fare un passo indietro. Di circa quarant’anni, 
tornando alla nascita del Terzo Teatro a metà degli anni Settanta. 

Di qui come si è visto hanno preso le mosse gli interventi storico-critici proposti 
dagli studiosi invitati a intervenire al convegno. La storicizzazione e la documenta-
zione del fenomeno rappresentano senza dubbio il primo passo indispensabile per 
avvicinarlo e tentare d’identificarne i tratti peculiari. È nell’intensità del percorso che 
lega la contestazione del Sessantotto alle rivolte del Settantasette che, nel nostro Pa-
ese, si assiste alla “fioritura” (la bella definizione è di Mirella Schino)3 di una serie di 
esperienze teatrali alternative; un “teatro-fuori-dal-teatro” (Marco De Marinis)4 e “di 
minoranza” (Ferdinando Taviani)5, che trova fondamento negli itinerari di teatraliz-
zazione del sociale e di socializzazione del teatro sperimentati nel contesto dei cosid-
detti “gruppi di base”. Spontaneamente, liberamente, in zone decentrate e marginali, 
in tutta autonomia. A metà degli anni Settanta, qualcosa è già cambiato. L’efferve-
scenza teatrale diffusa della prima parte del decennio si articola in rivoli diversi ed è 
qui che gemma l’idea del Terzo Teatro, un’esperienza che all’interno di tale fenomeno 
fa anche storia a sé.

Nell’ambito delle possibili interpretazioni della vicenda, come è emerso, un im-
portante elemento di riflessione e discussione è rappresentato proprio dalla partico-
lare corrispondenza cronologica fra l’avvento e l’esaurimento del teatro di gruppo e 
dei movimenti di contestazione politica, cioè dalla relazione fra l’ambito della ricerca 
teatrale e il contesto in cui va ad operare. I punti di convergenza e divergenza, di 
sovrapposizione e distinzione fra i due versanti – su cui si sono soffermati negli anni 
diversi osservatori del fenomeno, come De Marinis, Schino, Taviani6 – continuano a 
costituire un nucleo storico-teorico forte. Si traccia così un ampio arco di riflessione 
che parte – come suggerisce Cristina Valenti – dalle potenzialità connettive del concet-
to di “generazione”, inteso in questo caso «non [come] un mero dato anagrafico» ma 
in quanto «fattore di trasformazione di vasta portata, che investe la politica, la cultura, 
la società» (tanto che secondo Piergiorgio Giacchè il Terzo Teatro si è posto come 
«forse il migliore anche se il minore interprete» dell’intera fase socio-antropologica 

3 M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale 1974-1995, Roma, 
Bulzoni, 1996, p. 79.
4 M. De Marinis, Premessa, in Id., Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale 
degli anni Sessanta e Settanta [1983], Imola, Cue Press, 2015, p. 11 (1a ed. La casa Usher).
5 F. Taviani, Cavaliere di bronzo, in A. Attisani (a cura di), Le forze in campo. Per una nuova cartografia 
del teatro, atti del convegno (Modena, 24-25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 1987, p. 181. 
6 Cfr.: M. De Marinis, Verso un teatro necessario. Dall’avanguardia al teatro di base [1977], in Id., 
Al limite del teatro, cit., pp. 99-123 (il volume raccoglie saggi di vario argomento scritti “a caldo” 
fra gli anni Settanta e i primi Ottanta e risulta dunque estremamente significativo per restituire il 
senso e il modo delle tendenze in atto, dentro e fuori l’ambito del teatro di gruppo e dei movimenti 
di contestazione politica); Id.,Teatri invisibili. Appunti per una storia dei movimenti teatrali 
contemporanei in Italia [2010], in Id., Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 
2013, pp. 367-386 (1a ed. come prefazione a P. Giannangeli, Invisibili realtà. Memorie di Re Nudo e 
Incontri per un nuovo teatro, Corazzano, Titivillus, 2010, pp. 9-29); M. Schino, Il crocevia del ponte 
d’Era, cit.; F. Taviani, Cavaliere di bronzo, cit. 
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che conduce dagli anni Settanta agli Ottanta, proprio per la sua capacità di dimostrar-
si rappresentativo «dei fermenti e movimenti giovanili di quegli anni»)7; e si disegna 
un itinerario critico che giunge però poi fino alla necessità – come propone Raimondo 
Guarino – di osservare il fenomeno anche non «esclusivamente in relazione a scansio-
ni generali della storia sociale dell’Italia contemporanea, e alle categorie del politico 
e del post-politico» per «rivolgere l’attenzione ai tempi peculiari e profondi del fare 
teatrale»8. 

Fra tendenze artistiche e contesto di riferimento, fra teatro e società, una questio-
ne discriminante è risultata quella delle motivazioni che negli anni Settanta spinsero 
centinaia di giovani a rivolgersi alla pratica teatrale e molti di loro alla creazione di 
compagnie indipendenti (non a caso Taviani nel momento di emersione del feno-
meno, per distinguerlo da tendenze similari per certi versi sovrapponibili, ma non 
omologhe, faceva leva proprio sulla dimensione delle ragioni profonde alla base della 
costituzione dei gruppi)9. Il tema, su cui sono intervenuti trasversalmente studiosi e 
artisti, dimostra la capacità, non solo di connettere vari aspetti della tendenza (teoria 
e pratica, arti e contesto socio-culturale, etc.), ma – fondante ieri come oggi – apre ai 
possibili legami fra le diverse stagioni della cultura di gruppo, arrivando a toccare le 
emergenze del presente.

Nella nebulosa scaturita dall’eccezionale diffusione delle pratiche performative 
lungo gli anni Settanta, il Terzo Teatro si è dunque collocato in termini di sincronia 
ma anche di distinzione, sia accompagnando le più ampie tendenze in atto in campo 
artistico e socio-politico-antropologico, sia rappresentando in certi aspetti un unicum; 
ed è proprio scavando la dialettica fra questi dati di convergenza e peculiarità che è 
possibile identificare alcuni elementi di persistenza – anche sotterranea – della cultura 
di gruppo fra Novecento e Duemila.

Gli elementi chiave della vicenda si delineano nitidamente, oltre che nei contributi 
storico-critici, all’interno degli interventi al convegno formulati da vari fra i protago-
nisti di quella stagione. Se Beppe Chierichetti del Teatro Tascabile di Bergamo, per 
provare a rintracciare il “segreto” del Terzo Teatro, ha dialogato con una lettera scrit-
ta da Renzo Vescovi a ridosso dell’Atelier del Teatro di Gruppo nel ’77, identificando 
alla base del fenomeno vettori come il connubio fra “necessità” e “tecnica”, ma anche 
la “fedeltà al gruppo” nonché alla propria storia, al proprio “modo di essere” (fedeltà 

7 Cfr. supra: C. Valenti, Terzo Teatro, generazione teatrale e generazione politica, p. 189; P. Giacchè, 
C’era una volta il Terzo Teatro..., p. 175. 
8 Cfr. supra R. Guarino, Il tempo del Terzo Teatro, p. 182.
9 «Teatro di base, teatro spontaneo, Terzo Teatro», sosteneva all’epoca F. Taviani, non sono 
«tre differenti ambiti di realtà, né tantomeno tre diverse “teorizzazioni” di una stessa realtà, o – 
addirittura – tre diverse poetiche». Sono più che altro «tagli problematici diversi e complementari», 
tre livelli o aspetti differenti e specifici di uno stesso fenomeno: il primo facendo riferimento agli 
elementi organizzativi del teatro nella società; il secondo parlando dei contesti anomali di nascita 
delle compagnie al di fuori delle istituzioni; il terzo, invece, appunto riguardando le ragioni delle loro 
azioni e scelte; cfr. “Terzo Teatro”: vietato ai minori [1977], ora in Id., Contro il mal occhio. Polemiche 
teatrali 1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 38-39 (1a ed. in «Scena», <II>, 1977, n. 1, pp. 12-18). 
Per un ricostruzione storica della vicenda dell’affermazione della nozione di Terzo Teatro, anche in 
rapporto alle altre aree della cultura performativa del periodo, cfr. supra C. Valenti, Terzo Teatro, 
generazione teatrale e generazione politica, cit.
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che “costa cara”, secondo Chierichetti, richiedendo un impegno e un “rischio” che 
dura tutta la vita), Orazio Czertok – all’epoca da poco arrivato in Italia con la sua 
compagnia in fuga dalla dittatura argentina – ha riflettuto da un lato sulle potenzialità 
scaturite dalla trasformazione della fragilità del proprio vissuto in un punto di forza 
e dall’altro lato sulla carenza di spazi e risorse che condusse Teatro Nucleo – come 
altri – a creare da sé le “condizioni in cui poter lavorare”, fra la ricerca di nuovi, di-
versi luoghi per il teatro e l’incontro con un “non-ancora-pubblico” tutto in potenza. 
Possiamo poi integrare l’analisi strutturale delle peculiarità del movimento tramite 
la ricognizione di Roberto Bacci del Centro di Pontedera (oggi confluito nel Teatro 
della Toscana): ponendo l’esperienza del Terzo Teatro alla base della definizione del 
proprio approccio alle arti sceniche, il regista ha individuato nodi quali il “bisogno 
di auto-formazione, i tempi lunghi per produrre, la formazione di un gruppo stabile 
di lavoro, una relazione ‘necessaria’ con i temi da esplorare e da condividere non con 
un generico ‘pubblico’, ma piuttosto con ogni singolo spettatore, l’uso di spazi non 
convenzionali”. Mentre la centralità del rapporto con le altre culture, intese in senso 
storico e geografico come interlocutrici fertili sia per lo studio che per l’innovazio-
ne si è espressa chiaramente nella pratica degli interventi performativi (con Mario 
Barzaghi rispetto alla ricerca del Teatro dell’Albero sull’arte dell’attore fra Oriente e 
Occidente e con l’indagine sulla “tragedia dell’arte” di Claudia Contin Arlecchino). 
Infine va ovviamente menzionata la questione discriminante del training, che è emer-
sa per esempio dall’intervento di Ferruccio Merisi focalizzato sulle sue “due vite” nel 
teatro (così le definisce, prima e dopo l’epoca dei gruppi) e sulle rielaborazioni che ha 
implicato il passaggio, recuperando appunto per esempio il discorso dell’allenamento 
dell’attore in modo nuovo, come “auto-condizionamento” indispensabile e “lingua 
che ti parla” in senso rimbaudiano, prima a se stessi e poi anche al pubblico. 

Se il percorso prospettato da Merisi apre già al “dopo” del Terzo Teatro, c’è alme-
no un ultimo elemento distintivo del fenomeno che risulta importante riprendere per 
delinearne la vicenda storica: il discorso relazionale, cioè quello della forza connettiva 
invocata ed espressa dalla cultura di gruppo (fra l’altro proprio in un momento stori-
co in cui la dimensione della collettività sembrava andasse esaurendo la sua funzione 
operativa in campo politico e più in generale antropologico). L’urgenza dimostrata in 
questo senso si articolerebbe – seguendo le riflessioni di Bacci e di Pino Di Buduo 
del Teatro Potlach – almeno secondo tre livelli correlati e distinti: quello delle dina-
miche interne alle compagnie e quello delle loro posizioni verso l’esterno, a sua volta 
declinato da un lato nei rapporti intessuti con altre compagini artistiche e dall’altro 
rispetto alla particolare prossimità dei gruppi con alcuni studiosi e storici del teatro 
che ne hanno accompagnato la vicenda10.

10 Il rapporto fra il teatro di gruppo e una determinata area degli studi teatrali italiani – quella 
sviluppatasi al Dams di Bologna a partire dagli anni Settanta – rappresenta uno dei tratti distintivi 
della cultura teatrale del periodo: sia nel campo delle pratiche artistiche, in relazione al peculiare 
interesse espresso da alcune compagnie per questioni di carattere storico, sia per quanto riguarda 
l’ambito scientifico e accademico, rispetto all’inedita (per l’epoca) esperienza di coinvolgimento 
degli studiosi nei processi di ricerca; entrambe le linee hanno esercitato un’influenza decisiva su 
ciascuno dei due versanti, concretizzandone alcuni degli orizzonti di lavoro, delle posizioni e delle 
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I “ponti di collegamento fra le isole” – definizione che riecheggia dalle parole di 
Pino Di Buduo a quelle di Lorenzo Gleijeses – hanno rappresentato in effetti un forte 
elemento di discrimine per la definizione del Terzo Teatro; ma in realtà, com’è emer-
so dagli interventi degli artisti più giovani, evidentemente lo rappresentano ancora, 
anche in senso inter-generazionale, aprendo dunque il campo al piano della trasmis-
sione di una possibile eredità, in concreto, della cultura di gruppo. 

Fra “ieri” e “oggi”: i “micidiali” anni Ottanta e oltre

Prima di giungere a questo orizzonte, però, occorre soffermarsi ancora su un fe-
nomeno che ha caratterizzato la vicenda storica del Terzo Teatro. Come si accennava, 
non appena il movimento giunge a diffusione e riconoscimento, nel giro di pochissimi 
anni, sul crinale fra Settanta e Ottanta, esso sembra già infrangersi su nuove ondate 
della ricerca e delle mutate esigenze artistiche (e non solo).

Gli Ottanta, al loro inizio, sono, nella lettura dei loro contemporanei, anni di 
normalizzazione, di esaurimento, di riflusso («una parola che in Italia è ormai uno 
slogan», constatava all’epoca Taviani)11. “Anni micidiali”, certo “di grandi spettacoli”, 
«non privi di ideali, ma in un certo senso privi di sogni nuovi» (Schino)12. Anni di “in-
voluzione generalizzata” (De Marinis)13, in cui si intravvedono i termini di «un arretra-
mento filosofico, operativo e di consumo teatrale» e si avverte, in tutta la sua inelutta-
bilità, la sensazione della “fine dei movimenti” come “una sconfitta” (Meldolesi)14. A 
riguardare le innumerevoli testimonianze “a caldo” è vero che – come constata ancora 
Schino – a quell’altezza «il senso di fine di un’era pervadeva un po’ tutti»15. Ma non è 
solo una questione di diffusione di “slogan” (come riflusso, restaurazione, involuzio-
ne). Tanto che De Marinis pubblicando il suo Al limite del teatro nel 1983 parla del 
fenomeno del teatro di gruppo come di un’esperienza ormai già conclusa e del volume 
come di un libro su «un teatro che non c’è più»16.

acquisizioni discriminanti, ma più in generale creando un ambiente condiviso di riflessione e cultura 
a tutt’oggi unico nel suo genere. Per un approfondimento della questione, cfr.: M. De Marinis, Capire 
il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia [1988], Roma, Bulzoni, 2008 (1a ed. La casa Usher); M. 
Schino, Il crocevia del ponte d’Era, cit. (cfr. in particolare le note 35 e 114 rispettivamente a pp. 315-
319 e a pp. 342-343); l’argomento, per quanto riguarda il contesto degli studi, è inoltre approfondito 
in dettaglio nella tesi dottorale sviluppata da chi scrive sulla nuova teatrologia italiana, attualmente 
in corso di pubblicazione e consultabile all’interno dell’archivio web dell’Università di Bologna: cfr. 
R. Ferraresi, La nuovissima teatrologia. Gli studi teatrali in Italia fra Novecento e Duemila, Tesi di 
Dottorato, Bologna, Alma Mater Studiorum - Università di Bologna, 2014 (Dottorato di ricerca in 
Studi Teatrali e Cinematografici, ciclo XXV, tutor Prof. M. De Marinis).
11 F. Taviani, Inverno italiano [1984], in Id., Contro il mal occhio, cit., p. 101.
12 M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era, cit., p. 113 e p. 117.
13 M. De Marinis, Premessa, in Id., Al limite del teatro, cit., p. 12.
14 C. Meldolesi, Attenzione ai primattori, in «Scena», <VII>, 1982, n. 2, p. 19; la seconda constatazione 
fa parte di «alcune “paginette” destinate a una riflessione interna al gruppo che gravitava intorno 
alla rivista “Teatro e Storia”» che lo studioso scrisse nel 1987, riportate in M. Schino, Il crocevia del 
ponte d’Era, cit., p. 132.
15 Ibid., p. 116.
16 M. De Marinis, Premessa, in Id., Al limite del teatro, cit., p. 11.
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Ci sarà a questo punto da provare a rendere conto delle ragioni per cui quella 
straordinaria esplosione dell’arte performativa degli anni Settanta sembra giungere 
così repentinamente a esaurimento e come abbia lavorato il successivo processo del 
“ritorno all’ordine” a disperdere – almeno in apparenza – in così breve tempo il suo 
portato innovativo.

Un altro tema storico di grande rilevanza è risultato infatti quello del passaggio 
degli anni Ottanta e soprattutto – rimandando a un saggio in materia di Gerardo 
Guccini17 – quello del processo di “rimozione” che lì si è attivato rispetto alle pre-
cedenti esperienze del Novecento teatrale. Su tale frangente storiografico, che si è 
dimostrato di particolare aspirazione connettiva, come si è avuto modo di vedere, 
si sono soffermati alcuni studiosi al convegno: sia Mimma Valentino, proponendo 
un’analisi per certi versi comparata fra il fenomeno del Terzo Teatro e quello che ne-
gli stessi anni si definiva fra Postavanguardia e Nuova Spettacolarità, tendenze com’è 
noto all’epoca collocate su versanti distinti quando non addirittura opposti, ma che 
a posteriori paiono poter condividere alcuni elementi significativi, capaci di descri-
verne parte della parabola storica18; sia Piergiorgio Giacchè che, ragionando fra il 
teatro di gruppo e il suo contesto di riferimento, ha sottolineato come quello fra anni 
Settanta e Ottanta abbia rappresentato uno scarto antropologico epocale, in cui la 
dimensione politica collettiva si andava sempre più riversando nell’operatività priva-
ta di carattere culturale (“il privato è politico” è il nuovo paradigma che riecheggia 
nello snodo fra i due decenni, dall’età dell’impegno a quella della post-politica)19. La 
riconversione dell’engagement, il passaggio dal pubblico al privato, dalla collettività 
all’individuo è un segno forte e distintivo del periodo, attraverso cui passano eviden-
temente – portandone il marchio – anche l’esperienza del teatro di gruppo e la sua 
memoria.

In più, c’è da considerare un altro fenomeno, più prettamente teatrale, che segna 
la ricerca italiana fin de siècle: il ritorno al teatro, al testo, allo spettacolo, una sorta 
di “ritorno all’ordine” performativo che trova il suo fulcro nella rinnovata attenzione 
complessiva per il prodotto scenico, fra l’altro spesso da parte dei maggiori esponenti 
del Nuovo – anche su questo sono tornati diversi interventi del convegno, constatan-
do la lontananza dei nuovi orientamenti della scena rispetto ai fondamenti del teatro 
di gruppo.

Per comprendere la qualità per certi versi spiazzante del passaggio – e anche co-
minciare a osservarlo da prospettive differenti – è utile richiamare un convegno svol-
tosi a Modena nella seconda metà degli anni Ottanta, Le forze in campo20. Su invito di 
Antonio Attisani, Giuseppe Bartolucci, Pietro Valenti, Gabriele Vacis, intervengono 

17 Cfr. G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in «Culture 
Teatrali», <II>, 2000, nn. 2-3 (Quarant’anni di Nuovo Teatro italiano, a cura di M. De Marinis), pp. 
11-26.
18 Cfr. supra M. Valentino, Le “isole galleggianti” del Terzo Teatro, pp. 200-211 (ma sul tema cfr. 
inoltre Ea., Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, Corazzano, Titivillus, 2015, in particolare pp. 364-
368 e l’introduzione al volume firmata da L. Mango, La decostruzione del nuovo, pp. 11-19).
19 Cfr. supra P. Giacchè, C’era una volta il Terzo Teatro..., cit.
20 Cfr. A. Attisani (a cura di), Le forze in campo, cit.
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numerosi artisti, studiosi, critici di diversa generazione e provenienza, tutti chiamati 
a discutere proprio dei modi del cambiamento in atto nell’arte scenica. Taviani ar-
ticola qui l’idea dell’esistenza di una “doppia rottura” all’interno del Nuovo Teatro 
recente: prima, negli anni Sessanta, si sarebbe verificato uno «strappo nell’ideologia 
teatrale» a opera delle neoavanguardie, con la loro proposta di modalità alternative 
d’approccio alla scena; poi, nei Settanta, sarebbe seguita una «una frattura nell’in-
treccio materiale e nella solidarietà dei teatri», in cui «decine e decine di gruppi 
crebbero fuori dalle mura non più compatte del teatro», senza alcun rapporto con 
il sistema vigente21.

È lì che si origina il fenomeno del teatro di base, del teatro di gruppo e anche del 
Terzo Teatro. Prima – ed è un fondamento che appunto è bene ricordare nella sua 
specificità – c’era stata la spinta del Sessantotto teatrale: «un percorso di fuga» opera-
to – come riflette De Marinis nel suo libro dedicato al Nuovo Teatro22 – da alcuni dei 
maggiori esponenti delle neo-avanguardie, fra gli altri il Living, l’Odin, Grotowski e 
Peter Brook. Ma «tensione verso dove, verso cosa?», si chiede lo studioso. E risponde: 
«verso un dopo, un aldilà, un oltre il teatro, che per alcuni non avrà più niente a che 
vedere con il teatro stesso […] e per altri sarà invece un teatro talmente trasformato 
nelle sue modalità e, ancor di più, nelle sue funzioni che non [si] riuscirà più a rico-
noscerlo come tale restando al di qua di quei limiti»23. Quanto è fondamentale rende-
re conto dello scarto – anzitutto storico – fra i due processi, altrettanto è importante 
riconoscerne i meccanismi di dipendenza, per provare a comprendere le ragioni alla 
base dell’esplosione del teatro di gruppo negli anni Settanta. E anche il suo (apparen-
te) esaurimento negli Ottanta: è così vero che il ritorno del testo e dello spettacolo ha 
spazzato via decenni di ricerca nelle arti performative? Che il “riflusso al privato” ha 
cancellato le conquiste – collettive e partecipative – dei gruppi? Che insomma il Terzo 
Teatro è finito laddove si è smesso di chiamarlo per nome?

Le voci “a caldo” sul teatro degli anni Ottanta risultano forse troppo allarmistiche, 
come riflette De Marinis in un saggio dedicato a una successiva, inaspettata e nuova 
“fioritura” del fenomeno negli anni Duemila, quella che va sotto il nome di Teatri 
Invisibili24. Al convegno, sono stati gli interventi degli artisti che hanno cominciato a 
lavorare all’epoca dell’ascesa del teatro di gruppo e che poco dopo hanno inaugura-
to un proprio percorso autonomo, come Gabriele Vacis, Marco Martinelli, Armando 
Punzo, a gettare una luce particolare, diversa sull’esperienza del Terzo Teatro, come 
riferimento – fra importanti elementi di differenza ma anche significative convergenze 
– per le compagnie che si affacciavano a rinnovare la scena italiana sul crinale post-
novecentesco25 (come appunto Laboratorio Teatro Settimo o il Teatro delle Albe, o 

21 F. Taviani, Cavaliere di bronzo, cit., pp. 191-192; sul tema cfr. inoltre Id., Inverno italiano, cit.
22 M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 6-7.
23 Ibid.
24 Cfr. Id., Teatri invisibili, cit., p. 374. 
25 Per descrivere i tratti caratterizzanti della nuova stagione delle arti sceniche che si sviluppa a partire 
dalla metà degli anni Ottanta, M. De Marinis ha parlato di una condizione “post-novecentesca”, 
proposta secondo cui di lì s’innescherebbe una fase diversa, che si situerebbe sia “dopo” che “oltre” 
il Novecento teatrale, sottolineando così la coesistenza delle «due opzioni critico-storiografiche 
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successivamente la Compagnia della Fortezza): il mutamento emerge come determi-
nante ma sembra aver provocato una frattura solo apparente o almeno parziale nella 
continuità della storia del Nuovo e della cultura di gruppo.

Anzitutto, i tre dichiarano in prima battuta la loro non frequentazione diretta o 
sistematica degli ambienti legati al Terzo Teatro (Punzo ricordando d’averne soltanto 
“respirato l’atmosfera”, Martinelli raccontando d’un incontro avvenuto inizialmen-
te sui libri dei Maestri, Vacis intervenendo sulla “insofferenza” di Teatro Settimo a 
schierarsi per l’una o l’altra tendenza della scena del tempo). Però, scendendo nel me-
rito dei possibili punti di contatto, emergono dati di continuità sotterranei e piuttosto 
rilevanti: per il regista della Fortezza l’idea che a tutt’oggi definisce la sostanza del suo 
teatro, “un modo di lavorare che persegue la ricerca, per l’attore, di spazi nella realtà 
in cui è possibile aprire una fenditura perché emerga un’altra possibilità”, è maturata 
nel contesto della sua esperienza con il Gruppo Internazionale L’Avventura, di im-
printing grotowskiano; Vacis rintraccia nella concezione dell’arte performativa come 
“mezzo di cambiamento” e in particolare come strumento “che permette di trovare il 
proprio modo di essere presenti”, così com’è descritta nel “manifesto” del ’76, quello 
che oggi “ci manca veramente” e che proprio per questo rappresenta “ciò che gli inte-
ressa del teatro” (tanto che in chiusura rileva come parte delle “radici” del suo nuovo 
progetto, l’Istituto di Pratiche Teatrali per la Cura della Persona, si possano proprio 
far risalire fra l’altro a questa prospettiva); infine, Martinelli riconosce all’origine del 
“sentirsi Terzo Teatro” da parte delle Albe la vocazione a costruire un percorso con i 
propri compagni in cui si condivide il lavoro e la vita: “quello che ci importava qua-
rant’anni fa è quello che ci importa ancora oggi”, constata – cioè “il comune destino, 
il dare forma all’oscuro, il contagiare il mondo con il fuoco della scena, il far dialogare 
le generazioni, l’accogliere l’altro da sé”. Come conciliare simili posizioni di sottile, e 
perciò fondante, continuità, che restituiscono tutta la complessità del passaggio, con 
il senso di – almeno presunto – azzeramento della cultura di gruppo sul crinale post-
novecentesco?

Il “velo” calato con la “rimozione” degli anni Ottanta ha ancora un ultimo sugge-
rimento da darci, per comprendere l’apparente esaurimento del fenomeno a quell’al-
tezza cronologica. «Siamo nella confusione», dichiarava Claudio Meldolesi sempre al 
convegno Le forze in campo: osservando – dopo le stagioni di “rottura” degli anni Ses-
santa e Settanta – un movimento di “unificazione” della scena dove «teatro normale, 

che si fronteggiano al riguardo»: in grado, nel primo caso, di rendere conto delle componenti di 
«rottura e discontinuità» e, nel secondo, di quelle che esprimono invece nodi di «trasformazione 
e innovazione, ma senza perdita di memoria, senza una vera interruzione nella trasmissione 
delle esperienze». Così lo studioso descrive tale prospettiva in Il teatro dopo l’età d’oro (cit., p. 
15), volume interamente dedicato al tema in questione; ma in merito va segnalato anche l’ultimo 
Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Roma, Bulzoni, 2018; e che l’idea si profila 
già nel percorso dello studioso a partire dalla fine degli anni Novanta, per cui cfr. per esempio: Id., 
Dopo i Maestri, e Id., La regia e il suo superamento nel teatro del Novecento, in «Culture Teatrali», 
<I>, 1999, n. 1, pp. 11-16 e pp. 157-161, entrambi ripresi in Id., In cerca dell’attore. Un bilancio del 
Novecento teatrale, Roma, Bulzoni 2000; e il già menzionato numero di «Culture Teatrali» da lui 
curato nel 2000 su Quarant’anni di Nuovo Teatro italiano (cfr. in particolare la Presentazione a sua 
firma, pp. 7-9).
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di gruppo e d’avanguardia si confondono»26. Non a caso Giacchè si e ci chiede come 
sarebbe oggi possibile riconoscere un eventuale “terzo” teatro: in un momento stori-
co in cui – in continuità con le mutazioni innescatesi negli anni Ottanta – la terzietà è 
diventata una vocazione diffusa ben oltre i limiti dell’arte scenica (gli esempi portati 
dall’antropologo vanno dai compromessi della politica alla terziarizzazione del lavo-
ro); in un contesto socio-culturale che non presenta più di conseguenza orizzonti e 
versanti netti su cui collocarsi e fronteggiarsi; dove a forza di provare alternative, si 
è arrivati a ipotizzare soluzioni ben oltre la “terza via”, arrivando a sperimentare la 
quarta, la quinta, fino all’ennesima. Insomma, l’idea è che in un momento in cui – in 
teatro e altrove – non è più chiara la dialettica fra il sistema ufficiale e quello d’oppo-
sizione, sia difficile immaginare e costruire una possibilità altra, alternativa, “terza”, 
come fu il teatro di gruppo nel suo tempo27. Tutto si somiglia e niente si consolida, 
all’epoca della “modernità liquida”, e – privi di riferimenti certi – sembra impossibile 
sia fuoriuscire dal sistema che tentare d’opporvisi.

Oltre la dimensione estetica: guardando dall’“oggi” al “domani”

Però riflettendo sull’attuale realtà dei fatti, dentro e fuori il sistema-teatro italia-
no, ci sono ulteriori constatazioni da fare, che consentono di scoprire altri possibili 
nodi di continuità fra le diverse stagioni del teatro di gruppo nel nostro Paese. Come 
abbiamo visto in apertura, il “manifesto” del Terzo Teatro reso pubblico nel 1976 da 
Eugenio Barba lo descriveva come un “arcipelago” di giovani, riuniti in gruppi, che 
avevano scelto le arti performative per operare nel mondo al di fuori delle logiche 
vigenti; si soffermava sull’idea di teatro come strumento per soddisfare i bisogni 
individuali e per il contatto con l’altro; parlava di marginalità e di una necessità 
sostanziale, quasi antropologica, nei confronti dell’arte scenica.

Questo tipo di pulsioni ed esigenze, a guardarsi intorno oggi, certo non risultano 
esaurite o superate: sono decine i gruppi che – al di là delle varie “ondate” più o 
meno riconoscibili – lavorano al di fuori del sistema alla realizzazione di spettacoli, 
laboratori, momenti di confronto, crescita e approfondimento della cultura teatrale. 
I fili di questa possibile continuità sono emersi con chiarezza dalla sessione del con-
vegno dedicata agli interventi performativi, che hanno dimostrato in concreto, sul 
palcoscenico, le modalità e la vitalità – anche qui fra possibili nodi di ricorrenza e 
frangenti di rinnovamento – della cultura di gruppo oggi nel nostro Paese. Ma linee 
di persistenza significative si sono manifestate anche nelle riflessioni teoriche di artisti 
delle ultime leve: come nell’intervento di Stefano Tè del Teatro dei Venti, che si è 
soffermato sulle modalità di libera appropriazione dell’eredità del teatro di gruppo 
da parte delle generazioni successive e però anche sulla necessità di declinarla in 

26 C. Meldolesi, Unificazione e politeismo, in A. Attisani (a cura di), Le forze in campo, cit., p. 37 (ma, 
come diversi altri relatori del convegno, lo studioso tentava altresì di ribaltare per quanto possibile 
le visioni pessimistiche sul fenomeno, provando a cogliere in questo l’opportunità di un nuovo 
“politeismo” delle arti in cui si troverebbero a convivere vari tipi e modi artistici).
27 Cfr. supra P. Giacchè, C’era una volta il Terzo Teatro..., cit.
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rapporto alla “rincorsa alla sopravvivenza” propria del presente; o nei contributi 
formulati dai fondatori di Teatro Akropolis, David Beronio e Clemente Tafuri, che 
hanno messo entrambi in dialogo – il primo rispetto agli scritti barbiani, il secondo 
intercettando differenti relazioni del convegno – alcuni interrogativi posti dal Terzo 
Teatro e la ricerca scenica del nostro tempo, interrogando in particolare l’attualità 
della concezione dell’arte performativa nei termini di uno strumento di trasforma-
zione e conoscenza oltre i livelli dell’intrattenimento, del consumo e del mestiere.

Emerge così un lungo filo di continuità che giunge al presente – e forse si pro-
ietterà nel futuro – partendo dalle esperienze di “fuga” dal teatro post-Sessantotto e 
passando per quella serie di attività eccedente la sola creazione di opere sceniche che 
si è imposta lungo gli anni Settanta: se entrambi i fenomeni invocano una specifica 
collocazione storica, dall’altro lato alcune delle loro proposte sembrano aver radica-
to in profondità all’interno della nostra cultura teatrale, che – in determinate zone 
che potremmo definire “di resistenza” – risulta ancora oggi caratterizzata per esem-
pio dalla “dilatazione materiale del fatto teatrale”, dallo “spostamento d’accento dal 
prodotto al processo creativo”, dalla “diffusione di base della pratica del teatro” e 
anche dalla “apertura dei laboratori” convertiti “in spazi per la libera espressione e la 
creatività collettiva”, dall’“ampliamento dell’identità e delle funzioni dell’attore”, dal 
“radicamento dei gruppi” nel territorio – per riprendere solo qualche elemento dalle 
riflessioni di De Marinis in merito, rispettivamente sul Nuovo Teatro dei primi anni 
Settanta e sul di poco successivo fenomeno dei teatri di base28. Tutte linee di operati-
vità che oggi come allora – nella loro differente specificità – si sono basate e si basano 
sulla ricerca di un rapporto diverso fra le persone, rispetto all’attore e allo spettatore, 
sperimentando una loro inedita interrelazione.

Infatti, è vero che sul crinale post-novecentesco qualcosa pare radicalmente cam-
biato – l’abbiamo visto, artisti e studiosi sono lì a testimoniarlo –, però forse questo 
è accaduto soprattutto dal punto di vista delle estetiche: basti pensare per esempio a 
quanti fra i nuovi artisti degli anni Ottanta presenti al convegno abbiano insistito sul-
la peculiarità dei propri esordi rispetto alla necessità di fondare un nuovo linguaggio, 
non assimilabile ai modelli preesistenti.

E c’è dell’altro. «La rivoluzione è sociologica prima ancora che estetica. O si an-
nuncia tale», dichiarava Taviani negli anni Settanta29. Constatava infatti Renzo Filip-
petti, nel suo intervento al convegno, che non si è trattato soltanto o soprattutto di 
una corrente artistica, ma più che altro della costruzione di un ambiente; la formula 
avrebbe appunto descritto – non una tendenza, un linguaggio, una poetica – ma un 
bisogno e, di conseguenza, il Terzo Teatro inteso in questo senso a suo avviso non può 
finire. “Non è una questione di etichette”, dichiarava d’altro canto Martinelli, facendo 
inoltre emergere una prospettiva particolare del Nuovo Teatro italiano che si può far 
risalire, non solo al manifesto barbiano sul Terzo Teatro, ma addirittura a quello del-
lo storico Convegno d’Ivrea, tramite cui alcuni fra i maggiori critici, artisti, operatori 
e intellettuali degli anni Sessanta rivendicavano appunto che «la lotta per il teatro è 

28 Cfr.: M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, cit., p. 232; e inoltre Id., Al limite del teatro, cit.
29 F. Taviani, “Terzo Teatro”: vietato ai minori, cit., p. 37.
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qualcosa di molto più importante di una questione estetica»30. “Il Terzo Teatro, chia-
miamolo come vogliamo, esiste ancora oggi”, ha riflettuto il fondatore delle Albe: nel 
senso che “esiste ancora oggi un teatro che sfida e contempla il mondo”, mentre la 
necessità delle arti performative come veicolo per relazionarsi a se stessi e all’altro in 
modi diversi rispetto a quelli della quotidianità o imposti dal mercato culturale, in ef-
fetti, accompagna la ricerca di artisti e spettatori da diverse decine d’anni (e in questi 
tempi di audience development e pratiche partecipative sembra tutto fuorché giunta 
al proprio esaurimento). Intanto – per riprendere la riflessione di Guarino – «l’auto-
nomia delle culture teatrali, vagante tra isole, cellule, molecole, sfere e altre metafo-
re, resta vigile fino alle accensioni del presente, sotto mutate insegne, come risorsa di 
adattamento, resistenza, opposizione»31.

Più in generale, al di là di epoche, stagioni, “ondate”, è vero che la rilevanza di 
queste – e altre – esperienze «risiede principalmente nell’importanza delle domande 
che costringono a porci» ieri come oggi 32. Lo constatava De Marinis negli anni Set-
tanta rispetto ai gruppi di base, ma la riflessione risulta ancora valida – basti rivedere 
appunto le questioni sollevate nella sua presentazione o le “domande che ancora oggi 
ci interpellano” rubricate da David Beronio.

Secondo lo studioso «accanto alla domanda (sempre fondamentale, sia chiaro) 
riguardante il come fare teatro», Barba, con la sua proposta del Terzo Teatro «voleva 
spingerci in realtà a cambiare piano del discorso e criteri di osservazione», suggeren-
do che «ce ne fossero almeno altre due ugualmente importanti se non addirittura più 
importanti, nella contemporaneità: quelle relative al perché e al per chi fare teatro, e di 
conseguenza anche al dove e quando farlo»33. È proprio qui, fra questi interrogativi, 
che è stato possibile forse “riaprire il discorso” del Terzo Teatro e provare a battere 
nuovamente i sentieri di ragionamento – a volte interrotti – che di lì si dipanano.

Il punto fondante di tutte queste domande è stato ed è quello – riprendendo le ri-
flessioni di Taviani – di un mutamento della concezione del teatro dal suo “valore di 
scambio” al suo “valore d’uso”, come strumento per soddisfare necessità altre, di natura 
sociale e antropologica, rispetto alla sola creazione artistica e fruizione culturale. Il loro 
esito, quello di «mettere in discussione il teatro come tale», per usare ancora una volta 
le parole di De Marinis34. È ciò che è accaduto nei fatti negli anni Settanta. E che – se le 
linee di persistenza e continuità potranno essere debitamente coltivate – si auspica potrà 
ripetersi anche nel presente o al limite nel futuro. A scorrere gli interventi del conve-
gno, mai come oggi – nell’epoca del consenso preventivo e dello sviluppo di un sistema-
teatro a base quantitativa sempre più esclusivo – sembra ce ne sia così tanto bisogno.

30 È questa la frase d’apertura del “manifesto” che preannunciava il Convegno di Ivrea sul n. 247 
della rivista «Sipario» nel 1966 con il titolo Per un convegno sul nuovo teatro (pp. 2-3), pubblicato 
a firma di numerosi esponenti dell’arte, della cultura e del pensiero. Sul tema cfr. il recente Ivrea 
Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, a cura di D. Beronio e C. Tafuri, 
Genova, AkropolisLibri, 2018 (il volume pubblica gli atti dell’omonimo convegno svoltosi l’anno 
scorso a Palazzo Ducale con l’ideazione e la cura di M. De Marinis). 
31 Cfr. supra R. Guarino, Il tempo del Terzo Teatro, cit., p. 187.
32 M. De Marinis, Verso un teatro necessario, cit., p. 84.
33 Cfr. supra Id., Presentazione, p. 169.
34 Id., Verso un teatro necessario, cit., p. 73; cfr. inoltre F. Taviani, “Terzo Teatro”: vietato ai minori, cit. 
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LITURGIE DELL’IMPAZIENZA - SOGLIE DELL’INAZIONE.
LE CULTURE DELLA PARTECIPAZIONE 

E LA CULTURA COME PERFORMANCE PARTECIPATIVA

I. Com-partecipazioni

- Può dirmi la parola d’ordine, gentilmente.
- Fidelio.
- Giusto, signore. Questa è la parola d’ordine per entrare. Ma ora vorrei sentire 
quella per partecipare.
- La parola d’ordine per partecipare?
- Sí.
- Mi rincresce, io… io… temo di averla dimenticata.
- Questo è spiacevole. Perché qui non ha importanza se uno l’ha dimenticata o 
non l’ha mai saputa. Gentilmente, si tolga la maschera. Adesso si spogli.

In tutte le forme, in tutti i formati – e in tutte le variazioni climatiche della sua se-
mantica ubertosa – la Partecipazione1 non miete se non consensi, entusiasmi, omaggi. 
Miracoloso agente di unanimità che mette tutti d’accordo: politici sensibili, operatori 
progressisti, lavoratori sociali, tecnici dell’educazione, pensatori della decostruzione, 
artisti impegnati, cittadini indignati e stelle del cinema. L’omelia che pone l’interatti-
vità, la condivisione, la socializzazione e lo scambio tra gli attivi di una postmoderni-
tà in surmenage non tace mai. Si tratta di valori senz’altro positivi. Di valori, meglio, 
che rappresentano l’espressione confacente e la tenuta da battaglia di tutto quanto 
il cosiddetto pensiero positivo ha, sin dagli anni Ottanta, predicato con inesauribile 
facondia. E giacché i sincronismi rivelatori sono fatti per nutrire la diffidenza dei ma-
levoli, i malevoli – chi scrive è fra quelli – segnaleranno senza scrupoli che, in termini 
anagrafici, la gaia scienza del pensiero positivo è anche gemella gaia del capitalismo 
idrocefalo e dei suoi penchants televisivi (per limitarsi alle creature più lancinanti di 
quel decennio fatidico).

La riflessione raccolta nelle prossime pagine aspira alla perfidia teoretica non già 
di invertire il segno + (versione aggiornata e sacra di antiche croci e cristogrammi) che 
la positività ha tatuato su tutti i quadranti della cultura, ma di dubitare della positività 

1 Esistono ottime ragioni teoriche per associare a formati e procedimenti teatrali differenti le 
espressioni teatro partecipativo, teatro d’immersione, teatro d’interazione, teatro d’inclusione (per 
limitarsi alle etichette adottate con più frequenza dalla teoria recente). Poiché tuttavia questa riflessione 
verte meno sulla cronaca in dettaglio del teatro partecipativo e più sul significato performativo 
della partecipazione come valore soggiacente, ho preferito per ragioni stilistiche considerare 
intercambiabili le definizioni, e adottare un’iniziale maiuscola per la parola Partecipazione ogni volta 
che desidero estenderne la teatralità e performatività ai contesti sociali e politici in cui il concetto ha 
assunto rilevanza negli ultimi decenni.
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in sé come modello di concettualizzazione o domesticazione della realtà, e di deco-
struire almeno in parte l’arsenale dei neo-positivismi morali, poetici, estetici e finan-
che epistemici che ne ornano l’egemonia; non già di contestare i benefici socio-spiri-
tuali della Partecipazione in quanto prassi sociale, formato teatrale, a priori culturale 
e succedaneo blando della confessione religiosa, ma di chiedersi se la svolta positiviz-
zante che è, della Partecipazione, causa ed effetto, movente autogeno e feedback fan-
tasmatico, non abbia favorito e non continui calcolatamente a fomentare una perdita 
o contrazione di valori antropici che non possono a loro volta essere garantiti se non 
dalla negatività e dagli stati che le competono: pessimismo, astensione, astinenza, reti-
cenza, renitenza, assenza, noia, dubbio, vuoto e morte. Di chiedersi, infine, se di tutte 
queste negatività non debba farsi carico, contro l’opinione corrente, proprio il co-
siddetto teatro partecipativo non per contrastarle ma per esserne l’ultimo portavoce.

A decostruire il marasma dei falsi argomenti – cari all’apologetica del teatro d’in-
terazione o inclusione2 – circa la presunta riscoperta o rivelazione di un Corpo che 
lo spettatore avrebbe smarrito nel buio opprimente di epoche anteriori alla nostra 
(notoriamente la più democratica di sempre), o le virtù necessariamente emancipatri-
ci di questa corporeità collettiva salvata in extremis dal decubito e dalle sue piaghe, 
sarebbero in fondo sufficienti pochi assiomi: il corpo non è necessariamente di sinistra 
(la Storia ha piuttosto dimostrato il contrario); la testa non è necessariamente di destra 
(idem); guardare non è un verbo passivo. 

Guy Debord e Jacques Rancière3 (vittime precoci del saccheggio apologetico) non 
hanno mai avallato l’idea che il teatro di guerra della resistenza contro il totalitarismo 
spettacolare fosse lo spettacolo teatrale per la dromologia che rappresentava, o che 
lo spettatore da emancipare fosse precisamente il frequentatore abituale delle sale 
teatrali. Far cagliare queste metafore teoriche o credere, peggio, che l’unica redenzio-
ne possibile per il cosiddetto “spettatore” sia che smetta di esserlo, è semplicemente 

2 La letteratura secondaria che analizza le poetiche partecipative o che svolge uno studio dei 
casi inerenti è oramai piuttosto nutrita. Non è nelle intenzioni di questo scritto inventariarla 
esaustivamente. Vale comunque la pena, tra gli studi di maggior rilievo, ricordare: C. Bishop (ed.), 
Participation, London-Cambridge, Whitechapel-MIT Press, 2006; Ea., Inferni artificiali. La politica 
della spettacolarità nell’arte partecipativa, Bologna, Luca Sossella, 2015 (Artificial Hells: Participatory 
Art and the Politics of Spectatorship, London-New York, Verso, 2012); S. Kattwinkel (ed.), Audience 
Participation: Essays on Inclusion in Performance, Westport, Praeger, 2003; G. White, Audience 
Participation in Theatre. Aesthetics of the Invitation, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 
2013; A.R. Burzyńska (ed.), Joined Forces. Audience Participation in Theatre, Berlin, Alexander 
Verlag, 2016; A. Alston, Beyond Immersive Theatre: Aesthetics, Politics and Productive Participation, 
New York, Springer, 2016; A. Harpin and H. Nicholson (eds.), Performance and Participation: 
Practices, Audiences, Politics, London-New York, Palgrave Macmillan, 2017.
3 Cfr.: G. Debord, La società dello spettacolo, Bari, De Donato, 1968 (La Société du spectacle, 
Buchet-Chastel, Paris 1967); Id., Commentari sulla società dello spettacolo, Milano, SugarCo, 1990 
(Commentaires sur la Société du spectacle, Paris, Éditions G. Lebovici, 1988); J. Rancière, Le spectateur 
émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008. Per un’interpretazione corretta del punto di vista di 
Rancière, e della sua coscienza del rischio che l’idolo teoretico dell’emancipazione potesse alla lunga 
comportare la sottovalutazione e delegittimazione delle responsabilità esegetiche e competenze dello 
spettatore propriamente detto, cfr. M. De Marinis, “Réhabiliter le spectateur: pour une critique de 
la participation”, relazione al convegno internazionale Le théâtre et ses publics: la création partagée 
(Université de Liège, 26-29 septembre 2012).
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demenziale. Altrettanto obnubilata è la fede nella natura cinetica o gestuale dell’azione 
cui fanno riferimento i decaloghi emancipatori, e per estensione nella natura corpo-
rea, organica, carnale del gesto di auto-liberazione in cui avrebbe a concretarsi. Agire e 
muoversi sono verbi differenti in ragione di uno scarto semantico oggettivo. E poiché 
esistono (da Talete a Ludwig Wittgenstein) eccellenti argomenti a sostegno delle virtù 
dinamiche, coreutiche e dionisiache del pensiero astratto, il lettore è invitato senz’al-
tro a rimanere seduto4. A percorrere sportivamente le fenomenologie del partecipare 
con la parte di corpo che, per solide ragioni organiche, realizza quest’acrobazia con 
superlativa agilità, e a lasciar riposare il resto senza complessi.

Citata e sovreccitata, apprezzata dal pubblico, viziata dalla programmazione, va-
rata con lo champagne dell’ultra-modernità, sottoscritta dai matamoros della dissi-
denza contro l’Arte Ufficiale (concetto, questo, sempre più fantasmagorico), e non-
dimeno invocata con indiscussa benevolenza dagli abati delle politiche ufficiali come 
exemplum socialmente capitalizzabile di democrazia applicata alle cose dell’arte (in 
assenza di applicazioni più subcutanee), la Partecipazione piace per infinite ragioni: 
è educatamente orgiastica, informalmente cerimoniale, dovutamente secolare (come 
ritualizzazione della laicità – o laicizzazione del rituale). 

Ancora tiepida di utopie e dissidenze che la legittimarono cinquant’anni or sono – 
e senza che lo scongelamento recidivo sappia sminuirne le virtù organolettiche – è la 
versione prêt-à-porter di una Rivoluzione finalmente alla portata di tutte le tasche men-
tali. Se ne contempla con sorpresa, scandalo e ammirazione il potenziale titillante di 
rottura. La Partecipazione è sempre a priori spericolata, pioniera, un po’ incosciente. 
È insomma un’insurrezione la cui distillazione in metafore balsamiche – vero e pro-
prio candeggiamento oratorio – l’ha oltretutto depurata dell’aspetto più molesto, il più 
perturbatore, e il più tecnicamente catastrofico delle vere rivoluzioni: l’irreversibilità. 

Rivoluzione riavvolgibile, metabolismo senza intoppi degli agenti patogeni. Disco 
incantato di una rivoluzione che non era mai stata altrettanto permanente. 

Si direbbe che la borghesia intellettuale non va a teatro che per (de)realizzarvi a 
pagamento una disobbedienza omeopatica (o, secondo i punti di vista, immunolo-
gica). E per rivendicare il privilegio storico di chiamare la rivoluzione una cosa sua.

La mobilitazione performativa dello spettatore colto è sospetta per due ragioni 
strutturali: il fatto che quello spettatore sia il solo a poterla captare e fruire come me-
tafora estetica di un’emancipazione politica – il solo a farne cioè un consumo culturale 
nel senso che illustrerò più avanti5 –; e il carattere fatalmente forzoso della sensazione 

4 Per una magistrale sintesi della storia filosofica delle metafore performative e cinetiche come 
espressione della vitalità del pensiero astratto, cfr. H. Arendt, La vita della mente, Bologna, Il 
Mulino, 1987, pp. 83-98 (The Life of the Mind, San Diego-New York-London, Harcourt, 1978).
5 È sintomatico che le avanguardie fautrici del nuovo formato comminassero in genere il compito 
penitenziale di un “risveglio” presuntamente debordiano proprio agli spettatori abituali del teatro 
indipendente o sperimentale: a spettatori, cioè, che in forza di un contatto abbastanza prolungato 
con discorsi artistici di una certa complessità avevano meno probabilità di essere letteralmente 
succubi dell’ipnosi dello “spettacolo” – e qualche probabilità di esserne succubi “diversamente”. 
Ignorare questa diversità e l’ironia che comportava; “mandare” a emanciparsi (in nome della 
massa non emancipata e telespettatrice) proprio lo spettatore medio di un teatro già nominalmente 
emancipato, è ancora la gracilità strutturale di molte di quelle avanguardie. 
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di unanimità che viene a prodursi quando il senso e lo svolgimento dello spettacolo 
dipendono dalla disponibilità dello spettatore ad arruolarsi nella volenterosa mag-
gioranza incaricata di farlo funzionare. L’effetto combinato di questi due malesseri 
generici e genetici delle poetiche partecipative è abbastanza acuto da concluderne 
che i formati inerenti costituiscano a conti fatti una “forma agita”, una performance 
del consenso. E che traggano vantaggio (falsificandoli, se è il caso) dagli stessi crediti 
mitici di sincerità, spontaneità e verità sui quali la performance storica ha imperniato 
la sua inveterata teodicea di genere. Nello stesso modo in cui la performatività come 
petizione d’immanenza e presenza costituisce l’a priori ideologico, il dogma e l’atte-
nuante generica di ogni autoproclamata performance – anche della più squallida –, è 
possibile concepire un’empiria astratta (l’ossimoro è voluto) chiamata Partecipazione 
e farne l’a priori ideologico, il dogma implicito e l’attenuante generica di qualunque 
situazione, partitura, occasione interattiva. Che nessuna nota d’intenzioni, nessuno 
scritto programmatico, nessuna dichiarazione di poetica, nell’ambito del teatro par-
tecipativo, sgrani i passaggi di questo semplice schema pregiudiziale, è già in sé un 
indizio di falsa coscienza. 

Vista con disincanto, l’offerta rivolta allo spettatore di assumere, con la responsa-
bilità pratica dell’esperienza partecipativa (“Sia ciò che è venuto a vedere”), la razione 
proporzionale di auctoritas o autorialità (“Si faccia Lei il suo spettacolo”), è mafiosa: 
regalo, invito e privilegio che non può rifiutarsi. Ciononostante (o proprio per questo) 
la gente si dichiara generalmente contenta di accettarlo: nessun potere è più sornione 
di quello che appronta scenari in cui la prescrizione si fa letizia operosa, divertimento 
costruttivo, presa di controllo, licenza di auto-espressione. 

È sconcertante e istruttivo constatare, a questo proposito, quante delle esperienze 
partecipative pensate per destare la coscienza civica o politica del pubblico non ne ri-
cevano che una risposta “emotiva”: buone vibrazioni da campo scout; “meravigliosa 
esperienza umana”; in qualche caso una generica gratitudine, più per i benefici “ca-
tartico-distensivi” della seduta di condivisione che per il contenuto critico o la rivela-
zione formale che avrebbero dovuto, come da ogni opera d’arte, ricavarsene. Solo le 
manipolazioni impeccabili suscitano sentimenti di liberazione tanto assertivi. E abban-
donarsi alla manipolazione è indubbiamente più riposante che doverne smascherare i 
meccanismi. In assenza della necessaria ambiguità o complessità, il formato partecipa-
tivo sembra destinato a somministrare sempre e solo vigorosi palpamenti di coscienza: 
tonificanti, rilassanti, persino eccitanti. Dopotutto, il massaggio è un segno dei tempi.

II. Com-Pulsioni (Ogni pathos compie le sue promesse con una meccanica)

Bisognerà dunque correggere la diagnosi provvisoria: il modello di Partecipazio-
ne che va per la maggiore, prima che apertamente consensuale, è surrettiziamente 
sensuale. Quando la si mette in pratica senza malizia (la malizia ne sarebbe almeno il 
riflusso etico), tende a presentarsi come una versione artigianale della stessa prestidi-
gitazione che regge i formati interattivi dell’industria dell’intrattenimento: riciclare in 
simulacro d’emancipazione il sex appeal della manipolazione.
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A dispetto di un’indefesso esercizio di moralismo contro il meretricio dell’indu-
stria culturale, il teatro contemporaneo non è mai stato così vicino all’entertainment 
che dice di stigmatizzare come quando ne sposa candidamente i modi di dissuasione, 
usando il feticcio dell’esperienza per in-trattenere il pubblico nel perpetuum mobile, 
nel maneggio delle “attività culturali”. O come quando riproduce con clamorosa im-
prudenza la norma strutturale dell’ozio postmoderno (dal parco tematico al video-
gioco, alla rete sociale, al cinema 3D, alla tele-realtà): vendere un formato tra tanti di 
produzione e consumo dell’immagine di sé, affinché questa “mediatizzazione dell’im-
mediatezza” possa prevenire nel compratore (utente, spettatore o consumatore) ogni 
istinto residuo di relativismo, di auto-mediazione reale. Esiste un certo rischio che il 
teatro di partecipazione fomenti i valori piccanti non già del vedere o del partecipare, 
ma del vedersi partecipare; e che declini nel peggiore dei modi la condizione autoptica 
comminata al suo spett-attore6. 

Di quella condizione può restituirsi il senso risalendo all’origine della parola au-
topsia, che sanciva, nella storiografia antica, l’affidabilità della narrazione di eventi a 
cui l’autore avesse presenziato come attore e testimone7. Spettatore autoptico sareb-
be, in prima istanza, chi dà prova, con la sua immanenza attiva, della verità (o della 
fatticità) dell’accadimento scenico. La sua funzione sarebbe pertanto restituire so-
stanza di verità a eventi compromessi, sembra, da un’attempata diminuzione ontolo-
gica, e dalla macchia della menzogna. Questo procedimento, teso a emendare la pre-
sunta falsità del teatro con massicce iniezioni di una realtà presuntamente insita nella 
condizione dello spettatore (che di quella realtà può essere, di fatto, solo un “rappre-
sentante poco rappresentativo”), lungi dal realizzare la finzione sortisce quasi sempre 
l’effetto opposto e velatamente televisivo di finzionalizzare o de-realizzare la realtà. 
L’esperienza poco apprezzata dello spett-attore che sente in ogni istante di essere in 
una “posizione falsa” è l’esempio più intuitivo di questa inversione8.

Vale la pena chiedersi se sia bislacco postulare una qualche analogia tra il carattere 
naturalmente progressivo della nostra nozione di oscenità (la norma di progressione e 
superamento che regge l’evoluzione stilistica, l’escalation a senso unico, la “febbre di 
crescenza” della pornografia) e il carattere naturalmente “progressista” delle conqui-
ste di spazi, modi di presenza e di azione, soglie di disinibizione dettate dalla cultura e 
dalla couture dell’imperativo partecipativo. Non sarà che la compulsione partecipativa, 
osannata dalla cultura ufficiale come occasione di una jouissance finalmente socializza-
bile, è l’ultimo travestimento della buona, vecchia oscenità, la sua definitiva domesti-
cazione aptica (laddove i suoi procedimenti erano da sempre eminentemente ottici)? 

6 Prendo a prestito l’espressione felicemente brevettata da C. Pedullà, cfr: Lo spett-attore: il teatro 
partecipato di Roger Bernat, in «Antropologia e Teatro», <VI> (2015), n. 6, pp. 39-73; Spett-attori e 
autori: tre paradigmi partecipativi a confronto, in «Antropologia e Teatro», <VII> (2016), n. 7, pp. 
118-135.
7 Cfr. G. Nenci, Il motivo dell’autopsia nella storiografia greca, in «Studi Classici e Orientali», III 
(1953), pp. 22-46.
8 Un esempio banale di questa situazione, senza scomodare i protocolli partecipativi, è quello dello 
spettatore comune che, nel corso dell’ovazione in cui tutto un pubblico batte le mani a ritmo, vive il 
doppio disagio di sentirsi stupido se si unisce all’applauso orchestrato, e di sentirsi solo se continua 
a battere le mani fuori ritmo. 
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E ancora, giacché l’esperienza pornografica si riassume fenomenologicamente 
nell’infinita disponibilità a eccitarsi per l’epifania di ciò che si sa fin troppo bene; e 
giacché la “cerimonia del porno”9 non sarebbe così stolidamente abbonata a ripetersi 
se il suo oggetto fosse più misterioso di quel che è (e ne fosse dunque più “misterica” 
l’esperienza), la qualità corriva – per non dire la disarmante banalità – delle rivelazio-
ni meta-discorsive o politiche che nella maggior parte dei casi la Partecipazione offre 
a un pubblico assetato di scoperta e determinato a svelare svelandosi, non farà della 
Partecipazione un curioso Ersatz di “pornografia culturale”? Non vi è, per dirla tutta, 
qualcosa di subliminalmente fascista nell’auto-esortazione collettiva a “disinibirsi” 
che è parte del suo successo?

Nei decenni pelvici di un’era che chiamerò pornografica perché la Pornografia ne 
è, a conti fatti, l’eterotopia più integrale – l’allegoria qualitativa e l’allegria quantitativa 
dei tempi che corrono –, dovrebbe piuttosto sorprendere il contrario: che la crescita 
esponenziale degli scenari partecipativi fosse del tutto estranea agli schemi libidinali 
della pornografia di sistema. Le ovvietà sudaticce della finzione teatrale arrapano se 
possiamo vederle come sono sempre state ma come non le abbiamo viste mai: dall’in-
terno, invitati alla festa, attori di un’ammucchiata da fruire con tutte le garanzie del 
caso. Bojana Kunst ha giustamente sottolineato che l’auge dei formati partecipativi 
– di formati, cioè, che avanzano la pretesa di “mettere a rischio” le sicurezze degli 
spettatori – sarebbe impensabile senza la proliferazione rigogliosa delle norme igie-
niche e di sicurezza che ha preso d’assalto il settore teatrale negli ultimi decenni10; e 
che, visti alla luce di questa pacifica coabitazione di spericolatezza e garanzia, di pre-
carizzazione e tutela, i formati di partecipazione sono un esempio da manuale della 
“socializzazione dell’isolamento”11 che configura i consumi telematici (e, ovviamente, 
pornografici) del pubblico contemporaneo.

Con la sua razione omeopatica di azione e rischio reali, la Partecipazione rende 
conto, esattamente come il porno, meno di un appetito del gesto che di una specifi-
ca voracità dello sguardo: vi si compie il beau geste latamente succedaneo che è fare, 
mentre si sta a vedere. Questo disequilibrio sarebbe politicamente interessante se nel 
nucleo del fare non allignasse a sua volta una fantasia che proprio a questo fare strut-
turalmente inibito e di scarsa intensità attribuisce un’agency libidinale, un potere di 
realizzazione abbastanza forte da esorcizzare ogni rischio di agency intellettuale. Un 

9 Mi rifaccio all’espressione e all’analisi di Montes e Barba, ma anche a una storia culturale dell’oscenità 
che va da Lawrence a Butler, cfr: A. Barba y J. Montes, La ceremonia del porno, Barcelona, Anagrama, 
2007, pp. 39-56; D.H. Lawrence, Oscenità e pornografia, Antella, Passigli, 2004 (D.H. Lawrence, 
Pornography and Obscenity, London, Faber & Faber, 1929); J. Butler, Corpi che contano. I limiti 
discorsivi del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996 (Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex, 
London-New York, Routledge, 1993); W. Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern 
Culture, New York, Viking, 1987.
10 B. Kunst ha esposto questi concetti nella lecture “What has Participation to Do with Precarisation”, 
tenutasi presso Bunker a Lubiana il 5 maggio 2015, nell’ambito del meeting Ready to Change 
che ospitò contestualmente la conferenza dell’autore che è servita da spunto per la scrittura di 
quest’articolo.
11 Il concetto di socialized isolation è sviluppato da D. Weissman in Zone Morality (Berlin-Boston, 
de Gruyter, 2014).
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po’ come quando facciamo il mauvais geste succedaneo di masturbarci, affermando 
così la non-finzionalità fisiologica e libidinale di ciò che mostra il filmetto. Apponen-
do il sigillo di una frugale convalidazione aptica alle convalidazioni ottiche apposita-
mente offerte dal regista12. Il desiderio trova sempre il modo di accecare lo sguardo 
che lo ratifica. E fare diventa il compimento – più che il complemento – dell’osser-
vare. Si dirà che la Partecipazione somministra un surrogato di pornografia perché è 
nella natura della pornografia somministrare un surrogato di partecipazione. 

Dello statuto strabicamente, debolmente autoptico dello spettatore performante 
potremmo rintracciare la genealogia culturale nello zelo pseudo-scientifico e abba-
stanza malintenzionato che spingeva le folle domenicali del XIX secolo a frequentare 
le morgues cittadine per guardare da vicino e toccare con riluttanza gli intriganti ca-
daveri di prostitute e malfattori. 

È possibile che il cinismo che soggiace all’industria culturale della Partecipazione 
e delle sue buone intenzioni sia di segno analogo: che le politiche culturali stiano a 
conti fatti offrendo a un pubblico morto di noia i nobili pretesti per palpare le spoglie 
mortali di un teatro che non è più in condizione di spaventare nessuno; e che questo 
sia il loro modo di sovrintendere alla terapia intensiva (o palliativa) di un’arte agoniz-
zante. Come il suo nome ben suggerisce, la curatela è la risposta sollecita a quest’im-
perativo di cura: accettazione della vitalità residua di un’arte sempre più indifesa, ap-
penata, appocata, nel candore clinico di spazi (teatrali, museali e discorsivi) fatti per 
concederle le attenzioni che da sola e da viva non meriterebbe. E accompagnamento 
di un pubblico a sua volta malato di sovrastimolazioni all’edificante scoperta di que-
sto gran corpus terminale, con l’implicita promessa che il contatto e lo scambio intimo 
di doléances saranno salutari per tutte le parti in causa. 

L’astuta nozione di white cube e, ancor meglio, il topos teoretico dei “corpi su 
bianco” (che servì da encomio a una generazione di performer concettuali posseduta 
da forti istanze di “servizialità” pedagogica) erano già, senza saperlo, metafore ospe-
daliere13.

Questi pochi strascichi di una pornograficità abbastanza residuale o terminale da 
declinarsi con la massima disinvoltura nell’umanismo lessicale della Partecipazione, non 
sono l’unico rimosso, l’unica “turbolenza dei motivi” nel processo di auto-reclutamento 
dello spett-attore: affinché ceda alla tentazione obbligatoria di fare sue la competenza 
e indocilità dell’interprete e dell’autore, le dromologie partecipative che lo tentano do-
vranno a loro volta presentarsi come dispositivi in senso proprio, se dispositivo – mi 
rifaccio all’analisi di Giorgio Agamben14 – è lo strumento concepito per usare il soggetto 

12 Convalidazioni di questo tipo sono i cosiddetti meat-shot e money-shot (i piani ravvicinati o 
anatomici, rispettivamente, della penetrazione e dell’eiaculazione maschile, cioè degli aspetti 
fisiologici del coito che non possono essere contraffatti).
13 Cfr.: J.A. Sánchez y J. Conde-Salazar (dir.), Cuerpos sobre blanco, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2003; B. O’Doherty, Inside the White Cube. L’ideologia dello 
spazio espositivo, Milano, Johan & Levi, 2012 (Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery 
Space, Berkeley, University of California Press, 1976).
14 Cfr. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006.
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che crede di usarlo; o l’apparato che offre una gamma estesa di determinate libertà ap-
plicative solo al prezzo dell’assoggettamento indeterminato dell’applicante.

In questo contratto di mutua acquiescenza (che una parte delle poetiche preten-
de di attenuare con una gesuitica insistenza sulle metafore del gioco e dello sport) è 
all’opera nientemeno che la ricetta di tutti i culti: attraverso una liturgia – il “servizio 
pubblico”15 – negoziare cerimoniosamente la liberazione, il riscatto, l’esaltazione e 
l’integrazione in cambio della sottomissione confessionale. 

Non possono intendersi lucidamente gli aspetti autoritari della gran campagna in 
favore della partecipazione finché non si siano riletti il modo e funzionamento della 
cosa chiamata Cultura come un macro-dispositivo partecipativo e performativo, passibi-
le di approcci critici che riprendano le categorie approntate a suo tempo dalla critica 
della religione. Il teatro d’interazione sarebbe, in questo senso, la falsa eccezione che 
non conferma la regola: la incarna (e ne formalizza le oscenità). O la sineddoche rivela-
trice, l’eterotopia di un sistema generale di rimozioni e inversioni. L’obiettivo di questo 
scritto è suggerire, molto approssimativamente, la misura di questa generalizzazione.

 
Un sintomo abbastanza immediato di distorsione religiosa è lo sconcertante coc-

ktail di moventi rituali e obiettivi politici che il contesto discorsivo del teatro parte-
cipativo (nelle apologie di pubblico, teorici e artisti) non si stanca di agitare. L’ar-
mamentario vetusto delle giustificazioni neo-ritualiste (in cui risplendono significan-
ti-padroni come Comunità, Comunione, Sacrificio, Fusione e compagnia bella) vi 
incontra senza frizioni gli argomenti politici (in cui prevalgono la Coscienza, il Di-
battito, l’Emancipazione, la Sensibilizzazione e un largo eccetera di astrazioni edifi-
canti), con grave scandalo di quanti hanno sempre creduto che la vera politica, lungi 
dal confondersi con la religione, ne dovesse rappresentare l’innegoziabile alternativa 
umana; o di quanti hanno imparato ad associare le confusioni tra religione e politica 
alle peggiori derive totalitarie (ai “tempi oscuri” di cui Benjamin, Arendt e più di re-
cente Klemperer16 hanno sceverato così infallibilmente le malattie semantiche). 

Bisogna che la religione tradizionale sia definitivamente usurata come religione, 
e la politica sia inservibile come politica, perché tocchi agli artisti in generale – e agli 
artisti scenici in particolare – la pia bisogna di emulsionarne gli avanzi per un convivio 
che decenni or sono si chiamò Ideologia. E che oggi si chiama Cultura. 

Segnatamente bacchettone sono anche le intolleranze di nuovo conio che l’apolo-
getica della Partecipazione, dacché esiste, ha legittimato. Chi si astiene dal partecipare 
sarebbe così un inibito, un reazionario, un represso, un nemico della novità, un asocia-
le, un solipsista, un cerebrale: renitente a mettersi in gioco; refrattario a praticare quella 

15 Mi rifaccio al significato del greco antico leitourghia, che indicava in generale “l’azione o il servizio 
reso a favore del popolo”, per cui un cittadino privato accettava di finanziare un bene o servizio 
di tipo pubblico. Per un’analisi estesa dell’evoluzione e secolarizzazione del concetto, cfr.: Id., Il 
regno e la gloria: per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer II, 2, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2009; Id., Opus Dei: Archeologia dell’ufficio. Homo Sacer II, 5, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011. 
16 Cfr. V. Klemperer, The Language of the Third Reich. LTI - Lingua Tertii Imperii, London, The Athlone 
Press, 2000 (LTI - Lingua Tertii Imperii: Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau-Verlag, 1947).
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rinuncia a sé o abnegazione light che sola consente di vivere l’esperienza fusionale e 
intensiva della condivisione; impermeabile, infine, alla dividualità e ad altri talismani 
ideologici di una Weltanschauung che si pretende deleuziana e che è solo l’indoramen-
to mistico di vecchi topoi totalitari. A loro volta, le sferzate alla pigrizia dell’utente non 
sarebbero così vigorose se a sostenerle non vi fosse la necessità di difendere la Parteci-
pazione e il teatro inerente come se fossero rispettivamente un valore e una prassi spie-
tatamente perseguitate dal sistema: poiché questa ipotesi è, alla luce dei fatti, tecnica-
mente isterica, è naturale che si esprima in termini isterici. Ciò che angoscia l’ideologia 
partecipativa non è la risposta negativa del cittadino riluttante, ma la sua carenza di 
richieste o domande specifiche. Anche in questo, la “scena primaria” o Ur-szene della 
Partecipazione riproduce un aspetto essenziale di molta performance contemporanea: 
presentarsi come la risposta esagerata all’urgenza che nessuno ha espresso.

A coronamento di un dossier diffamatorio compilato a suon di metafore tenden-
ziose, l’impartecipe culturale profonde uno screanzato sentore di irregolarità o aber-
razione sessuale: le idiozie sciorinate per decenni da un settore della teoria in merito 
al voyeurismo dello spettatore tradizionale e alla sua passività (termine che prospera 
grazie alle sue implicazioni loscamente erotiche) provano inoppugnabilmente che, 
a dispetto del suo programma di liberazione del corpo collettivo dalle trappole del 
consumo, e di opposizione al Potere-che-esclude, la Partecipazione-che-include sa 
essere non meno attiva né meno efficace dei poteri tradizionali nel comminare alla 
mobilitazione e gestione della corporeità e dei suoi usi la funzione, una volta di più, 
di dare evidenza fattuale, quando non fisiologica, al consenso. Il suo pedigree rimane 
squisitamente biopolitico. Riconciliate surrettiziamente dal contratto partecipativo, 
le ingiunzioni antitetiche, il Don’t-you dei vecchi sistemi autoritari e il Yes-we-can 
del nuovo ordine auto-permissivo, poggiano di fatto ambedue sulla trasparenza della 
condotta dei corpi in un dispositivo dato; ne statuiscono, misurano e premiano a pari 
titolo l’efficienza, l’agency oggettiva e visibile. Presentandone le azioni come “deside-
rio in atto”, ambedue non mirano che a compromettere o pre-giudicare un eventuale 
“atto di desiderio”: ripensamento, riluttanza, astensione, scissione, castità proterva o 
perversione privata. Il corpo agente corre il rischio di assurgere a liquidatore di ogni 
possibile anacronismo tra gesto e riflessione, tra azione e opzione.

Rieccoci al parallelismo positivista tra il dogma di realtà del consumo partecipati-
vo e la dinamica di realizzazione del consumo pornografico: esigere implicitamente dai 
due versanti di un diaframma finzionale mai così poroso (tra agire e guardare) le prove 
fisiche di una comune catarsi. E garantire come si può una salutare sincronizzazione 
dei rispettivi orgasmi. Alla fantasia di aver partecipato è a volte sufficiente esser venuto. 

Mania collettiva come deterrente delle depressioni individuali, il rush partecipativo 
ha insomma eccellenti possibilità di ereditare i meccanismi autogeni e auto-motivanti 
che hanno fatto del prestigio dell’agire l’atout mentale dei totalitarismi storici. Sottin-
tende una condotta sociale, una posizione politica, ma anche una norma erotica (o im-
perativo di piacere) il cui ineffabile puritanismo è istituire igienicamente l’esperienza 
culturale come godimento obbligatorio, e stigmatizzare le forme di passione e godi-
mento troppo private per plasmarsi e monitorarsi nell’agire collettivo. 
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Di chi si rifiuta a socializzare il beneficio fisico o spirituale che l’azione condivisa do-
vrebbe procacciare si giudicherà male come dell’anorgasmico che parla male dell’orgia 
cui è stato presente senza prendervi parte. Si dirà che non ha goduto perché non ha gio-
cato. Qu’il n’a pas joui parce qu’il n’a pas joué. E poiché una connaturata resistenza a go-
dere è oggigiorno assimilata più che mai alla miscredenza sociale e all’indigenza creativa, 
molti degli spettatori che prendono parte alle socievoli delizie del teatro immersivo ricor-
dano degli anorgasmici che mentano agli altri e a se stessi per ragioni di fairplay erotico.

III. Com-unioni (All’orizzonte c’è sempre un dio in agguato)

Constatare in che tipo di spazio pubblico e in che tipo di dimensione mentale 
suole gestirsi – gesticolandola – questa forma di “correttezza culturale”, permette di 
gettare una nuova luce sul sincronismo storico tra auge del meta-teatro partecipato 
e ipertrofia del meta-discorso socializzato: la necessità imperiosa, a conti fatti, di ac-
compagnare ai formati d’immersione o interazione un doveroso supplemento di di-
battiti, aftertalks, “incontri con l’artista”, bords de scène, etc. Momenti interattivi e 
edificanti di Cultura vissuta le cui costumanze precedono e, senza dubbio, travalicano 
le frontiere pratiche del teatro partecipativo. 

Quando un certo numero di dispositivi spettacolari ne intraprese la formalizzazione 
“terminale”, il paradigma partecipativo era già passato per un’estenuante gavetta iniziata 
il giorno in cui si convocò il primo aftertalk. Se quest’optional culturale ha potuto appli-
carsi alle più svariate tipologie di performance (con l’eccezione sintomatica della musi-
ca), è perché, in largo anticipo su ogni riforma o dissoluzione dichiarata dei generi, ot-
temperò sin dall’inizio a un programma più o meno trasparente di “riqualificazione par-
tecipazionale” del concetto di Arte, che fu il complemento simmetrico del massiccio pro-
cesso di artizzazione della realtà intrapreso dal meta-discorso qualche decennio prima. 

La mira implicita del dibattito post-spettacolo e dei formati confratelli è convo-
care le sensazioni degli spettatori, le loro constatazioni sincere, le loro reazioni spon-
tanee a esprimersi e condividersi in un contesto sufficientemente performativo da 
garantire che spontaneità, sensibilità e sincerità siano interpretate (in ogni senso) se-
condo le previsioni, rispettando cioè un copione complimentoso, beneducato senza 
essere formale, e sostanzialmente consensuale, in molti casi a beneficio dell’opera, e 
in tutti i casi a beneficio del gesto in sé di commentare e dibattere. 

L’intervento a questa classe di assembramenti socio-discorsivi si traduce quasi in-
variabilmente in un “gesto di parola”, una performance verbale o un semplice atto 
di presenza, che attengono al regime dell’azione nella misura in cui ciò che li rende 
veri e apprezzabili, culturalmente e socialmente, è proprio la loro mancanza di ela-
borazione, la loro discorsività incompiuta, la loro pregevole “freschezza”: trionfo pa-
radossale di una “performatività dell’enunciazione” che John Langshaw Austin non 
osò immaginare, in cui l’unico contenuto della “presa di parola” è la presa di parola 
in sé come indice lodevole di self-motivation, disinvoltura espressiva e disponibilità a 
condividere l’indigenza dialettica. Ogni messa ha il suo Credo. Quello dell’aftertalk è 
la verbalizzazione reiterata come socializzazione della visceralità. 
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Prestazione libidinale e adesione ideologica convergono così su un terreno comune, 
confessionale in tutti i sensi. E giacché si vuole che la franchezza del dibattito usurpi i 
poteri silenziosi dello sbigottimento, è enorme l’impazienza di cui la Cultura dà spetta-
colo nel celebrare queste riunioni. Basti vedere con che benemerente regolarità si sca-
tenano attorno all’opera i parafernalia della contestualizzazione. Con che protervia, in 
certi circuiti, si acclude al contratto di scrittura o programmazione l’obbligo per l’arti-
sta di una quota minima di actions artistiques (gli incontri col pubblico sono actions di 
questo tipo). Con che premura, d’altra parte, si invitano gli spettatori a consumare il 
senso dello spettacolo finché è caldo, e li si sprona a sviluppare un gusto artistico che è a 
conti fatti una variante della mania (affinché non siano mai sazi di esperienze culturali). 

Tutte queste “liturgie dell’impazienza” in cui l’ufficio della comunicazione offre 
sollecitamente mille vie di sfogo alla commozione, e in cui il pubblico si auto-invita 
frettolosamente a stabilire con la persona fisica dell’artista una relazione che ha per 
motore il feticismo e per pretesto la didattica, replicano in fondo su grande scala il 
malinteso semantico che ha messo sul trono del dibattito psicologico novecentesco il 
concetto di relazione sessuale: concetto di cui Jacques Lacan ben argomentò l’assurdi-
tà strutturale, nell’affermare che la relazione, per il fatto di essere una relazione, non 
può in alcun modo essere sessuale, e che, se è sessuale, non può in alcun modo essere 
una relazione17. La distorsione che le retoriche dell’aftertalk impongono alla rappre-
sentazione culturale dell’artista e della sua interazione con il pubblico è così, al tempo 
stesso, erotica e anerotizzante: tesa da un lato a dissipare le insidie o le tentazioni di un 
contatto meno che negoziabile e beneducato; dall’altro a conferire una specie di rassi-
curante evidenza osservabile ai benefici viscerali della pura e semplice prossimità fisica.

L’incontro con l’opera non sa estinguere l’imperioso primato intellettuale e istintivo 
dell’incontro con l’artista in sé. In qualche caso ne è il pretesto mal dissimulato. L’artista 
dev’essere presente (Marina Abramović ha tratto enormi profitti dalla constatazione di 
questo feticismo normativo)18: presenza fisica offerta al pubblico per fairplay libidinale 
nel tribunale benevolo del dibattito; ma anche risposta a un sottinteso habeas corpus nel 
tribunale severo della Cultura19.

17 Cfr.: J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, Torino, Einaudi, 1985; Id., Il seminario. 
Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1971, Torino, Einaudi, 2010 (Le séminaire. 
Livre XX. Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975; Le séminaire. Livre XVIII. D’un discours qui ne 
serait pas du semblant (1971), Paris, Seuil, 2007).
18 Mi riferisco all’arcinota performance di M. Abramović nell’ambito della retrospettiva MoMA e al 
documentario omonimo diretto da Matthew Akers (The Artist is Present, 2012).
19 Nel 2016 il collettivo barcellonese Agost Produccions (impegnato nell’organizzazione di attività 
formative e nella diffusione della cultura teatrale e coreutica) elaborò un progetto dal titolo 
Performances del debat, che aveva come obiettivo di sostituire al modello invecchiato e palesemente 
viziato dell’aftertalk tradizionale un ventaglio di formati di confronto basati su trasformazioni 
sostanziali della tempistica, della dromologia, della spazialità e delle competenze normalmente 
associate alla prassi dell’“incontro con l’artista”: di fatto, molti dei formati suggeriti prescindevano 
dalla presenza dell’artista, o obbligavano gli spettatori ad articolare posizioni dialettiche che non 
fossero l’espressione sincera della loro opinione personale (collaborai personalmente all’elaborazione 
di queste drammaturgie del dibattito). Inutile dire che, per almeno un anno, il progetto incontrò 
feroci resistenze da parte dei programmatori, di alcuni artisti e, quando si giunse a realizzarne alcune 
sessioni-pilota, di una parte fortunatamente molto ridotta del pubblico stesso. 
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È brutalmente ideologica (se la si legge attraverso Slavoj Žižek)20 l’ostinazione 
commovente con cui spettatori e artisti difendono l’utilità di questi teatrini della con-
divisione, in cui i primi accettano gratamente di arricchire l’avventura poetica dei 
secondi trinciando opinioni rapide e sfogando urgenze sensitive intorno al lavoro 
(sempre “aperto”), di cui hanno assaporato or ora un antipasto; e in cui i secondi ac-
cettano gratamente di arricchire l’esperienza culturale dei primi mostrandosi artisti 
sinceri, ricettivi, umili, “semplici”, perfettibili e comunicativi.

Si tratta certo, per quanto concerne il pubblico, di emendare, socializzandoli, tutti gli 
aspetti “inconfessati” dell’uso del teatro, a cominciare dal piacere estetico, che è assimi-
lato a un’espressione di onanismo borghese e pulsione di morte finché non se ne rasse-
gnino le motivazioni e pubblichino le emozioni. Ma è in primis l’opera d’arte (in quanto 
opera e in quanto arte), in un campo semantico tiranneggiato da diktat comunicazionali, 
a essere potenzialmente colpevole: peccato d’orgoglio, peccato originale – o peccato 
d’originalità – la cui oscurità e tossicità chiede di essere emendata con la massima ur-
genza nel Sacramento socio-culturale dell’ammissione pubblica, della glossa accorata. 

Il fatto che queste manfrine culturali risultino poeticamente ed esegeticamente in-
servibili (un’esegesi propriamente detta vi riceverebbe un’accoglienza freddina) non 
è solo secondario: è in un certo senso necessario. Perché in sostanza nessuno degli 
utenti interessati, né i programmatori (che non si stancano di organizzarle), né il pub-
blico (che non si stanca di affollarle), né gli artisti (che non si stancano di sottometter-
visi), crede realmente alla verità dei contenuti o all’utilità del formato. Semplicemen-
te, vi partecipano con le migliori intenzioni. 

Ma perché? O per chi? Slavoj Žižek direbbe “per il soggetto che presuntamente 
crede”: il cuore, il centro evacuato, la chiave di volta di ogni ideologia (ma anche, se si 
guarda alla prospettiva di Agamben, di ogni “dispositivo di gloria”, paradisiaco o seco-
lare che sia); nel caso in analisi, che è la “confessionalizzazione” dell’idea di Cultura, si 
può supporre che il soggetto creduto credere sia l’artista-cittadino e il cittadino-artista 
che, proprio grazie alla sua inesistenza (che ne fa l’oggetto di un pregiudizio positivo ed 
esclusivo), impedisce de facto all’ekklesia della Cultura e alla sua missione regolatrice 
di disintegrarsi. Se le chiese fossero piene la chiesa non perderebbe tempo a predicare 
la sincerità della fede. Con la Cultura accade lo stesso: l’atto di fede vi surroga, antici-
pandole, tutte le pericolose potenze della ponderazione. La litania che la invoca è così 
ripetitiva perché nessuno vi crede veramente ma tutti considerano necessario e salvifico 
agire come se vi credessero. Incapace di cinismo schietto, il dibattito non può che essere 
candidamente neo-cinico. Il suo gemello trash e festivo sono i meeting-extravaganza mo-
tivazionali di certe imprese americane specializzate in marketing piramidale. 

Ratificare discorsivamente e regolamentare persino gli aspetti più irriducibilmente 
libidinali dell’uso artistico (socializzarne, se si vuole, la sessualità in senso lato, metten-
do sempre il corpo e la sensazione – dello spettatore e dell’artista – in prima linea nelle 
dispute attorno alla verità), non è solo la maniera peculiare della Cultura di ottempera-
re una volta di più al paradigma biopolitico che altri poteri esprimono in giurisdizioni 

20 Cfr. S. Žižek, L’oggetto sublime dell’ideologia, Firenze, Ponte alle Grazie, 2014 (The Sublime Object 
of Ideology, London-New York, Verso, 1989).
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diversamente oggettive, ma anche l’espressione spirituale della fase propriamente far-
maco-pornografica di quel paradigma21: l’idea, in sostanza, di socializzare la sessualità 
(di declinarla in un simulacro di relazionalità) affinché una sessualità sana e disinibita 
(cioè intensivamente, impazientemente consumista) ci curi a sua volta di tutti i mali 
dello spirito. Se il timos dell’aftertalk può evocare sinistre associazioni con i gruppi 
anonimi di auto-aiuto nella lotta contro le dipendenze, è perché la taumaturgia gene-
rale del dibattito è tutt’altro che estranea a fervori terapeutici. Vi si fa ammenda della 
“tabe” (malattia e peccato) di essere spettatore e/o artista, socializzandone gli eccessi.

IV. Con-centrazioni (And laugh, but smile no more)

La tentazione – ma anche il pericolo estetico, poetico e teoretico, per i formati 
partecipativi in senso lato – è di prendersi per una soluzione quando dovrebbero pen-
sarsi come un problema. Di credersi per esempio incondizionatamente progressisti 
quando (e i loro appetiti neo-confessionali da una parte, farmaco-pornografici dall’al-
tra, lo annunciano a grandi lettere) sarebbe storicamente più corretto denunciarne gli 
aspetti regressivi. Regressivi e implicitamente reazionari sono per esempio i presunti 
revival comunitari e le palingenesi antropiche cui l’agenda socio-spirituale della Par-
tecipazione fa constante riferimento. 

Queste possenti mitologie comunitarie hanno imperversato tutte le volte in cui il 
dogma della Partecipazione si è invocato come una panacea per tutti i possibili mali po-
litici ed estetici (e tutte le volte in cui si è creduto che i mali politici ed estetici invocas-
sero soluzioni omogenee). Se si pensa alle Feste Rivoluzionarie, al Festspiel wagneriano, 
al Thingspiel nazista, al teatro di massa fascista, dissociare da suggestioni autoritarie 
il comunitarismo mistico che ha indorato, sin dagli albori della Performance Theory 
postmoderna, l’utopia di un teatro partecipato, è un’operazione piuttosto spinosa.

Quanto alla letteratura che ha argomentato sul carattere schiettamente performa-
tivo e partecipativo del rito, della festa, della manifestazione politica e di altre dromo-
logie del collettivo, è difficile non subodorare un certo afrore totalitario nella forte 
tendenza dei nuovi decaloghi performativi a riprogrammare o ricondurre “cultural-
mente” tutto ciò che, in politica, in religione e nell’intrattenimento non era stato, fino 
a oggi, né eseguito, né pensato, né interpretato in base a determinazioni estetiche. In-
coraggiata risolutamente dagli stessi poteri che in passato la scoraggiavano, la Parteci-
pazione è uno spettacolo di democrazia spontanea che precisamente nella Cultura in-
contra il miglior impianto di raffinamento e artificio. Trattandosi di una pirotecnia, di 
un effetto speciale che si produce solo bruciando “buone cause” di ogni tipo, non stu-
pisce che la sua apologia produca significative inversioni esegetiche di causa ed effetto. 

Un’inversione di questo tipo è l’allucinazione recidiva delle avanguardie della pra-
tica e di parte della teoria negli ultimi cinquant’anni: credere che, poiché il teatro viene 
dal rituale, l’unico teatro necessario, e l’unica vera necessità per il teatro, fosse un ritorno 
terapeutico al rituale e a tutto quanto potesse riprodurne o rieditarne su scala odierna 

21 Cfr. B. Preciado, Testo Yonqui, Madrid, Espasa, 2008, p. 111 ss.



240

l’antica intensità timotica. Abbaglio durevolmente refrattario al semplice sospetto che la 
singolarità del teatro fosse da rintracciarsi proprio nello snaturamento del rituale, cioè 
in quella stessa invincibile perplessità, quel surplus di miscredenza di cui lo si accusava; 
o che il dominio meta-discorsivo in cui si predicavano i nuovi primordi fosse, in sé, la 
versione più recente di un’incredulità che escludeva a priori ogni ritorno alle origini che 
non fosse, già allora, una pura esperienza culturale e una penitenza del meta-discorso. 

Il culto postmoderno dei sudori arcaizzanti sembra dimenticare che per quanto 
la tragedia attica fosse debitrice di aspetti performativi, olistici e inclusivi alla dromo-
logia sacrificale che la precedeva, la dromologia in questione non divenne teatro che 
nel momento in cui si corruppe, si formalizzò, si alienò, si impregnò di scetticismo e 
appetiti poetici. 

Il riciclaggio d’utopia che opera nel nucleo delle retoriche partecipative non può 
a sua volta lavorare che per vuoti di memoria. Perché, esattamente come accade con 
la nevrosi spiccia, le rimozioni, le inversioni e generalizzazioni che economizzano sul-
la memoria obbediscono alla necessità di produrre un effetto confortante chiamato 
identità. In questa prospettiva di contraffazione identitaria per cui il sintomo, dimen-
tico delle sue cause, può riproporsi su scale sempre variabili, la nostalgia strisciante 
dei vecchi dispositivi autoritari di controllo e dissuasione (che operava ancora per set-
tori o sfere d’azione “discreti”) è riciclata dalla Cultura come auto-persuasione gene-
ralizzata (che opera su una dimensione all inclusive, indiscreta per definizione, espan-
siva per natura). Il pubblico a connotazione multipla della postmodernità non è meno 
soggetto a una tentazione identitaria, a una credibile auto-rappresentazione di quanto 
lo siano stati, negli ultimi due secoli, i gruppi sociali a connotazione unica che selezio-
nò e travolse il nazionalismo. Quei Popoli compatti e maiuscoli, soggetti dello (e allo) 
strombazzante delirio delle vecchie ideologie Völkisch non erano mai stati, di per sé, 
che la sintesi culturale delle pluralità minuscole di cui si compone la collettività reale. 

A questa identità nebulosa e assai deficitariamente “partecipativa” è sufficiente di-
venire l’esecuzione cosciente, la performance mentale e fisica di un copione d’appar-
tenenza, per abbandonare i territori di religione e politica e assurgere di colpo all’o-
micida quadratura del circolo che è l’ideologia. È sufficiente che il cosiddetto popolo 
tralasci di essere perplessamente (o ironicamente) se stesso, e accetti l’invito tossico a 
essere autore, attore e spettatore del suo proprio reality culturale. Smarrirà ogni co-
scienza della rappresentazione come rappresentazione: interpreterà energicamente 
una farsa monolitica che crede reale e, in casi estremi, biologicamente oggettiva. 

Se la nozione di Cultura della fase del capitalismo avanzato è in tanti aspetti l’e-
rede benevola delle demagogie che si brevettarono nel laboratorio dei totalitarismi 
novecenteschi è perché quei totalitarismi furono a loro volta la realizzazione – tragi-
ca e insipiente – della nozione di Kultur che si brevettò nel laboratorio filosofico dei 
nazionalismi. Fatti i debiti cambi di scala, e gli opportuni rimpiazzi di feticcio (dalla 
nazione alle Nazioni Unite; dal popolo-che-odia all’Umanità-che-ama), quella nozione 
non ha smesso di ottemperare infallibilmente al più essenziale dei suoi mandati: la de-
flazione generalizzata dell’ironia del collettivo e dei suoi spazi non programmabili di 
espressione; l’efficienza della partecipazione come antidoto alla sua verità. E l’eserci-
zio del vitalismo ufficiale come prodotto squisito dell’anemia definitiva di una civiltà.



241

I greci sapevano che la differenza tra un governo del popolo retto dalla coscienza 
della rappresentazione (e della rappresentatività) come limite necessario o imperfezione 
salutare, e un governo del popolo retto dal rifiuto delirante di ogni rappresentazione o 
mediazione era la stessa che tra democrazia e oclocrazia. Precisamente nella seconda (la 
più statisticamente esposta a epiloghi tirannici) accadeva che il fare, l’essere e il vedere, 
mantenuti rigorosamente separati in tutti i paradigmi pregressi di mobilitazione reli-
giosa e politica, si fondessero in una specie di accelerazione timotica e di spontaneismo 
psichedelico che squalificava ogni discrimine di competenza, mansione e posizione. 

Questo modello antico di dilettantismo dilagante, operoso e vagamente aggressi-
vo può aiutare a interpretare in una nuova luce il ruolo assegnato allo spazio pubbli-
co (soprattutto urbano) nell’ampio menù di applicazioni della cultura partecipativa 
postmoderna. 

Si tratta in fondo di stabilire se ciò che determina la natura “pubblica” degli spazi 
comuni sia il fatto che appartengono a tutti o se non sia viceversa il fatto che non ap-
partengono a nessuno a renderli propriamente comuni. L’adagio medievale che “l’a-
ria della città rendesse liberi” era dettato dalla constatazione pura e semplice che gli 
spazi aperti delle città costituissero la sola porzione di territorio senza proprietari o 
signori conosciuti. Non è un caso che nell’antica Roma si chiami forum il vuoto in cui 
la collettività interpreta politicamente questa “indeterminazione”, la sintesi spaziale 
dello stato d’apertura e di possibilità che dovrebbe caratterizzare la vera politica: la 
“vacanza” nel centro dell’urbe. Quando la collettività occupa lo spazio pubblico non 
lo fa, o non dovrebbe farlo, che per salvaguardarlo da ogni appropriazione indebita, 
da ogni privatizzazione o domesticazione indesiderabile. Si scende in strada per eva-
cuarne i poteri che la sequestrano approfittando della nostra distrazione. Se ne riaf-
ferma la negatività strutturale e necessaria. La si espropria affinché nessuno (neanche 
il cosiddetto popolo, che è assegnatario divino del territorio solo nelle fregnacce di 
quattro ideologhi) la faccia definitivamente sua. 

Questa capacità di sceverare i motivi dell’azione è il vero e proprio rimosso del 
delirio di “riappropriazione” e “riconquista degli spazi comuni” che gode della massi-
ma audienza nel frasario delle attuali politiche culturali e rivendicazioni del settore22. 
Saccheggiando imprudentemente metafore che valsero per la mobilitazione totalitaria, 

22 La bibliografia inerente è sterminata, ed è in generale assai armonica con una lettura 
indiscriminatamente in progress del fenomeno. Vale la pena ricordare, tra le sillogi di maggior 
rilievo: J.A. Sánchez y E. Belvis (dir.), No hay más poesía que la acción. Teatralidades expandidas y 
repertorioso disidentes, México DF, Paso de Gato, 2015; V. Pérez Royo (dir.), ¡A bailar a la calle! 
Danza Conteporánea, espacio público y arquitectura, Salamanca, Ed. Universidad Salamanca, 2008; 
Ea. y D. Agulló (dir.) Componer el plural. Escena, Cuerpo, Política, Barcelona, Cuerpo de Letra, 2016; 
E. Fischer-Lichte and B. Wihstutz (eds.), Performance and the Politics of Space: Theatre and Topology, 
London-New York, Routledge, 2013; A. Birch and J. Tompkins (eds.), Performing Site-Specific 
Theatre, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012; P. Rasse (dir.), Le Théâtre dans l’espace public, Aix-
en-Provence, Edisud, 2003. Fra gli incontri accademici e simposi artistici che si sono occupati del 
tema in anni recenti, è opportuno segnalare: il Seminario Internazionale “No hay más poesía que 
la acción. Teatralidad y disidencia en el espacio urbano” (Museo Reina Sofía, Madrid, 12-13 Aprile 
2013); il Festival Signal 2014 – “Urban Interventions urbaines” (CIFAS, La Bellone, Bruxelles, 27-
30 agosto 2014); il simposio IFTR “Media, Politics, Performance: the Role of Intermedial Theatre in 
the Public Space” (5-6 maggio 2014, Onassis Cultural Centre, Atene).
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l’industria mentale delle buone intenzioni vende il più delle volte come atto di occupa-
zione collettiva dello spazio pubblico la territorializzazione di quello spazio eseguita da 
una parte della collettività che pretende o crede di essere la collettività tout court. 

La versione più genuinamente postmoderna di questa usurpazione pseudo-iden-
titaria per il fatto di programmare il suo carattere spontaneo e aleatorio (senza che la 
falsificazione ne intacchi le virtù timotiche) è il flash mob: intrigante autoritratto ex-
press di una cricca di entusiasti che dà e si dà spettacolo della sua contagiosa unanimi-
tà danzante. Rivoluzione happy happy che prende le strade d’assalto23, fedele a una fo-
sca equazione tra movimento e mobilitazione24 (forse perché, come dichiarò Camus, 
“la musica giustifica l’azione”). E giacché il collettivo avventizio non positivizza lo 
spazio pubblico (cioè non lo riempie per migliorarlo) che espletando la sua auto-per-
suasione alla luce del sole, il flash mob costituisce a conti fatti il coming out del popolo 
più fantastico (e del più strutturalmente docile) che esista, quello di Internet, delle 
Reti sociali e della Telepresenza: perfettamente integrato in un dispositivo di cui non 
può delibarsi il potenziale d’emancipazione che al prezzo di esserne completamente 
dipendenti; e in cui non si gode vicariamente delle virtù della presenza che al prezzo 
di essere tecnicamente assenti e potenzialmente inesistenti.

A chi decida di esportare i formati della partecipazione negli spazi comuni (o 
meglio, a chi prediliga gli spazi comuni per l’innegabile plusvalore partecipativo che 
garantiscono), spetta la sfida di evitare che questa occupazione sia percepita ideolo-
gicamente come una cerimonia di devoluzione dello spazio comune a chicchessia, o 
come una congestione della realtà a opera dell’auto-convincimento mitico (quella del 
collettivo o quella dell’artista).

Ben si comprende la geremiade degli artisti per il fatto che la città non apre spazi 
ulteriori alle prestazioni di un’arte contemporanea che appare determinata, nell’in-
flazione incontenibile della sua domanda immateriale e della sua offerta materiale, a 
colonizzare tutti gli interstizi del mondo civilizzato. Non si sollevano obiezioni alla 
sovrana fregola artistica di sovrapprodurre e sovrapprodursi. Rifiutare la sete di onni-
presenza della creatività è altamente impopolare.

E poiché l’obiettivo è di positivizzare in tutti i sensi la creazione (farne cioè un atto 
di presenza regolata, per escludere a priori la possibilità che sia qualcosa di più utile, 
ovvero un atto di assenza sregolata) è ovvio che l’entusiasmo artizzante reclami a gran 
voce la connivenza dell’entusiasmo legiferante, la cui performance specificamente 

23 Flash mob significa, letteralmente, “lampo di folla”. Ma il neologismo gioca evidentemente 
sull’assonanza con parole inglesi che alludono tout court alla mobilitazione (mobilization) e al 
movimento (move). Per un’analisi informale del contesto legale del flash mob cfr. R. Carter, Flash 
Mob Law: The Legal Side of Planning and Participating in Pillow Fights, No Pants Rides, and Other 
Shenanigans, Chicago, American Bar Association, 2013; per un’analisi della storia del formato, 
rimando alla tesi di master di A. Junghans, Der Flashmob. Strategie der Sichtbarkeit und Evidenz, 
Norderstedt, GRIN Verlag, 2010.
24 Sulla stessa confusione semantica e sul suo soggiacente programma dissuasorio si è appoggiata, 
negli ultimi anni, la campagna di marketing di molti talent show, soprattutto di quelli che cavalcavano 
il successo mediatico della street dance. Un esempio per tutti è il terribile Fama Revolution trasmesso 
dal Canale 4 (Mediaset España) nell’autunno 2010. 
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positiva è stata, negli ultimi vent’anni, farcire di regolamenti tutte le zone grigie, tutti 
i settori ancora fluidi, tutti gli interstizi della vita comune, affinché la gente non si 
vedesse più obbligata a esercitare ciò che restava del suo istinto etico. La legge che 
pretende di colmare ogni dilemma, è perfettamente analoga all’arte che pretende di 
congestionare ogni andito, ogni intervallo dello spazio di convivenza. E alla quale 
basta, per dirsi dissidente, invadere con coerenza i vasi periferici in cui era idraulica-
mente probabile che prima o poi la pompassero le istituzioni. 

La dissidenza opera per definizione attraverso la diserzione, la violazione o lo 
spostamento di una sede assegnata. Nel caso specifico dell’intervento artistico, l’in-
dice specifico di dissidenza dovrebbe dipendere dalla capacità dell’opera, più che di 
imporsi nell’ambito della realtà, di insinuare la sua forma nelle pieghe del reale, ap-
profittandone come di una materia ancora plasmabile laddove la sua natura è ancora 
giuridicamente e politicamente indeterminata. Il suo programma non è né di fare do-
cilmente dove si può, né di fare indocilmente dove non si può: ma di elaborare l’astu-
zia, la malizia che fuorvia il permesso e invalida la proibizione. 

Aprire, a conti fatti, nuovi fronti di indecidibilità, di perplessità giuridica, di imba-
razzo del giudizio è una sfida ancora e sempre formale, e non topografica. La sola ra-
gione plausibile di aver disertato le focalizzazioni del luogo teatrale deputato dovreb-
be essere una certa volontà di sfocare l’indice di evenemenzialità della performance. 
Gli artisti performativi cercano invece, il più delle volte, di attrarre l’attenzione, di 
essere vistosi, rumorosi e sorprendenti (con tutto il suo minimalismo, la performan-
ce è un genere strutturalmente scandalistico); di imporre all’attenzione della società 
civile l’autorità estetica della delocazione; di offrire una risposta intensamente isterica 
a un bisogno collettivo di partecipazione nei pochi luoghi in cui la collettività non lo 
ha ancora formulato. 

L’effetto è a conti fatti di sottomettere la semantica della città all’incondizionato 
beneficio simbolico della Cultura come redenzione. O al principio sostanziale che 
l’arte può essere cattiva, ma che è invariabilmente buona la Cultura che la “partecipa” 
a quei settori urbani e sociali che non ne conoscono ancora le beatitudini. Baudelaire 
e Benjamin, sapendo che l’intrigo semantico della città moderna dipende precisamen-
te dal suo deficit di creatività, intuirono anche che il solo incontro plausibile tra città e 
poesis non avviene che nel segno della coincidenza semantica, dell’incidente di senso, 
dell’allegoria: dell’unico dispositivo retorico che, a differenza di quanto accade con 
i simboli, intessuti della pretesa di essere captati e creduti seduta stante per il senso 
integrato che incarnano, non offra certezze di ricezione stabile o significato univoco. 
L’intenzionalità dell’allegoria si dissimula sempre sotto una maschera di co-inciden-
talità. L’arte non dovrebbe avere, nella città, altro scopo che di liberarne l’infinito po-
tenziale allegorico; procedere a una sconsacrazione paziente dei simboli in uso (com-
presi i mantra dei valori universali), e astenersi da nuove consacrazioni, redenzioni, 
istituzioni, restituzioni o rivalorizzazioni; lavorare meno per concrezione che per di-
screzione; meno sull’integrazione dei corpi che sulla disintegrazione dei concetti. Ed 
essere sfrenatamente laica. 

Urgono territori mentali in cui all’arte sia lasciata l’opportunità residuale di non 
essere né territorialismo velleitario, né totalitarismo succedaneo, né obbedienza 
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supina. Le zone flou della topologia culturale e della cartografia urbana potrebbero 
anche essere le sale tradizionali, se le si osserva senza feticismi: se si rinuncia a consi-
derare entrambi, spazio fisico e corpo fisico, come garanzie assolute di effetti politici. 

V. Com-prensioni (A Ring to rule them all)

Lo slancio degli anni Sessanta, erede suo malgrado di alcuni dei procedimenti ide-
ologici sopravvissuti allo smantellamento dei fascismi storici (e principalmente dell’a-
strazione comunitaria che fu il loro sintomo più recidivo, la loro migliore chance di 
trasformismo e reviviscenza), fu così, inevitabilmente, la sinopia involontaria e accu-
rata di molti dei miti che la Partecipazione doveva riunire, amministrare e sommini-
strare nel crepuscolo della postmodernità: appello all’estetizzazione dell’esistenza25, 
al superamento della barriera tra universo simbolico e pragmatico; teoresi spiccia e 
psichedelica ante litteram di una “terza coscienza” in cui si sovrapponessero definiti-
vamente visione e vissuto; performativizzazione strategica, implicitamente borghese 
(e per questo trattata da Pasolini senza pietà), dell’idea di azione e di lotta; conflazio-
ne delle istanze politiche, spirituali, sociali ed esistenziali.

Vivaio ideologico della recrudescenza consumista in cui si sarebbe inscritto il cor-
redo multiplo di libertà, istinti, improvvisazioni esistenziali e liquefazioni delle barriere 
cantato dagli studenti nell’interludio battagliero degli anni Sessanta, la Weltanschau-
ung contestataria contribuì come nessuna ad accelerare le concrezioni terminali dei 
totalitarismi di nuovo segno denunciati dai situazionisti26. Era sufficiente che, di quella 
Weltanschauung, il mercato (fresco esecutore di poteri già invecchiati) metabolizzasse 
le schegge ideologiche, le rivendicazioni farraginose, gli psichedelismi, gli edonismi, la 
sete d’esperienza e il culto per la fusione in un significante abbastanza proteiforme e 
inflazionario da contenerli, addomesticarli e “rentabilizzarli” tutti. La schiusa mentale, 
estetica ed esistenziale del Sessantotto fu in un certo senso il test statico della struttura 

25 Questo principio, che non cessò d’essere un retaggio tardo-romantico nella filosofia spiccia 
delle poetiche beatnik e hippie, godette nondimeno di una massiccia legittimazione sociologica nel 
pensiero di Erving Goffman. Furono precisamente le categorie performative introdotte da Goffman 
nello studio del comportamento sociale ciò che favorì il riflusso delle stesse utopie di estetizzazione 
della vita nella prassi teatrale “urbana” e più premeditatamente cool delle avanguardie della fine 
degli anni Sessanta (penso soprattutto ai coreografi reduci dell’esperimento Judson Church). Sulle 
convergenze tra teoria goffmaniana e prassi coreografica post-modern, cfr.: H. Thomas, The Body, 
Dance and Cultural Theory, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003 (in particolare pp. 59-63); M.F. 
Rogers, The Personal is Dramaturgical (and Political). The Legacy of Erving Goffman, in A.J. Treviño 
(ed.), Goffman’s Legacy, Lanham, Rowman & Littlefield, 2003, pp. 71-84. Per un panorama specifico 
delle strategie di performativizzazione del comportamento quotidiano e viceversa, rimando tra gli 
altri a: S. Banes, Tersicore in scarpe da tennis. La post-modern dance, Macerata, Ephemeria, 1993 
(Terpsichore in Sneakers. Post-modern Dance [1977], Middletown, Wesleyan University Press, 2011); 
Ea., Democracy’s Body. Judson Dance Theater, 1962-1964, Durham-London, Duke University Press, 
1993; S. Paxton, The Grand Union: Improvisational Dance, in «The Drama Review», XVI, 1972, n. 
3, pp. 128-134.
26 Cfr. T. Frank, The Conquest of Cool. Business Culture, Counterculture, and the Rise of Hip 
Consumerism, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1997.
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mentale, del modo di percezione e del protocollo di (in)azione che siamo abituati a 
chiamare Cultura (e che allora invocarono, senza sapere cosa fosse il maoismo, come 
“rivoluzione culturale”): l’espansiva trasfigurazione, e in molti casi il mito negativo, la 
negazione freudiana, di un mercato a sua volta in espansione. O, per dirla con Roger 
Bernat, “The Friendly Face of Fascism”. 

Il risultato è noto: una politica culturale istituzionalmente leale ai “valori” paten-
tati dalla contestazione, tutta tesa a esaudire metaforicamente un’utopia di emancipa-
zione totale che i mercati e Internet esaudiscono de facto come consumo. Il controllo 
è più serrato se la Cultura ci persuade che un modello partecipativo nostalgico, da 
agognarsi ed esperirsi creativamente, è il miglior antidoto a un paradigma di consu-
mismo global che ne sarebbe scevro. Anche la pasta industriale si vende meglio asso-
ciandola a gialle distese di grano (la lotta di classe muore di bucolicità). Condito con 
le melodie della persuasione, il basso continuo della dissuasione quasi non si nota. Ma 
la musica è la stessa. Gli artigiani ideologici di una politica culturale che agli artisti 
commina come non mai il disbrigo della metafora e della nostalgia sono gli stessi che 
hanno autorizzato, fomentato, sbrigliato le ipertrofie, la Messa Nera, la Festa senza 
fine della New Economy e dello Stato-impresa. 

Se la si smaschera come il riciclo controllato e funzionale delle utopie fuori corso 
come una riduzione simbolica e confortante del Sessantotto su scale compatibili con 
le necessità del nuovo ordine, l’idea di partecipazione che è venuta configurandosi 
negli ultimi decenni (dallo spettacolo d’immersione al dibattito), rivela straordinarie 
parentele concettuali con alcune delle modalità poetiche che a loro volta, negli anni 
Settanta, costituirono il sintomo o la de-negazione del sentimento cruciale di ripiego 
ideologico che afflisse le generazioni contestatarie una volta revocata la performance 
della Rivoluzione Culturale. 

Che esistesse una certa pressione a trasformare gli strascichi fantasmali del Ses-
santotto in utopie fruibili positivamente lo dimostrò la tempestiva ideazione all’inizio 
degli anni Settanta (sullo sfondo della passione crescente, nel gruppo dei coreografi 
americani coevi, per i dispositivi, le installazioni, le “attività guidate”) della Contact 
Improvisation27. Senza nulla togliere all’ingegnosità della proposta di Steve Paxton, 
alla vastità della rete di adesioni esistenziali che seppe a suo tempo suscitare, e alla 
preminenza del suo influsso nella storia recente delle tecniche, è difficile non leggerla 
a posteriori come un’allegoria fisiologicamente dettagliata delle stesse nostalgie e vel-
leità che hanno fatto il marketing delle politiche culturali d’oggigiorno. 

Non solo perché l’improvvisazione di contatto era la prima modalità performativa 
a proporre intuitivamente l’abolizione del pubblico tradizionale non per esclusione 
ma per inclusione (riformulando la danza come esperienza; e invitando lo spettatore 
a fruirne nella sola maniera possibile, cioè vivendola); ma perché ricostituiva, in una 

27 Per informazioni più dettagliate sul fenomeno storico e sulla poetica soggiacente della Contact, 
cfr. tra gli altri: C.J. Novack, Sharing the Dance: Contact Improvisation and American Culture, 
Madison, The University of Wisconsin Press, 1990; M. Keogh, The Art of Waiting: Essays on Contact 
Improvisation, Leeds, M. Keogh, 2001; C. Pallant Contact Improvisation. An Introduction to a 
Vitalizing Dance Form, Jefferson, McFarland, 2006; S. Paxton, Contact Improvisation, in «Theatre 
Papers», IV, 1982, n. 5. 
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cellula di spazio (un dispositivo in nuce) e nella norma di comportamento scenico 
esclusiva di quella cellula, una dromologia che era in tutto e per tutto la versione ri-
dotta, corporea, intimista e centripeta del clima d’amore universale, creatività eman-
cipata, tenerezza relazionale, uguaglianza somatica e, per dirla tutta, innocenza infan-
tile, che il conato rivoluzionario del Sessantotto non era riuscito a imporre come una 
palingenesi centrifuga al sistema-mondo. 

La jam di Contact ottemperava, in questo senso, all’illusione che il discorso di 
emancipazione predicato senza successo fino a pochi anni prima potesse essere colti-
vato come esperienza corporea in una cornice che si voleva al tempo stesso culturale 
(la Contact era indubbiamente arte) e naturale (la Contact era indubbiamente sport 
– precisamente come una prassi in bilico tra sport e danza la presentava Paxton nel 
’72). Il contatto si costituiva, per così dire, al riparo dalla fuga in avanti della Storia, 
come un dinamismo perfettamente circolare di retro-alimentazione energetica. O co-
me un sistema equilibrato di compensazioni dinamiche che poteva valere a sua volta 
come compensazione somatica di un certo disincanto politico.

Ricca di retoriche ben stagionate sul primato della sensazione e dell’emozione, la 
Contact era altresì profetica nella succinta gamma di valori cinetici che ne costitui-
vano il decalogo: fondendo istanze didattiche ed espressive, ginniche e performative 
(la Contact si impara esercitandola; non si richiede formazione pregressa; l’esercizio 
auto-didattico della Contact è già un atto di creazione), la nuova tecnica proponeva 
un incontro senza barriere tra “soggetti fisici”, basato sull’abolizione circostanziale 
delle distanze sociali, sull’interscambio ponderale e sulla trasformazione degli impulsi 
momentanei (fisici e percettivi) in risposte dinamiche immediate. Tutta la sua gestua-
lità puntava, una volta di più, a sostituire il principio gerarchizzante di responsabilità 
con una buona novella di responsività, e a sostituire la vecchia nozione di conoscenza 
(tecniche, scuole, destrezza, memoria) con procedimenti di tipo schiettamente co-
gnitivo (sapere di prossimità, conoscenza per contatto, goffaggine spontanea, imme-
morialità); a ratificare una volta di più l’efficienza probatoria della presenza fisica, e a 
censurare implicitamente ogni residuo di inibizione o inazione. 

Inutile aggiungere quanto tutto questo si considerasse socialmente, spiritualmen-
te, fisicamente salutare, e quanto si sottolineasse, dalle pagine di «Contact Quarterly» 
(la Pravda degli improvvisatori del nuovo tipo)28 la valenza correttiva e pedagogica 
della prassi improvvisativa. Che si trattasse di un ulteriore modo d’ingresso dell’u-
mano nella fase della libidine autoimmune o dell’autoimmunità libidinale è ulterior-
mente confermato dalla peculiarissima dislocazione di cui la Contact fece oggetto la 
sessualità. 

Erede di mille vaneggiamenti recenti sulla rinaturalizzazione e diserotizzazione 
del sesso (assimilato ideologicamente a un parossismo ludico d’innocenza; qualificato 
come “esperienza”) e forte della militanza gay di Paxton in favore di una sessualità 
meno connotata dalla sclerosi dei ruoli e dall’asimmetria dei poteri, la Contact fu a sua 

28 Cfr. N. Stark Smith and L. Nelson (eds.), «Contact Quarterly»’s Contact Improvisation Sourcebook. 
Collected Writings and Graphics from «Contact Quarterly» Dance Journal 1975-1992, Northampton, 
Contact Editions, 1997.
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volta lo scenario di un’inopinata porno-farmacopea: se da una parte esortava i parte-
cipanti a esprimere il vissuto sensuale dell’esperienza (per esempio a sospirare e mu-
gugnare le sensazioni di strofinamento e acquiescenza fomentate dalla jam, senza mai 
verbalizzarle), censurava dall’altra con severità, come slealtà o malinteso, qualunque 
uso impropriamente sessuale o genitale delle situazioni di prossimità generate dall’e-
sercizio. Erezioni, frottages, avances sfacciate o timide masturbazioni sarebbero stati 
tutti il segno di un’inaccettabile pervertimento non solo del programma di fraternità 
espletato dalla jam, ma anche e soprattutto del programma di sessualità disubicata, 
diffusa, sana e incolpevole che aleggiava su tutta la sua dromologia, come la promessa 
di un orgasmo altamente democratico e, a conti fatti, di una “relazione sessuale” nel 
senso più letterale dell’espressione. O di un viaggio che appassiona e consola perché 
non va da nessuna parte.

VI. Com-pensazioni (Amami, Alfredo, quant’io t’amo)

Non sorprende che, in piena festivizzazione del Reale, la Cultura accetti debita-
mente di essere la declinazione ottimista di un’arte che vede finalmente inquadrato, 
riconosciuto, promosso e nobilitato il suo ruolo, già secolare, di guastafeste; e che la 
stessa Cultura si accordi con la tonalità dei consumi generali, assumendo i tratti fran-
camente deprimenti di una festa durevole, costruttiva e sostenibile. Sostenibile, so-
prattutto, perché laddove il mercato sprona con assoluta inverecondia al consumo di 
beni, il catechismo culturale sprona castamente al consumo di esperienze. 

La voce che ammonisce a lasciarsi trasportare dall’artista verso territori scono-
sciuti e perigliosi tradisce con precisione terrificante la segreta analogia tra questo 
modello di “avventura poetica” e il turismo che, assurto a paradigma della superfe-
tazione dell’acquisto materiale in acquisizione “vivenziale” (o della “vacanza” in pe-
ripezia, del relax in isteria), è anche il comportamento più illustrativo dello Zeitgeist 
del consumismo avanzato. Nel peggiore dei casi (quando cioè la si condisce con le 
migliori intenzioni), la Partecipazione come norma di approssimazione all’arte diven-
ta la versione più estrema, ma anche la più tristemente nominale, la più metaforica, 
dell’avventura a pagamento, dell’emozione programmata che riassume ogni nozione 
di tonicità esistenziale nel nuovo ordine di consumo: riduzione della vita all’esperien-
za (meglio se falsa); e riduzione del pensiero all’azione (meglio se omeopatica). Quel 
che conta è viaggiare. Ex-per-ire.

Se l’aspetto più pertinente della festa è di rappresentare uno spazio di sospensio-
ne, di elisione provvisoria dei parametri di valore statuiti dal sistema economico e 
giuridico vigenti, nulla è più strutturalmente festoso che sborsare il prezzo esorbitan-
te di questi pacchetti-vacanza che offrono l’esperienza senza prezzo di perdersi (nor-
malmente nella natura selvaggia e nell’esoterico esotismo di civiltà altre), laggiù, do-
ve l’Occidente turistico finge di non avere ancora affondato la grinfia mercivendola. 
Essere turisti senza esserlo è la più cara, la più ambita delle delikatessen esistenziali. 

Vi è qualcosa di intollerabilmente spoetizzante nella vendita e nell’acquisto di ciò 
che è, per definizione, immateriale. L’intensità dell’esperienza è là per abbattere in 
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plusvalore immateriale il plusvalore economico del prodotto. Esperienza è, in questo 
senso, il sinonimo di un delicato processo di soggettivazione e rimozione dell’infamia 
oggettiva dell’acquisto.

A teatro accade qualcosa di simile. Se si riesuma la vecchia, balsamica metafo-
ra dell’artista scenico come puttana (pro-stituto nel senso etimologico dell’aggettivo: 
esposto allo sguardo perché si possa contemplarlo come un bene passibile di acqui-
sto; e prezzato per il talento di essere quasi credibile come la prostituta è quasi cre-
dibile nella simulazione di piacere per cui la si paga), si comprenderà come la storia 
secolare del teatro “riformato” abbia espresso una volontà crescente, presso artisti e 
pubblico, di sottrarsi alla taccia che comportava, per l’economia poetica della crea-
zione, il costume scostumato dell’acquisto, del contratto, della vendita, del possesso, 
del ius uti et abuti che si applica ai consumi di tutto ciò che è effimero.

Ora, poiché era ed è strutturalmente inimmaginabile eludere la tabe primitiva 
della transazione economica, la strategia è dissimulare il contratto – o rimuoverlo – 
opponendogli le virtù della sincerità, con i puritanismi annessi e connessi. È forte la 
tentazione, per questo, di ripensare la parabola del teatro contemporaneo come la 
storia di un realismo immunologico. O di rileggere in chiave puritana – per non dire 
calvinista – l’ascesa novecentesca dei concetti di dignità lavorativa che, applicati co-
me correttivo agli imponderabili “quantitativi” della creazione artistica, ne eludono 
di colpo tutti gli aspetti canaglieschi, tutta l’incompatibilità con i parametri di produt-
tività o accumulazione, inaugurando, va da sé, una lunga stagione di deprezzamento 
della qualità.

L’ipocrisia borghese più codina è convincersi che il denaro dato alla prostituta 
puzzerà meno del potere d’acquisto (o del potere tout court) di cui fa le veci, se la put-
tana ama davvero il cliente (e se la sua sincerità è abbastanza forte, almeno nel XIX se-
colo, da sacrificarle la vita)29: evoluzione naturale del pregiudizio che la committenza 
è meno committenza se sussiste il patto silenzioso di dimenticare che ha avuto luogo. 
In due secoli la prostituta artistica si è moralizzata. Diciamo che ha perseguito con 
ostinazione quasi pornografica il surplus di sincerità, di trasparenza, di impotenza che 
la legittimava moralmente e la integrava socialmente. 

Nello stato attuale delle cose dell’arte la versione hard di quella trasparenza, il 
grado snuff di quella franchezza, il pudore terminale dell’artista leale fino all’abnega-
zione si traduce in una non-prestazione venata di ostilità e riluttanze: già dagli anni 
Novanta questi denota non senza malumore una riluttanza virtuosa a dare la sensa-
zione che il suo prodotto sia un prodotto e che appartenga a una sfera a conti fatti 
voluttuaria dell’esperienza; e coltiva l’ineffabile superiorità morale dell’inadempienza 
estetica, senza gli opportuni adeguamenti di tariffa. 

È certamente vero che questa deflazione della prestazione artistica (capace di de-
finire un contesto di creazione più arbitrario che mai) ha coinciso, sintomaticamente, 

29 Sarà sufficiente ricordare, tra le altre, la Manon Lescaut dell’abbé Prévost, la Marguerite Gautier 
di Dumas, la Violetta Valéry di Verdi, La Torpille di Balzac, la Nana di Zola. Sulla diffusione del tema 
della prostituzione nella tradizione romanzesca ottocentesca cfr. J.-C. Vareille, Le Roman Populaire 
Français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges, Pulim/Nuit Blanche, 1994.
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con la frenetica inflazione del pathos culturale inerente, e con la chiamata della cura-
tela ad amministrare quel pathos. Ma è anche vero che, per il fatto di vivere in felice 
concubinato con l’invincibile avanzata della legge di mercato, una miseria così esibita 
comporta il rischio di nuove e scandalose epifanie dell’oscenità di quel contratto che 
era riuscita, per un paio di secoli, a sottacere. La macchietta che illustra brutalmente 
questo paradosso è quella dello spettatore incolto (o soltanto insincero) che si indi-
gna di dover pagare per le nullità totali erogate con i crismi dell’avallo culturale dal 
mercato artistico e teatrale. 

Lo scandalo è evitabile solo se non si lascia al pubblico il margine di sospettare la 
nudità del re, e la poco casta nudità del contratto sovrano. Si dovrà insomma indurre 
il cliente ad amare in pensieri, parole e opere la prostituta che paga, espiando a sua 
volta di tasca propria la colpa primitiva dell’acquirente, e l’iniquità strutturale di es-
sere spettatore. Faccia lui, a colpi di sincerità, esternazioni e prestazioni, ammenda 
delle vergogne del contratto. In cambio di questa contrizione operosa riceverà l’e-
sperienza vicaria, il tour avventuroso e perfettamente circolare della terra esotica di 
un’arte che si nega per restituirlo a se stesso, che scompare per fargli spazio (e al tempo 
stesso gli fa spazio per non scomparire). La Partecipazione è penitente perché è fe-
stosa. Ed è festosamente espiatoria perché a definirvi libidinalmente lo statuto dello 
spettatore volenteroso è, dopotutto, un osceno desiderio di promozioni morali ed 
esperienze auto-ipnotiche.

Così, mentre gli artisti e ideologi della partecipazione non si stancano di pontifi-
care sui debiti e crediti simbolici dello spettatore teatrale o utente di cultura, evitano 
con cura di toccare il solo punto che permetta di articolare una definizione oggettiva 
del suo statuto: il fatto di avere pagato. Ci si guarda bene dal ricordare al viaggiatore 
motivato che la tappa più selvaggia dell’avventura – e la sua ragione libidinale – è la 
fattura finale. Non fa eccezione lo spettatore non pagante degli spettacoli “offerti alla 
cittadinanza”: la sua committenza, stando al mantra delle politiche culturali, è la più 
sublime (in realtà la più sublimata) di tutte. 

Pochissimi artisti hanno raccolto la sfida, in anni recenti, di girare il coltello in 
questa piaga30. È desiderabile e necessario un formato non indulgente (e non auto-
indulgente) che si proponga di decostruire la posa d’innocenza di un pubblico a cui 
la Buona Novella partecipativa promette, se si sottomette doverosamente alla sua 
terapia, di ridare il candore gioioso, leggermente infantile e disintossicante di un’e-
sperienza senza prezzo, di una nuova verginità: un contatto senza contratto. La Cul-
tura non è in fondo che un’enorme impresa di repucelage: si è bimbi di nuovo e per 
sempre.

30 Un progetto interamente dedicato a rilevare e trattare i paradossi della committenza “cittadina” 
era, nel 2015, Que puis-je faire pour vous?, intervento performativo per spazi pubblici della 
compagnia belga Das Fräulein Kompanie (dir. A.-C. Vandalem), in cui l’accordo con i singoli 
cittadini e con le collettività sulla forma e sul contenuto della prestazione artistica si realizzava 
pubblicamente e senza intermediari in appositi “moduli di negoziazione” disseminati in punti 
strategici della città.
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VII. Com-passioni: “We are the Children”

Davanti alle molte pretese didattiche dei formati di partecipazione occorrerebbe 
chiedersi se il senso dell’insegnamento che ci si compiace di impartire non afferisca 
dopotutto alla deformazione pedagogica di lungo corso che raccomanda di fare della 
vita del bambino postmoderno una giostra permanente di esperienze ludico-forma-
tive che lo proteggano dall’abisso traumatico e diseducativo dell’angoscia, del tedio 
o dell’accidia; chiedersi se a conti fatti il teatro di partecipazione non contribuisca a 
suo modo alla campagna congiunta (e per il momento trionfale) di nurserificazione 
del mondo adulto31; e se le prediche sulla capacità positiva del pubblico performante 
di esprimersi e, esprimendosi, di condividere i crediti artistici del progetto (la parola 
magica che manda allo sfascio la mostruosa egolatria dell’opera d’arte – questo relitto 
d’ancien régime) non siano un’applicazione, a loro volta, della paralogia preferita dai 
pedagoghi dell’ultimo secolo: che i bambini siano tutti naturalmente artisti. 

Paralogia che conduce a sua volta a due sintesi brillanti: la prima è che, poiché tutti 
i bambini sono artisti, allora tutti gli artisti sono bambini; la seconda è che, se ci appli-
chiamo con sufficiente entusiasmo a ritornare bambini, saremo tutti nuovamente artisti.

Per tornare a un exemplum post-contestatario, non è un caso che nel ricettario 
delle prime poetiche performative e partecipative, accanto alle taumaturgie della 
Contact e del Flocking32, svolgesse un ruolo così eminente la nozione di Task Oriented 
Work (“lavoro orientato a un fine”), che sostituiva democraticamente l’esecuzione 
di partiture sceniche complesse con lo svolgimento materiale e corporeo di compiti 
semplici. E non è un caso che questa prassi, prima che Anna Halprin (la sua madre 
indiscussa) la convertisse in un comportamento scenico per interpreti adulti, fosse 
stata brevettata nel contesto didattico della danza per bambini33.

Così, il pregiudizio che pone la creatività in cima alla classifica dei destini umani 
– che fa sì che tutti desiderino essere creativi per evitare l’appocamento di un’esisten-
za inespressiva – sposa infine il pregiudizio che pone l’infanzia in cima alla classifica 
delle condizioni umane – che fa sì che tutti si aggrappino famelicamente, in maniera 
più o meno triviale, alla retorica del forever young. L’artista-bambino è il super-ego 
fantasmatico che non ci si stanca di comminare alla collettività nel giardino d’infanzia 
delle attività culturali.

31 Cfr. P. Muray, L’impero del bene, Milano, Mimesis, 2017 (L’empire du bien, Paris, Belles Lettres, 
1991).
32 Il Flocking è una pratica d’improvvisazione collettiva (specialmente diffusa nei settori della 
danza-terapia e della danza d’inclusione) che, come suggerisce il nome, consiste nello sviluppare un 
sincronismo imperfetto e continuo adattando alla dinamica di movimento e spostamento del gruppo 
le logiche intuizionali e cognitive del gregge o dello stormo. Inclusa nella prassi sperimentale delle 
avanguardie americane degli anni Settanta, è stata oggetto di un forte revival (e ha ricevuto il suo 
nome definitivo) a partire dagli anni Novanta.
33 Cfr.: J. Ross, Anna Halprin. Experience as Dance, Berkeley-Los Angeles, University of California 
Press, 2007, pp. 49-62; A. Halprin, The Marin County Dance Co-operatives: Teaching Dance to 
Children, in Ea., Moving Toward Life: Five Decades of Transformational Dance, ed. by R. Kaplan, 
Middletown, Wesleyan University Press, 1995, pp. 25-36; U. Schorn, The Life/Art Process: Building 
Blocks for Creative Action, in G. Wittmann, U. Schorn and R. Land (eds.), Anna Halprin. Dance – 
Process – Form, London-Philadelphia, Jessica Kingsley Publishers, 2015, pp. 57-92.
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Il twist concettuale è dunque più complesso di quanto sembri: non si tratta sem-
plicemente di invitare il pubblico a una gioiosa regressione. Ma di presentare questa 
regressione come un “compito” gravido di promesse e sottintesi in materia di auto-
redenzione civica e responsabilità politica. 

Dar voce al fanciullino assume pertanto tutta la dignità di una prestazione artisti-
co-lavorativa che risulta tanto più edificante perché si ama presentarla al tempo stesso 
come auto-educazione, auto-espressione e auto-legittimazione: creazione e ri-creazio-
ne dello scolaro-lavoratore-artista (la trinità fascista per definizione). 

Questa “esazione” al mondo adulto di una benintenzionata performance di pue-
rilità rimanda a sua volta al poderoso imballaggio di responsabilità (simbolica, mo-
rale, sociale) di cui pedagogia e mercati avvolgono la figura, sempre più mitica, del 
bambino: vittima potenziale di tutti gli abusi (e dunque nume della postmodernità 
vittimologica); destinatario potenziale di tutti i sentimenti (e dunque nume della post-
modernità emozionabile); fonte potenziale di tutte le purezze (e dunque nume della 
postmodernità immunologica). 

La preminenza teologica ha un prezzo. E il prezzo è di assegnare all’infanzia (e 
per estensione all’artista-come-puer-aeternus) l’insostenibile compito di redimere il 
mondo adulto dalla colpa di essere adulto, o di offrire un terreno fertile per il lavoro 
cimiteriale dell’espiazione collettiva. Essere bambino (o essere artista) è il più duro 
dei lavori. Ma comporta privilegi e attenuanti generici: il primo è la licenza incondi-
zionata di vittimismo – non si può dire che le avanguardie performative l’abbiano 
esercitata con morigeratezza. 

Il secondo è il diritto naturale all’incontinenza: vi è una forte pressione a rati-
ficare giuridicamente il fascino indiscreto della dissidenza artistica, affinché gli ar-
tisti – bambini problematici il cui incontenibile potenziale di creazione ha la forza 
di una necessità fisiologica soprattutto dacché il corpo vi ha assunto un ruolo così 
eminente – non si vedano soffocati dal mondo adulto e dalle sue stitichezze. Crean-
do ovunque e senza ritegno con fisiologica spontaneità, in forza di un’idea di crea-
tività che fa involontariamente suoi, con esiti meno che lusinghieri, i termini di una 
questione analizzata da Freud come “ambivalenza delle feci”, gli artisti esigono con 
rabbia infantile la tutela della stessa rivoluzione che sono ufficialmente incaricati di 
scatenare. 

Il terzo privilegio (e su questo non mi dilungherò) è il diritto a un’ignoranza pres-
soché assoluta, che è al tempo stesso sinonimo di purezza e patente di veridicità. 
Che l’apologetica dell’infanzia e l’esaltazione ricattatoria del futuro come antidoti al 
mondo adulto e al sovrappeso del passato in generale siano strategie di snellimento 
culturale inconfondibilmente fasciste è un pensiero che non intacca minimamente le 
super-simmetrie della Democrazia Pedofila. Tutt’altro: vero turning point performati-
vo dell’idea di educazione superiore, infarcito com’è di sconti intellettuali e retoriche 
lavorative, fragrante di impresarialismo rock-and-roll, il “processo Bologna” è a conti 
fatti solo un’ulteriore applicazione di questa micidiale armonia tra istanze di nurse-
rificazione e istanze di responsabilizzazione. Apprendere è un gioco da ragazzi, cioè 
l’ottemperanza di un contratto di produzione (o il pagamento di un debito che si ama 
presentare, positivamente, come accumulazione di crediti).
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VIII. Con-fusioni (Will you still Love me Tomorrow?)

Causa ed effetto, pretesto e finalità di tutti i cortocircuiti semantici che afferiscono 
al nucleo del turning point partecipazionale e che ne fanno un impagabile strumento 
di contraffazione del consenso, rimandano in fondo a un’equazione tra Arte e Cultura 
che sembrerebbe meno inaccettabile se non fosse così sospettamente indiscussa, così 
lessicalizzata, così automatica. A ben vedere, la Cultura di cui si predica come di un 
diritto-dovere inalienabile non è, per il momento, che il meta-consumo, ammortizza-
to in esperienze e socializzazioni, di tutto ciò che, nella prassi artistica propriamente 
detta, potrebbe ancora sottrarsi al sistema di verità definitive, correttezze politiche, 
principi condivisi, buone intenzioni e mantra indefettibili che costituisce la religio-
ne festiva di oggigiorno – ciò che Philippe Muray ha descritto impietosamente come 
“Impero del Bene”34. 

Cultura è l’esorcismo collettivizzato di quella part maudite di cui l’arte è stata per 
secoli l’espressione residua; la positivizzazione di tutta la negatività di cui l’arte è stata 
asilo prima che l’artista divenisse affidatario ufficiale del compito di offrire al mon-
do redenzioni simboliche e omeopatiche; è la purga inclusiva, il processo definitivo 
di beatificazione dell’artista, la sua rieducazione come operatore culturale e portavoce 
della comunità, giusto tra i giusti di un sistema che non ha mai coltivato con più ar-
roganza la sua persuasione di essersi accaparrato tutte le verità morali; è delirio di un 
discorso che si pretende esperienza e di un’esperienza che si pretende discorso; apo-
logia demenziale, per questo, di un sincronismo conciliatore, quando non di un’equa-
zione terminale, tra teoria e prassi; è la sistematizzazione dell’horror vacui inaugurata 
dal pensiero positivo e dal Neo-positivismo (po)etico; è l’eliminazione mediatrice di 
tutti gli interstizi in cui potrebbe prodursi, nell’incontro tra arte e soggetto, qualcosa 
nell’ordine dell’imprevisto, del trauma, o del puro e semplice rifiuto; è la “denerva-
zione” lessicale di ogni sintassi estetica; ed è il tripudio autoimmune di un sistema che 
si sforza in ogni momento di prevenire le accuse di inconsistenza rieducando l’utente-
spettatore con tutte le grottesche premure di quarant’anni di Nuova Pedagogia (la 
pseudo-scienza che sta alla Cultura come il sacerdozio sta alla religione), attraverso 
l’esperienza, il gioco, la condivisione, lo spirito di gruppo, l’intrattenimento, la disini-
bizione, l’auto-motivazione; è la delega, ai ricettori di una realtà (artistica o fattuale) 
dalle cause sempre più oscure, del lavoro di “gesticolare” la causalità; e divenirne essi 
stessi la “causa mancante” (finale, strumentale e formale). 

Che in nessun momento si lancino sfide insormontabili alla capacità di pensiero 
complesso e autonomo dello spettatore; che non ci si trovi mai nella congiuntura di 
dover ripudiare per ignoranza e mancanza di mezzi intellettuali le redenzioni della 
creazione contemporanea e il vantaggio sociale che comporta essere un membro attivo 
delle liturgie correlate; che non si incorra nell’egoismo di tenere per sé i propri pensieri 
o di darsi il tempo di strutturarli in forme troppo complesse perché ne sia fluida la co-
municazione; che si abbia la compiacenza di prevenire con la pienezza vivente del par-
tecipare la dannosa inconsistenza dell’essere; e che non ci si annoi in nessun momento.

34 Cfr. P. Muray, L’impero del bene, cit.



253

Rivendicare il discrimine perduto tra arte minuscola e Cultura Maiuscola significa 
anche e soprattutto poter ripensare la relazione tra pubblico e artista (i due attori del 
dramma partecipazionale) sulla scorta di un analogo discrimine tra agency culturale e 
agency poetica. Se si ipotizza che qualunque fatto artistico renda ragione di entrambi i 
parametri (risulti cioè necessariamente da una sintesi di queste due agency nella persona 
di un unico “agente” creativo), sarà indispensabile annettere al debito con la Cultura 
e alla sua filtrazione inevitabile – persino imprescindibile nell’esercizio dell’arte – tut-
to ciò che l’artista sa molto prima di mettersi all’opera, tutto quanto precede il gesto 
di formalizzazione (in termini di valori, discorso, categorie, parametri, formati, abilità 
acquisite, tecniche, scuole, dati di conoscenza oggettivi ed esterni, fonti di ogni tipo): 
tutto quanto, a conti fatti, sia passibile di essere condiviso, conosciuto, commentato da 
un pubblico che vive nella stessa temperie culturale dell’artista; o tutto ciò che, per ra-
gioni oggettive o circostanziali (per essere parte della cultura data, o parte già nota della 
prassi dell’artista), non esclude e anzi fomenta possibili usi comunicazionali dell’opera. 

La cosa che, in mancanza di termini migliori, chiamo qui agency poetica, non può 
descriversi che come la componente enigmatica, il differenziale di un gesto di forma-
lizzazione che insinua nell’opera il germe incalcolabile di ciò che non è previamente 
noto, né condiviso, né lessicalizzato; di ciò che l’artista stesso ignora o di cui non sa-
prebbe rendere ragione; di un’interferenza inopinabile nella trasmissione dell’opera 
come atto di comunicazione e in tutte le comunicazioni che possano riguardarla. 

Se, d’accordo con Vilém Flusser, consideriamo la Cultura vigente come un pro-
gramma concepito per produrre le infinite varianti di risultato già inscritte nel suo 
atto di programmazione, sarà un gesto artistico interessante solo quello che riesce a 
estorcere al programma, grazie a un errore o a un’erranza del sistema, il più improba-
bile dei risultati35. Solo in questo modo la creazione riesce a essere molto più che un 
sintomo delle auto-rappresentazioni del suo tempo, e molto più che l’ennesima appli-
cazione delle regole di visione e delle prese di posizione che quel tempo ha già incluso 
o previsto nel protocollo generale della cosiddetta Cultura. 

L’agency poetica è questo segmento infinitesimale e a sua volta inderogabile di 
improbabilità cospirante. Consente agli artisti di essere molto più che i soldatini del 
bene comune, molto più che i burocrati dello scandalo programmato di cui l’Impero 
del Bene ha bisogno per coltivare il mito strutturale della sua emancipazione, della 
sua democratizzazione. 

E poiché quella democratizzazione posticipa indefessamente la sua formalizzazione 
invocando tutto il tempo l’idea feticista di progresso, non devono stupire i culti e cre-
diti comminati, nel frasario culturale della democrazia trionfante (o della democrazia 
autoritaria: quella nel cui nome si imprigionano in Europa gli oppositori), al mito, a sua 
volta, del work in progress e dei formati “aperti” (il teatro d’immersione è tra quelli): 
perché prestano facilmente il fianco alla procrastinazione, diluizione e ridistribuzione 
della responsabilità formale. L’esegesi dello spettacolo partecipativo è costantemente 
esposta al rischio di spacciarlo per un contenuto quando è solo un formato (in base a 

35 Cfr. V. Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del mondo, Roma, 
Fazi, 2009 (Ins Universum der technischen Bilder, Göttingen, European Photography, 1985).
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una confusione che i maghi del marketing e del branding dominano con pervicacia); 
peggio, di avallare l’ipotesi che essere un formato sia la soluzione automatica al suo 
problema di forma. Ma il solo parametro che permetta, se non di circoscriverla, almeno 
di salvaguardare la singolarità dell’arte, attiene in ultima analisi al dovere ineluttabile, 
per gli artisti, di dispiegare l’astuzia sovrana, l’eccezione di una forma.

E giacché solo una rinuncia adulta all’innocenza crea le condizioni per disatten-
dere le pretese d’innocenza della collettività, non si è artisti se non si accetta, accanto 
al segmento positivo della creazione, quello che artista e pubblico attingono per il 
fatto di partecipare alla Cultura del loro tempo, questo segmento negativo, in forza 
del quale il contatto tra pubblico e creazione spiazza ogni ipotesi di mediazione, ogni 
regolazione dell’esperienza, ogni pretesa di lealtà, ogni comunicazione e confessione; 
o in forza del quale l’arte cessa d’essere un fatto dell’esperienza per ridivenire una co-
sa della vita.

Poiché la benevolenza delle politiche culturali si è adoperata negli ultimi anni, con 
il generoso beneplacito di parte della teoria, a censurare l’agency poetica dell’artista 
per promuoverne le mansioni di “agente culturale” e “comunicatore privilegiato”, 
non può stupire che la stessa benevolenza abbia contestualmente mutuato dal voca-
bolario della political correctness mille argomenti di riconversione dello spettatore: 
dandogli eccellenti motivi di credere che la parte di agency culturale di cui disponeva 
in quanto utente gli meritasse di slancio una patente integrale di poeticità. Meta-tesi 
paradossale forse, e certamente cinica: che l’artista si pretenda cittadino, e il cittadino 
si pretenda artista. 

L’unica risposta possibile a questa contraffazione delle facoltà di agency poetica 
del pubblico performante è la riscoperta, nel pubblico stesso, di un parametro di 
pensiero che si trova agli antipodi, anche etimologicamente, dell’idea di agency: una 
forma di pazienza poetica. 

La pazienza, insegnano i filosofi, è in fondo la saggezza di accettare che non tutta 
l’esistenza sia riconducibile all’ordine della causalità; che se ne debbano accettare le 
fatalità, le deviazioni inaudite dalle norme d’uso che garantiscono la comprensione 
del mondo rendendolo accettabile; una forma delle cose e degli eventi capace, se si 
vuole, di invalidare ogni formato di esperienza pregressa. 

È superfluo aggiungere che questi “cambi di forma” e collassi della causa costi-
tuiscono in genere la materia squisitamente negativa dell’esistenza (morti, perdite, 
delusioni, eclissi e incidenti di ogni tipo), e che la loro ammonizione più preziosa 
consiste nel ripudiare in quanto auto-inganno la tentazione di capire subito cose il cui 
senso non verrà restituito che su latitudini incalcolabili di tempo e di vita interiore; 
a rispettare il vuoto, l’apertura di senso che spalancano. Si può concordare con Jean 
Baudrillard che le sfide di formalizzazione che presiedono alla creazione artistica 
appartengono a un ordine analogo di strategie fatali36, e che la loro efficienza consiste 
soprattutto nel sabotare le logiche causali con cui la Cultura si sforza di addomesticare 
le poetiche. L’artista non compie da parte sua un esercizio meno rigoroso di pazienza 

36 Cfr. J. Baudrillard, Le strategie fatali, Milano, Feltrinelli, 1984 (Les stratégies fatales, Paris, Grasset 
& Fasquelle, 1983).



255

poetica quando ammette di ignorare o disconoscere in parte o totalmente le cause 
delle sue scelte poetiche o della sua intuizione del mondo. In forza di questa rinuncia 
all’onniscenza avrà anche il sacrosanto diritto di non giustificare, glossare, confessare, 
disinfettare la sua opera. 

La sua pazienza non sarebbe in questo caso distinta dalla pazienza che si richiede 
allo spettatore, fuori da tutte le liturgie che ne siglano l’impazienza culturale. E l’in-
contro tra i due – spettatore e artista – che è finora soggiaciuto alla norma confessio-
nale di un’esperienza simbolica, pubblica e sacra come un matrimonio davanti a Dio, 
i cui figli saranno sempre e solo significati legittimi, potrebbe finalmente tornare a es-
sere un’esperienza allegorica: un appuntamento al buio, capace di produrre una genìa 
dei significati bastardi. I più illegittimi. I più necessari alla vita.

IX. Con-clusioni

It was a large room. Full of people. All kinds
And they had all arrived at the same building
At more or less the same time.
And they were all free. And they were all
Asking themselves the same question:
Who is behind that curtain?

Laurie Anderson

Non si sarà riflettuto mai abbastanza sull’analogia dinamica tra l’onnivorismo del 
Capitale e l’onnicomprensività della cosa chiamata Cultura. Partecipare, annettere, 
includere possono ben leggersi come i verbi che meglio rappresentano l’automatismo 
inflazionario che regola ai giorni nostri l’espansione contestuale del Capitale, della 
Cultura e della stessa Realtà. Per bizzarro che possa apparire, se vi è un fenomeno che 
possa esprimere appieno il paradosso implicito nel concetto recente di Realismo Ca-
pitalista37; se vi è un’officina discorsiva le cui logiche siano così inclusive da obliterare 
a priori ogni possibile antilogia; uno “schermo totale” (uso l’espressione di Baudril-
lard) così compattamente positivo da escludere che se ne misurino i limiti – quel feno-
meno è la cosiddetta Cultura. Ripensare la forma vigente della Realtà significa ormai, 
in sostanza, ripensare la Cultura. E ripensare la Cultura come interfaccia fantasmale 
della Realtà significa ormai, in sostanza, ripensare la Partecipazione. 

I dispositivi che comminano allo spettatore la sensazione liberatoria e anti-stress 
di aver vissuto un momento di emancipazione totale sono poeticamente sospetti per 
almeno due ragioni: la prima è che perpetuano la superstizione che in un mondo di 
libertà deficitarie sia dovere dell’arte produrne un surrogato credibile; la seconda è 
che a dolcificarne il mandato precludono attivamente al teatro anche l’esecuzione del 
suo unico mandato stabile, che è di essere un osservatorio paradossale della realtà. Il 
fallimento più sonoro di un progetto di teatro didattico sarà inevitabilmente un tea-
tro didascalico di questo tipo. Se la realtà abbonda di emancipazioni taroccate, non 

37 Cfr. M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Hants, O Books, 2009.
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è precisamente sensato né utile il teatro che opta per taroccarle ulteriormente, pre-
stando loro le persuasioni facili di un dispositivo basato sul coinvolgimento diretto. 

Il dispositivo può e dovrebbe funzionare come una mela avvelenata: sarà, invaria-
bilmente, un dispositivo in cui la promessa di libertà che gli spettatori avevano vez-
zeggiato come conseguenza immediata della “partecipatività” verrà disattesa da un 
sentimento crescente di manipolazione. Meglio ancora, dal sospetto che questa mani-
polazione si stia producendo con il loro consenso. L’unica chance di emancipazione, a 
teatro come nella società, non si dà che nella constatazione poco lusinghiera di essere 
gli agenti o i complici della manipolazione che deprechiamo.

Assegnare al meccanismo partecipativo la missione di creare le condizioni para-
dossali di una critica della Partecipazione stessa come motore di falsificazione del 
reale significa insomma riqualificare in termini veramente (e non falsamente) politi-
ci la condizione autoptica dello spettatore: in un sistema di discorso che trae enormi 
vantaggi dal difendere a oltranza la dicotomia sleale tra il fare e il vedere, tra il pen-
sare e l’agire, si tratterà dunque di decostruire la lucrosa scorciatoia semantica in ba-
se alla quale lo spettatore, per estraneità abituale alla finzione scenica, godrebbe di 
una relazione privilegiata con la verità; di agire affinché il “diventare pubblico”38 sia 
riconosciuto, infine, come un’assunzione di ruolo, o come l’ipocrisia consapevole di 
un’istanza di auto-rappresentatività – quando non di scissione – che è la condizione 
unica e necessaria (secondo un’analisi che va da Arendt a Žižek) della politica come 
“esercizio pubblico della ragione”.

Il teatro di partecipazione dovrebbe essere la forma d’arte meno olistica. Vedersi 
vivere dovrebbe essere il paziente esercizio dell’unica agency poetica realmente acces-
sibile allo spett-attore: dubitare dei motivi e delle conseguenze delle decisioni prese 
nel sistema opzionale approntato dal dispositivo (dubitare forse, “anorgasmicamen-
te”, dell’efficienza politica delle azioni irriflesse). E accettare che in questo gioco delle 
parti il pubblico si costituisca non come collettività “radicale” e disinibita (cioè unita 
da un tipo qualunque di collante identitario o legittimata da una verità atemporale), 
ma circostanziale e inibita (cioè unita da un tipo assai specifico di menzogna tempo-
ranea), messa a condividere, semmai, una pensosa, ironica insufficienza della presta-
zione: drammaturgia versus taumaturgia39. 

Se non resiste alla tentazione di spacciare un’estetica della convergenza e non 
accetta di dispiegare le mille estetiche della divergenza, il teatro non ha nessuna 
chance di onorare la corretta definizione, data da Darko Suvin, di “laboratorio del 
collettivo”40. Non vi sono ragioni per pretendere che il teatro semplifichi la realtà 
sdrammatizzandola. E lo spettatore che esiga di condividere le responsabilità poetiche 
non può seriamente credere che queste due cose – la responsabilità poetica e il fatto 
di condividerla – siano rilassanti. È tempo non solo di svegliare da un lungo letargo 
consensuale la parentela etimologica tra teatro e teoria, ma anche di riconoscere come 

38 Cfr. B. Groys, Going Public, Berlin-New York, Sternberg Press, 2010.
39 Mi rifaccio a una dicotomia proposta da Paul Virilio in un intervista con Philippe Petit: cfr. P. 
Virilio et P. Petit, Cybermonde, la politique du pire, entretien avec Philippe Petit, Paris, Les éditions 
Textuel, 1996.
40 Cfr. D. Suvin, To Brecht and Beyond: Soundings in Modern Dramaturgy, Brighton, Harvester, 1984.
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un’evoluzione ragionevole delle poetiche occidentali l’ingresso del teatro nella sua età 
adulta, e l’ingresso del pubblico nella sua età “amletica”41. 

Spettatore emancipato sarà pertanto chi rinuncia alla catarsi light di sentirsi col-
pevole a priori perché il teatro si assuma il compito curiale di discolparlo; o alla buo-
na coscienza di sapersi a priori illibato perché il teatro gli somministri un tonificante 
j’accuse. Essere spettatori è, o dovrebbe essere, più una professione che una confes-
sione. L’imperfezione di questa prestazione politica e poetica dello spett-attore che 
rinuncia a “credere nel dispositivo” è una necessità intrinseca non solo della storia 
delle poetiche teatrali, ma della storia stessa dell’emancipazione: il copione che ogni 
generazione, ogni collettività ha cercato di incarnare, riuscendovi sempre e solo in 
parte, affinché altre generazioni e collettività ereditassero la sfida di interpretarlo 
nuovamente e di lasciare che nuove circostanze lo relativizzassero. 

Il pubblico è questo tipo (in nessun caso un prototipo) di collettività provvisoria 
che non compie il potenziale politico del dispositivo: lo trasmette. E trasmettendolo 
non fa che rendere giustizia al carattere fondamentale della modernità, plasmata co-
me una dimensione, sempre secondo Boris Groys, di “prova permanente”. 

Deporre ogni adulazione (quella di suggerire al pubblico che i suoi peggiori istinti 
sono anche i migliori) e ogni disprezzo (quello di suggerire alla collettività le ricet-
te infallibili di riscatto e redenzione che ignora) è la condizione politica del tipo di 
teatro in cui un artista perplesso di essere artista incontra un pubblico perplesso di 
essere pubblico: nessun sacerdozio, da una parte; nessun comunitarismo, dall’altra. 
E nessuna dimensione “originaria” a cui tornare: ritorno, semmai, a una specie di se-
condarietà, di derivatività strutturale; ritorno del teatro adulto a un’originaria assenza 
d’origine, a un’originaria assenza di candore.

In un mondo in cui la Partecipazione è un fatto ma non è quasi mai reale, l’unico 
compito plausibile del teatro che si definisce partecipativo dovrebbe essere il dispie-
gamento di una partecipazione che, senza essere necessariamente un fatto (o preci-
samente perché non riesce a esserlo che assai imperfettamente), si sforzi almeno di 
essere reale.

41 Per un’esposizione di questa ipotesi partecipativa in forma più dettagliata e più ancorata nello 
specifico del lavoro registico di Roger Bernat, rimando a R. Fratini Serafide and R. Bernat, Seeing 
Oneself living, in A. Burzyńska (ed.), Joined Forces, cit., pp. 88-98. 
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Pierfrancesco Giannangeli

LE RADICI CONTEMPORANEE 
DEL TEATRO AMATORIALE: UN’IPOTESI

Il teatro amatoriale è uno dei fenomeni culturali più vivaci del nostro Paese. 
Non c’è città, anzi, non esiste piccolo centro che non abbia la sua compagnia di 
filodrammatici, e spesso i gruppi si moltiplicano, a volte per scissioni, altre per nuove 
fondazioni. Probabilmente, per dirla con Jonathan Gottschall, tutto questo è il frutto 
dell’“istinto di narrare” connaturato all’essere umano, un animale che ha bisogno di 
raccontare storie per sentirsi vivo, atteggiamento a cui va aggiunto un desiderio di 
apparire altrettanto naturale1. Come sia, se oggi il panorama è così in movimento in 
termini di quantità – anche grazie al lavoro delle organizzazioni nazionali che si pon-
gono come riferimento per i gruppi – e con punte qualitative di sicuro interesse (ma 
anche con svariate zone grigie, talvolta tendenti all’antracite), è allora lecito chiedersi 
dove affondino le radici del teatro amatoriale contemporaneo in Italia. Sì, perché c’è 
un contemporaneo anche per il teatro amatoriale, cioè un momento che corrisponde 
a un bisogno di crescita diverso rispetto ad altre occasioni e a un’elaborazione teorica, 
formativa e organizzativa in grado di tirare una linea rispetto al passato e aprire una 
nuova epoca. Nel nostro caso siamo di fronte alla ricerca di un punto zero, un tempo 
nuovo che non coincide con le stagioni della storia, ma fonda un presente che andrà 
avanti per decenni. Precisamente quasi un secolo, con un inizio individuato nell’atti-
vità dell’Opera Nazionale Dopolavoro, a seguito degli esiti dei tre Concorsi nazionali 
riservati ai gruppi filodrammatici che si svolsero tra il 1926 e il 1928. È nel successivo 
arco temporale, a cavallo tra due decenni, che sembra di poter rintracciare le radici in 
questione. Quanto visto sui palcoscenici di Roma, Bologna e Torino, che si aprirono 
ai filodrammatici per una chiamata per la prima volta organica, convinse infatti a 
riflettere sulle potenzialità artistiche, organizzative e politiche del teatro amatoriale, 
dunque a fornirgli gli strumenti teorici e pratici per la sua crescita. Sicuramente fu 
una svolta “governativa”, in quanto le indicazioni arrivarono direttamente dai vertici 
del fascismo, per motivi assai noti. Ma altrettanto evidente è che questa storia produ-
ce i suoi effetti nel tempo, ben oltre la fine del regime. In questo senso, va dichiarata 
in premessa, e per evitare grossolani fraintendimenti, la natura di questo saggio, che 
non riguarda il teatro al tempo del fascismo – sull’argomento esiste ormai una biblio-
grafia vasta, capace di coprire le diverse questioni che la storia del teatro durante il 
regime pone –, bensì intende rispondere a una domanda che racchiude in sé una sua 
originalità: esiste una possibile datazione riguardo alla nascita del teatro amatoriale 
italiano contemporaneo e, se esiste, a quando risale? Inoltre, evidentemente collegato 

1 Cfr. J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, Bollati Boringhieri, Torino 
2014 (The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human, Boston-New York, Houghton Mifflin 
Harcourt, 2012).
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a ciò, appare naturale domandarsi quando il teatro amatoriale diventi movimento, 
assumendo quel modello organizzativo che contiene in sé anche elementi di natura 
tecnico-estetica che producono i loro concreti effetti fino ai nostri giorni. Sicura-
mente, rispetto agli anni di cui ci stiamo occupando, c’erano già stati in precedenza 
tentativi pionieristici di organizzare il movimento amatoriale – in verità i tentativi 
riguardarono più le singole compagnie sui territori, quindi per “caduta inconsape-
vole” si può parlare di movimento – ed erano apparsi strumenti di studio utilizzati 
anche dai dilettanti2. Ma mai nessuno, prima della seconda metà degli anni Venti del 
Novecento, si era rivolto nello specifico ai filodrammatici, considerandoli come un 
universo culturale. E allora, raccontiamola questa storia, soprattutto negli snodi che 
ci conducono all’attualità3.

1.

È una storia che comincia tra ottobre e novembre 1926, quando l’Opera Nazionale 
Dopolavoro indice il primo Concorso nazionale per gruppi filodrammatici, che si svol-
ge al Teatro Nazionale di Roma. Vi partecipano trenta compagnie, e il relatore finale 
è il principe della critica di quegli anni, Silvio d’Amico. Che, nella sua esposizione, in-
tende mettere subito in chiaro una cosa: «La gara ha avuto un esito superiore a ogni 
legittima speranza»4. Se si legge oltre la dichiarazione, è il segnale che, nei suoi vertici 
espressivi più alti, un universo poetico non professionistico esisteva già. L’obiettivo, 
adesso, è allora quello di regolamentarlo per consentirgli anche di crescere ulterior-
mente (ma non solo, in gioco c’è anche tutta la questione del controllo capillare di ciò 
che sta accadendo nella galassia associativa: questo però è un ulteriore discorso che 
merita un’altra sede). D’Amico vede ampiamente superati quei fini «morali e sociali» 
tipici del non professionismo, e che si possono ricondurre soltanto all’alimentare un 

2 Solo per fare un esempio, risalgono al lontano 1832 le Lezioni di declamazione e d’arte teatrale di 
Antonio Morrocchesi, il cui impatto sul mondo della scena è stato notevole per molto tempo (qui, 
per una facile consultazione, va ricordata la ristampa anastatica pubblicata dall’editore Gremese nel 
1991). Dell’arte rappresentativa di Luigi Riccoboni, altro testo di fondamentale importanza per la 
formazione dell’attore, è ancora precedente, del 1728.
3 D’altra parte, anche Andrea Camilleri, estensore della parte dedicata all’Italia della voce 
Filodrammatici per l’Enciclopedia dello Spettacolo, pone la questione in questi termini: «Solo nel 
1929 si ebbe in Italia un’organizzazione unitaria delle filodrammatiche […]. Nel dopoguerra hanno 
costituito una Federazione nazionale facente capo all’ENAL (Ente Nazionale Assistenza Lavoratori) 
e hanno assunto la denominazione di “Gruppi d’arte drammatica” (GAD)»; An. C. <A. Camilleri>, 
Filodrammatici, in Enciclopedia dello Spettacolo, 11 voll., Roma, Le Maschere, 1954-1965, vol. V, 
col. 326. Si è così annunciata la nascita di quei Gad che, seppure spesso con denominazioni diverse, 
ancora oggi rappresentano l’ossatura del teatro amatoriale. Per altri aspetti di natura generale relativi 
al tema, cfr. F. Taviani, Amatorialità. Riflessioni a partire dal “Dilemma” di Osanai Kaoru: teatro 
eurasiano, teatrologia comparata e l’emisfero amatoriale, in «Teatro e Storia», XIX, 2005, n. 26, pp. 
263-313.
4 S. d’Amico, relazione al primo Concorso filodrammatico nazionale, Roma, novembre 1926, in Il 
teatro filodrammatico, a cura dell’Ufficio Educazione Artistica della Direzione Centrale dell’OND, 
Roma, Edizioni dell’Opera Nazionale Dopolavoro, 1929, pp. 11-14. La centralità di questo volume 
nel presente contributo sarà chiarita più avanti.
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hobby che abbia un delineato ed elegante profilo culturale. Le filodrammatiche hanno 
dimostrato di poter conseguire «talora, se non sempre» risultati che non è un insul-
to definire artistici nel senso pieno del termine. A questo punto della relazione, dopo 
aver riconosciuto il valore dei gruppi partecipanti, si ritiene necessario specificare un 
concetto di notevole rilievo, che però rischia di nascondersi tra le righe. Estrapoliamo-
lo, allora: «E diciamo questo» – scrive infatti d’Amico – «nei riguardi così del pubbli-
co che le frequenta [le filodrammatiche], come dei loro attori». È la faglia principale, 
verrebbe da dire, che distingue ancora oggi il mondo del teatro amatoriale da quello 
professionistico, sia per quanto riguarda chi lo pratica, sia per ciò che concerne il po-
polo delle platee: le filodrammatiche hanno i loro attori, che durante il giorno fanno 
un altro mestiere (e fin qui niente di nuovo), ma soprattutto hanno il loro pubblico, 
che spesso e volentieri non frequenta i cosiddetti teatri dei professionisti (e questa ana-
lisi è invece meno scontata, perché è un aspetto a cui immediatamente non si fa caso). 
Strano ma vero, poiché il teatro amatoriale sarebbe il serbatoio ideale di spettatori per 
il teatro professionistico.

Analizzare i comportamenti del pubblico, dal primo Novecento in avanti, risulta 
molto utile per comprendere fino in fondo l’essenza di protagonisti, movimenti, ten-
denze, e in questo caso la sottolineatura – sia pure lieve e di passaggio – della sepa-
razione dei mondi teatrali fa capire come certi specifici non siano mutati negli anni. 
Anche oggi, infatti, non c’è nulla di diverso da questo punto di vista, pur se mesco-
lare i pubblici aiuterebbe a dare forza estetica e politica al teatro. Gli attori da tem-
po hanno cominciato a farlo: non si contano più i professionisti nati in compagnie 
amatoriali – e Gustavo Modena, Giacinta Pezzana, Virgilio Talli, Antonio Gandusio, 
Maria Melato, Virginia Reiter, solo per citare alcuni miti primo-novecenteschi, hanno 
aperto una strada –, mentre sono sempre più frequenti, a più livelli (da quello forma-
tivo a quello interpretativo, fino a quello tecnico), le incursioni professionali nel tea-
tro filodrammatico. Ora toccherebbe al pubblico, ma tranne alcune eccezioni, siamo 
ancora lontani dall’obiettivo. Cosa ancor più grave, ma questa fortunatamente in via 
di emendazione, è rappresentata poi dal costume di certi amatori che amano solo se 
stessi e non frequentano l’altro teatro. Un costume, però, che appunto si sta a poco a 
poco trasformando, grazie alle nuove generazioni, che in molti casi arrivano sul palco-
scenico filodrammatico dopo aver fatto l’esperienza di pubblico appassionato di spet-
tacoli, stagioni e festival del teatro professionistico, anche con incursioni nella ricerca.

Su questo terreno, tornando a d’Amico, le compagnie amatoriali non sarebbero 
le nemiche, bensì appunto le naturali alleate del teatro, poiché diffondono l’amore 
per la pratica scenica. Come i librai non devono temere le biblioteche, poiché nessu-
no compra tanti libri quanto chi le frequenta, così gli impresari non dovrebbero aver 
paura che i filodrammatici sottraggano pubblico al loro teatro, poiché, al contrario, 
finiscono per alimentare la curiosità per la scena, soprattutto nei centri più piccoli e 
periferici. Certo, l’universo amatoriale deve essere aiutato a migliorare, poiché il criti-
co rileva che nella rassegna romana si sono presentate anche compagnie «con vestiarii 
ed apparati scenici inadeguati» e proponendo «lavori che, talvolta, non erano i più atti 
a richiamare l’attenzione di un pubblico moderno sui loro interpreti». Anche questo 
riferimento suona attuale oggi, perché la tradizione, nel teatro filodrammatico, non 
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può restare immobile, ma è quotidianamente chiamata a evolvere in segni e linguaggi 
contemporanei, pena il rischio di cristallizzarsi in un già visto e sentito – o, peggio, in 
uno scimmiottamento dei professionisti “tradizionali” – che serve a ben poco. In ogni 
caso, pur tra qualche ingenuità, d’Amico sostiene che le filodrammatiche «continua-
no ad essere spesso un vivaio di buone e talvolta eccellenti energie: tanto più mirabili 
quanto meno hanno avuto agio di coltivarsi e disciplinarsi». E così l’aspetto formativo 
e organizzativo viene in primo piano, perché le compagnie andrebbero «ben sovvenu-
te, curate e dirette», in modo tale che alcune di esse possano trasformarsi in «piccole 
stabili ed avviarsi a svolgere metodicamente, nelle loro città, una attività artistica vera 
e propria». È il riconoscimento di una potenza che può diventare atto.

Il secondo Concorso nazionale si svolge al teatro Modernissimo di Bologna dal 24 
settembre al 16 ottobre 1927, con ventitré gruppi partecipanti. Il relatore stavolta è 
Giuseppe Lipparini, che, riprendendo l’affermazione di un anno prima di d’Amico 
su una gara dall’esito «superiore ad ogni legittima speranza», insiste però anche sulla 
necessità di «regolare sempre meglio le energie un po’ frammentarie e tumultuarie dei 
nostri filodrammatici»5. Alla rassegna hanno partecipato compagnie di grandi città 
e piccoli centri e proprio per questo va lodata «la bontà di certe umili iniziative che 
anche in luoghi modesti servono a coltivare l’amore per il teatro», gruppi che spesso 
svelano grandi personalità al loro interno. «È la grande riserva delle forze provinciali» 
– scrive il relatore – «a cui dovrà ancora attingere il nostro teatro, se vorrà uscire dalla 
crisi famosa che lo tormenta. Come per il passato, anche per l’avvenire le Filodram-
matiche daranno vita più rigogliosa al teatro, cedendogli il loro sangue migliore». Le 
piccole compagnie stabili, dunque, si devono costituire in ogni città e ciò potrà pro-
durre solo benefici al teatro nel suo complesso: per questo motivo è necessario impor-
re nuovi criteri organizzativi all’universo amatoriale. È in questo contesto che nasce 
l’iniziativa del Teatro Sperimentale Italiano, dopo il cui bando di concorso le tre mi-
gliori classificate metteranno in scena altrettanti nuovi lavori di autori italiani. L’argo-
mento introdotto conduce Lipparini a riflettere sul repertorio proposto dai gruppi. Si 
va da Goldoni ai «saggi del teatro modernissimo e di avanguardia» di Pirandello, da 
Chiarelli a Rosso di San Secondo, da Giacosa a Rovetta, da Praga a Zorzi, vale a dire, 
nel giudizio del relatore, «esumazioni gustose di lavori che erano ormai stati abban-
donati dalle compagnie di giro». Un repertorio che avrebbe bisogno però di essere 
disciplinato, «giacché occorre tener presente che esso non è tutto qui». Giudizio che 
spinge verso i confini della sperimentazione, intesa come ricerca e valorizzazione di 
nuovi autori, anche a livello filodrammatico.

La terza edizione del Concorso organizzato dall’Opera Nazionale Dopolavoro si 
svolge a Torino, tra giugno e luglio 1928: vi partecipano oltre mille filodrammatici divisi 
in quarantaquattro compagnie. Nella relazione di Dante Signorini vengono evidenziate 
alcune conquiste ottenute dal mondo non professionistico6. «Se nel primo Concorso» 

5 G. Lipparini, relazione al secondo Concorso filodrammatico nazionale, Bologna, ottobre 1927, in 
Il teatro filodrammatico, cit., pp. 15-18.
6 D. Signorini, relazione al terzo Concorso filodrammatico nazionale, Torino, luglio 1928, in Il teatro 
filodrammatico, cit., pp. 18-21.
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– si legge –, «nei rispetti dell’Arte, si avvertirono i sintomi confortanti e, nel secondo, 
qualche raggiunta realtà, oggi possiamo coscientemente affermare che il movimento 
filodrammatico dopolavoristico, mirando a finalità sociali e morali, ha anche servito e 
serve l’Arte». Le “piccole Stabili” amatoriali, secondo Signorini, se opportunamente 
indirizzate – le criticità indicate riguardano soprattutto la dizione e la costruzione dello 
spettacolo nei suoi elementi costitutivi, dalla strutturazione del personaggio alla sceno-
grafia – potranno «gareggiare con compagnie professionali» ed essere «assai utili, in un 
non lontano domani, ai giovani scrittori che vogliano tentare il difficile arringo della 
scena». Tutto questo risulta opportuno anche a fronte di un crescente interesse della 
stampa che, in occasione degli spettacoli torinesi, ha spostato la discussione dalle pagi-
ne della cronaca a quelle della critica. Fini sociali alla base della natura del teatro filo-
drammatico, sommati a evidenti progressi nella conquista del successo artistico, anche 
se non mancano le cose da migliorare, «ma non c’è sforzo d’ascesa, e specie in materia 
d’arte, che non porti con sé deficienze»: il tempo di costruire un percorso più organico 
nel mondo degli amatori è arrivato. Quello che ci interessa far notare è che dalla storia 
fin qui raccontata emerge l’affermazione dell’idea di festival inteso come occasione per 
mostrare quanto c’è di meglio nel panorama nazionale, sottoponendolo al giudizio del 
pubblico e della critica, che cominciano, ciascuno per il suo specifico, a ragionare in 
termini di teatro amatoriale percepito nel suo valore di movimento. Tale autonomia dei 
filodrammatici rispetto al sistema generale del teatro, un sistema parallelo con le sue re-
gole e i suoi codici, viene così configurandosi a poco a poco sulle nostre scene7.

2.

A regolare il movimento filodrammatico con una serie di ordinamenti ci pensa l’O-
pera Nazionale Dopolavoro sulla scorta di quanto era stato osservato durante i Concor-
si nazionali. Dapprima deve essere preso in considerazione dalle compagnie un catalo-
go di orientamenti, definiti Disposizioni d’indole generale8, in quanto – oltre a contenere 
norme di carattere burocratico – indicano anche alcuni aspetti dell’atteggiamento che il 
filodrammatico è chiamato a tenere nella sua appartenenza alla “categoria”.

L’anno filodrammatico è di dieci mesi, si apre il 30 settembre e si sviluppa fino 
al 30 luglio successivo. L’elenco artistico che le compagnie devono far pervenire alle 
Federazioni provinciali dell’Ond deve specificare per ciascun componente, insieme a 
nome e cognome, età e professione, anche se in passato abbia eventualmente militato 
in compagnie professionistiche, oltre a fornire «opportune informazioni sulle qualità 
morali e politiche», perché un regime sempre tale resta. Inoltre va comunicato il re-
pertorio di massima che si intende rappresentare durante l’anno, e quindi una serie 
di informazioni di natura tecnica, relative alla disponibilità di una sala o un teatro (in 

7 Un sistema che per certi aspetti somiglia a quell’universo raccontato in S. Tofano, Il teatro all’antica 
italiana [1965], Milano, Adelphi, 2017 (1a ed. Rizzoli).
8 Le Disposizioni d’indole generale comprendono undici punti e due sottolineature in grassetto: la 
prima relativa all’anno filodrammatico, l’altra all’abolizione dei ruoli. Cfr. Ordinamenti per le singole 
filodrammatiche, in Il teatro filodrammatico, cit., pp. 23-52.
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caso affermativo vanno allegate tutte le schede tecniche, con foto dell’interno e dell’e-
sterno), di una biblioteca, di costumi e scenari. Quindi si deve indicare il direttore ar-
tistico, e se proviene dal teatro professionistico, come è formato il personale tecnico, 
insieme a una dettagliata relazione sull’attività artistica e amministrativa dell’annata 
precedente. Infine, viene sottolineato il divieto per i filodrammatici iscritti a un’asso-
ciazione di svolgere la propria attività artistica, anche temporaneamente, al di fuori 
del complesso di appartenenza.

Un capitolo a parte è dedicato all’abolizione dei ruoli, poiché il risultato collettivo 
deve sempre considerarsi superiore alle aspirazioni individuali. Sarà un pensiero de-
terminante, questo, nella formazione dei nuovi filodrammatici.

Nelle filodrammatiche deve essere abolito l’uso dei ruoli essendo questi inutili 
e dannosi allo sviluppo artistico dei complessi. La distribuzione delle parti è 
affidata esclusivamente al direttore artistico. L’abolizione dei ruoli risponde al 
preciso concetto fascista di subordinare ogni desiderio personale al vantaggio 
della riuscita del complesso.

In questa logica è richiesto un rigido controllo sulle compagnie e sulla loro disci-
plina morale e artistica, quindi, per nessuna ragione i componenti delle filodramma-
tiche possono ricevere alcuna retribuzione, sia in forma diretta che indiretta. «Gli 
eventuali utili debbono essere destinati a migliorare i mezzi scenici delle rispettive fi-
lodrammatiche o a beneficio delle opere assistenziali del dopolavoro locale, ovvero a 
costituire biblioteche, sale di lettura, scuole di recitazione, ecc.». Più o meno è quello 
che succede oggi all’interno delle compagnie di teatro amatoriale, dove nessuno per-
cepisce reddito (talvolta rimborsi, ma è abbastanza raro), e gli utili vengono investiti 
nell’acquisto di materiali ritenuti necessari o in una nuova produzione.

Per quanto riguarda lo Statuto per la costituzione di un’associazione filodrammati-
ca9, si prevede che agisca in linea con statuti e regolamenti dell’Ond e i suoi soci si di-
stinguono in benemeriti, fondatori, ordinari (devono superare il ventunesimo anno di 
età), temporanei (chi risiede in un Comune transitoriamente) e filodrammatici, cioè 
«coloro che prendon parte agli spettacoli in qualità di attori o con altre mansioni». 
Le proposte per l’ammissione di nuovi soci devono essere inviate alla presidenza e 
firmate da due soci presentatori, l’ammissione sarà decretata dall’assemblea con voto 
segreto. A sua volta, solo il presidente può rivolgere inviti a personaggi di rilievo del 
mondo teatrale, affinché frequentino le sale della compagnia, i soci invece possono 
solo proporre i nomi da invitare. Le assemblee generali si dovranno svolgere due vol-
te l’anno, oltre a queste possono essercene altre quando la presidenza lo ritenga op-
portuno o dietro domanda di un numero superiore al quinto dei soci. La presidenza 
è eletta dall’assemblea generale a maggioranza assoluta e le cariche durano un anno. 
Tutto il Consiglio dovrà essere approvato dal Dopolavoro provinciale.

C’è poi il Regolamento delle associazioni filodrammatiche10. Prevede che la compa-
gnia sia diretta dal direttore artistico, coadiuvato da due collaboratori, nella forma del 

9 Lo Statuto-tipo, valido per tutti gli aderenti, si compone di ventiquattro articoli.
10 Il Regolamento delle associazioni filodrammatiche è costituito da dieci articoli.



264

direttore di scena e del responsabile dell’amministrazione. Dunque il direttore artisti-
co è responsabile dell’andamento della filodrammatica, ne risponde in prima persona 
al presidente e «non potrà normalmente partecipare come attore alle rappresentazio-
ni, ed in ogni caso non potrà assumere parti di primaria importanza». Ecco, questo 
punto merita una considerazione, perché se da un lato nell’organizzazione dell’Ond 
si ritrovano gli elementi caratterizzanti di ciò che costituisce la vita recente del tea-
tro amatoriale, l’aspetto in questione viene contraddetto dal fatto che, in molte tra le 
principali compagnie che hanno fatto la storia degli amatori nel secondo dopoguerra, 
le doti di direttore artistico, regista e attore protagonista erano racchiuse in un solo 
individuo. Poche, ancorché qualificate, sono state, e continuano a essere, le eccezioni 
a tale dato di fatto. Ma concentriamoci di nuovo sul Regolamento, perché ora si par-
la del filodrammatico, chiamato a considerare la compagnia «non come mezzo per le 
sue ambizioni personali, ma come una nobile palestra di studio, di elevazione mora-
le» e in virtù di ciò «deve essere disposto a tutti quei sacrifici che richiedono l’amore 
per l’arte e il raggiungimento delle idealità artistiche dell’Associazione». Come con-
seguenza – l’abbiamo già visto citato precedentemente – nessuno si vedrà assegnato 
un ruolo «di diritto», ma dovrà adoperarsi per riuscire al meglio nella parte prevista 
in ogni spettacolo, che sia da protagonista, da comprimario o da comparsa. Rifiutare 
una parte, o abbandonarne una già accettata, prevede dapprima una sospensione e 
poi l’espulsione dalla compagnia «per indegnità».

Di particolare interesse è però un altro insieme di norme, quello che va sotto il 
titolo di Regolamento di palcoscenico per le filodrammatiche11. Qui i principi di ca-
rattere morale si fondono con le indicazioni di natura tecnica. Per esempio, ritardi o 
mancanze a prove e riunioni dovranno essere puniti, e se qualcuno non arriva pun-
tuale non potrà pretendere che la sua scena, qualora sia stata superata, venga prova-
ta. Inoltre, nessuno potrà rivolgere osservazioni di alcun tipo agli attori e al personale 
tecnico alle dipendenze del direttore artistico. Però restano ovviamente mancanze da 
emendare il non sapere la parte o il recitarla con trascuratezza e sufficienza, oltre a 
inserire cambiamenti arbitrari. Grande importanza riveste poi l’“ordine del giorno”, 
che annuncia a quale ora ci sarà la prova, quali scene saranno prese in considerazione 
e dunque quali attori saranno impegnati. Ciascun attore dovrà accertarsi per tempo 
che non gli manchi nulla, in termini di vestiario e oggettistica, in vista della prova 
generale o delle recite. E, durante gli spettacoli, si deve tenere un atteggiamento cor-
retto, pena punizioni, evitando di fare rumore, di parlare ad alta voce, di essere scorti 
dal pubblico mentre si assiste alla recita dal palcoscenico, di intralciare le entrate e 
le uscite dei colleghi o dei materiali di scena. Insomma, chi turba l’andamento arti-
stico o tecnico dello spettacolo, paga. Ovviamente, in questa logica, nessun ritardo 
sull’ora di convocazione per la recita sarà tollerato. Il resto delle disposizioni sono 
rivolte al suggeritore, al trovarobe e ai macchinisti, che come un solo corpo, devono 
muoversi sul palcoscenico lasciando, nei termini orari previsti, gli uni spazio al lavo-
ro degli altri.

11 Il Regolamento di palcoscenico per le filodrammatiche è un corposo testo di quarantacinque articoli.
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3.

Dopo il terzo Concorso nazionale di Torino, dunque, cambiano le strutture all’in-
terno del movimento amatoriale, che, sulla scorta dell’intervento deciso dell’Opera 
Nazionale Dopolavoro, si organizza in maniera capillare, sia dal punto di vista artisti-
co, sia per quanto riguarda la presenza sul territorio. Per dirla con le parole dei vertici 
dell’Ond, «con il III Concorso nazionale il movimento filodrammatico ha raggiunto 
il limite massimo della sua prima fase a carattere eminentemente propagandistico». 
Perciò inizia una nuova stagione, nel senso che «da questo limite si diparte un cammi-
no nuovo che si dovrà necessariamente percorrere qualora non si voglia l’arresto del 
movimento e non se ne voglia la sua fine immatura». Queste parole aprono la sezione 
dedicata alle fondamentali Federazioni provinciali delle filodrammatiche (la novità 
del momento) all’interno di un curioso libro che nella prima parte raccoglie statuti 
e regolamenti, altrimenti oggi pressoché perduti, mentre nella seconda contiene lun-
ghe dissertazioni artistiche, in cui un immaginario “corago” si rivolge agli attori, al 
suggeritore, allo scenografo definito “apparatore”. Si intitola Il teatro filodrammatico 
e viene pubblicato dalle Edizioni dell’Opera Nazionale Dopolavoro nel 1929, quindi 
subito dopo gli esiti dell’appuntamento torinese e delle precedenti edizioni romana 
e bolognese. Il volume, praticamente introvabile (il nostro colpo di fortuna si chiama 
bancarella), è una sorta di prontuario che il bravo amatore deve sempre tenere a por-
tata di mano, per capire quali sono i suoi doveri nei confronti dell’arte e dei compagni 
di lavoro, oltre a contenere molti consigli tecnici che hanno caratterizzato il percorso 
delle filodrammatiche anche nei decenni successivi alla caduta del fascismo. Per que-
sto motivo la pubblicazione possiede ancora i suoi notevoli motivi di interesse, poi-
ché con più di una ragione si potrebbe far risalire a quei precetti la nascita del teatro 
amatoriale così come lo conosciamo e lo vediamo oggi.

«Noi definiremo questa nuova fase come fase di raccoglimento, di selezione e di 
elezione», si legge nell’introduzione al capitolo sulle Federazioni provinciali: «Entra 
cioè in campo l’elemento qualità come elemento di evoluzione e di sviluppo insieme, 
in quanto esso è pure elemento coordinatore»12. Pertanto, come nelle successive sta-
gioni evolutive del movimento amatoriale, dopo aver messo in luce l’esistente, si pone 
l’esigenza, per certi versi vitale, di evidenziare le eccellenze artistiche e di realizzare un 
processo collettivo di crescita qualitativa. Fino a quel momento, dall’ottobre 1926 all’i-
nizio di luglio 1928, cioè dal primo al terzo Concorso nazionale, il movimento filodram-
matico aveva avuto due caratteristiche: la prima, definita «di propaganda», aveva come 
obiettivo la quantità, aiutando la crescita degli amatori soprattutto nelle province anco-
ra poco coinvolte, mentre la seconda aveva irrobustito il lato artistico delle produzioni.

Si è venuto così a suscitare una specie di vulcano artistico, dinamico ed energe-
tico, di forze, di correnti, di studi, di applicazioni, di indirizzi complessi e nuovi 
che oggi alimentano alla rinfusa e con violenza lo spirito della filodrammatica e 
ne rappresentano la vera e propria arte13. 

12 Cfr. Il movimento filodrammatico nella sua seconda fase, in Il teatro filodrammatico, cit., p. 55.
13 Ibid., p. 56.
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Questo moto ha provocato una crisi nello sviluppo del teatro amatoriale, percorso 
da energie che si accavallano e si intrecciano in maniera disordinata: ora vanno orienta-
te e indirizzate, operazione necessaria se si vuole puntare alla qualità. Il cuore di questa 
nuova fase viene individuato da un lato nello scambio di saperi e di esperienze tra le 
filodrammatiche di una stessa provincia, dall’altro nella costituzione di compagnie nei 
capoluoghi. La funzione di quest’ultime sarà quella di dare vita a un “teatro sperimen-
tale”, inteso in senso particolare: essendo il teatro ancora fortemente centrato sulla 
parola, la sperimentazione consisterà nell’allestimento di nuovi lavori di giovani autori 
– scelti dalle Commissioni di lettura formate in seno alle Federazioni filodrammatiche 
provinciali –, per vedere che effetto faranno sulle platee. Insomma, come un calciato-
re cresce in squadre minori per poi approdare alle società più importanti, i nuovi testi 
verranno rappresentati prima dalle filodrammatiche e, se reggeranno alla prova del 
palcoscenico e del pubblico, potranno pure essere messi in scena dai professionisti.

I fondamenti della nuova organizzazione, dunque, saranno tali Federazioni filo-
drammatiche provinciali, che verranno organizzate sulla base dello Statuto della Di-
rezione centrale dell’Ond.

La Federazione provinciale è organismo coordinatore di direttive, di provvedi-
menti, di discipline, di indirizzi, di metodi, di esperimenti e di esperienze; in-
quadra secondo una unicità di vincoli, di finalità, di linee divergenti dal centro 
alla periferia14.

 
Viene così organizzato lo Statuto15 e tutte le compagnie sono obbligate a federarsi, 

pena l’esclusione da ogni attività filodrammatica dell’Opera Nazionale Dopolavoro. 
Al vertice provinciale ci sarà un Direttorio composto da un presidente, un vice e un 
segretario, nominati dal presidente del Dopolavoro provinciale, e un corpo consul-
tivo formato da alcuni direttori delle filodrammatiche aderenti, scelti dal Direttorio 
dell’Ond. In parallelo alla Federazione, saranno istituite scuole di recitazione per gli 
aspiranti filodrammatici – qualcosa di molto somigliante ai nostri “corsi di dizione e 
recitazione” che molte compagnie oggi organizzano – e biblioteche con testi teatrali 
del passato e contemporanei.

L’aspetto più interessante di questa fase è una specie di lunga postilla che accom-
pagna lo Statuto delle Federazioni provinciali. È quello che illustra la natura e gli 
scopi della filodrammatica ideale16. Il documento inizia descrivendo una situazione 
negativa da superare: nei capoluoghi di provincia si è assistito a una dispersione di 
forze in tanti rivoli associativi, fino a venti filodrammatiche in competizione tra loro 
per accaparrarsi gli attori migliori e costruire una compagnia intorno al mattatore. È 
la stessa situazione del teatro professionistico e gli amatori non possono commettere 
il medesimo errore. Altro aspetto critico è il fatto che esistano associazioni senza una 
sede, o ancora meglio un piccolo «teatrino» dove poter provare o anche mettere in 
scena gli spettacoli, affidandosi al contrario alla recita saltuaria. Senza continuità non 

14 Ibid., p. 58.
15 Lo Statuto della Federazione filodrammatica provinciale conta diciannove articoli.
16 Cfr. La Filodrammatica-tipo, in Il teatro filodrammatico, cit., pp. 68-71.
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c’è crescita. Pertanto ecco l’invito a sciogliere alcuni complessi che influiscono nega-
tivamente sullo sviluppo del teatro amatoriale per costituire una filodrammatica-tipo 
su nuove basi artistiche e tecniche. E tale compagine dovrà essere dapprima formata e 
in seguito rinnovata attraverso selezioni, quelli che adesso chiamiamo “provini”. Ov-
viamente, per quanto già sostenuto in precedenza, non dovrà avere ruoli precostituiti. 
Tra i suoi compiti c’è anche quello di assistere il teatro professionistico, quando ne 
ha la necessità, prestando i suoi filodrammatici in occasione di lavori a grande sfondo 
corale. «Sarà sempre utile che i vincoli di cordialità e di reciproca stima esistenti tra 
il nostro glorioso teatro militante e la filodrammatica siano rafforzati da una collabo-
razione artistica»17. Ciò che prima avveniva nel teatro, oggi ad esempio accade nel ci-
nema o nelle serie televisive, che talvolta pescano, per ruoli minori, dalle compagnie 
amatoriali. Altro compito rilevato dal documento, già accennato prima, è il sostegno 
al cosiddetto “teatro sperimentale”, cioè quello dei giovani autori. Le filodrammati-
che-tipo, poi, dovranno avere un proprio laboratorio (definito “atelier”) scenotecni-
co, oltre a un laboratorio di costumistica e di trucco e parrucco. L’ultima specificazio-
ne spiega la funzione che devono avere le filodrammatiche-tipo nel sistema generale 
del teatro amatoriale: quello di esempio e modello. La loro creazione, infatti, non de-
ve danneggiare le compagnie che potremmo definire “normali”, che dovranno invece 
proseguire nella loro attività, fra cui la principale è la creazione del vivaio di attori e 
tecnici a cui poi altri attingeranno. Infine, l’attività delle filodrammatiche-tipo «deve 
essere curata in maniera da renderla il più possibile continua e regolare, in maniera da 
diffondere nei complessi quell’amore allo studio della propria arte che possa condur-
re ad una più educata ed elaborata sensibilità»18. E se guardiamo all’attuale universo 
del teatro amatoriale, c’è sempre da qualche parte una filodrammatica-tipo a cui mol-
ti altri fanno riferimento. Anche la questione della capillare presenza sul territorio, 
attraverso strutture che possano far dialogare la base con i vertici per dare maggiore 
forza e visibilità al movimento, è un obiettivo perseguito con attenzione e lungimiran-
za dalle attuali organizzazioni del teatro amatoriale italiano.

4.

Si passa così ai concorsi per i festival, perché «ai futuri concorsi nazionali bisogna 
pervenire selezionati»19. Il pubblico e la critica sono diventati esigenti nei confronti dei 
filodrammatici, perciò le vetrine più importanti non potranno esporre prodotti dete-
riorati, ma solo il meglio in circolazione. Quindi ai festival nazionali dovranno prendere 
parte soltanto quelle compagnie che abbiano vinto i concorsi regionali o interregionali, 
ai quali si potrà partecipare solo se si è stati primi classificati ai concorsi provinciali. Per 
tutte queste competizioni c’è un calendario preciso: i concorsi provinciali si dovranno 
svolgere tra ottobre e dicembre, quelli regionali o interregionali tra gennaio e marzo, il 

17 Ibid., p. 69.
18 Ibid., p. 71.
19 I concorsi di selezione, in Il teatro filodrammatico, cit., p. 75.
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concorso nazionale, infine, avrà luogo tra aprile e giugno. È obbligatorio far svolgere 
i concorsi provinciali in quei territori dove ci sono almeno cinque compagnie teatrali, 
nelle province invece dove i complessi sono inferiori a cinque, la locale Federazione 
dovrà designare uno, al massimo due, gruppi da inviare alla fase successiva. Quando 
poi si arriva al concorso regionale o interregionale, le giurie che dovranno valutare i la-
vori avranno anche l’obbligo, nella loro relazione finale, di dichiarare se le compagnie 
vincenti saranno anche in grado di ben figurare al concorso nazionale. Tali note di va-
lutazione potranno, se opportuno, essere estese anche alle formazioni seconda e terza 
classificata. Queste notazioni sono molto importanti per i gruppi, poiché senza di esse 
anche quelli che vincono le fasi regionali e interregionali non potranno partecipare al 
concorso nazionale. Dall’anno filodrammatico 1929-1930 saranno pertanto queste le 
regole per poter arrivare al festival più importante per gli amatori.

Tutto questo procedimento condurrà inoltre alla formazione delle “categorie”, 
vere e proprie classifiche di merito che avranno un anno di validità. La prima è la 
“categoria nazionale”, alla quale appartengono tutti i complessi classificati per il Con-
corso nazionale. C’è poi la “prima categoria”, riservata ai gruppi che si sono segna-
lati ai concorsi regionali (e che non sono stati però promossi nella “serie” superiore). 
Successivamente viene la “seconda categoria”, dove militano le formazioni che si so-
no distinte (anche se non sono state promosse) nei concorsi regionali, mentre la base 
della piramide è costituita dalla “terza categoria”, dove alloggiano tutti quei gruppi 
che non hanno preso parte ad alcun concorso durante l’anno filodrammatico. Essere 
compresi in una categoria piuttosto che in un’altra comporta anche alcuni condizio-
namenti rispetto al repertorio da rappresentare. Infatti solo il repertorio di chi si è 
conquistato la “categoria nazionale” può essere esteso anche alla produzione interna-
zionale, compatibilmente alle esigenze del teatro professionistico.

Infine, per quanto riguarda il Regolamento per i concorsi provinciali o regionali20, 
va segnalato che a ogni manifestazione, oltre al premio per il miglior complesso, sa-
ranno assegnati anche i riconoscimenti individuali per la messa in scena, ai direttori 
artistici e agli attori professionisti. Sì, perché i festival prevedono anche i “fuori-quo-
ta”: potranno essere inseriti nell’elenco artistico di ciascuna filodrammatica anche due 
attori che abbiano fatto parte in passato di compagnie professionali, a patto che ciò 
non sia accaduto nelle ultime due stagioni teatrali. Altra limitazione consiste nel fatto 
che non possono ricoprire ruoli da protagonista, ma soltanto «parti di secondaria 
importanza»21, pena l’esclusione della compagnia dalla classifica finale e la revoca di 
tutti i premi individuali. Pure questo meccanismo, se si escludono alcuni punti, come 
ad esempio l’ultimo dedicato ai professionisti che recitano nel teatro amatoriale, è 
stato a tratti ripreso nella storia recente del movimento amatoriale. Se non con questa 
struttura organizzativa così rigida, comunque il tentativo di presentare al pubblico 
nelle rassegne di valenza nazionale le migliori espressioni in circolazione – attraverso 
selezioni fatte nei più svariati modi – è un obiettivo costantemente perseguito. Adesso 
nei festival, storici o emergenti che siano, niente è lasciato al caso (all’amatorialità, 

20 Per ciascuno sono previsti ventuno articoli.
21 Cfr. Regolamento-tipo per i concorsi provinciali e regionali, art. 5.
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verrebbe da dire), quanto piuttosto i cartelloni vengono chiusi con criteri simili a 
quelli di un’organizzazione professionistica.

5.

Il teatro filodrammatico dell’Ond non è soltanto fatto di norme e regolamenti. 
L’auspicato processo di crescita passa anche, e soprattutto, attraverso una consape-
volezza dei significati profondi del fare teatro, e la conoscenza quanto più possibile 
completa delle tecniche per stare sopra e intorno al palcoscenico. Ecco allora che, 
sulla scorta di quanto notato nei primi tre Concorsi nazionali, Il teatro filodrammatico 
contiene una lunga seconda parte in cui il corago si preoccupa di dare alcuni consigli. 
Si tratta di questioni in parte già affrontate in alcuni numeri della rivista «Dopolavo-
ro filodrammatico», che qui vengono amalgamati in una armonia di riflessioni, fino 
a produrre un pensiero più articolato di quello espresso in precedenza. Sono idee e 
suggerimenti che hanno caratterizzato lunghe stagioni del teatro amatoriale.

Una delle Discussioni del corago (così è definita la parte che raccoglie alcuni pen-
sieri di ordine generale) più interessanti è quella che riguarda il pubblico del teatro 
filodrammatico, e del teatro in generale. Un pubblico, rispetto a quello che andava 
a teatro tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento – diciamo fino alla prima 
guerra mondiale –, adesso più interessato a tutti gli aspetti della produzione alla quale 
assiste. Un interesse che dapprima si rivolge alla storia che gli attori raccontano e poi si 
sposta sulle singole parti che compongono l’opera, in maniera analitica. Come conse-
guenza di questo, la valutazione del pubblico non sarà più per l’attore in quanto “figu-
ra”, bensì per l’attore come “personaggio”. Dunque l’attenzione non sarà più rivolta 
all’attore che riproduce se stesso qualsiasi ruolo interpreti, ma all’artista capace di es-
sere convincente quella sera, in quella parte. La parte di un tutto chiamato spettacolo. 

Non basta che l’attore realizzi benissimo una qualsiasi figura di vecchio, o di 
amante, o di ingenuo, ma occorre che egli realizzi il personaggio del lavoro, 
e lo realizzi non come figura a sé, distaccata, ma in rapporto al significato, al 
valore e alle intenzioni del tutto. Gli spaventosi vuoti un tempo esistenti tra 
figura centrale o gigante e le figure del coro o pigmei sono sempre meno am-
missibili22.

Specificare tale concetto significa far compiere al teatro amatoriale un primo salto 
di qualità. Rimandata a più avanti la trattazione del problema della scenografia, ci si 
sofferma sull’estetica dell’attore.

Scegliere di fare l’attore significa assecondare il bisogno innato di proiettarsi fuori 
di sé. Ma l’istinto dell’attore – che è appunto questo – niente ha a che fare con l’atto-
re istintivo, cioè colui che antepone le proprie esigenze di affermazione alla vicenda 
in cui il suo personaggio è inserito. Allo stesso modo, l’attore non istintivo non è ne-
cessariamente il “metodico” che in questo momento caratterizza la scuola francese, 

22 Nuove concezioni del movimento teatrale, in Il teatro filodrammatico, cit. p. 109.
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quanto piuttosto colui che raggiunge il punto di equilibrio tra la sua natura istrionica 
e l’essere un attore che interpreta un personaggio all’interno di una storia. Per far sì 
che questo accada, è necessario allora cominciare a lavorare in un modo completa-
mente diverso da quanto succede solitamente all’epoca, quando un attore conosce 
solo la sua parte o poco più. 

Interrogate un attore o un’attrice su un lavoro per essi nuovo o quasi nuovo 
e avrete la consolazione di sentirvi rispondere le novantanove volte su cento 
press’a poco in questi termini: “Ma! Proprio come sia non lo so perché c’entro 
soltanto nel secondo atto e poi sono in libertà!”23.

Un costume da censurare e da superare. Questo è il nuovo compito del direttore: 
mettere tutti gli attori attorno a un tavolo prima dell’inizio delle prove, leggere il testo 
e spiegarlo. A questo punto nessuno potrà più avere alibi, e il direttore, da parte sua, 
si comincia a trasformare in regista. La prima consapevolezza di un attore filodram-
matico così impostato, sul tutto e non sulla parte, sarà quella che il teatro non è la vita, 
perché «il verismo della ribalta uccide la verità della vita»24. Non bisogna fingere la vi-
ta, ma dare l’illusione della vita, in uno spazio e in un tempo che non sono quelli della 
vita, e con una voce che non è quella usata quotidianamente (il corago suggerisce in 
questo senso di non “forzare la voce”, come comunemente si pensa, ma di lavorare 
sul fiato). Su queste basi si sigla un nuovo patto tra attore e pubblico.

A questo punto è necessario tornare alla psicologia dello spettatore. Lui siede 
sulla sua poltrona e giudica. Ma cosa? La sua facoltà la esercita verso la “finzione 
scenica”, che, in quanto tale, e per le riflessioni precedenti, non è qualcosa di neces-
sariamente negativo, ma al contrario può dimostrarsi una creazione artistica. Soltan-
to, non è la vita, ma racconta la vita a suo modo e con gli strumenti comunicativi che 
il teatro e l’atto performativo mettono a disposizione25. Lo spettatore scende a patti 
con lo spettacolo che gli racconta una storia di vita e a poco a poco entra nel gioco, 
consapevole della finzione. Ma a un certo punto, qualora avverta una stonatura tra la 
vita reale e quella della scena – che, ripetiamo, non può rappresentare la vita –, pro-
va un forte disagio, che rischia di diventare ostilità verso l’azione e i personaggi. Se si 
tronca l’illusione e si spezza la finzione, il giocattolo si rompe: la verità della vita può 
distruggere la verità scenica.

Lo spettatore ha invece bisogno della finzione, perché ha bisogno della illu-
sione. La verità della vita egli la deve avvertire, indovinare, sentire, dietro a un 
velo, come si avverte e si sente la nudità di un corpo femmineo maggiormente 
sotto un tenuissimo tessuto che completamente e pienamente scoperto26.

23 Ibid., p. 122.
24 Ibid., p. 131.
25 A questo proposito, per una visione globale del problema, soprattutto in merito alla contemporaneità 
dell’opera d’arte, cfr. A. Tilgher, L’arte come originalità e i problemi dell’arte [1922], in P. Giannangeli 
(a cura di), Pirandello o il dramma di vedersi vivere, Chieti, Solfanelli, 2013, pp. 45-75.
26 Nuove concezioni del movimento teatrale, in Il teatro filodrammatico, cit., p. 139.
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Attenzione, però, perché anche il contrario rischia di essere controproducente, 
vale a dire anche l’eccesso di finzione, l’oltrepassare il limite, può distruggere la verità 
dell’arte. Ciò accade perché lo spettatore è diffidente, e il filodrammatico deve saper-
lo se vuole muoversi in perfetto equilibrio. Tale compromesso si chiama il “verosimi-
le”, ed è un mondo «immenso e vasto, e profondissimo», e in quanto «comprende la 
menzogna e la verità della vita, ha il suo palpito nell’illusione»27.

Dunque, poiché è il verosimile che esprime la realtà della vita, l’attore deve impo-
stare il suo lavoro e apprendere la tecnica per manifestarlo con compiutezza. L’arte 
del teatro, in sostanza, «non è menzogna, non è inganno, e non nasconde una realtà, 
ma anzi questa maggiormente esprime e rivela»28. È comprendendo questo passaggio 
che si capisce allora come il ruolo – che esprime una fissità, quella della maschera – 
uccida la verità scenica, anzi, la verità della vita sulla scena. Una verità che solo il ve-
rosimile, invece, può esprimere, in quanto possiede «tutte le variazioni della vita, e ne 
ha tutti i mutamenti, tutti gli opposti, tutti i contrari; il verosimile si conforma alla vita 
nella mutabilità e nella instabilità: è come quella fortemente e potentemente dinami-
co, essendo esso espressione sincera della stessa verità della vita, sia pure con mezzi 
diversi»29. Il ruolo non può venire confuso con la personalità dell’attore, qualità che 
invece non può essere abolita. I due estremi non hanno niente a che fare l’uno con 
l’altro, e, anzi, se si costringe un attore in un ruolo se ne nega la personalità.

Invece la personalità investe il personaggio del lavoro con tutta la sua sensibilità 
libera, sciolta, con tutto il suo pensiero; e lo fruga, lo analizza, ne trae la vita, la 
comprende secondo una certa soggettività, pur cercando di mantenersi obiet-
tiva. La personalità è costituita dalla nostra anima, dal nostro essere, dal nostro 
io senziente e specialmente da quello pensante che non si debbono distruggere 
rendendoli meccanici30.

Pertanto, la personalità dell’attore va incoraggiata e sviluppata, dando la possibili-
tà all’istinto di applicarsi al “verosimile scenico”, così trasformandolo nell’equivalen-
te della vita. Solo in questo modo lo spettacolo diventa opera d’arte e per lo spettatore 
diventa accettabile ciò a cui sta assistendo.

Abbiamo insistito sull’analisi di questa parte, che potremmo definire filosofica, in 
quanto propedeutica a ciò che segue, quei Consigli del corago che hanno fondato il 
lavoro filodrammatico nei decenni successivi (dunque ben oltre gli anni del fascismo 
e dell’Opera Nazionale Dopolavoro) e che, con ogni probabilità, anche oggi costitu-
iscono la base almeno della prima costruzione dell’attore – cioè i rudimenti insegnati 
a coloro che iniziano ad accostarsi al palcoscenico, per fare un’esperienza di vita o per 
puro piacere – nelle compagnie di teatro amatoriale.

27 Ibid., p. 141.
28 Ibid., p. 143.
29 Ibid., p. 144.
30 Ibid., pp. 145-146.
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6.

Voce e dizione, gesti, posizioni e movimenti: il buon attore filodrammatico si co-
struisce lavorando su questi elementi. I Consigli del corago vertono sui fondamentali 
dello stare in palcoscenico, in vista del primo aspetto da consolidare in una compa-
gnia, vale a dire l’affiatamento. Prima di tutto c’è la voce, che non può essere impo-
stata sulle sonorità del primo attore o della prima attrice, poiché è necessario uscire 
dalla logica del mattatore. Il gruppo teatrale non è un coro al servizio del protagoni-
sta, dunque le voci vanno calibrate non sul singolo, ma sul lavoro che viene rappre-
sentato, scoprendone il suo senso più autentico. E così, dal punto di vista della di-
zione, non sono più accettabili alcune “promiscuità dialettali” sulle quali, fino a quel 
momento, si è lasciato correre. «La lingua italiana è una, e le sue leggi sono uniche. 
Ad essa bisogna attenersi. Parlare e dire in italiano non significa perdere in sponta-
neità e in personalità»31. Il resto consiste nel saper vivere all’interno del microco-
smo della scena. La mimica, le posizioni e i movimenti vanno studiati nel dettaglio, 
tenendo conto di un principio di ordine generale: «Il così detto equivoco dei gesti, 
le false posizioni, i movimenti in contrasto formano le stonature, sempre insoppor-
tabili. […] Evitare il disaccordo dei gesti, evitare le false posizioni, evitare i contrasti 
dei movimenti, ecco i primi passi per giungere all’affiatamento»32. Tutto ciò, che in 
apparenza sembra banale, in realtà chiama in causa un aspetto fondamentale della 
formazione dell’attore, cioè il lavoro sul corpo, quello che il corago definisce “gin-
nastica”, attività che «conduce a una disciplina nel corpo dell’individuo e alla disci-
plina del complesso»33. Ragionare, o tentare di farlo, in questi termini nel mondo del 
teatro amatoriale, dominato dalla parola, significa fare un sostanziale passo avanti. Si 
è capito, infatti, che una parola senza corpo è una parola vuota, e che il movimento 
nello spazio è la base da cui partire. Tali considerazioni, così vicine al pensiero di un 
rivoluzionario come Appia, pongono la riflessione teorica del movimento amatoria-
le su un livello qualitativo alto, e per certi versi impensabile all’epoca (sia chiaro che 
l’articolata e complessa teoria di Adolphe Appia, quasi un sistema di natura filosofica, 
è qui citata di passaggio come uno tra i possibili esempi di insospettabili conoscenze 
applicate all’universo filodrammatico).

Fondamentale in questa nuova visione delle cose è il ruolo del direttore artistico, 
l’unico in grado di far uscire il teatro filodrammatico dalla schiavitù del mattatore. La 
figura del regista, così, si staglia netta all’orizzonte. Il riferimento del direttore è infat-
ti il complesso, la compagnia, e in base alle qualità artistiche, fisiche e anche morali, 
dei singoli e del gruppo, deve decidere di volta in volta il lavoro da mettere in scena. 
Dopo la scelta viene la distribuzione delle parti, che terrà conto esclusivamente della 
personalità degli attori, quindi la lettura del testo, davanti a tutta la compagnia riunita, 
compresi anche coloro che non prenderanno parte al lavoro, ma saranno così pronti a 
subentrare nel caso di forzate rinunce dei colleghi (e si eviterà pure la già evidenziata 

31 Dell’affiatamento, in Il teatro filodrammatico, cit., p. 150.
32 Ibid., p. 151.
33 Ibid., p. 152.
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pessima abitudine di conoscere solo la propria parte). Accanto alla lettura, il direttore 
spiegherà anche i significati del testo e di come intende far loro prendere la forma dello 
spettacolo, e così pure le psicologie dei vari personaggi. A questo punto la compagnia 
è pronta per affrontare le prove e la prima sarà di “impostazione pratica”. Anche se gli 
attori non conoscono ancora a memoria tutto il testo – per aiutarli c’è il suggeritore, 
figura fondamentale e oggi non ancora del tutto scomparsa nell’universo filodrammati-
co –, però la prima lettura avrà fatto in modo di farli familiarizzare con cose, situazioni 
e personaggi (il proprio e gli altri), quindi con il senso e lo spirito di una battuta. Al 
direttore spetta il lavoro di sviluppo dei singoli e del complesso, indirizzando fin dalle 
prime prove lo spettacolo nella direzione voluta. Poi sarà tutta un’operazione di perfe-
zionamento dell’affiatamento, fino al debutto.

Con questa impostazione più attenta ai dettagli, allo scopo di far risaltare final-
mente l’insieme, una parte sostanziale ce l’hanno i costumi, che fino a questo momen-
to non vengono considerati dalle filodrammatiche come un elemento fortemente rap-
presentativo. Si indossa quello che si ha a disposizione e che vagamente sia in grado 
di richiamare il senso dello spettacolo: «Qualunque sia il lavoro che deve andare in 
scena, il problema del vestiario passa in seconda linea, ed è risolto (se tale parola può 
essere usata) all’ultimo momento, alla buona, alla carlona»34 . Ora, però, non può più 
essere così, poiché la parte visiva, il corpo, il movimento, e quindi il taglio e il cromati-
smo degli abiti cominciano ad avere la stessa importanza della parola, di conseguenza 
«oggi il gusto del pubblico, sia pure questo famigliare, non sopporta che con mala-
nimo questa usanza pessima e incomprensibile»35. È necessaria, dunque, un’elabora-
zione del gusto, alimentato da ciò che si sviluppa anche in termini di scenografia, o, 
meglio, di gestione dello spazio scenico, abitato dai corpi e dai costumi degli attori. Il 
pubblico è influenzato da quello che vede, e c’è pure il cinematografo ad aprire nuo-
vi immaginari in termini di abbigliamento e di costumistica. Non occorre che il filo-
drammatico abbia a disposizione un guardaroba sconfinato, ma almeno tre o quattro 
abiti adatti alle diverse circostanze, dal momento che adesso «il vestiario entra a far 
parte diretta della interpretazione di un lavoro»36. Si richiede la decenza, abiti puliti e 
appropriati alla persona che li veste (viene qui sottolineato il valore personale dell’a-
bito, che può essere indossato solo da uno specifico attore, e non venire riciclato da 
altri alla bisogna: nessun adattamento, soprattutto di taglia, è invisibile al pubblico). 
Questo aspetto richiama il senso generale dell’interpretazione, già affrontato in pre-
cedenza quando si è parlato delle caratteristiche dell’attore. Ogni spettacolo vive nel 
suo ambiente, determinato dall’atmosfera che si è creata durante il lavoro di prove ed 
è realizzato attraverso la recitazione, la scenografia, i costumi e il trucco. E tutto dovrà 
essere pronto per la prova generale, come se si trattasse del debutto.

A proposito di trucco, vale lo stesso discorso sulle specifiche necessità che un 
lavoro, piuttosto che un altro, presenta. Va quindi truccato l’attore, non il ruolo che 
interpreta. Bisogna evitare dunque ciò che accadeva prima, quando «ogni attore 

34 Ibid., p. 157.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 159.
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aveva una maniera personale di interpretazione attraverso il trucco, ma essa non 
riguardava il personaggio di quel dato dramma, ma riguardava quasi unicamente il 
proprio ruolo»37. Succedeva, ad esempio, che un attore che doveva interpretare un 
giovane amante in due diversi lavori usasse un trucco simile, quando non identico, 
in entrambe le occasioni. Ecco, questo modo di agire ormai va considerato superato, 
un errore da non ripetere. Il trucco, infatti, non serve a rendere migliore un attore 
o un’attrice, quanto invece a delineare alcune caratteristiche fisiche del personaggio 
interpretato, che è unico e non assomiglia a nessun altro, a cominciare da quelli che, 
in altri testi, hanno età e comportamenti più o meno uguali. Ogni personaggio ha 
il suo volto, come «l’io di ciascuno ha la sua maschera»38. L’attore filodrammatico 
contemporaneo, dunque, deve tendere a una conquista, quella del cosiddetto “trucco 
psicologico”. Cioè un tipo di truccatura che, evidenziando alcuni aspetti di ordine fi-
sico del personaggio, ne sveli la psicologia. E per ottenere un tale risultato non occor-
re calcare la mano, quanto piuttosto caratterizzare il personaggio, anche solo con un 
tratto in grado di raccontarne l’essenza e i cambiamenti dell’anima. «Basta un segno, 
è sufficiente un’ombra, per trasformare un volto e per renderlo proprio non soltanto 
alla personalità descrittiva dell’individuo, ma anche al momento di tale individuo»39. 
Che il contemporaneo sia iniziato anche per i filodrammatici lo testimoniano queste 
indicazioni, destinate a eliminare dal teatro amatoriale alcuni vizi d’immagine che 
fanno scadere le rappresentazioni nel grottesco. 

7.

A teatro il gesto accompagna il racconto. L’attore è un uomo che discute con 
animazione, per cui i suoi gesti vanno calibrati e caratterizzati, senza esagerare, stac-
candosi dalla tradizione tutta italiana della Commedia dell’Arte, che è un’altra cosa 
rispetto alla prosa.

Si attribuisce in generale l’abbondare e il sovrabbondare dei gesti e delle mos-
se dei nostri attori alla naturale caratteristica del nostro popolo che – da buon 
meridionale – ama riprodurre, spiegare, rendere più efficaci i moti del cuore e 
dell’animo e i pensieri con mosse e gesti a volte espressivissimi e particolaris-
simi40.

Su questa tendenza dello spirito e del carattere è necessario quindi d’ora in avanti 
esercitare un attento controllo quando si sale su un palcoscenico. D’altronde, dove si 
mettono le braccia, come si muovono le mani, come ci si gira sono alcuni dei primi 
concetti che vengono insegnati ancora oggi nelle filodrammatiche. Il corpo, anche se 
talvolta non si ha chiara questa percezione e si agisce mossi dall’istinto o dall’esperienza, 

37 Ibid., p. 162.
38 Ibid., p. 164.
39 Ibid.
40 Del gesto, in Il teatro filodrammatico, cit., p. 167.
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parla al pubblico tanto quanto la voce. Così, dal gesto e dal fenomeno del gesticolare, va 
tolto ogni impaccio, cosa che costituisce il primo problema. Ciò che nella vita facciamo 
con naturalezza, infatti, trasferito sul palcoscenico diventa tutto più complicato, fino a 
farci sembrare un buffo fantoccio.

Prendete un individuo disinvolto nella vita e gettatelo sulla scena; quindi invi-
tatelo a “rivivere” quanto nel mondo ha vissuto per un momento, e ad esempio, 
costringetelo a ripetere un dialogo. Osserverete allora che la brava disinvoltura 
scompare, subentrando in luogo di quella lo stato marionettistico, la rigidità 
delle membra, la incertezza dei passi, l’accentuarsi angoloso di una espressio-
ne; le mani si rifugiano volentieri nelle tasche, oppure si cacciano tra i capelli, 
o stuzzicano il colletto o la cravatta, o si aggrappano ad una spalliera di sedia 
come i pipistrelli si appendono ad una trave; le gambe misurano con incertezza 
la lunghezza di ogni passo e finiscono sempre per farli troppo lunghi, s’accaval-
lano le une sulle altre lasciando a quella più sollevata il compito di dondolarsi, 
e via di seguito41.

L’individuo sul palcoscenico è impacciato, e l’impaccio è una peculiarità per l’at-
tore filodrammatico, più in generale per colui che per la prima volta si accosta al fare 
teatro. Le cause dell’impaccio sono multiple: il timore che il palcoscenico (e il pub-
blico di fronte, che si vede benissimo, altroché) incute, l’effetto che si percepisce della 
propria voce impegnata a dire una battuta (che magari è una frase che comunemen-
te non pronunceremmo), il vivere la vita di un altro (il personaggio) – e il fatto che 
gli spettatori in quel momento stanno guardando l’attore e non chi interpreta –, per 
questa ragione in primo luogo è necessario che vengano indossati costumi dentro i 
quali ci si senta a proprio agio. Un altro motivo del gesticolare scorretto è opposto al-
la timidezza e all’impaccio, ed è determinato da quello strano virus che prende molti 
attori dilettanti quando stanno sulla scena, vale a dire una certa voglia di “strafare”, 
«l’esuberanza non controllata della personalità dell’attore»42. Errori comuni, tipici 
del teatro amatoriale, soprattutto di quello dialettale, che anche nell’attuale congiun-
tura estetica dei filodrammatici si possono facilmente riscontrare.

Ecco allora che il corago fornisce una lista dei gesti più “antipatici” che l’attore 
dovrà fare in modo di evitare:

Le mani in tasca, le mani tra i capelli, il camminar a gambe tese, il premere 
l’orlo del colletto, il cacciare le dita nel “decolleté”, lo stringere il nodo della 
cravatta, il giocherellare col portasigarette, con le sedie, con i fiori, con i ta-
gliacarte o simili oggetti; il colpetto al risvolto della giacca, il pugno sulla tavo-
la, la manata sulle ginocchia proprie o del vicino, il dondolare di una gamba 
messa a cavalcioni sull’altra, lo stringere dei pugni alla boxeur, il guardarsi le 
unghie, il contemplarsi il dorso delle mani (il che porta anche disgrazia), le 
guardatine cinematografiche all’estremo angolo di un occhio, le mezze rin-
corse, le giravolte sui tacchi, le pose melodrammatiche, ecc. ecc; chi più ne ha 
più ne metta43.

41 Ibid., p. 169.
42 Ibid., p. 171.
43 Ibid., p. 172.



276

È con queste considerazioni, vere e proprie indicazioni di tutto ciò che l’attore 
filodrammatico deve dimenticare, che il teatro amatoriale si proietta nel suo futuro. 
Togliendo le cattive abitudini, si definisce una modalità dell’attore per i tempi che 
verranno, e che non si sono ancora conclusi. Quando poi si parla di un interprete che 
deve “rivivere” i gesti della vita sulla scena, riproducendoli secondo le esigenze del 
palcoscenico, nell’aria si avverte un richiamo evidente alle celebri tesi sulla “memoria 
emotiva” di Stanislavskij, il più professionista tra gli amatoriali, mondo dal quale pro-
veniva. Un metodo, quello del maestro russo, che senza dubbio ancora oggi è il più 
adoperato tra i registi filodrammatici. Indipendentemente dal fatto che lo si conosca, 
che lo si pratichi per sentito dire, o che lo si utilizzi inconsapevolmente.

8.

In questo contesto di nuova organizzazione tecnica e artistica del teatro filodram-
matico non può mancare l’analisi di un ruolo fondamentale come quello del suggeri-
tore. Inseriamo questa parte per un romantico affetto verso questa figura, ma anche 
perché non la si può considerare oggi proprio del tutto scomparsa dal teatro amato-
riale. Dunque, conoscerne gli immutabili segreti può sempre risultare utile. Il suggeri-
tore è la solida colonna a cui si aggrappano gli attori pur bravi, ma con poca memoria, 
e tutti quelli a cui difetta l’esperienza. Uno spettacolo senza di lui era (è) impensabile, 
perché il suggeritore è l’ancora di salvezza quando il mare si increspa pericolosamen-
te, è il vento che spazza via la tempesta. Lo descrive bene Sergio Tofano ne Il teatro 
all’antica italiana: 

Il suggeritore era il personaggio non potremmo dire più in vista, ma di mag-
giore utilizzazione nell’effettivo di una compagnia. Come il combustibile per le 
macchine: senza suggeritore, la macchina del teatro s’incantava. […] La pre-
senza visibile del suggeritore, lì, sotto il naso degli attori, era talmente entra-
ta nelle loro consuetudini come una necessità imprescindibile, come un aiuto 
d’obbligo, che nessuno avrebbe osato andare in scena senza la sicurezza di quel 
bisbiglio sommesso che saliva incessante da quel cupolino al centro della ribal-
ta. […] Diceva Boutet che il suggeritore avrebbe dovuto essere come la ringhie-
ra per le scale: se c’è, neanche ci si bada e si può salire tranquilli senza bisogno 
di appoggiarvisi: se manca, c’è il pericolo di ruzzolare di sotto44.

Anche per il nostro corago il suggeritore, sebbene viva dietro le quinte e non goda 
delle gioie della ribalta, rappresenta uno degli elementi più vitali della scena. Come 
una talpa muta che vive nascosta, parla senza voce. Ed è l’unico che conosce vera-
mente il lavoro fin nei suoi segreti più intimi, «conosce i fatti di tutti i personaggi, i 
pensieri, i sentimenti, le sensazioni, anzi previene ogni loro atteggiamento, ogni im-
pulso, ogni frase, non solo, ma addirittura i passi, le pause, i silenzi, la durata dei loro 

44 Cfr. S. Tofano, Il teatro all’antica italiana, cit.; i brani selezionati fanno parte del sedicesimo capitolo, 
intitolato Gli ultimissimi – I suggeritori, di cui si consiglia la lettura completa per comprendere la 
fondamentale funzione che il ruolo ricopre. 
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movimenti, dei loro slanci, degli scatti, degli sdilinquimenti»45. Il suggeritore è addi-
rittura uno psicologo, che conosce vizi e virtù, memorie e amnesie di tutti gli attori, 
e con il suo occhio clinico sa riconoscere la buona e la cattiva serata di ciascuno. Per 
questo motivo, il suggeritore ideale di una filodrammatica deve essere impassibile, in-
differente, calcolatore, capace di trattare tutti gli attori allo stesso modo, protagonisti 
e seconde parti. È un lavoro complicato il suo, che si gioca sul tempismo, sull’antici-
po, sulla frazione di secondo, per cui anche il suggeritore, come l’attore, deve allenar-
si per il suo ruolo, deve provare come tutti gli altri, poiché soltanto con la pratica si 
acquista l’esperienza necessaria. Ma non finisce qui, perché ci sono altri due requisiti 
importanti. Il primo consiste nel saper scandire le parole, senza difetti di pronuncia 
e senza intonazioni: una parola pronunciata male e recepita peggio può produrre ef-
fetti disastrosi (ed esilaranti). L’altro requisito consiste nel saper “soffiare” a distanza 
nelle orecchie degli interpreti: un aspetto che richiede costante allenamento per poter 
essere padroneggiato, e per essere capiti dagli attori senza essere sentiti dal pubblico.

Ruolo delicato e centrale in una compagnia filodrammatica, dunque, quello del 
suggeritore, ma con un opportuno distinguo:

Non bisogna pretendere dal suggeritore di sostituire la memoria dell’attore. 
[…] Quindi i così detti divi e dive della filodrammatica, che si atteggiano a pose 
melodrammatiche e ridicole di presunzione, che “si fidano” del suggeritore per 
uno snobismo malsano e ineducatissimo, studino le loro parti come si conviene 
e con coscienza46.

Insomma, nel teatro filodrammatico non si può pretendere l’abolizione del sug-
geritore, ma il rigore degli attori nell’imparare la parte deve essere preteso come as-
soluto.

I Consigli del corago proseguono con una lunga parte dedicata all’“apparatore”, 
cioè lo scenografo. Questioni pratiche ormai superate, queste sì, per i progressi di sce-
nografia e scenotecnica, che hanno visto anche nel teatro amatoriale l’introduzione di 
tecniche evolute, al passo con i tempi, come l’uso massiccio (fino a diventare talvolta 
abuso) delle proiezioni e della multimedialità. Dunque in questo settore le radici con-
temporanee del teatro filodrammatico vanno ricercate altrove, sicuramente spostate 
in avanti nel tempo. Un aspetto formativo, però, va citato, perché rappresenta un 
universale dal quale non si può prescindere oggi. Quando si dice infatti che «il “met-
tinscena” o “inscenatore” in sostanza deve essere un profondo studioso: sempre al 
corrente di ogni movimento artistico, letterario, pittorico e musicale»47 non si afferma 
niente di diverso dalle qualità che un buon scenografo, in tutti i tempi, deve posse-
dere. Un consiglio di formazione, appunto, che ricorda come la conoscenza, quando 
si agisce in palcoscenico, non possa limitarsi soltanto al teatro, ma debba spaziare in 
molti campi, per poter produrre, quando la si riporta definitivamente sulla scena, una 
sintesi realmente artistica.

45 Il suggeritore, in Il teatro filodrammatico, cit. pp. 175-176.
46 Ibid., p. 178.
47 L’apparatore, in Il teatro filodrammatico, cit. p. 185.
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9.

Chi ha la fortuna di vivere in una compagnia di teatro amatoriale, vere e proprie 
palestre di vita, avrà di sicuro ritrovato in alcuni dei precedenti concetti, che alla fi-
ne degli anni Venti del Novecento vennero diffusi dall’Opera Nazionale Dopolavoro 
con l’obiettivo di sistematizzare la galassia filodrammatica e migliorarne la forma, gli 
elementi dell’appassionato, odierno lavoro quotidiano in sala prove, alla fine di una 
giornata di (altro) lavoro. D’altronde, chi ha iniziato a dare forma nel dopoguerra al 
teatro amatoriale proveniva da quelle esperienze precedenti, e di questo passaggio sa-
rebbe superficiale non tenere conto. Idee come quella dei gruppi d’arte drammatica 
organizzati in federazioni con forte presenza sui territori, insieme all’elaborazione di 
piani formativi destinati al miglioramento delle compagnie – solo per citare i fonda-
menti del sistema –, sembra proprio che si possano far risalire proprio ai documenti 
che l’Ond ha dedicato al teatro filodrammatico. Molti di quei precetti sono ancora 
alla base del teatro non professionista a cui assistiamo attualmente sulle nostre scene: 
dai manuali e dai regolamenti che abbiamo citato provengono. E se si confrontano 
quegli scritti con la più recente elaborazione concettuale e politica delle principali 
organizzazioni del nostro teatro amatoriale, l’Unione Italiana Libero Teatro (Uilt) e 
la Federazione Italiana Teatro Amatori (Fita), si vedrà, pur nella diversità dei tempi e 
del linguaggio, che le questioni centrali – in termini di funzione e di necessità esisten-
ziali, di formazione e di crescita – rimangono in fondo le stesse48.

48 Al termine del convegno nazionale Ruolo ed attese del teatro non professionistico in Italia, che si è 
svolto a Pesaro il 28 e il 29 ottobre 2017, a margine della 70a edizione del Festival nazionale d’arte 
drammatica, Uilt e Fita hanno prodotto un documento unitario che è possibile consultare sui loro 
siti web.
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Marco Baliani

DITEMI PRIMA I VOSTRI NOMI.
LECTIO MAGISTRALIS*

Presentazione 

Marco Baliani è una figura complessa del teatro: autore, attore, regista, artista indi-
pendente, ma anche regista per produzioni di Teatri Stabili e per grandi progetti di enti 
pubblici, locali e nazionali, oltre che autore e regista di opere liriche. È attore cinemato-
grafico: è stato diretto da registi importanti come Francesca Archibugi, Roberto Andò, 
Saverio Costanzo, Cristina Comencini, Mario Martone. Ed è anche autore letterario, 
scrittore di romanzi e saggi. È teorico del racconto orale e del teatro in generale. 

Guardiamo a Marco Baliani come a un Maestro. Maestro del teatro italiano perché a 
lui si devono invenzioni, intuizioni, teorizzazioni che hanno arricchito la scena di nuovi 
linguaggi, di nuove esperienze di ricerca, ma anche di azioni politiche che hanno con-
tribuito a trasformare e rifondare il teatro italiano, particolarmente in anni di radicali 
ondate di trasformazione. Da vero Maestro, Marco Baliani ha sempre interpretato in 
senso propriamente pedagogico il suo stare nel teatro dedicando un’azione e un’atten-
zione speciale alla trasmissione dell’esperienza. Maestro quindi nella duplice accezione 
di depositario e trasmettitore di conoscenza, di profondo conoscitore e pedagogo, educa-
tore, formatore. 

Come per molti innovatori, le radici del suo teatro affondano in un territorio più va-
sto del teatro stesso. Dalla politica delle occupazioni studentesche al teatro inteso come 
luogo dove esprimere una forma di militanza diversa ma ugualmente capace di assorbi-
re le idee, le passioni, le spinte di cambiamento di giovani che vivevano in modo corale 
l’insofferenza verso il sistema non solo teatrale ereditato dagli adulti. Marco Baliani ha 
interpretato questa richiesta di trasformazione, di alternativa radicale espressa dalla ge-
nerazione teatrale degli anni Settanta, inventando linguaggi che sono diventati una sor-
ta di bandiera del cambiamento, rispetto al sistema teatrale vigente. Dall’animazione al 
teatro di narrazione, dalle drammaturgie corali agli eventi di teatro civile. 

Maestro anche come politico dell’organizzazione teatrale: le svolte che ha proposto 
hanno di volta in volta interpretato le necessità del momento. Basti pensare ad alcuni 
esempi di queste svolte: dopo aver contribuito a fondare l’animazione teatrale, come rea-
zione alla crisi del teatro istituzionale e affermazione dell’autonomia creativa dei ragazzi, 
ecco che ne infrange il principale tabù, ossia il rifiuto dello spettacolo, riconoscendo nelle 

* In queste pagine viene pubblicato il testo della lectio magistralis tenuta da Marco Baliani presso il 
Salone Marescotti del Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna il 16 aprile 2018, e – come 
in quell’occasione – è introdotto da una presentazione a cura di Cristina Valenti ed è seguito da alcune 
domande e questioni sollevate da parte degli spettatori; la lectio è qui pubblicata in versione ridotta, 
la trascrizione integrale è disponibile online sul sito web di «Culture Teatrali».
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tecniche e nei linguaggi dell’animazione i presupposti di un nuovo teatro per i ragazzi, 
di cui rivendica l’appartenenza a pieno titolo all’ambito più ampio della ricerca teatrale. 
E ancora, l’obiettivo dell’organizzazione e della stabilizzazione territoriale del nuovo te-
atro ragazzi lo porta a progettare i Centri di Teatro Ragazzi, di cui getta le premesse in 
uno storico convegno da lui stesso promosso. 

Proseguendo in questa direzione – e questo è un passaggio fondamentale nella vi-
cenda del Nuovo Teatro italiano – Marco Baliani sarà il primo a rompere gli steccati fra 
ricerca e ragazzi, cogliendo la comune appartenenza dei due ambiti all’alveo del nuovo. 
E sarà il teatro di narrazione, il linguaggio da lui inizialmente esplorato con i bambini, 
a colmare questa cesura, segnando con Kohlhaas nel 1989 il superamento di un confine 
disciplinare – adulti e ragazzi – che per molti anni è stato regolato più da ragioni mini-
steriali che artistiche o sostanziali. 

Queste le esplorazioni di linguaggio a cui ha affiancato da sempre anche un diverso 
modo di intendere l’impegno nel teatro. Nel 1987 l’ideazione di Scenario, un premio che 
trentuno anni fa Marco Baliani ha ideato e fondato avvertendo – assieme a un gruppo 
inizialmente assai limitato di operatori – la responsabilità verso un territorio da colti-
vare, quello della creatività giovanile. E non a caso Scenario riunisce per la prima volta 
attorno a uno stesso tavolo teatro di ricerca e teatro ragazzi, che superano distanze e dif-
fidenze reciproche per dare vita a uno stesso progetto. 

“Marco Baliani” – ha scritto Silvia Bottiroli – “attraversa il teatro italiano e i suoi 
fermenti da solitario curioso e idealista”. È vero, ma la sua solitudine – mi viene da ag-
giungere – è quella del Maestro, di chi intravede e anticipa le cose, prima degli altri. E 
soprattutto è una solitudine che si estrinseca nella collettività e produce coralità. Proget-
ti collettivi sul piano politico sono stati i Centri di Teatro Ragazzi, così come lo è stato 
il Premio Scenario e, sul piano dei percorsi di ricerca, i progetti di pedagogia teatrale e 
le drammaturgie epico-corali cui ha dato vita. Ricordiamo Corvi di luna al Festival di 
Santarcangelo nel 1990, Antigone delle Città a Bologna, con cento attori in scena a 
dieci anni dalla strage della Stazione, nel 1991 e in seguito anche nel 1992, I Porti del 
Mediterraneo, progetto dell’Eti che proprio a Bologna al Teatro Duse ha trovato spazio 
nel 1996 e 1997, fino al Pinocchio nero a Nairobi, con i ragazzi di strada nel 2002. Per 
arrivare oggi all’attuale Mandragola, con i giovani neodiplomati della Scuola per Attori 
della Fondazione Teatro della Toscana. 

È un percorso che ha avuto l’inquietudine come motore e lo stupore come orizzonte, 
alimentato da un mistero che continua a tenere insieme l’adulto e il bambino. Ha scritto 
Marco Baliani: “Un attore è capace di stupirsi, stupirsi come un bambino, che il fiume 
continui a scorrere, che l’acqua non sia mai ferma, e domandarsi perché. Quando non si 
cercano altro che risposte lo stupore è già lontano”. Non si tratta di un esercizio per una 
stagione, è una prova per la vita. Di questa lunga vita espressa nel teatro, Marco Balia-
ni abbiamo creduto sia in grado di costruire una sintesi: per questo gli abbiamo affidato 
una lectio da Maestro. 

Cristina Valenti



283

Ho intitolato questa lectio Ditemi prima i vostri nomi perché voglio partire dal 
modo con cui affronto gli spettacoli di natura corale. Oggi non mi soffermerò sulla 
narrazione individuale o sul modo di lavorare sul racconto orale: questa per me è una 
grande occasione di riflessione sul rapporto con un coro, con un gruppo di attori. 
Cosa succede quando si crea un lavoro con tante persone, in una forma molto diversa 
da quella della “solitarietà” individuale con cui di solito sto in scena quando faccio i 
miei lavori di narrazione orale e narrazione teatrale? 

Ditemi prima i vostri nomi perché al primo posto sono interessato alle persone, 
non all’attore: sono interessato a chi c’è dietro l’attore. Questo interesse forse è la 
spinta principale per cui ho iniziato a fare teatro e per cui continuo a muovermi. Sono 
interessato alle esperienze umane che le persone hanno fatto e che si portano dietro, 
molto prima di interpretare un ruolo, molto prima di entrare in scena, molto prima di 
costruire una drammaturgia. E quindi il mio lavoro, nei primi cinque, sei, sette giorni, 
è proprio creare quello che io chiamo un “gruppo di ascolto”, cioè un gruppo dove le 
persone possono narrarsi, possono presentare il loro “chi sono”. Il gruppo di ascolto 
serve a formare un ensemble di persone che sanno ascoltarsi l’una con l’altra, che so-
no incuriosite e interessate a quello che l’altro sta dicendo.

Ditemi prima i vostri nomi dunque è il primo esercizio che propongo. Ci sediamo 
e mi raccontano chi sono. Qual è il loro nome? Chi glielo ha dato? Quando? Nasco-
no racconti strepitosi: accade a volte che sono state la zia o la madre a dare quel no-
me oppure il padre, preso dall’emozione, è andato all’anagrafe, ma non si ricordava 
più cosa gli aveva detto la madre. Poi c’è un secondo nome, poi c’è il significato del 
nome, cosa vuol dire etimologicamente. Quante volte lo hanno cambiato nel corso 
della propria vita? Poi chiedo quando il nome è stato pronunciato in modo speciale. 
Allora si entra in territori più intimi: ci sono gli amori, ci sono i lutti, le lontananze, le 
partenze. Quando è successo? Dove stavi? Che giorno era? Fuori pioveva? Era esta-
te? Questo primo esercizio fa sì che già dal giorno dopo io conosca a memoria i nomi 
di tutti, così, nel momento delle improvvisazioni successive, posso fin da subito chia-
marli per nome e questo crea un rapporto diretto. Il gruppo di ascolto che si è creato 
va poi corroborato con esercizi continui, con allenamenti quotidiani. 

A Nairobi, quando ho lavorato al Pinocchio nero con i ragazzi di strada, sarebbe 
stato impossibile fare una domanda sull’origine dei loro nomi, perché i ragazzi non 
sapevano neanche chi erano i genitori, non sapevano esattamente da dove venivano, 
né quanti anni avevano, quindi sarebbe stato imbarazzante e controproducente. Veni-
vano dalla strada, se qualcuno li toccava, si voltavano di scatto, pronti alla lotta. Nelle 
strade di Nairobi, se qualcuno ti tocca da dietro, è meglio essere pronti allo scontro. 
C’era insomma una difficoltà enorme a toccare ed essere toccati. E come potevo far 
lavorare dei corpi che avevano paura di essere toccati? Ho provato degli esercizi: al-
cuni hanno funzionato, altri no. Un esercizio molto bello – era già il quarto o quinto 
giorno – è stato quello di creare una rissa al rallentatore: i ragazzi dovevano rifare una 
delle risse che capitavano in genere nella loro vita di strada, ma lentamente. Questo li 
ha divertiti moltissimo, però per arrivare a quel punto ho dovuto prima proporre un 
altro esercizio che aveva a che fare con la lentezza. Per percorrere dieci metri, ci dove-
vano mettere quattro minuti, una camminata che non finiva più. Un lavoro sul tempo.
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Io devo sempre sforzarmi di pensare che ho tanto tempo a disposizione. In real-
tà non è così, perché spesso gli spettacoli, in venticinque-trenta giorni devono essere 
pronti: devi uscire dall’ambiente protetto del laboratorio e mostrare il lavoro al giu-
dizio degli spettatori.

Con i cento attori dell’Antigone delle Città, a Bologna, abbiamo destinato giornate 
intere a questo compito: ciascuno doveva portare un oggetto prezioso della sua vita e 
raccontarlo agli altri novantanove. Immaginate quei cento racconti, uno dopo l’altro. 
I produttori venivano a chiedermi cosa stavamo facendo, quando si iniziava a lavora-
re alla drammaturgia. E io rispondevo: “vedrete che funzionerà!”. Questo scambio 
di esperienze ha permesso di creare un gruppo di cento persone che sapevano stare 
insieme perché si erano scambiate preziosi racconti personali. 

Io non lavoro a creare un gruppo omogeneo, all’inizio non ho chiarissimo nean-
che quale sarà il percorso di lavoro. Ho però tanti esercizi, negli anni ho creato tanti 
allenamenti. E solo provandoli capisco in che direzione muovermi. Sempre con i ra-
gazzi di Nairobi, ad esempio, ha funzionato molto bene il lavoro con i bastoni. Sono 
esercizi che hanno a che fare con l’attenzione reciproca, se lanci un bastone a un altro 
e non lo guardi prima negli occhi, il bastone gli arriva in testa e si fa molto male. Mol-
to semplice. Il lavoro quindi fin dall’inizio è aprire i sensi. Aprire i sensi, però, non 
vuol dire creare uno squadrone di marines molto irreggimentato. No, per me è innan-
zitutto favorire l’individualità di ciascuno, per questo è importante la persona che c’è 
dietro. Favorire l’individualità vuol dire farsi carico pure dei cliché, degli stereotipi, 
delle abitudini che ogni corpo ha accumulato nel tempo, nella vita. 

Servono esercizi che tendano a creare come una rete elettrica tra tutti quelli che 
partecipano; dopo una decina di giorni che si lavora così, è come se vedessi fibrillare i 
corpi. Se uno fa un gesto, l’altro reagisce, lo ha percepito anche se sta dall’altra parte 
dello spazio. Lo spazio diventa un luogo dove potersi liberamente esprimere attra-
verso però una disciplina e delle regole. Non è un territorio liberissimo, non è anar-
chia, ci sono delle regole e ogni esercizio ha una regola. È come i giochi, quando si 
gioca seriamente ci sono delle regole. Quando comincio a vedere che si è formato un 
gruppo di questo tipo, comincio a mettere in campo il tema del lavoro: la Mandragola 
di Machiavelli nel mio ultimo caso oppure una graphic novel oppure un tema come 
era la strage per Bologna – grandi o piccoli temi, anche se sono sempre grandi i temi 
quando si parla di essere umani. Su questi temi comincio a chiedere delle improvvisa-
zioni. Per me il training non esiste: gli esercizi fisici non sono training, sono embrio-
ni di drammaturgia perché gli attori cominciano a sapere di cosa stanno parlando, 
quale è il tema, quale è il cuore di fondo dell’avventura a cui partecipano. Nascono 
delle improvvisazioni, io le guardo con molta attenzione e indirizzo le azioni, dico di 
proseguire in una direzione oppure li lascio andare verso qualcosa che ancora non so 
cosa diventerà. Qual è il mio compito in tutto questo? Stare in ascolto senza aspetta-
tive. È molto difficile, ci ho messo tanto per imparare a stare in questa dimensione di 
ascolto aperto. L’altro mio compito è porre le domande giuste che facciano scaturire 
delle risposte il più possibile aperte, non indirizzate subito a risolvere un problema 
in termini estetici o rappresentativi – anzi, la rappresentazione è un problema molto 
lontano. Non bisogna avere fretta e occorre fare tesoro degli errori. Se, ad esempio, 
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sbagli a dare un esercizio e ti accanisci a riprovarci, le persone si irrigidiscono e non si 
fidano più, devi ricominciare. Siamo molto complicati come esseri umani, soprattutto 
quando non ci conosciamo. Persone che non si conoscono come fanno a condividere 
qualcosa di così prezioso come la creazione artistica? E che li denuda, che li mette 
a confronto con gli altri direttamente? Il teatro, in questo senso, è sempre curativo, 
anche se uno poi non lo usa in termini terapeutici o di cura: mette in relazione un es-
sere umano con un altro essere umano e per entrare in questa relazione sei costretto 
a pensare il pensiero dell’altro.

Questo è quello che da sempre mi ha affascinato di più. Appartengo a quella ge-
nerazione degli anni Settanta che preferiva il laboratorio allo spettacolo. Tutto quel-
lo che io e gli attori scopriamo nel laboratorio è di molto superiore a quello che poi 
si vedrà in scena. La scena è un distillato di tutto questo. Un distillato effervescente 
che a volte fa intuire cosa c’è stato dietro, quanto artificio c’è voluto per creare quella 
naturalezza che non è assolutamente naturale. Quando si riesce a dare agli spettatori 
questa possibilità – ma qui interviene un altro aspetto, che è la drammaturgia – allora 
il pubblico vede uno spettacolo, ma allo stesso tempo vede il lavoro che c’è dietro, 
vede come il gruppo è arrivato a creare quelle scene. E quando succede accade allora 
per lo spettatore una sorta di “risveglio”. Del risveglio parla Peter Brook in tanti suoi 
libri, Bertolt Brecht lo chiama “straniamento”, ma credo che tutti e due in sostanza si 
riferiscano alla stessa cosa. Brecht lo vede più in termini di contenuto e Brook lo vede 
più in termini percettivi. 

Dunque gran parte del lavoro viene dedicata a far sì che il gruppo sia capace di es-
sere autore. Inventa, crea battute, crea frasi, crea movimento, crea gesti, danze, suoni, 
musica. Sperimenta l’impossibile.

In teatro si può fare tutto. Quando non riesci a portare in scena la grande balena 
che inghiotte Pinocchio, allora la racconti e ce la fai lo stesso, c’è la parola che raccon-
ta l’invisibile e lo rende visibile. Ma ci sono anche tante altre forme simboliche inter-
medie. Nel Macbeth di Nekrošius mi ricordo che gli attori entravano con un alberello 
sulle spalle e quello era il bosco. Peter Brook ne La tempesta metteva delle canne di 
bambù sui piedi degli attori e quella era la palude. E gli spettatori lo accettano, questo 
è stupendo! Lo spettatore crea quello che manca. È costretto a lavorare immaginaria-
mente per creare quello che manca. 

La costruzione di uno spettacolo è un percorso fatto per tentativi, una continua 
performance, non ho assolutamente chiaro all’inizio cosa succederà in scena. E il mio 
lavoro è fare di tutto per non saperlo. La lotta più dura con me stesso – e quindi con 
i tempi produttivi, con la produzione che ti sta col fiato sul collo perché non ha visto 
ancora nessuna scena – è tentare di non cadere nella trappola di risolvere, di finire e 
confezionare. 

Solo con il tempo ho capito che non dovevo cercare di afferrare le cose, ma la-
sciarle andare, senza troppo definirle. Ho capito anche che l’ascolto più alto doveva 
essere il mio. Quando dico “ascoltare” non intendo con le orecchie. Immaginate un 
ascolto in cui tutti i sensi ascoltano. E io devo essere più in ascolto di tutti gli attori, 
perché loro intanto stanno agendo, io li vedo, li ascolto e tento di registrare dentro di 
me le sensazioni che mi danno. A volte prendo degli appunti; il video invece non lo 
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uso quasi mai, quando lo rivedi dopo, tutta l’emozione che ti aveva dato quell’attore 
sembra che non ci sia più. Preferisco lavorare sulla memoria. 

Occorre creare infatti non solo un gruppo di ascolto, ma anche un gruppo che 
sappia fare tesoro, in termini mnemonici, di quello che sta accadendo, di quello che è 
accaduto il giorno prima e il giorno prima ancora – una forma di memoria collettiva.

Alla fine di ogni giornata, propongo che una certa azione scenica selezionata, che 
magari durava una manciata di minuti, venga sviluppata, costruendo, a partire da 
quello che avevano creato, embrioni di una possibile drammaturgia. È così che il 
gruppo diventa anche autorale. Genera drammaturgia.

Il problema non è inventarsi premi letterari per cercare nuovi testi, ma creare le 
condizioni per permettere all’autore di lavorare insieme agli attori: vuol dire un inve-
stimento sul tempo, sugli spazi, sullo stare insieme, tutte cose che dovrebbero compe-
tere ai Teatri Nazionali e che, salvo rare eccezioni, non stanno facendo. 

Al Testaccio, a Roma, c’è una collina che dà il nome al quartiere, è una collina di 
textum, di pezzi di coccio che, depositati in secoli e secoli dai Romani, hanno formato 
una collina. La vegetazione che fiorisce su quella collina è per me la metafora del tea-
tro che vado cercando. Ma prima di fiorire occorre un deposito di cocci. I cocci sono 
tutto quello che è stato creato durante il lavoro fisico, narrativo: racconti, frammenti 
di dialogo, esperimenti sulle luci, musiche, tutto quello che si è creato nella pratica 
giorno dopo giorno. 

Faccio in modo che ogni spettacolo sia diverso nella composizione e nel percorso, 
che mi sorprenda. Non ho più rifatto una cosa come Kohlhaas. Aveva funzionato e 
potevo replicare altri spettacoli simili. Non sono andato in quella direzione, anzi, ora 
sto lavorando sulla “post-narrazione”, la chiamo così perché non saprei al momento 
quale altro nome utilizzare. Una narrazione frammentata, dove il racconto non è più 
possibile o meglio non è più possibile nella sua forma discorsiva, dialogica, lineare.

La narrazione ha avuto un suo ruolo dal 1990 in poi: ora bisogna, secondo me, 
andare oltre e cercare altro. 

I miei embrioni di poetica invece li potete vedere se vi fermate al Battistero di Fi-
renze davanti alla Porta del Paradiso di Ghiberti. Quel portale è la mia poetica, una 
poetica che ha già incamerato fortemente il punto di vista rinascimentale. Se andia-
mo un po’ più indietro nel tempo, prima di Ghiberti, abbiamo il romanico. Bruegel, 
Bosch, tutto il romanico delle nostre chiese, quella caducità di elementi che appaiono 
mescolati nello stesso spazio-tempo, che non sono delineati da un percorso visivo, 
dove l’occhio non è costretto a seguire una linea prioritaria come invece accadrà nel 
Rinascimento. Accadono più cose nello stesso riquadro. C’è Abramo che sta per uc-
cidere il figlio, mentre l’angelo lo ferma, e Ghiberti li ha messi lì piccolissimi in alto 
a destra, li devi andare a cercare. Mentre in primo piano c’è il culo di un asino, visto 
dal di dietro, gli si vedono i testicoli. Geniale. La testa dell’asino si mescola alla teca 
e quasi si amalgama nel fondale, che è bidimensionale. I visitatori coevi del Ghiberti 
che guardavano la Porta del Paradiso avevano davanti rappresentazioni visive di sto-
rie già conosciute ma organizzate spazialmente e percettivamente in una forma nuo-
va e sconvolgente, per cui guardando quelle opere imparavano un modo diverso di 
guardare il mondo. Dentro lo spazio circoscritto del teatro che – se va bene – sono sei 
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metri per sei, nell’arco di un’ora e mezza oppure due, mi interessa riuscire a far con-
vergere vicende complesse, articolando differenti linguaggi ma anche diversi modi di 
guardare e percepire. Se in quello spazio offro un unico punto di vista mi sembra di 
sprecare una grande occasione.

Mi fermo davanti al Ghiberti e ammiro il suo coraggio creativo, era riuscito a 
portare un pezzo di Medioevo dentro al Rinascimento. Nel Ghiberti c’è ancora la 
possibilità di “guardare oltre”. Questo guardare oltre ha a che fare con il risveglio, 
con l’idea che lo spettatore, durante lo spettacolo, sia colpito da spiazzamenti e sus-
sulti percettivi, così che sia costretto a lavorare ancora di più immaginariamente, che 
non si acquieti, non si adagi in una convenzione tranquillizzante, che resti all’erta per 
quello che sta avvenendo. Lo sviluppo dell’insieme è qualcosa che lo spettatore deve 
riuscire ad assemblare, come dovesse compiere al volo un suo montaggio.

Tempo fa avevo scritto per Gerardo Guccini un intervento che si intitolava Tem-
po spezzato tra narrazione e dramma, avevo tenuto un corso da lui sulla narrazione ed 
erano venute fuori diverse riflessioni che poi Gerardo aveva elaborato. Ecco, adesso 
voglio dilatare quel frammento, ci voglio lavorare sopra perché penso che la dramma-
turgia debba andare in questa direzione: non rinunciare al dramma, ma neanche far 
sì che il dramma sia totalizzante. Non può essere che il dramma da solo assorba tutta 
la scena e tutto il tempo della scena. Quindi come fare a tenere il dramma – che vuol 
dire il dialogo, i personaggi, vuol dire Stanislavskij, vuol dire la Commedia dell’Arte, 
vuol dire interpretazione – e, accanto, questo “rompere” in altre direzioni? 

Voglio fare un esempio: Corvi di luna, uno spettacolo che ci venne commissionato 
nel 1990 da Antonio Attisani, allora direttore del Festival di Santarcangelo. C’erano 
sedici attori che venivano da regioni diverse con vari dialetti. Si trattava di una costru-
zione drammaturgica davvero corale: ogni attore aveva creato un personaggio e du-
rante lo spettacolo raccontava la sua vicenda, intersecandosi con la storia degli altri. 

I personaggi erano tutti sfollati arrivati lì, a San Mauro Pascoli, che era stato dav-
vero un posto di sfollati durante l’ultima guerra, per cui c’era una memoria storica 
del luogo dove lavoravamo che si sovrapponeva esattamente a quello che stavamo 
agendo. C’era una scena, a un certo punto, in cui un personaggio arrivava portando 
sulle spalle una porta e la teneva fissa in piedi. Mentre lui avanzava, due bambini por-
tavano sulle spalle un materasso che avevano trovato in una discarica; loro ogni tan-
to arrivavano con una fionda, con ordigni del dopoguerra, mine anticarro, tutte cose 
che avevano trovato ed era come se stessero giocando ancora alla guerra. Mettevano 
questo materasso davanti alla porta. In quel momento bussavano, la porta si apriva 
ed entrava un personaggio, e poi entravano via via bussando altri tre personaggi. Gli 
spettatori avevano visto benissimo i quattro arrivare dal fondo e mettersi in fila dietro 
la porta, ma dal momento in cui si componeva l’immagine della porta col materasso a 
terra ecco che quello spazio diventava una stanza, anzi, un carcere, e i quattro erano 
i prigionieri che vi erano rinchiusi. Da lì in poi per un quarto d’ora o poco più avevi 
un dramma preciso, classico, canonico. C’era un carabiniere che non aveva ubbidito 
al comando di sparare ai civili e si lamentava ora del proprio rifiuto, perché era stato 
arrestato e lo avrebbero fucilato, un giovane partigiano lo insulta, vorrebbe che il ca-
rabiniere fosse all’altezza del suo atto di rivolta, i due vengono alle mani, si picchiano, 
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rotolano avvinghiati a terra. Un altro personaggio, un vecchio sempre un po’ ubriaco, 
e un altro personaggio di nome Zabulon tentano di separarli. Ma anche loro entrano 
nel conflitto, chi si schiera con il partigiano e chi si schiera con il carabiniere. Il dram-
ma non ha conclusione, non si sa come va a finire, sappiamo solo che il giorno dopo 
saranno fucilati tutti e quattro, ognuno per un motivo diverso. Ma, a un certo punto, 
nel pieno del dramma, quando gli spettatori si aspettano un esito, qualcuno bussa al-
la porta. Nessuno si ricordava più che c’era un attore che teneva la porta, perché per 
quindici minuti gli spettatori erano rimasti dentro una stanza e dentro un dramma, 
anche se era tutto alla luce del sole, non c’erano luci artificiali che circoscrivessero il 
conflitto. Bussano alla porta ed entra l’attore che teneva la porta, e la porta resta in 
piedi lo stesso perché nel frattempo un altro attore gli aveva dato il cambio. Quello 
entra e si mette a raccontare la sua odissea di sfollato, nel dialetto della sua regione, ha 
fame, cerca un’osteria dove poter mangiare un boccone e si siede sul materasso. Toc! 
Toc! Ne arrivano altri, ognuno si racconta brevemente, cercando un posto dove siste-
marsi, fino a che sul materasso c’è un groviglio di corpi incastrati uno dentro l’altro. 
Quando non c’è più posto, un attore comincia a raccontare Tutti in un punto dalle Co-
smicomiche di Italo Calvino, e il materasso diventa l’universo delle origini. 

Questo è un esempio della medievale contemporaneità di eventi che può accadere 
nel mio teatro. 

Durante la costruzione drammaturgica cerco di evitare che il dramma prenda 
troppo piede, allo stesso tempo non perdendolo però per strada. È un lavoro difficile 
tra quarta parete che c’è e quarta parete che non c’è. Come riuscire a creare questo 
andamento, come decidere dove interrompere, come non cadere in trappole ripetiti-
ve o in innamoramenti per le proprie creazioni, tutto questo fa parte della dramma-
turgia, è il lavoro sul ritmo e sulla musica delle azioni. 

Ho sempre parlato fino ad ora al singolare, ma c’è seduta tra il pubblico Maria 
Maglietta: è la drammaturga che, quando io sono convinto che lo spettacolo sia pron-
to, arriva gli ultimi cinque giorni e mi taglia venti minuti. È anche lei regista e attrice e 
a mia volta la dirigo. Il suo è un ruolo importante, fondamentale, è lei che mi permette 
di capire quanto sto creando di buono e quanto invece sto creando di sbagliato. E lo 
sbagliato ha solo a che fare con l’efficacia, non ha a che fare con l’estetica. Io credo 
all’efficacia comunicativa. Per questo ho bisogno che accanto a me ci sia Maria con 
il suo sguardo, un surplus di attenzione, solo così il mio teatro arriva fino ai ragazzi 
di Nairobi del Pinocchio nero ma anche fino ai Sette contro Tebe al Teatro Greco di 
Siracusa la scorsa estate. I ragazzini che venivano a vedere i Sette contro Tebe portati 
dalle nonne, bambini che avevano anche solo otto anni, si godevano lo spettacolo co-
me un adulto di trenta o quarant’anni. Certo, ognuno di loro catturava cose diverse, 
ma tutti potevano catturare qualcosa da serbare nell’animo. Il Pinocchio nero fatto dai 
ragazzi di strada di Nairobi lo hanno visto più adulti che bambini. Non credo molto 
alle differenze anagrafiche. 

Ci sono tanti piani, tanti misteri che accadono dentro uno spettacolo teatrale. 
Avere la possibilità di tenerli tutti insieme e farli fibrillare nell’animo dello spettatore, 
costringendolo a completare quello che non è completo in scena, è la mia sfida più 
grande. 
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Interventi del pubblico

Cristina Valenti: Mi piacerebbe che approfondissi il tema della post-narrazione per-
ché trovo che nel tuo teatro stia avvenendo un’evoluzione di un percorso precedente o 
una reazione a quel percorso precedente che era stata la narrazione: una nuova attenzio-
ne alla testualità e al testo, ma con l’impossibilità di cui parlavi della costruzione lineare 
di una narrazione. Una testualità che ha a che fare con un’indagine sulla realtà più che 
con una narrazione della realtà, come se quella realtà così complessa che descrivevi non 
si potesse più narrare o forse non sia più giusto narrarla da un unico punto di vista, ma 
piuttosto indagarla. 

In fondo anche il lavoro che hai fatto con Trincea, anche se riguardava la prima 
guerra mondiale e non l’attualità, in questo senso era post-narrazione: molti linguaggi 
intervenivano, ma interveniva anche una testualità non tanto a narrare linearmente, 
ma a indagare. Alla fine se ne usciva non solo con un’emozione, ma avendo imparato 
qualcosa di più su questa tua indagine portata avanti attraverso tanti strumenti, le im-
magini molto forti, il mapping. Questa nuova indagine sulla realtà forse coincide con 
la post-narrazione?

Marco Baliani: Non lo so. Trincea è stato proprio il primo esperimento per vedere 
se si poteva andare al di là della tautologia del narratore che sa tutta la storia, che ha 
l’autorevolezza per raccontarla. Non è che quella possibilità sia morta, ma io ora sono 
più interessato a scoprire altre strade, a valorizzare ancor di più l’oralità, non legata a 
un percorso univoco di inizio, sviluppo e fine. Allora forse hai ragione tu, forse bisogna 
lavorare sulla esegesi di un fatto, non tanto sul fatto in sé da raccontare. Lo spettacolo 
che farò il prossimo anno si intitolerà Una notte sbagliata e racconterà del momento in 
cui un tossico viene picchiato a sangue da quattro poliziotti in un parco. Non è la storia 
di Stefano Cucchi, non lo penso come teatro civile. L’aggressione dura venti secondi, 
come fai a farla diventare un’ora e mezza? Che linguaggio usare per far sì che, a fram-
menti, ci sia dentro tutto un mondo, compresi i poliziotti, compreso il cane, compresi 
i due che stanno su una panchina e assistono al pestaggio, compresa la madre del tos-
sico, la sorella, la nipotina, e che tutte queste voci non siano fatte solo di parole. Cosa 
succede al corpo di colui che subisce l’aggressione, cosa succede al mondo intorno, 
agli oggetti, io adesso non lo so, non so come farò, ma vorrei tentare un’altra strada, 
appunto nell’idea della post-narrazione – per dare un nome a questa ricerca.

Laura Mariani: mi ha colpito il modo in cui tratti le nuove tecnologie e le possibilità 
che offrono. Volevo che approfondissi questo punto…

Marco Baliani: so che è una sfida! Siamo in un momento storico davvero incredibi-
le, abbiamo tutto il mondo a disposizione, ma lo vediamo in formato ridotto, su scher-
mi sempre più piccoli. Prendiamo una sequenza video: uno la guarda e immagina che 
più di lì non si possa andare. Io penso che il lavoro teatrale sia fargli vedere che quel 
video può essere scompaginato, non sfidarlo su quel linguaggio, perché su quel lin-
guaggio sono perdente, non ho i mezzi per farlo. Però posso prendere quella sequenza, 
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capire come l’hanno montata e dilatarla o comprimerla. Quelle strutture si possono 
usare, ma devono avere un senso drammaturgico. Riuscire a conoscere e scompagina-
re queste nuove forme comunicative, è questa la sfida. La sfida è sul montaggio, sulla 
costruzione drammaturgica. 

Marco De Marinis: vorrei ringraziarti personalmente per aver ribadito con la tua au-
torevolezza delle verità fondamentali! Ad esempio, hai ribadito l’importanza se non la 
primarietà del processo rispetto al prodotto, quindi del laboratorio rispetto allo spetta-
colo. Hai ribadito come lo spettatore sia uno che lavora a teatro, o almeno dovrebbe, e 
quindi che è già attivo in quanto spettatore. Non c’è bisogno di trasformarlo in attore! 
Essere attivo in quanto spettatore, questa è una cosa fondamentale, purtroppo ancora 
non chiara, perché ci sono molti equivoci sul coinvolgimento, sullo “spett-attore”. Ma 
vengo a una immagine: hai lasciato cadere un discorso che si lega anche alle domande di 
Cristina e Laura e che è l’immagine del testo come textum, ossia come mucchio di cocci. 
L’aspetto interessante e nuovo è che tu non dici “testo” nel senso di textus, di tessitura, 
di intreccio, come si è sempre fatto. No, tu parli di textum e fai l’esempio del Testaccio, 
una montagnetta di cocci. Questo mi fa pensare che stai anche alludendo non soltanto 
al fatto che il testo teatrale non è letterario se non marginalmente – la letteratura è solo 
una delle tante componenti… Barba in tempi non sospetti parlava di teatro “col testo”, 
non di teatro “per il testo” – ma che stai pensando – e questo è molto più inedito e in-
teressante – a nuove modalità compositive, nuove forme di montaggio registico, nuove 
grammatiche compositive che sono basate non sulla fusione, sulla unità e coerenza degli 
elementi, ma piuttosto sulla disomogeneità, sulla discontinuità, sulla non unità, sulla 
frammentarietà. Io sto ragionando da alcuni anni sulla forma e il concetto dell’“opera-
contenitore”, dove i modi in cui gli elementi si relazionano sono non lineari, ma giocati 
più sulla eterogeneità, sulla discontinuità, sulla creazione di formati diversi, etc. Allora 
mi piacerebbe che tu approfondissi questo aspetto… 

Marco Baliani: Hai aggiunto al “deposito del Testaccio” molte altre riflessioni che 
mi trovano assolutamente d’accordo e che mi stimolano. Penso a un montaggio fat-
to a partire dagli scarti maturati nel corso del processo di lavoro, scarti che vengono 
anche dal mondo di fuori, da tutto quello che durante il lavoro capita. Così, lo spazio 
fisico del laboratorio diventa veramente un contenitore di pezzi, di frammenti. 
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Heiner Goebbels 
Estetica dell’assenza. Come tutto ebbe inizio 
In this text the author highlights the elements that characterize his vision of staging ac-

cording to the principles of what he defines a “theatre of absence”, retracing these questions 
through the creative process of some works, from which emerges the author’s intermedial 
perspective and the idea of sound as a way to organize the process of theatre direction.

Enrico Pitozzi 
Immagini sonore. La scena contemporanea e le sue forme
In this essay the author, after an overview of the elements of contemporary sound 

and music composition, introduces and discusses the notion of “sound image” ex-
trapolating it from a dramaturgical tendency found in the works of Romeo Castel-
lucci, Teatro delle Albe, Shiro Takatani, etc. In their works the sound is thought as 
an element that orients the logic of scenic composition, acting in a latent way on the 
attention of the spectator, re-organizing his listening modalities.

Dujka Smoje 
Le théâtre musical à la croisée des chemins
The author analyzes, in a musicological key, some works of the contemporary the-

atre that address the traditional and twentieth-century musical repertoire. Her per-
spective problematizes the notion of musical theatre in relation of the unprecedented 
ways of conception of staging introduced by the artists examined, who have revolu-
tionized the traditional language of the opera.

Ryūichi Sakamoto
The sound perception. Conversation with Enrico Pitozzi and Giulio Boato
In this text, the Japanese composer highlights the elements that guide his research 

around the sound. In particular, he focuses on the acoustic implications of “resonance”, 
the principle through which he operates on the matter of sound. Besides, he takes into 
consideration the works developed with the artist Shiro Takatani, with whom he has 
created hybrid works between installation and theatre.

Hubert Westkemper 
Della percezione: il suono come ambiente complesso
The author addresses the dramaturgical dimension of sound in the theatrical produc-

tions that have seen him as protagonist, in collaboration with directors like Luca Ron-
coni and Andrea De Rosa, illustrating in particular some of his techniques of spatializa-
tion of sound that allow to elaborate a strategy of immersing the spectator in the theatre 
scene, re-organizing his listening methods and, therefore, his perceptual assessment.

Luigi Ceccarelli 
La materia del suono: un ascolto immersivo
The author focuses on the qualities of sound material, as elaborated by the elec-

troacoustic composition, highlighting the main both technical and dramaturgical 
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features, and focusing in particular on the spatial dimension of sound, an aspect 
through which he develops a trajectory of investigation around his different theatrical 
collaborations.

Scott Gibbons 
The elementary matter of things: the organic aspects of sound
The author presents the characteristics of his compositional thinking, in which 

sound is considered an organic experience, at the limit of audible, able to penetrate 
the body of the spectator to address his sensations. Through this perspective, he ana-
lyzes and discusses the creative process adopted in the composition of works created 
for Romeo Castellucci and the Socìetas Raffaello Sanzio.

Hans Peter Kuhn 
A sonic dimension of theatre
The author discusses the radical change in the role of music and sound composi-

tion within theatre production, reviewing his forty-years of work with artists as Rob-
ert Wilson. Moreover, he examines the modalities and qualities of musical listening, 
highlighting the relationships that performance establishes with the world of instal-
lations, starting from a common attention to the notion of space and environment.

Roberto Paci Dalò | Giardini Pensili
L’invisibile ben temperato
The author crosses his musical production for theatre, focusing some key-elements 

of his creative process, such as the relationship between sound and image or the im-
portance of vocality. This reflection is framed by the notion of environment, under-
stood as a way to make the theatre – an apparently ordinary place – an extra-ordinary 
space, where the perception of the spectator is at the centre of the performance.

Daniela Cattivelli 
Gesti sonori
Starting from a detailed analysis of some of the most important collaborations ac-

tivated in the performance context, Daniela Cattivelli elaborates a reflection on the 
interactions between sound and the body of the performer, focusing in particular on 
the spatial dimension, through which the sound creates a real “context” within which 
the performative gestures become possible or, conversely, the sound itself becomes a 
gesture, an event.

Robin Rimbaud (aka Scanner)
The experience of listening
Mainly looking at the choreographic area, the text is a real lexicon through which 

enter in the sound world of the composer: starting from a reflection on the practice 
of composing from an archive of organic and concrete or artificial sound materials, 
the author discusses the impact of that process in delineating his sound composition 
work for the stage.
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Francesco Giomi 
Dello stupore: una logica acustica
Francesco Giomi discusses the role of sound starting from the notion of “radure 

sonore”, through which generate real acoustic landscapes. Abandoning the idea of 
music that accompanies the development of actions, the author develops a strategy 
for which the sound becomes a real stage figure. Starting from this, the sound design-
er can shape the noise to place it in space in search of new musical forms. 

Nancy Tobin 
La conception sonore pour la scène
Nancy Tobin delineates an exhaustive overview of the collaborative processes put 

in place alongside the choreographer Danièle Desnoyers, for whom she has com-
posed numerous works, taking this analysis also as a pretext to enunciate in a theoret-
ical form the operating principles through which the composer works on the musical 
and sound material, in order to make the stage a real “ecosystem of life”.

Jean-Paul Quéinnec 
Effets de constellation de la dramaturgie sonore au théâtre
The essay presents the results of a Canadian project based on research-creation 

method, on the one hand, elaborating a theoretical framework in which the sound is 
the protagonist of the performance, and on the other hand, developing an intermedial 
reflection which, although referring to the field of sound art, claims its belonging to the 
concept of “aurality”, putting the body and its perception at the centre of the analysis. 

Stefano Tomassini 
«Un passo dentro allo spartito»: ipotesi su Händel e Bigonzetti
Highlighting the process of creation of the Händel Project created in 2017 by 

the choreographer Mauro Bigonzetti, the author elaborates an investigation on the 
possible relationships between dance and music, specifically discussing the scenes in 
which the work unfolds, closely following the development of the choreography in 
relation to the different sonatas used.

Marco De Marinis
Terzo Teatro: ieri, oggi, domani. Presentazione
The paper is the presentation of the conference Terzo Teatro: ieri, oggi, domani, held 

in March 2017 at La Soffitta, research centre of the Department of the Arts of the Uni-
versity of Bologna, integrated with a letter written by Eugenio Barba on that occasion, 
and with a reflection on the impact generated by that initiative, in particular concern-
ing the relationship – sometimes controversial – with the artists of the last generation.

Piergiorgio Giacchè
C’era una volta il Terzo Teatro...
The essay connects some characteristics of the group theatre and the related so-

cio-anthropological tendencies of the 1970s – from the definition of a condition of 
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otherness to the internationalization of culture –, and then analyzes the last transfor-
mations in both fields, associating the present phase in the arts, culture and society 
with many processes of “tertiarization” operating beyond the theatrical area.

Raimondo Guarino
Il tempo del Terzo Teatro 
The paper retraces some nuclear concepts and drives of the “Third Theatre”, start-

ing from the layer of changes and conflicts in material conditions and work situations, 
and focusing on the peculiar sense of the past, combined with the personal involve-
ments, in those experiences. Some of Eugenio Barba’s texts are reassessed as traces and 
sources of inspirations for strategies and cultures of the theatre groups born in 1970s. 

Cristina Valenti 
Terzo Teatro, generazione teatrale e generazione politica
The essay reconstructs the ways in which the notion of Third Theatre became 

established in the 1970s. With the help of contemporaneous documents, the author 
examines the affirmation of the Third Theatre in the broader movement of the grass-
roots theatre groups, and analyzes the contradictions that emerged referring to the 
different ways of articulating the relationship with the common foundation on poli-
tics and the youth political movement of those years.

Mimma Valentino 
Le “isole galleggianti” del Terzo Teatro 
1976 is a crucial date for the Italian experimental scene: on the one hand, Eu-

genio Barba used the expression “Terzo Teatro” for the first time, and on the other 
it’s the year of birth of the post-avant-garde – two polarities that share the same need 
to renew theatre. The purpose of this essay is to analyze in detail the Third Theatre 
phenomenon by reconstructing its internal dynamics and the related issues emerged 
within the critical debate.

Roberta Ferraresi
Terzo Teatro: ieri, oggi, domani. Riflessioni a margine di un progetto
This essay reviews the project Terzo Teatro: ieri, oggi, domani curated by the au-

thor at the University of Bologna in 2017, and its final conference, which proceedings 
are published on «Culture Teatrali»: in particular the aim is to retrace the discussion 
which has developed between artists and scholars through memories and historical 
perspectives about group theatre, but also concerning its possible legacies. 

Roberto Fratini Serafide
Liturgie dell’impazienza - Soglie dell’inazione. Le culture della Partecipazione e 

la Cultura come Performance partecipativa
The paper analyses the challenges of the so-called participatory theatre (and of 

its growing presence within the politics of theatre programming), taking as a starting 
point some general considerations about the functions of Participation as concept in 
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the postmodern cultural imaginary, as well as about a possible definition of the cul-
tural field as a participatory device in itself.

Pierfrancesco Giannangeli
Le radici contemporanee del teatro amatoriale: un’ipotesi
The essay intends to answer a question: where does contemporary amateur the-

atre come from? The hypothesis resulting from the analysis is that the three nation-
al contests for amateur dramatic companies, organized between 1926 and 1928 in 
Rome, Bologna and Turin by the “Opera Nazionale Dopolavoro” created an organi-
zational model and an aesthetic research that still today produce their effects in the 
amateur scene of our country. 

Marco Baliani 
Ditemi prima i vostri nomi. Lectio magistralis
The paper is the transcript of the lectio magistralis held by Marco Baliani at the 

Dipartimento delle Arti of the University of Bologna on April, 16th, 2018. The art-
ist analyzes several elements of his research process, focusing in particular on choral 
projects, on the one hand from the perspective of theatrical practice and, on the oth-
er, at a theoretical level, developing a methodological discourse about composition 
and poetics.
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