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PREMESSA

Non diminuisce l’interesse per Leo de Berardinis che si conferma protagonista del 
Novecento teatrale: attore, regista, drammaturgo e dramaturg, creatore di spazi e di 
luci, teorico, politico dell’organizzazione, pedagogo, uomo-teatro insomma, intima-
mente coinvolto da musica, cinema, arti visive, letteratura, scienze. Laureato ad hono-
rem dall’Università di Bologna nel 2001, ad inaugurare simbolicamente il millennio, 
dopo un percorso lungo e accidentato che lo ha visto imporsi all’attenzione con le 
contestazioni più radicali di un teatro nuovo inventato con Perla Peragallo, Leo più di 
ogni altro ci sembra rappresenti la parabola multipla e complessa della scena italiana 
della seconda metà del Novecento.

Su Leo sono stati scritti libri di pregio, numerosi saggi, ma questo numero dedi-
catogli da «Culture Teatrali» ha la pretesa della novità: gli studi proposti nascono in-
fatti da ricerche di prima mano condotte nell’Archivio Leo de Berardinis, conservato 
presso il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna, come l’artista desidera-
va. Mentre il dossier di testimonianze raccoglie gli interventi proposti in occasione 
della Prima presentazione pubblica del fondo Leo de Berardinis, organizzata presso i 
Laboratori delle Arti il 12 giugno 2017, quando la famiglia artistica di Leo è stata in-
vitata a dialogare virtualmente con tracce e reperti estratti dai materiali d’archivio e 
organizzati in installazione visiva.

Nell’un caso e nell’altro l’archivio manifesta il suo valore di memoria attiva, 
non solo in quanto luogo di conservazione, ma anche per la capacità di aprirsi 
all’esterno riattivando inediti percorsi di ricerca e di confronto fra pratica e cultu-
ra scenica.

Leo, che non nascondeva la sua diffidenza rispetto alla possibilità di restituzione 
tecnologica della vita scenica, ha sicuramente voluto che la rappresentazione docu-
mentale della sua attività non andasse dispersa, condividendo con gli attori, gli orga-
nizzatori e i collaboratori del suo teatro un progetto, forse mai del tutto esplicitato 
ma di fatto realizzato, di costruzione di un corpus archivistico del tutto organico alla 
sua idea di teatro come spazio della memoria, dialogante con la tradizione, impegnato 
creativamente nel presente e propulsore di eredità scenica.

Un progetto che si è concretizzato in particolare nel periodo bolognese (1983-
2001), al quale appartiene la maggior parte dei materiali (che coprono complessiva-
mente l’intero arco della sua attività, a partire dal 1967), grazie al favore di una nuo-
va stanzialità e al sodalizio culturale con l’Università di Bologna e in particolare con 
Claudio Meldolesi. 

Affidato in comodato d’uso al Dipartimento delle Arti, prima dalla tutrice lega-
le poi dalle eredi, questo archivio per molti versi anomalo, a seguito di un esempla-
re lavoro di inventariazione, ordinamento e descrizione realizzato con la consulenza 
dell’IBC, ha conquistato l’attuale consistenza di archivio storico a tutti gli effetti, già 
navigabile attraverso la base dati e presto anche online in maniera analitica, come si 
può leggere nell’intervento di Cristina Valenti.
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L’Archivio con i suoi straordinari tesori costituisce il filo rosso dei saggi contenu-
ti nella prima parte della rivista, intitolata Studi. Ripensare Leo attraverso l’archivio. 
Questi i temi trattati: la statura anche teorica di Leo protagonista del Novecento tea-
trale (Marco De Marinis), la drammaturgia (Stefano Casi) e il rapporto privilegiato 
con Shakespeare (Franco Vazzoler), il Teatro di Marigliano riletto attraverso una fonte 
d’eccezione come i quaderni inediti di Perla Peragallo (Stefano De Matteis, Sara Bia-
sin), la fioritura del pensiero e dell’esperienza scenica della fase bolognese (Massimo 
Marino), il rapporto con la critica (Roberta Ferraresi), Leo che agisce da composito-
re (Roberto Anedda) e lascia testimonianze iconografiche ancora da studiare (Silvia 
Mei), Leo cultore esigente di rapporti umani e d’arte insieme (Laura Mariani). 

Il dossier Le testimonianze degli artisti raccoglie le parole di quindici attori e quat-
tro suoi collaboratori, proseguendo la dimensione di coralità inaugurata da La terza 
vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis riproposti da Claudio 
Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da ‘cento’ testimoni (Titivillus, 
2010). Leo è stato infatti un grande maestro che ha lasciato tracce indelebili in chi 
ha lavorato con lui. Il dossier riproduce la struttura della giornata dedicata alla pre-
sentazione dell’archivio. Nel Primo movimento intervengono le Voci di Eugenio Al-
legri, Valentina Capone, Silvio Castiglioni, Roberto Latini, Ivano Marescotti, Stefano 
Perocco di Meduna, Loredana Putignani, Fabrizia Sacchi, Toni Servillo; mentre il 
Secondo movimento si manifesta in forma di Coro, cioè nella forma fisica con cui gli 
interventi si presentarono allora: e sono Elena Bucci, Angela Malfitano, Marco Man-
chisi, Francesca Mazza, Licia Navarrini, Gino Paccagnella, Stefano Randisi, Marco 
Sgrosso, Enzo Vetrano. In mezzo, un Interludio con brani di un’intervista inedita a 
Maurizio Viani, artista della luce al fianco di de Berardinis. 

Queste testimonianze possono essere lette come “documenti” di un archivio lette-
ralmente in vita, un “archivio incarnato” da chi ha avuto Leo come maestro e regista 
e ne prolunga il lascito: grazie alla memoria acquisita consciamente e inconsciamente 
dal corpo dell’attore, grazie all’impegno nella trasmissione orale del proprio sapere, 
come è tipico del teatro. 

L. M. e C. V.
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Cristina Valenti

UN ARCHIVIO VIVENTE.
STORIA, PROTAGONISTI, ORDINAMENTO 

DEL FONDO LEO DE BERARDINIS

Una feconda anomalia

Prima di essere consegnato al Dipartimento di Musica e Spettacolo, oggi Dipar-
timento delle Arti, l’Archivio di Leo de Berardinis non poteva essere definito tale, in 
realtà. Si trattava di una raccolta di documenti che non presentava carattere di siste-
maticità sul piano della conservazione né evidenziava particolari criteri di organizza-
zione della memoria.

I materiali provenivano da diversi momenti della vita artistica di Leo, avevano 
attraversato cambi di sede e trasferimenti e, nel momento in cui venivano affidati 
alla nuova ubicazione, si presentavano raccolti in quarantanove scatoloni descritti 
in un elenco sommario di altrettante voci non sempre corrispondenti a contenuti 
omogenei.

Eppure Claudio Meldolesi, principale ispiratore del progetto e fautore della sua 
collocazione presso il Dipartimento, ha chiamato fin da subito “archivio” quella rac-
colta di materiali, ritenendo che esistessero gli elementi necessari per tale definizio-
ne, pur senza possederne evidentemente la consapevolezza in termini archivistici. Di 
fatto, il corpus dei documenti presentava tutti i presupposti costitutivi per la forma-
zione di un archivio: un “vincolo naturale specifico”, in quanto formato da materiali 
prodotti tutti dall’attività di Leo e quindi in collegamento organico fra loro; un valore 
di memoria non solo sul piano della preservazione ma anche nella prospettiva della 
ricerca e quindi dell’apertura all’esterno, all’ambiente degli studiosi, degli studenti, 
dei cultori dell’opera di Leo; e soprattutto il frutto della volontà del “soggetto pro-
duttore” (come si definisce in archivistica) di «conservare le rappresentazioni della 
propria memoria»1.

«Ogni archivio nasce quando il soggetto produttore decide di conservare le te-
stimonianze delle proprie operazioni» attribuendo carattere di necessità e utilità alle 
«rappresentazioni scrittorie che coincidono con la memoria» delle attività del sog-
getto stesso2. Con la precisazione che ogni scrittura può trovare accoglienza e quindi 
“rappresentazione” su supporti di natura diversa, che nel caso dell’archivio di Leo 
sono, come vedremo, assai diversificati (cartacei, audiovisivi, digitali).

Claudio Meldolesi riconosceva una feconda anomalia in quell’archivio che, da sto-
rico più che da archivista, definiva per molti versi irregolare, se paragonato agli archivi 

1 A. Romiti, Archivistica generale. Primi elementi, Lucca, Civita Editoriale, 2011, p. 38 e p. 57.
2 Ivi, p. 13.
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degli attori otto-novecenteschi3. Un’anomalia di cui l’approccio archivistico può illu-
minare ulteriori risvolti, proprio in riferimento all’eccezionalità del soggetto produtto-
re e alla specificità del suo campo di azione, ossia il teatro di Leo de Berardinis. 

Leo non aveva progettato l’archivio come tale, organizzandolo secondo partico-
lari criteri, ma di certo aveva deciso, con i suoi collaboratori, di conservare la docu-
mentazione realizzata nel corso della sua attività perché entrasse a far parte della sua 
memoria e la preservasse. Aveva perciò giudicato necessario e utile conservare quei 
documenti che la disciplina archivistica definisce, con espressione tecnica che non 
può non risuonare suggestiva agli studiosi di teatro, “rappresentazioni scrittorie” dei 
fatti a cui si riferiscono. 

Leo “uomo teatro”, l’artista che più di ogni altro della sua generazione ha saputo 
fondere arte e vita, riconducendo a un unico e più vasto progetto di teatro la scrittura 
per la scena e quella teorica, la professione di capocomico e la vocazione di pedagogo, 
la direzione artistica e la politica organizzativa, ha parallelamente ricondotto a un uni-
co progetto di memoria il teatro materialmente agito e la sua rappresentazione docu-
mentale. In questo senso, l’archivio è componente essenziale di un progetto di teatro 
intrinsecamente in rapporto con la memoria e l’eredità scenica, un progetto che Leo 
ha perciò condiviso con gli attori, gli organizzatori e i collaboratori del suo teatro, in 
particolare nella fase bolognese.

Le testimonianze dei suoi collaboratori sono rivelatrici in tal senso. Franco Coda 
ricorda che Leo non sembrava prestare particolare attenzione alla documentazione, ep-
pure negli ultimi anni bolognesi aveva affidato a un giovane assistente la sistemazione 
dell’archivio, la digitalizzazione di alcuni materiali, l’ordinamento della rassegna stampa4. 
E l’attività di documentazione accompagnava sistematicamente il lavoro artistico, come 
testimonia in particolare l’ingente quantità di registrazioni audio e video presenti in ar-
chivio, relative soprattutto alle prove degli spettacoli, alle quali Leo attribuiva evidente-
mente necessità di memoria, ma anche utilità sul piano della verifica del processo creati-
vo. Un dato che conferma in Leo la consapevolezza del valore documentale del materiale 
audiovisivo, al quale egli non ascriveva analoga attendibilità sul piano della restituzione 
del gesto artistico. È noto peraltro il rapporto di diffidenza, se non di rifiuto, che nutriva 
per le riprese video degli spettacoli, e si conosce la sua insoddisfazione rispetto all’unica 
trasposizione filmica per la Rai di un suo spettacolo, Totò, Principe di Danimarca5. 

3 Cfr. C. Meldolesi, Il conferimento a Leo del fondo Bacchelli e la costituzione del suo archivio al DAMS 
bolognese, in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, 
riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da ‘cento’ testimoni, 
Corazzano, Titivillus, 2010, pp. 41-44.
4 Organizzatore teatrale e collaboratore di Leo de Berardinis, che ha ospitato più volte presso il 
Teatro “A” di Mercato San Severino, da lui diretto fino al 2003. Coda ha curato in particolare 
le tre edizioni del progetto Lo spazio della memoria a Salerno, con la direzione artistica di Leo, e 
ha collaborato alle produzioni dell’ultima fase del Teatro Laboratorio San Leonardo. Qui come in 
seguito mi riferisco a una conversazione del 24 luglio 2019.
5 Film, 1998. Produzione Rai Due Palcoscenico e Teatro di Leo. Riprese effettuate dal vivo a Bologna 
presso il Teatro Laboratorio San Leonardo fra settembre e ottobre 1998. Andato in onda su Rai Due 
Palcoscenico il 28 novembre 1998. Le traversie produttive del film, relative in particolare agli interventi 
di Leo sulla fotografia e sul montaggio, sono ricostruite da Alfredo Caruso Belli, Il mantra di Leo, con 
un ricordo di Novecento e Mille, in La terza vita di Leo, cit., pp. 107-110 (in particolare p. 108). 
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Eppure è sempre Franco Coda a ricordare che il progetto della ripresa dello spet-
tacolo, finalizzato alla produzione televisiva, è partito dalla visione, da parte di Leo e 
della compagnia, delle registrazioni fatte al teatro di Mercato San Severino in occa-
sione della presentazione della prima edizione di Totò6.

Diverso il rapporto con la fotografia e i fotografi, che si traduceva in una faticosa 
accettazione da parte di Leo, testimoniata dai tempi estenuanti delle pose fotografi-
che cui erano sottoposti gli attori. Come se Leo, nel riconoscere alle fotografie l’utilità 
di documento (e anche la funzionalità in termini promozionali), volesse al contempo 
sorvegliarne e affermarne l’autonomia sul piano estetico. Il valore artistico delle foto 
doveva essere tale di per sé, non in quanto frame dell’evento scenico che, entità viven-
te e imprevedibile, non poteva essere ristretto né fissato in frammenti. Ecco perché, 
non appena gli fu possibile, ossia a partire dal periodo bolognese, Leo preferì lavorare 
con fotografi di fiducia, ai quali affidare ritratti artistici anziché scatti di scena7. E qui, 
sul piano dei significati archivistici, la dialettica fra documento prodotto dall’evento 
e rappresentazione “scrittoria”, coincidente con la memoria dell’evento stesso, si fa 
complessa, a meno di considerare alla stessa stregua di evento i momenti scenici e le 
sedute di posa8. Ma tutto questo non fa che riportarci alla peculiarità dell’archivio e 
alla sua eccezionalità. 

A proposito di quanto appena detto, un esempio particolarmente emblematico di 
progettualità specifica legata alla documentazione (che citiamo fra gli altri, anche per 
il valore del risultato finale) fu l’incarico affidato a Mario Martone di filmare momen-
ti del Festival di Santarcangelo. Il progetto sfociò nel film Appunti da Santarcangelo9, 
che conteneva brani dello stesso Leo e di Moscato, Santagata, Morganti, Barberio 
Corsetti, Servillo, e uno straordinario cammeo di Judith Malina. 

E al medesimo progetto di annotazione documentale andrà ricondotta l’attività 
scrittoria appassionatamente condivisa dagli attori e dai collaboratori di Leo, dalle 
cui testimonianze affiora un patrimonio di memoria in gran parte affidato a diari, ap-
punti, registrazioni personali10.

6 Franco Coda ricorda anche che era normale, quando ospitava gli spettacoli di Leo a Mercato 
San Severino o a Salerno, effettuarne le riprese, seppure con una strumentazione obsoleta. Leo poi 
riceveva copia delle registrazioni, che conservava in uno scaffale, negli uffici del Teatro Laboratorio 
San Leonardo. 
7 Silvia Mei, a partire dall’importante fondo fotografico conservato nell’Archivio di Leo de Berardinis, 
ricostruisce con efficacia questa materia anche sul piano delle relazioni con i singoli fotografi e 
indagando in particolare la complessità dei rapporti fra il potenziale estetico delle fotografie e il loro 
valore di evento-documento. Cfr. infra, La visione notturna di Leo. Osservazioni dal fondo fotografico 
dell’archivio Leo de Berardinis.
8 Un’indicazione suggerita da Silvia Mei nel momento in cui rivolge la sua analisi alle fotografie 
dentro, fuori, intorno alla scena. Cfr. ibid.
9 Film, 1998. Produzione Teatri Uniti e Festival di Santarcangelo. Mario Martone ricorda con 
gratitudine l’opportunità, che gli fornì gli «studi decisivi per approdare a Teatro di guerra»; M. 
Martone, Ha fatto pesare il suo silenzio, in La terza vita di Leo, cit., p. 285. 
10 Se ne vedano le tracce, in questa stessa rivista, nelle testimonianze di Eugenio Allegri, Elena Bucci, 
Angela Malfitano, Marco Manchisi, Ivano Marescotti, Licia Navarrini, Loredana Putignani. Ma la 
pratica apparteneva certamente, in vario modo, a tutti i collaboratori.
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Le tre età dell’archivio

Al Teatro Laboratorio San Leonardo, ultima sede del Teatro di Leo, sono con-
fluiti i materiali prodotti e raccolti da Leo a partire dal 1967. Quaderni, fascicoli di 
rassegna stampa, locandine, fotografie: i documenti sopravvissuti agli anni più burra-
scosi, eppure conservati e trasportati da una città e da una sede all’altra, ai quali si è 
progressivamente aggiunta la documentazione corrispondente alla maggiore fase di 
accrescimento dell’archivio, relativa al ventennio bolognese, dal 1983 al 2001.

Il corpus di documenti presente al San Leonardo corrispondeva a quello che in 
termini archivistici è definito il periodo “corrente” della vita di un archivio, che ac-
compagna l’attività del soggetto titolare e ne organizza la memoria documentale. In 
questa fase la stratificazione e la selezione dei materiali corrispondono da una parte 
alle esigenze e all’intenzionalità del produttore, dall’altra a variabili accidentali di di-
versa natura, tanto più presenti e intuibili in riferimento alle vicissitudini professiona-
li di Leo fra nomadismo e stanzialità. Da qui la natura non sistematica dell’archivio, 
le zone di lacuna e le assenze. 

Si tratterà ora di considerare le condizioni che hanno determinato le successive 
fasi di vita dell’archivio, che dal processo di naturale accrescimento corrispondente 
alla fase “corrente” è entrato nella successiva fase “di deposito”, quando ha trovato 
presso l’Università di Bologna una nuova collocazione fisica, in relazione a uno spe-
cifico progetto di gestione e organizzazione, per entrare infine nella attuale fase di 
“archivio storico”, oggetto di documentazione e ricerca a uso di soggetti esterni: stu-
diosi, studenti, ricercatori.

A scandire i passaggi fra le diverse età dell’archivio sono state le stesse cause for-
zate che hanno imposto l’abbandono delle scene e quindi dell’attività produttiva da 
parte di Leo. La nuova intenzionalità che si è fatta a questo punto interprete della 
volontà di Leo e ne ha tradotto le prospettive è stata una intenzionalità di natura 
plurale.

Entra in campo a questo proposito una componente fondamentale di quella che 
abbiamo definito “feconda anomalia” dell’archivio: il fatto cioè che l’entità titola-
re del progetto di organizzazione della memoria abbia sempre avuto a ben vedere 
un’identità plurima. Leo aveva prodotto con Perla Peragallo le prime stratificazioni 
embrionali dell’archivio11, poi, negli anni bolognesi, l’attività era stata portata avanti 

11 Sara Biasin analizza in questo stesso numero i quaderni inediti di Perla conservati nell’archivio 
bolognese, vere e proprie «scritture sceniche testualmente espresse» che, oltre a fornire informazioni su 
aspetti fondamentali legati alla pratica drammaturgica e alla costruzione scenica degli spettacoli di Leo 
e Perla dal 1967 al 1976, sono anche documento di una volontà di annotazione dell’esperienza artistica 
che, pur nell’irregolarità di quegli anni, si è espressa con sorprendente sistematicità. Non diari di bordo 
estemporanei, ma una sorta di collana di pubblicazioni autografe improntate tutte agli stessi criteri 
contenutistici e formali di selezione e riproduzione degli eventi. Un lavoro progettuale sulla memoria e 
sulla restituzione della memoria che possiamo interpretare come sedimento fondativo della futura attività 
di produzione documentale raccolta nell’archivio. Tanto più in considerazione di due dati che fanno 
pensare ai quaderni come ricostruzione a posteriori e non annotazione immediata dei processi di lavoro: 
la data 1976 riportata all’interno di ciascun quaderno e la riscrittura del quaderno di Sudd andato disperso. 
Episodio citato anche da Stefano De Matteis nel contributo qui ospitato, il quale porta inoltre l’attenzione 
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insieme ai suoi collaboratori, fra i quali vanno annoverati non solo gli artisti e gli orga-
nizzatori, ma anche gli studiosi, i critici, gli intellettuali che ne hanno accompagnato 
il percorso12. I quali tutti hanno contribuito non solo a produrre, ma anche a recupe-
rare la documentazione che è andata a nutrire in vario modo il corpus archivistico13. 
Ma è stato con il forzato abbandono di Leo che l’eccezionalità di quei sodalizi ha 
dato vita a un progetto concreto, come se la titolarità dell’archivio (il suo “soggetto 
produttore”) fosse assunta da un soggetto collettivo: il che non potrebbe trovare ac-
coglienza nella disciplina archivistica, ma avvenne di fatto. 

Vale la pena ripercorrere tutta la storia.

La storia e i suoi protagonisti

Prima della tragica vicenda sanitaria che nel giugno 2001 ha condannato Leo al 
ritiro e ha imposto a collaboratori e famigliari l’urgenza delle decisioni da prendere 
rispetto al futuro del teatro e dei suoi beni, era stata un’altra malattia che, in modo 
più riservato, aveva sollevato la riflessione sul destino dei materiali d’archivio. «Nel 
1999 – ricorda Anna Maria De Berardinis – Leo si stava curando per un tumore all’e-
piglottide, io allora insegnavo, appena potevo andavo a trovarlo e parlavamo. Leo era 
preoccupato per il suo patrimonio culturale, a chi affidarlo. Aveva piacere di lasciarlo 

su un altro aspetto legato all’importanza documentale dei materiali relativi agli spettacoli di Marigliano, il 
fatto cioè che da essi emerga «il grande racconto del Mezzogiorno» che Leo e Perla stavano costruendo. 
Cfr. infra, S. Biasin, I quaderni di Perla e S. De Matteis, Marigliano, l’isola dei morti e l’uomo nudo.
Sui materiali che appartengono alla prima stratificazione dell’Archivio Leo de Berardinis ha lavorato 
in particolare Angelo Vassalli, focalizzando la sua indagine sul periodo 1967-1974 (A. Vassalli, La 
tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma a Marigliano, Corazzano, Titivillus, 
2018). Documenti dell’archivio relativi all’arco temporale 1967-1976 sono stati esposti nella mostra 
Lo stupore della materia. Il teatro di de Berardinis-Peragallo [1967/1979], sulla quale torneremo.
12 Del «valore teatrale» del sodalizio amicale per eccellenza intessuto da Leo con Claudio Meldolesi 
parla Laura Mariani nel suo intenso scritto, dove allarga i riferimenti ricordando il «tessuto continuo 
di attività» in cui Leo ha coinvolto negli anni bolognesi non solo artisti, ma anche «critici teatrali 
e intellettuali, politici e uomini di scienza». In due occasioni in particolare: il convegno Teatro 
e emergenza (11-13 dicembre 1987) e il progetto Le leggi del teatro. Assemblea permanente (10-
18 aprile 1996); cfr. infra, L. Mariani, L’amicizia come valore teatrale. Leo e Meldolesi. I materiali 
prodotti in queste occasioni sono stati sistematicamente documentati e registrati e fanno oggi parte 
dell’archivio, che in particolare dedica all’Assemblea permanente una sottoserie (303 - 001.004.002) 
della serie “Attività ed eventi” (303 - 001.004). Se ne occupa ampiamente anche Massimo Marino 
nel suo contributo dedicato all’attività teatrale (artistica e organizzativa) di Leo a Bologna, facendo 
osservare significativamente come il libro La terza vita di Leo con i suoi “cento testimoni” sia 
documento di per sé della «ampia trama di rapporti costruiti in meno di venti anni»; cfr. infra, M. 
Marino, Tracce di Leo a Bologna (1983-2001): l’edificio teatrale e l’irrappresentabile.
13 Sulla produzione di “rappresentazioni scrittorie”, ossia materiale documentario da parte di attori 
e collaboratori abbiamo detto. Rispetto al recupero di documenti fatti riconfluire nell’archivio, va 
citato almeno un episodio di straordinaria importanza, citato da Sara Biasin. È stata Elena Bucci a 
ricevere i quaderni di Perla a Roma, nella casa dell’attrice, per lavorare a una tesi di laurea che non 
vide poi la luce, «e li ha restituiti a Leo verso la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta»; 
cfr. infra, S. Biasin, I quaderni di Perla; e anche E. Bucci, Inquieti e senza salutare. L’incontro con 
Scaramouche, in La terza vita di Leo, cit., pp. 128-133 (in particolare p. 129).
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all’Università di Bologna, mi disse, e non fece altri nomi. Così, quando si è trattato 
di decidere, mi sono ricordata di quel discorso, anche perché sapevo del suo legame 
con Claudio Meldolesi»14.

Leo entrerà in coma poche settimane dopo il conferimento della laurea ad honorem 
attribuitagli il 4 maggio 2001 dall’Ateneo di Bologna, di cui Claudio Meldolesi aveva 
pronunciato la laudatio, suggellando un rapporto di stima, condivisione e complicità 
intellettuale che non cessò mai di manifestarsi nel lungo protrarsi dell’addio.

Condannato al silenzio, «Leo ha continuato a esistere in senso teatrale», avreb-
be scritto lo studioso, «nonostante la sua assenza dalle scene»15. Alla salvaguardia di 
quell’esistenza, artistica e intellettuale, Meldolesi dedicò più di un progetto16, ma in 
particolare fu della messa in sicurezza del materiale documentario che si occupò con 
straordinaria tempestività, promuovendone la collocazione presso il Dipartimento di 
Musica e Spettacolo ed accogliendo così la volontà che Leo aveva espresso un paio di 
anni prima alla sorella.

A raccogliere il materiale furono i collaboratori più vicini a Leo negli ultimi anni, 
Paolo Ambrosino, direttore organizzativo del Teatro Laboratorio San Leonardo, Pa-
squale Vita, amministratore, Franco Coda, organizzatore e collaboratore di vecchia 
data, insieme agli attori presenti e passati della compagnia di Leo, in particolare Va-
lentina Capone, sua ultima compagna, e Angela Malfitano17.

Franco Coda si occupa materialmente del trasferimento del materiale, raccolto in 
49 scatoloni, presso i locali della Biblioteca del Dipartimento di Musica e Spettacolo 
e ne redige anche un primo elenco-inventario insieme a Beatrice Bottarelli e Thuline 
Androni, studentesse del Dams18.

Nella sua qualità di tutrice del fratello, Anna Maria De Berardinis stipula con il 
Dipartimento il primo contratto di comodato d’uso (datato 16 luglio 2008)19, avente 
ad oggetto il progetto di «inventariazione, riordinamento, catalogazione, eventuale 
restauro del materiale; nonché il successivo riversamento su supporti digitali» a «cura 
e spese» del Dipartimento stesso, «[…] al fine di consentire una adeguata accessibi-
lità dei materiali predetti». 

14 Testimonianza raccolta il 27 luglio 2019.
15 C. Meldolesi, Il conferimento a Leo del fondo Bacchelli e la costituzione del suo archivio al DAMS 
bolognese, cit., p. 42.
16 In particolare i due convegni organizzati a Bologna presso il Centro La Soffitta del Dipartimento di 
Musica e Spettacolo, nel 2007 e 2008, e il libro che ne è derivato, il già citato La terza vita di Leo, la 
cui importanza supera ampiamente la raccolta degli atti, anche grazie ai testi introduttivi e al corredo 
degli apparati. 
17 Così ricorda Franco Coda: «In quel periodo ci si vedeva sempre con Claudio e si cominciò a 
ragionare sulla necessità di tutelare i materiali. Fu informata la sorella Anna che aveva la delega di 
tutela. Procedemmo scartabellando per raccogliere e recuperare anche cose finite in magazzino. Nel 
frattempo Claudio aveva trovato la disponibilità degli ambienti e si è proceduto al trasferimento e 
alle firme».
18 A firmare la consegna dei materiali, in calce all’elenco-inventario di accompagnamento, sono Carola 
De Berardinis, Anna Maria De Berardinis, Francesco Coda, Paolo Grassini e Angela Malfitano.
19 Contratto di comodato d’uso del 16 luglio 2008 tra Anna Maria De Berardinis e il Dipartimento 
di Musica e Spettacolo dell’Alma Mater Sturiorum Università di Bologna, in persona del Direttore, 
prof.ssa Giuseppina La Face (conservato presso Dipartimento delle Arti, Amministrazione).



16

Successivamente alla morte di Leo, avvenuta il 18 settembre 2008, i materiali ri-
mangono presso il Dipartimento grazie al rinnovo del contratto da parte delle eredi 
comodanti, la figlia Carola De Berardinis e la moglie di Leo giovane Maria Grazia 
Grassini (aprile 2011)20, che affidano al comodatario il completamento del progetto 
in considerazione del fatto che l’istituzione universitaria «ha tra le proprie finalità 
[…] la diffusione della cultura, anche teatrale, attraverso proprie qualificate iniziative 
mirate alla conoscenza e all’informazione. […] Come tale è particolarmente interes-
sata ai materiali dell’Archivio […] che documentano la storia e gli sviluppi di una del-
le massime esperienze europee nel campo del Teatro di ricerca». Il Dipartimento da 
parte sua, oltre ad obbligarsi alla «tutela e salvaguardia dell’integrità dei materiali», 
conferma l’impegno «a realizzare a propria cura e spese il progetto di inventariazione, 
riordinamento, sistemazione dei materiali così da renderli fruibili a studiosi o cultori 
dell’opera di Leone de Berardinis».

«Non era affatto scontato – scrive Meldolesi – che si costituisse l’archivio Leo de 
Berardinis all’università di Bologna, dati i continui impedimenti burocratici e lo stes-
so vincolo a termine dell’assegnazione che comunque risulta strategica, sia per il lega-
me privilegiato di Leo con il Dams bolognese, sia per la disponibilità dell’istituzione 
ospite a valorizzarlo e svilupparlo». E riferendosi allo stato di «incompiutezza del suo 
ordinamento», che tale era nel momento dell’acquisizione, lo poneva «in rapporto 
con l’inesauribilità dell’arte; che cominciava da un atto interattivo e completava le sue 
azioni avendo trasmesso valori relazionali»21.

Ed è stato proprio grazie al valore e alla tenacia delle relazioni trasmesse e costruite 
attorno al progetto dell’archivio, che esso è potuto giungere al suo attuale stato di com-
piutezza, ossia di ordinamento e fruibilità.

Del progetto di gestione del fondo si è occupato un Comitato scientifico voluto 
da Claudio Meldolesi, che ne è stato il primo presidente, e formato da docenti del 
Dipartimento22. Dopo la morte di Claudio Meldolesi, avvenuta nel settembre 2009, la 
responsabilità dell’Archivio è passata a chi scrive (che già aveva affiancato Meldolesi 
come vicepresidente), che ha seguito la redazione del nuovo contratto con le eredi23 
e ha avviato la collaborazione con la Soprintendenza per i beni librari e documenta-
ri della Regione Emilia-Romagna incontrando la Soprintendente Rosaria Campioni 

20 Il primo contratto giunge a risoluzione contestualmente con la stipula del nuovo Contratto di 
comodato d’uso tra le eredi universali di Leo de Berardinis, Carola De Berardinis e Maria Grazia 
Grassini, e il Dipartimento di Musica e Spettacolo, in persona del Direttore, prof.ssa Giuseppina La 
Face. Il contratto è sottoscritto in data 1 gennaio 2011 e registrato presso l’Agenzia delle Entrate in 
data 2 agosto 2011 (conservato presso Dipartimento delle Arti, Amministrazione).
21 C. Meldolesi, Il conferimento a Leo del fondo Bacchelli e la costituzione del suo archivio al DAMS 
bolognese, cit., pp. 42-43.
22 Del Comitato scientifico per la gestione dell’Archivio Leo de Berardinis hanno fatto parte, negli 
anni, i seguenti docenti designati dal Consiglio di Dipartimento: Paola Bignami, Michele Canosa, 
Paolo Cecchi, Laura Mariani, Elena Tamburini, oltre a Marinella Menetti come responsabile della 
Biblioteca.
23 La definizione del nuovo contratto ha impegnato in particolare, oltre al Direttore Giuseppina La 
Face, la responsabile amministrativa del Dipartimento di Musica e Spettacolo Anna Facchini e il 
tecnico amministrativo Bruno Soro, con una breve consulenza dell’avvocato Giulio Volpe.
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e ottenendo la disponibilità dell’ente «a collaborare alla valorizzazione dell’archivio 
Leo de Berardinis anche tramite l’utilizzazione del portale IBC Archivi»24. 

Così l’archivista Mirella Plazzi ha spiegato il ruolo svolto dall’IBC, in occasione 
della prima presentazione pubblica del fondo, il 12 giugno 201725:

L’IBC da più di quarant’anni si occupa di censire, descrivere, valorizzare il pa-
trimonio culturale conservato sul territorio regionale. Per quanto riguarda, in 
specifico, il mondo degli archivi, da quasi dieci anni è stata messa a punto una 
piattaforma per la descrizione dei fondi documentari, per la loro pubblicazio-
ne, messa online e diffusione. Attualmente nel portale IBC Archivi sono di-
sponibili i dati identificativi di 3.020 complessi archivistici, conservati da 420 
strutture diverse. In particolare gli archivi descritti in maniera analitica navi-
gabili sono 626 corredati da 868 schede descrittive dei soggetti che li hanno 
prodotti. […]
L’IBC, oltre a finanziare direttamente la realizzazione di molti interventi, met-
te a disposizione degli enti che progettano lavori di inventariazione e valoriz-
zazione dei propri archivi, sia le infrastrutture tecnologiche che la consulenza 
specialistica. Fin dal 2010 c’è stata questa forma di collaborazione fra l’IBC e il 
Dipartimento grazie alla quale sono stati descritti tutti i materiali dell’Archivio 
Leo de Berardinis e sono state messe in sicurezza sia dal punto di vista descrit-
tivo che conservativo tutte le forme documentarie dell’archivio. Il lavoro prose-
guirà senz’altro in un’ottica di fornire chiavi di lettura e aumentare la possibilità 
di navigare queste informazioni26.

Con la consulenza dell’IBC, in particolare delle archiviste Valeria Buscaroli e Mi-
rella Plazzi, esperte di procedure di catalogazione e della piattaforma IBC-xDams, e 
grazie a due finanziamenti erogati dalla Fondazione Carisbo, è stato possibile affidare 
l’incarico di riordino, descrizione e catalogazione dell’archivio a una ditta specializza-
ta, la Cooperativa Le Pagine, che si è avvalsa delle prestazioni professionali delle ar-
chiviste Anna Casotto e Valentina Andreotti. Il progetto si è sviluppato attraverso una 
prima tranche di lavoro, che ha portato alla definizione della struttura dell’archivio, 
alla suddivisione della documentazione in serie e sottoserie, e alla produzione di una 
base dati realizzata sulla piattaforma informatica IBC-xDams. Una seconda tranche 
dell’intervento è stata dedicata all’organizzazione fisica dell’archivio (corrispondente 
all’organizzazione logica della base dati), con operazioni di “ricondizionamento” 

24 Lettera della Soprintendente Rosaria Campioni in data 23 luglio 2010 (reg. IB/2010/3221).
25 L’Archivio di Leo. Prima presentazione pubblica del Fondo Leo de Berardinis. Festa con i suoi attori, 
a cura di Cristina Valenti con Marco De Marinis e Laura Mariani, nell’ambito delle attività de La 
Soffitta Centro di Promozione Teatrale, Bologna, Laboratori delle Arti/Teatro, 12 giugno 2017. Sulla 
giornata, si veda in particolare Roberto Rinaldi, L’Archivio di Leo. “Spazio della memoria e cura”. 
Teatro vivente, archivio vivente, in «rumor(s)cena», https://www.rumorscena.com/12/05/2018/
larchivio-di-leo-spazio-della-memoria-e-cura-teatro-vivente-archivio-vivente (ultima consultazione: 
20 agosto 2019).
26 In gran parte si tratta di archivi di tipo istituzionale, Comuni e Province, ma è possibile navigare anche 
le descrizioni degli archivi di Alessandro Blasetti, del critico cinematografico Nazzareno Taddei, del 
Laboratorio di poesia di Modena, della Fondazione Teatro Due di Parma, del Teatro San Geminiano 
di Modena e in parte della Fondazione ERT. Inoltre sono in lavorazione gli archivi dell’Associazione 
Pasolini e gli archivi personali di Cesare Zavattini e di Michelangelo Antonioni. Pubblicare queste 
descrizioni in un unico ambiente consente di fare ricerche incrociate di particolare utilità.
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(ossia collocazione in contenitori e raccoglitori idonei), rinumerazione e nuova eti-
chettatura della documentazione.

La terza tranche degli interventi ha riguardato la digitalizzazione del materiale au-
dio e video, attività presa in carico in parte da ditta esterna e in parte dai laboratori 
del Dipartimento delle Arti.

Alla fine del 2017 si è conclusa la lavorazione dei formati obsoleti che necessita-
vano di competenze e apparecchiature particolari (lavorazione affidata alla ditta Ro-
berto Passuti)27.

È prevista per la fine del 2019 la lavorazione dei materiali presi in carico diretta-
mente dai Laboratori del Dipartimento delle Arti e in particolare dal tecnico Fabio 
Regazzi, con la collaborazione, per alcuni formati, di Stefano Daniele Orro28.

L’ultima tranche prevista riguarda la digitalizzazione dei materiali cartacei e fo-
tografici e la successiva creazione dei legami fra documenti digitalizzati e base dati. 
Questa fase, che vede impegnato il Dipartimento delle Arti attraverso il suo attua-
le direttore, prof. Giacomo Manzoli, il gruppo di lavoro dell’archivio29 e i tecnici 
e bibliotecari della struttura30, si avvale della partecipazione attiva dell’IBC31 e del-
la collaborazione del Centro di ricerca universitario per le tecnologie multimediali 
TE.M.P.L.A.

Resta da dire di un’imprevista quanto prestigiosa attenzione che si è accesa negli 
ultimi tempi attorno a Leo, per l’esattezza a Leo e Perla, persino superando le aspet-
tative di chi aveva parlato dell’archivio come propulsore inesauribile di relazioni.

Alessandro Michele, direttore creativo di Gucci, ha voluto aprire con le immagini 
del film A Charlie Parker di Leo e Perla la sua performance-fashion show tenuta al 
Théâtre Le Palace di Parigi il 24 settembre 2018. Da qui il contatto di Gucci, seguito 
dal direttore della comunicazione Alessio Vannetti, con l’Archivio di Leo de Berar-
dinis e con le eredi del Maestro. Non nuovo a questo genere di collaborazioni, il ge-
niale e anticonformista leader della moda lega da sempre la sua ispirazione al teatro, 
al cinema e alla filosofia, fin dal suo debutto come direttore creativo, avvenuto sotto 
l’egida di Giorgio Agamben con cui ha lavorato per una mostra prodotta a Shanghai 

27 Il lavoro svolto esternamente ha riguardato i formati dat, da-88, cd-rom e floppy disc (con carattere 
di urgenza per il rischio di deperimento) e i formati video8 e miniDV. Il materiale presentava un 
significativo degrado in atto. Gli errori di lettura interessavano circa il 75% delle sorgenti da-88, 
mentre risultavano illeggibili svariati tape video8 a causa di ossido e troncature del nastro magnetico. 
Attraverso procedure specializzate, è stato possibile recuperare il 99% dei materiali di tali formati. 
L’1% si riferisce a drop audio di millisecondi, praticamente trascurabili ai fini della documentazione 
archivistica. La lavorazione dei materiali obsoleti può perciò dirsi conclusa con il totale restauro 
delle sorgenti acquisite.
28 Il lavoro svolto internamente riguarda i formati DV, VHS, BETACAM e compactTAPE. 
29 Con delibera del Consiglio di Dipartimento del 5 dicembre 2018 il Fondo - Archivio Leo de 
Berardinis è stato affidato a un curatore, Cristina Valenti, affiancato da un esperto, Laura Mariani, 
e afferisce alla Commissione Archivi che gestisce gli 11 fondi archivistici presenti nel Dipartimento 
delle Arti. Enrico Pitozzi collabora per i rapporti con le eredi.
30 Fabio Regazzi, Gianmario Merizzi, Marinella Menetti e Maria Grazia Cupini. 
31 In particolare dell’archivista Mirella Plazzi, per quanto riguarda i criteri di digitalizzazione dei 
supporti fotografici e cartacei e l’assegnazione dei codici necessari per l’inserimento degli allegati 
digitali nella piattaforma IBC-xDams.
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nel 2015. In Leo e Perla ha visto «i dioscuri più trasgressivi e appassionati, più de-
cadenti e irregolari del teatro di ricerca italiano». Al loro «teatro di contraddizione» 
che, sempre nelle parole di Michele, è stato «un luogo di dissidenza permanente», 
Gucci ha dedicato in seguito un nuovo importante omaggio, con la mostra Lo stu-
pore della materia. Il teatro di de Berardinis-Peragallo [1967/1979], curata da Gianni 
Manzella ed Enrico Pitozzi per gli spazi del Gucci Hub a Milano (3-12 aprile 2019), 
in occasione del Miart.

Ed è attualmente allo studio di Gucci un progetto di ricerca finanziata per soste-
nere la digitalizzazione del materiale cartaceo e fotografico dell’archivio. Un inter-
vento che consentirà di portare a termine l’ultima tranche di lavoro, con il risultato 
di rendere disponibili alla consultazione da remoto i documenti digitali dell’archivio, 
pubblicati sul portale IBC Archivi. 

«Luogo di registrazione di una vita straordinaria»

Proprio quando il fatale incidente chirurgico condannò Leo a non rappresentarsi 
più sulla scena, fu la rappresentazione scrittoria della sua attività fuori e dentro la sce-
na a organizzarsi compiutamente in archivio. 

In una sorta di dissolvenza incrociata, l’archivio tecnicamente “inerte” (perché 
non più destinato a essere implementato di materiali relativi a nuove attività) restitui-
va nuova vita alla memoria di Leo. La vita teatrale di Leo continua nel lavoro dei suoi 
attori come in quello degli studiosi. L’esplorazione dei documenti pone lo storico a 
contatto con la concretezza della pratica artistica, rivelando aspetti che appartengono 
al processo creativo e al suo contesto, fatto di relazioni sceniche, ma anche di condi-
zioni organizzative e produttive.

Le diverse ricognizioni delle fonti documentarie corrispondono ad altrettante sto-
rie possibili, e trovano compiutezza nel confronto con la vicenda più ampia che le 
contiene, che nel caso di Leo è il secondo Novecento teatrale. È quanto risulta dai 
saggi raccolti in questa rivista, dove le differenti indagini compiute attraverso i ma-
teriali dell’archivio, Leo nel Novecento teatrale (Marco De Marinis), Leo «composi-
tore» (Roberto Anedda), Leo drammaturgo (Stefano Casi), Leo e la critica (Roberta 
Ferraresi), Leo e il laboratorio shakespeariano (Franco Vazzoler), contribuiscono a 
disegnare il più ampio affresco dello spettacolo contemporaneo di cui Leo è stato 
protagonista da uomo-teatro.

«Luogo di registrazione di una vita straordinaria»32, come l’ha definito Meldolesi, 
l’archivio continua a stimolare nuovi incontri e incroci sorprendenti, e ciò vale per i 
giovani studenti come per il grande creatore della moda. 

Inoltre, oggi che è entrato nella sua fase “storica”, riordinato, catalogato e descrit-
to, l’archivio ci racconta un Leo per molti versi imprevisto. La consultazione dei ma-
teriali più direttamente riconducibili all’artista (quaderni, copioni annotati, appunti) 

32 C. Meldolesi, Il conferimento a Leo del fondo Bacchelli e la costituzione del suo archivio al DAMS 
bolognese, cit., p. 43.
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contribuisce a rivelare la fucina produttiva del suo lavoro intellettuale e artistico, 
un’attitudine alla sistematizzazione del pensiero che accompagna ogni momento della 
sua attività e ne registra i passaggi e gli esiti.

Restano i dati della lacunosità e della non sistematicità del fondo, ma essi sem-
brano riguardare maggiormente (e paradossalmente) la documentazione dell’opera 
compiuta (poche le registrazioni degli spettacoli, come si diceva, e gli album fotogra-
fici non restituiscono tutti i lavori con la stessa completezza) mentre l’ingente corpus 
costituito dai manoscritti e dai materiali di lavoro restituisce il cantiere generativo di 
Leo, il modo in cui il suo pensiero si organizzava ed elaborava in scrittura e dalla scrit-
tura si rifondeva in attività artistica e intellettuale.

«Di rado – ha scritto ancora Meldolesi – arte ed esistenza si sono incontrate con 
tale immediatezza sovvertitrice e con esiti al fondo costruttivi»33.

Sovversione e costruzione sono i tratti che maggiormente restituiscono la globalità 
dell’esperienza di Leo, nella vita e nell’arte. E il ventennio bolognese, al quale per la 
maggior parte si riferiscono i materiali conservati, ha evidenziato la non contraddit-
torietà di tali termini. 

Leo «approdò a Bologna preceduto da una fama all’ingrosso di artista esaurito, 
aggressivo e denegatore»34. Noi che l’abbiamo incontrato per la prima volta a Bo-
logna l’abbiamo conosciuto artista rigoroso, raffinato politico dell’organizzazione35, 
persona gentile. Tratti che l’archivio risarcisce retroattivamente, non solo, ma esten-
dendoli a tutte le fasi della sua attività, anche agli anni più tumultuosi.

L’aspetto costruttivo della sovversione di Leo è testimoniato dall’archivio. Il Leo 
del quale abbiamo conosciuto le ineguagliabili doti di estemporaneità e di improvvi-
sazione elaborava e registrava nei suoi quaderni i passaggi teorici dei suoi interventi, 
che poi con tanta immediatezza gli abbiamo sentito pronunciare in convegni, tavole 
rotonde, assemblee. In modo non dissimile da come il rigore della preparazione di-
ventava gesto artistico immediato sulla scena. 

“Spazio della memoria” anche l’archivio, analogo a quello che fu il suo teatro vi-
vente, e quindi non solo luogo di conservazione della memoria, ma anche della sua 
riattivazione. Dove allo studioso è data la possibilità di avvicinare il tempo iniziale 
della creazione, la sua condizione nascente, e di ricostruire i nessi fra tracce di lavoro 
e di pensiero, produzione intellettuale e artistica, politica dell’organizzazione e inter-
pretazione delle diverse fasi politiche del suo teatro e del teatro.

33 Id., Una storia da non disperdere, in La terza vita di Leo, cit., p. 37.
34 Id., Orientamenti introduttivi, in La terza vita di Leo, cit., p. 15n.
35 Ho trattato di questi aspetti nel mio Leo politico dell’organizzazione, in La terza vita di Leo, cit., 
pp. 340-345.
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Scheda del Fondo - Archivio Leo de Berardinis

Ambiti e contenuto

Il fondo è costituito dalla documentazione prodotta e raccolta da Leo de Berardi-
nis e dai suoi collaboratori durante gli anni di attività come regista e attore teatrale dal 
1967 al 2003. La maggior parte del materiale è relativa al ventennio bolognese (1982-
2001), periodo in cui de Berardinis opera inizialmente presso la Cooperativa Nuova 
Scena, fondando poi la compagnia Teatro di Leo (1987), seguita dall’apertura de Lo 
Spazio della Memoria (1990) e la successiva direzione del Teatro Laboratorio San 
Leonardo (dal 1994). L’Archivio è costituito prevalentemente da quaderni di lavoro 
manoscritti, da appunti e brogliacci, copioni, registrazioni sonore e video, fotografie, 
locandine, programmi di sala, rassegne stampa.

Criteri di ordinamento

La documentazione, conservata presso il Dipartimento delle Arti di Bologna, è 
stata oggetto di un censimento per unità archivistica (quaderni, fascicoli, album, maz-
zi, ma anche scatole o buste quando la documentazione in esse contenuta era omo-
genea), individuandone, quando possibile: titolo originale se indicato tra virgolette; 
estremi cronologici, originali o attribuiti; consistenza; contenuto (quando il titolo non 
è stato ritenuto sufficientemente esplicativo). La documentazione è stata suddivisa in 
serie: Quaderni, Copioni, Rassegna stampa, Attività ed eventi, Interventi scritti in-
terviste e appunti, Foto e album, Materiale audio e video, Tesi di laurea, Locandine; 
all’interno delle serie le unità sono state ordinate cronologicamente. Spesso gli estre-
mi cronologici, non essendo indicati sulla documentazione, sono stati attribuiti (e 
indicati tra parentesi quadre) utilizzando le informazioni relative alla biografia e alla 
teatrografia di Leo de Berardinis.

Le serie

1. Quaderni 
data/e: [1972] - 2001 
descrizione fisica: 105 quaderni; 5 fascicoli; 1 registro 
ambiti e contenuto: La serie è costituita prevalentemente dai quaderni compilati 
da Leo de Berardinis durante la sua attività artistica, e raccolgono appunti di la-
voro, idee e riflessioni, bozze di testi e dialoghi, schizzi e disegni, alcuni monogra-
fici altri contenenti appunti di varia natura. Per ogni quaderno è stato riportato il 
titolo se presente, in caso contrario si è deciso di riportare l’incipit, mantenendo 
la lezione originale del manoscritto. Inoltre, quando è stato possibile, sono state 
segnalate data topica e cronica ed è stata fornita una sintetica indicazione sul 
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contenuto. Alcuni quaderni sono scritti in entrambi i versi, in questi casi, nel 
campo relativo al contenuto dell’unità, vengono riportate le descrizioni specifi-
cando “fronte” o “retro”

2. Copioni

data/e: 1984 - [2000] 
descrizione fisica: 15 fascicoli; 11 buste; 11 volumi; 3 quaderni; 1 cartella 
ambiti e contenuto: La serie raccoglie i copioni dei numerosi spettacoli realizzati 
da Leo de Berardinis. Il materiale è per lo più dattiloscritto, alcune volte rilegato, 
spesso accompagnato da note manoscritte del regista 

3. Rassegna stampa

data/e: 1968 - 2001
descrizione fisica: 35 buste; 3 fascicoli 
ambiti e contenuto: La serie è costituita dalla rassegna stampa su Leo de Berardi-
nis e la sua attività artistica a partire dal periodo di sodalizio con Perla Peragallo 
fino ad arrivare all’ultima rappresentazione realizzata con il Teatro di Leo 

4. Attività ed eventi

data/e: 1994 - 1998 
descrizione fisica: 9 fascicoli; 1 cartella; 1 volume; 4 buste; 1 mazzo 
ambiti e contenuto: La serie, suddivisa in 2 sottoserie, comprende la documen-
tazione prodotta e raccolta da Leo de Berardinis come direttore artistico del Fe-
stival del teatro di Santarcangelo (1994-1997) e come organizzatore e membro 
dell’Assemblea permanente (aprile 1996) 

5. Interventi, scritti, interviste e appunti 
data/e: 1965 - 2002 
descrizione fisica: 7 buste; 4 quaderni; 24 fascicoli; 2 cartelle; 7 volumi; 1 scatola; 
1 mazzo 
ambiti e contenuto: La serie raccoglie una miscellanea di documenti, in partico-
lare: bozze e testi definitivi delle interviste e dei diversi interventi di Leo de Be-
rardinis a conferenze, convegni, seminari e laboratori teatrali; articoli di e su Leo 
de Berardinis; stralci di copioni con correzioni e appunti manoscritti; documen-
tazione contabile del Teatro di Leo e del Teatro di Marigliano; copia degli atti di 
costituzione della compagnia teatrale Leo e Perla e del Teatro di Leo; convenzione 
per la gestione del Teatro San Leonardo; programmi di sala, manifesti, cartoline, 
comunicati stampa 

6. Foto e album 
data/e: 1967 - 2001
descrizione fisica: 33 album; 2 unità documentarie; 1 scatola; 4 mazzi; 6 fascicoli 
ambiti e contenuto: La serie è costituita prevalentemente da album contenenti 
fotografie di scena realizzate durante le rappresentazioni di Leo de Berardinis. 
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Ogni album raccoglie gli scatti relativi ad uno spettacolo preciso, ad eccezione di 
alcune unità che contengono foto da spettacoli diversi o realizzate in studio. Per 
ogni album viene riportato il titolo, la data, la consistenza e, dove è stato possibile 
individuarlo, il nome dell’autore delle immagini

7. Materiale audio e video 
data/e: [1967] - 2002
descrizione fisica: 53 mazzi; 8 unità documentarie; 4 buste; 7 scatole
ambiti e contenuto: La serie è costituita dalle registrazioni audio e video, su diver-
si supporti (cd, minidisc, VHS, VHSc, DV, miniDV, 8mm…), di prove, repliche, 
musiche degli spettacoli teatrali, di interviste e interventi a convegni, conferenze, 
seminari e laboratori prevalentemente di Leo de Berardinis e suoi collaboratori 

8. Tesi di laurea 
data/e: 1988 - 2002
descrizione fisica: 9 volumi 
ambiti e contenuto: La serie conserva tesi di laurea discusse in diverse università 
italiane su Leo de Berardinis e la sua attività artistica, che i candidati hanno dona-
to a Leo de Berardinis stesso o ai suoi collaboratori

9. Locandine

data/e: [1984] - 2003
descrizione fisica: 1 mazzo; 15 unità documentarie
ambiti e contenuto: La serie è composta dalle locandine, nella maggior parte dei 
casi incorniciate, degli spettacoli realizzati da Leo de Berardinis con la Coopera-
tiva Nuova Scena e Il Teatro di Leo; la serie comprende, inoltre, le locandine del 
Festival di Santarcangelo e delle rappresentazioni andate in scena presso il Teatro 
Laboratorio San Leonardo 
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Marco De Marinis

LEO DE BERARDINIS E IL NOVECENTO TEATRALE.
QUALCHE IPOTESI STORIOGRAFICA

Nonostante non pochi contributi critico-documentari di rilievo1, manca ancora 
uno sforzo approfondito di complessivo inquadramento storiografico del contributo 
dato da Leo de Berardinis alla scena contemporanea, italiana in primis ma non soltan-
to. C’è insomma la necessità di «mettere in storia» (per servirsi dell’efficace espres-
sione di Lorenzo Mango)2 le esperisenze e le proposte di cui è stato protagonista in 
quarant’anni di ininterrotta militanza teatrale. Le pagine che seguono rappresentano 
soltanto un primo, provvisorio passo in questa direzione.

Introduzione: uno sguardo d’insieme

A dieci anni dalla scomparsa di Leo de Berardinis, dopo i sette di forzato silenzio 
a cui lo sciagurato incidente sanitario l’aveva costretto, siamo forse nelle condizioni 
di cominciare a tracciare un primo bilancio della sua straordinaria traiettoria artistica 
e umana e dell’apporto prezioso, forse unico, che egli ha dato non soltanto alla scena 
italiana ma più ampiamente alla cultura, alla società, alla vita civile nel nostro Pae-
se. Il pericolo dell’oblio è sempre in agguato ma, nel suo caso, esistono molti e forti 
antidoti a questo rischio tanto inevitabile quanto pernicioso, rappresentati in primo 
luogo dai numerosi attori che ha formato, soprattutto nel lungo periodo bolognese, e 
che oggi figurano fra i più significativi in attività; in secondo luogo, dagli intellettuali 
che sono stati toccati dalla sua azione e dal suo pensiero; infine, ma non ultimi per 
importanza, dai tanti, semplici spettatori per i quali l’incontro con l’arte di Leo (e di 
Perla Peragallo) è stato forte, profondo, e ha lasciato tracce non effimere nel loro vis-
suto e nel loro immaginario.

Canonicamente, la quarantennale carriera teatrale di Leo viene suddivisa in tre 
segmenti di ineguale lunghezza: gli inizi (1962-1966) e la stagione romana, dal 1966, 
anno di nascita del sodalizio con Perla, al 1970 (autodefinita “teatro come errore”); 
la stagione del Teatro di Marigliano (che chiamarono “teatro dell’ignoranza”), dal 

1 Le fonti principali per la mia indagine sono state le seguenti tre, in ordine cronologico: G. Man-
zella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, Firenze, La casa Usher, 2010 (si tratta della 
riedizione rivista e aggiornata del volume La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Parma, 
Pratiche, 1993); La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, 
riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da ‘cento’ testimoni, Co-
razzano, Titivillus, 2010; A. Vassalli, La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma 
a Marigliano, Corazzano, Titivillus, 2018.
2 L. Mango, Mettere in storia il Nuovo Teatro, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Ivrea Cinquanta. 
Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Genova, AkropolisLibri, 2018, pp. 43-57.
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1971 al 1980, comprendendo i prolungamenti romani; infine, il periodo bolognese, 
dal 1983 al 2001, che Claudio Meldolesi ha brillantemente definito «terza vita di Leo 
de Berardinis». 

In realtà, anche se essa regge fondamentalmente, questa tripartizione trascura, in 
primo luogo, due anni drammatici ma cruciali quali il biennio 1981-82, quando un 
Leo rimasto solo e in condizioni psicofisiche precarie, a causa dell’alcolismo avanza-
to, sperimenta in maniera estrema, con debordante creatività, facendo i conti a modo 
suo con i primi vent’anni di carriera e attuando uno di quei periodici azzeramenti che 
punteggiano un percorso artistico tutt’altro che lineare e che sono stati sempre la pre-
messa, umana prima ancora che artistica, per ripartire e rigenerarsi.

Inoltre, gli anni dell’apprendistato e del sodalizio con Carlo Quartucci, nella pri-
ma metà dei Sessanta, meriterebbero di non essere accomunati al Teatro di Leo e 
Perla, semplicemente come sua premessa, e di venire indagati con più specifica atten-
zione, come di rado invece è stato fatto.

Infine, se la dialettica azzeramento/ripartenza, ovvero morte/rinascita, è sicura-
mente un tratto distintivo dell’itinerario di Leo, più ancora di quelli di altri artisti gui-
da del Nuovo Teatro italiano, a cominciare da Bene e Cecchi, allora anch’essa viene 
solo molto parzialmente soddisfatta dalla tripartizione di cui stiamo parlando. Se di 
vite al plurale bisogna parlare, raccogliendo il fertile suggerimento di Meldolesi, al-
lora esse a ben vedere sono molte più di tre, forse si avvicinano alle proverbiali sette 
dei felini. 

Per precisare questo punto, bisogna mettere in campo un altro termine: quello di 
crisi. Di numerose crisi (personali, ideologiche, artistiche, produttive) è punteggiata 
la parabola dell’artista campano, ma foggiano per formazione: spesso, com’è naturale 
per un teatrante in opposizione permanente, a vocazione minoritaria, si è trattato di 
difficoltà creategli dal contesto in cui ha operato, da quel teatro maggioritario al quale 
ha voluto sempre opporsi, dall’inizio alla fine; ma altre, molte altre, sono invece crisi 
autogene, autoindotte, derivanti dal bisogno periodico che de Berardinis ha sentito 
di rimettere sempre tutto in discussione, di ripartire da zero per ritrovare motivazioni 
e voglia di sperimentare, senza accontentarsi dei risultati raggiunti. Saper mettere a 
frutto i fallimenti non meno dei successi è talento raro e Leo lo ha manifestato al grado 
più alto. Molti suoi compagni hanno smarrito per strada la vena proprio per l’incapa-
cità di rimettersi veramente in discussione; cosa in ogni caso diversa dai ripensamenti 
(sospetti) di quanti hanno vissuto l’avanguardia (termine, non a caso, poco amato dal 
Nostro) come inevitabile, auspicabile premessa all’ingresso nel teatro ufficiale o pro-
prio nell’establishment.

Ovviamente le crisi e gli azzeramenti periodici, di cui soggettivamente il suo fare 
e pensare teatro avevano vitale necessità, non significano reale tabula rasa, oggetti-
vo ricominciamento da zero. Ogni volta la crisi o azzeramento produce invece una 
tesaurizzazione di esperienze, conoscenze, abilità, che transitano, pur trasmutate, da 
una fase all’altra e in qualche modo si accumulano, anche se su di un piano diverso 
rispetto a quello prescelto in quel momento. E così il Leo bolognese, che rinasce 
dall’autodistruzione esistenziale e artistica degli ultimi anni romani anche grazie al 
provvidenziale invito di Nuova Scena, poté ripensare la sua visione teatrale proprio 
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in forza di un patrimonio messo insieme nei due decenni precedenti e tendere a una 
totalità non pacificata, una sintesi inedita: la premessa, fra l’altro, per quello che 
chiamo il ciclo dei capolavori, da Novecento e Mille (1987) a Il ritorno di Scaramouche 
(1994). 

Le crisi degli anni Novanta risultano ovviamente diverse dalle precedenti, perché 
in questo caso riguardarono un artista ormai quasi unanimemente benché tardiva-
mente riconosciuto, il quale per la prima volta fu costretto a guardarsi pure dai pe-
ricoli del successo e della consacrazione. Ecco allora le ragioni profonde del grande, 
incompiuto progetto su King Lear, pensato ancora una volta in termini di rischio e 
azzardo, quando egli avrebbe potuto comodamente adagiarsi sull’indiscutibile quali-
tà dei risultati raggiunti e del prestigio acquisito con una lunga serie di creazioni me-
morabili, che oggi stanno nella storia del teatro italiano.

Gli ultimi anni di Leo furono indubbiamente all’insegna di una sapienza e di una 
saggezza inedite, come è stato spesso notato, ma anche, parallelamente, di un’inquie-
tudine e di un pessimismo che non erano meno forti per il fatto di non esprimersi più 
con l’invettiva rabbiosa degli anni Sessanta e Settanta. 

Giustamente è stato sottolineato (da Cristina Valenti) lo straordinario impegno 
organizzativo del Leo degli anni Novanta, che costruisce una rete di rapporti e di col-
laborazioni davvero stupefacente «unendo visionarietà e pragmatismo»3, ma ciò av-
viene pur sempre restando ai margini del sistema e con una visione che, proprio dalla 
sempre maggiore familiarità col mondo teatrale, trae motivi per proposte politico-
culturali per niente accomodanti, anzi nella sostanza vicine a quelle più incendiarie 
delle sue vite precedenti.

Si noti, ad esempio, come sia proprio l’esperienza del Festival di Santarcangelo, 
da lui diretto per quattro edizioni, che lo porta ad avanzare ancora una volta una pro-
posta di “azzeramento”, il quale non avrebbe dovuto più riguardare soltanto il suo 
lavoro, come in precedenza, ma l’intero mondo del teatro e i suoi capisaldi: l’attore, 
la regia, l’organizzazione, lo spettatore, le istituzioni pubbliche (ci tornerò più avanti). 

Il mio percorso dentro l’itinerario teatrale di Leo de Berardinis inizia dall’ultima 
sua crisi, quella vissuta nel 1999-2000, con il mancato rinnovo della convenzione co-
munale per la gestione del Teatro San Leonardo a Bologna, crisi che ancora una volta 
coincide con una stagione di grande felicità creativa e teorica, tra ulteriori azzardi e 
definitive acquisizioni di pensiero.

Per un teatro popolare di ricerca

Da anni parlo di teatro popolare e di ricerca. Ma bisogna intendersi. Teatro po-
polare significa elevare e non abbassare la forza e l’emozione poetica. Popolare 
è il Teatro greco. Popolari sono Shakespeare e Mozart. Il pubblico deve trovarvi 
la bellezza, averne nostalgia quando ne esce, e così rivendicarla nella vita, nella 
società. Certo occorrono maestri, grandi maestri.

3 Cfr. C. Valenti, Leo politico dell’organizzazione, in La terza vita di Leo, cit., pp. 340-345.
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La ricerca è un andare oltre la routine e le incrostazioni che impediscono la crea-
tività. Ma alla sperimentazione si arriva dopo un lavoro enorme: non è di certo lo 
spontaneismo in palcoscenico. […] 
È necessario favorire processi di creazione volti alla riunificazione delle arti 
sceniche, da una parte, e processi di formazione del sapere teatrale – critico, 
storico, tecnico, organizzativo, politico – dall’altra, attraverso un percorso che 
sappia mettere insieme forti individualità artistiche, luoghi e condizioni orga-
nizzative, così da offrire allo spettatore opere degne di un teatro pubblico4.

Questi brani sono tratti dal vero e proprio manifesto redatto da Leo nella prima-
vera del 1999 e intitolato Per un Teatro Nazionale di Ricerca, che alla fine si svela come 
premessa politico-programmatica al laboratorio sostenuto dall’Eti “Come una rivi-
sta”. Lo stesso titolo della sua ultima grande creazione collettiva, quasi un testamento 
artistico, assieme allo straordinario assolo joyciano Past Eve and Adam’s. Non a caso, 
il testo esce proprio nel libretto dedicato a quest’ultimo lavoro solistico, nell’autunno 
dello stesso anno, in contemporanea con la sua pubblicazione nel primo numero della 
rivista «Culture Teatrali» da me appena fondata presso il Dipartimento di Musica e 
Spettacolo della nostra Università.

Il manifesto può essere visto anch’esso, almeno a posteriori, come un testamen-
to, teorico in questo caso, dove de Berardinis condensa tutte le acquisizioni esteti-
co-politiche che era venuto facendo negli ultimi anni, in particolare dopo l’apertura 
del Teatro San Leonardo, nella primavera del ’95, e grazie alla direzione del Festival 
di Santarcangelo. Acquisizioni già anticipate in vari scritti e interviste fra ’92 e ’97: 
in particolare, Una strada (1992), Teatro e sperimentazione (1995), Aprire un teatro 
(1995), Per un teatro pubblico popolare (1996), Lavoriamo insieme! (1997)5. 

Il Leo che stende questo testo, e prima ancora gli altri scritti d’intervento, è un ar-
tista al culmine di una carriera travagliata ma straordinaria, un maestro ormai (quasi) 
unanimemente riconosciuto, che nell’ultimo decennio – come ho già ricordato – era 
stato capace, senza mai venire a compromessi e restando sostanzialmente ai margini, 
di costruire una rete formidabile di relazioni e collaborazioni.

Nonostante questo, o forse proprio per questo, cioè per la non comune conoscenza 
ravvicinata delle cose che tale stupefacente operatività gli aveva permesso, Leo appare 
animato da un crescente pessimismo, che lo aveva spinto ad esempio due anni prima, 
quasi a consuntivo dell’esperienza santarcangiolese, a proporre di «azzerare tutto»:

Bisogna azzerare tutto. E non fare niente. Si potrebbe dire con un parados-
so. Se poi le cose avvengono, che siano le benvenute, nessuno si oppone. Ma 
non aspettarsi niente e fare, comunque. Per esempio, la critica è da azzerare 
totalmente; l’arte attorica, perché venga salvata, è da azzerare totalmente; il 

4 L. de Berardinis, Per un Teatro Nazionale di Ricerca, in «Culture Teatrali», 1999, n. 1, p. 152 e pp. 
154-155. Corsivi miei.
5 Cfr. Id., Scritti d’intervento, in «Culture Teatrali», 2000, nn. 2-3 (Quarant’anni di nuovo teatro ita-
liano, a cura di M. De Marinis), pp. 51-64. Questi testi sono apparsi originariamente nel libretto 
stampato in proprio dal Teatro di Leo in occasione delle repliche di King Lear n. 1 (gennaio-febbraio 
1997). Oggi si possono leggere, insieme ad altri, in una sezione de La terza vita di Leo (cit., pp. 245-
267).
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concetto di spettatore è da azzerare totalmente. È necessario fare il deserto, e 
dal deserto può venire qualsiasi cosa, se c’è qualcuno che lo annaffia… […] Ma 
questo deserto rappresenta la condizione ideale per ripartire da capo, in modo 
molto più disincantato6.

Due anni dopo, Per un Teatro Nazionale di Ricerca non contraddice l’esigenza di 
«azzerare tutto»; ne rappresenta il rovescio positivo, il suo personale contributo per 
annaffiare il deserto e farlo rifiorire. Pessimismo della ragione e ottimismo della vo-
lontà. Del resto mai, nel percorso accidentato e talvolta drammatico del Nostro, le 
difficoltà o una visione apocalittica della situazione hanno significato alibi per non fa-
re, al contrario. Tanto meno adesso che, per il Leo maestro consacrato, il tema non è 
più quello di una concezione settaria e divisiva del teatro bensì quello, opposto, della 
«riunificazione delle arti sceniche»7.

Tuttavia, se il tono è indubbiamente nuovo, tipico della saggezza-sapienza della 
sua “terza vita”, le questioni e le proposte messe in campo dal manifesto sono tutt’al-
tro che inedite per lui, e lo rivendica di fronte a chi si stupisce di questo ecumenismo 
e addirittura arriva ad accusarlo di contraddizione.

Rispondendo a Alfonso Amendola, il quale parla di «voluta ‘ambiguità’ (quella 
della contaminazione tra alto e basso)»8, durante quella che rappresenta con ogni pro-
babilità la sua ultima intervista importante, un ulteriore testamento quindi, se si vuole, 
egli precisa infatti: «So bene che “il teatro nazionale di ricerca” sembra una contraddi-
zione. Ma questo concetto l’ho coniato io 40 anni fa»9. E subito dopo aggiunge (a con-
ferma di quanto si diceva prima, riguardo al pessimismo preveggente che lo animava 
all’epoca): «Io attualmente mi trovo in un isolamento che non puoi neanche imma-
ginare, perché ci sono i tromboni da una parte e la pseudo-avanguardia dall’altra»10.

Di lì a poco, Leo si sarebbe ritrovato senza il suo spazio, a causa di una decisione 
della nuova amministrazione comunale di Bologna (Giunta Guazzaloca), la quale, con 
motivazioni poco chiare, non gli rinnova la convenzione per il Teatro San Leonardo. 
Nella lectio magistralis tenuta per ringraziare del conferimento della laurea honoris 
causa in Dams a Bologna, il 4 maggio 2001, poche settimane prima dello sciagurato 
incidente che ce lo ha sottratto per sempre, il suo cattivo umore tocca motivatamente 
un apice, arrivando ad evocare l’eroismo, il martirio, la tragedia:

Per motivi complessi, che coinvolgono la natura umana e i giochi della Storia, 
oggi prevale più che mai il pragmatismo, che identifica il bene con l’utile-pro-
fitto. In tale situazione anche il cosiddetto mercato libero è truccato, per cui un 

6 Cfr. Da “Dialogo all’ombra del Lingam”, intervista di Antonio Cipriani a Leo de Berardinis (luglio 
1997), in past Eve and Adam’s, opuscolo pubblicato dal Teatro di Leo/Teatro-laboratorio San Leo-
nardo in occasione del debutto dello spettacolo omonimo nel novembre 1999 (la citazione è a p. 57 
[corsivi miei]). Si veda anche A. Cipriani, Intervista a Leo del 1997, in La terza vita di Leo, cit., pp. 
293-297 (p. 294 per la citazione).
7 Cfr. L. de Berardinis, Per un Teatro Nazionale di Ricerca, cit., p. 154.
8 A. Amendola, Dialogo con Leo de Berardinis, in Id., Per una poetica del molteplice. Dialogo con Leo 
de Berardinis, Salerno, Plectica, s.d. (ma 2007), p. 28.
9 Ivi, pp. 28-29. Corsivi miei.
10 Ivi, p. 29.
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artista che vuole seguire la propria vocazione deve avere le caratteristiche del san-
to, dell’eroe o del martire. Ma sarebbe moralistico e manicheo pretenderlo, anzi, 
la necessità di caratteristiche simili, di solito, è segno che prefigura tragedie11.

Premonizione o semplice coincidenza, chissà!
Tornando alla proposta conclusiva di un teatro nazionale, o popolare, di ricerca, 

è importante la rivendicazione che de Berardinis fa con Amendola, precisando come 
si tratti di un concetto da lui coniato da quarant’anni, cioè fin dagli inizi del suo per-
corso, e quindi ben prima dell’epoca in cui di solito si fa cominciare il suo lavoro (con 
Perla) di contaminazione fra colto e popolare, alto e basso, cioè gli anni Settanta del 
Teatro di Marigliano.

In effetti, il fantasma del popolare, e se vogliamo anche del pop (vedi la canzo-
ne di Gianni Morandi inserita ne La faticosa messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare, 1967), è rintracciabile da sempre nelle visioni teatrali di Leo e Perla, 
e specificamente nell’immaginario e nella memoria teatrali del giovanissimo apulo-
campano emigrato a Roma alla fine degli anni Cinquanta, ad esempio con il culto ri-
servato già allora a Totò e a Eduardo.

Pensiamo, tanto per cominciare, al dialetto, che ricorre già nei primi due mitici 
spettacoli della coppia: l’Amleto appena citato e Sir and Lady Macbeth (1968). Nel 
primo, Leo citava Jarry e leggeva l’Ubu in foggiano; mentre, nel secondo, «la scena 
del portiere di Inverness diventa un duetto tra Leo e Perla parlato in “napoletano”, 
secondo “L’Unità”, ma in realtà, come precisa Manzella, condotto sulla base di ca-
denze foggiane»12.

Naturalmente siamo lontani da qualsiasi preoccupazione veristica, naturalistica: 
come non smetterà mai di precisare in seguito lo stesso Leo, fin dall’inizio il dia-
letto serve loro per una «ricerca di un fraseggio originale tramite quello origina-
rio», quindi «in termini teatrali, diventa sintesi, astrazione», «fraseggio originario da 
personalizzare»13.

E tuttavia ugualmente esso fa parte di quel repertorio diversificato e dissonante al 
quale i due attingono a piene mani fin dai due lavori d’esordio, per i quali si è potuto 
parlare anche, recentemente, di «palese mania citazionista»:

nel Macbeth, ad esempio, il concitato ritmo della vicenda è scandito da una 
partitura fonetica che, resa con sorgenti sonore preregistrate, muove dalle no-
te del Macbeth verdiano per includere, nel dispiegarsi delle varie stazioni della 
tragedia, un’ampia gamma di riferimenti musicali, contraddistinta dall’incontro 
del melodramma con l’atonalità e il “recitar cantando” schonberghiani su un 
tessuto di echi orientaleggianti e pop; nell’Amleto, l’allestimento presenta brani 

11 L. de Berardinis, Teatro e libertà. Per un laboratorio permanente di ricerca teatrale, in «Teatro e Sto-
ria», XVI, 2001, n. 23, pp. 404-405 (corsivi miei, tranne il primo).
12 A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., pp. 66-68. La precisazione di Vassalli è fatta sulla base del-
la consultazione del quaderno di lavoro di Sir and Lady Macbeth nell’Archivio di Leo de Berardinis 
conservato presso il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna.
13 Cfr. O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz (intervista con Leo De Berardinis), in J. Gelber, 
La connection con l’intervento di Leo De Berardinis, a cura di O. Ponte di Pino, Milano, Ubulibri, 
1983, p. 106 e p. 112.
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di Gianni Morandi e la “dolciastra” e “caramellosa” composizione del maestro 
Riz Ortolani per il film Mondo cane, e si chiude poi sull’aria del Rigoletto, con i 
versi Cortigiani vil razza dannata… assassini, assassini… che si fanno strumento 
dell’ira iconoclasta di Perla/Ofelia14.

Questo citazionismo trasversale alto/basso, quasi compulsivo, già negli scritti che 
accompagnano la creazione del film A Charlie Parker (1970), si decanta in una consa-
pevole estetica combinatoria, anch’essa fin da subito cifra distintiva e altamente inno-
vativa del teatro della coppia, e poi anche del solo Leo. Nello scritto Amleto Macbeth 
Watt, ad esempio, i due parlano di una 

tecnica intesa come combinazioni nuove, da decidere teatralmente cioè in sede 
di spettacolo, di aggregati preesistenti, che non sono altro che il modo di porsi 
fisico della propria visione del mondo15.

Questa ricerca di Leo (a lungo anche con Perla), che culmina nel manifesto del ’99 
da cui siamo partiti, può essere articolata in tre punti fondamentali:
1.	 coniugare sperimentazione e tradizione, passato e presente del teatro, e non solo;
2.	 coniugare cultura colta e cultura popolare, generi cosiddetti minori (rivista, teatro 

dialettale, avanspettacolo, etc.) e forme cosiddette maggiori;
3.	 coniugare alto e basso, tragico e comico, sublime e volgare.

In proposito, molti sono ovviamente i riferimenti e le guide, ma una si stacca su 
tutte, e si tratta di Shakespeare: vera e propria stella polare per Leo, come del resto 
per molti altri (da Bene a Brook, per fare solo due nomi particolarmente significativi) 
anche in quanto paradigma ed esempio inarrivabile di una concezione totale del tea-
tro, di un teatro-mondo. 

Da Shakespeare cominciano i due nel 1966-67, come abbiamo appena ricordato, 
e a Shakespeare torneranno sistematicamente e tornerà anche Leo da solo, a contras-
segnare le tante ripartenze/rinascite, dopo i periodici azzeramenti, di cui è costellato 
l’avvincente itinerario teatrale del Nostro: a Marigliano, a Roma, a Bologna. Ogni 
volta, la diversità dell’approccio al grande elisabettiano servirà a misurare le svolte e 
le nuove acquisizioni di un percorso in cui, a dispetto delle apparenze, tutto si ricrea 
e nulla si distrugge. 

Nel folgorante anche se controverso debutto, il testo viene al tempo stesso rimosso 
(tolto di scena) e rimesso in vita, con inserti dal Living Theatre, immagini proiettate, 
cinema, dialetto, jazz e tanta altra musica (melodramma, soprattutto), improvvisazioni. 

Nell’auto-esilio di Marigliano (paese ad appena venti chilometri da Napoli), nei 
primi anni Settanta, la sperimentazione all’ombra di Shakespeare di un teatro popo-
lare di ricerca conosce una forte accelerazione, ancora una volta spiazzante. In quel 
periodo la contaminazione fra colto e popolare, tradizione e avanguardia, si apre 
provocatoriamente ai detriti del folklore meridionale (Pulcinella, la Zeza, etc.) e alla 

14 Cfr. A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 47, cui spetta anche l’osservazione citata nel testo.
15 L. de Berardinis e P. Peragallo, Amleto Macbeth Watt, in «Teatro», II, 1969, n. 2, p. 59. Corsivi miei.
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cultura del proletariato e sottoproletariato napoletano, dalle canzonette alla sceneg-
giata: da ’O Zappatore (1972), a King lacreme Lear napulitane (1973), paradigmatico 
fin dal titolo, da Sudd (1974) a Chianto ’e risate e risate ’e chianto (1974).

A Marigliano la loro ricerca acquisisce anche una più esplicita carica politica, in 
consonanza con le istanze più radicali di quegli anni di antagonismi anche sanguinosi, 
e con analoghe proposte del fratello-rivale Carlo Cecchi, che nello stesso periodo fa 
teatro in tutta Italia nelle Case del Popolo e altri spazi alternativi, di Giuliano Scabia 
alla ricerca delle radici perdute con il teatro “di stalla” e la sua compagnia del Gorilla 
Quadrumàno; o dell’Odin Teatret di Eugenio Barba, che riparte fra Barbagia e Salen-
to per inaugurare una nuova stagione del suo laboratorio interscandinavo all’insegna 
dell’apertura, del viaggio, dell’incontro e del baratto con i non-pubblici. Per non par-
lare ovviamente del teatro militante di Dario Fo e della sua Comune milanese. 

Anche le auto-etichette a cui Leo e Perla ricorrono in quegli anni sono simili, pe-
scando nel lessico dell’epoca: «teatro politico», «teatro di classe», «teatro di zona»16. 
O «autodecentramento», come Leo propose in una lunga intervista concessa allo scri-
vente nel 1985. Al mio suggerimento di parlare, per l’esperienza mariglianese, di «de-
centramento vero, cioè produttivo e non soltanto distributivo, o meglio ancora di ani-
mazione teatrale nel senso più serio e meno mistificante del termine», Leo così rispose:

Sì, fu senz’altro così. Si trattò di un autodecentramento, fatto con la piena con-
sapevolezza che, se delle strutture ti invitano a fare qualcosa, del marcio deve 
esserci per forza, parliamoci chiaro. Per cui, se ti invitano ad un’azione di de-
centramento vuol dire che è una cosa che non significa niente. Marigliano fu in-
vece un’iniziativa molto personale, in piena autonomia. Agimmo in una realtà di 
sottoproletariato realmente pericolosa, anche sul piano fisico: ti potevano an-
che sparare, non è che sto esagerando, per quello che si andava a fare o a dire. 
Avevamo una casa in campagna, che diventò un punto di incontro per il quale 
passarono migliaia di persone in cinque anni, con discussioni e avvenimenti a 
non finire. Per esempio, ogni sabato e domenica io uscivo con Perla a fare te-
atro per il paese. Si costituì anche un Centro multiplo di arti figurative, aperto 
al pubblico, ma sul serio, nel senso che si sperimentavano delle scene, c’era o 
non c’era l’applauso, si discuteva del perché e così via. Venivano anche dai pae- 
si vicini. E abbiamo lasciato delle tracce: nacquero dei gruppi teatrali, anche 
i pittori si sono mossi e tuttora si muovono. Si trattò di un’esperienza di teatro 
nel senso migliore della parola, da non confondere col teatro di strada che ha poi 
fatto tante vittime nevrotiche, attori che non riescono più a essere attori, ecc. 
ecc. Cercammo di essere teatro, al di là dei palcoscenici e del resto: lo spettaco-
lo avveniva come un incidente, una verifica, ma il processo era tutt’altro e ben 
più ampio. Un laboratorio aperto, mentre oggi di solito sono fatti al chiuso17.

Forse l’episodio più rappresentativo, per molti aspetti, va considerato l’irruzione 
programmata e concordata (con le autorità civili e religiose) nella processione dei santi 

16 A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., pp. 141-142.
17 L. de Berardinis e M. De Marinis, Da Shakespeare a Shakespeare. Intorno al superamento del teatro 
mediante il teatro [1985], in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca 
azioni, vol. IV, Genova, AkropolisLibri, 2013, p. 177, corsivi miei (questa intervista è apparsa origi-
nariamente sulla rivista «Acquario», IV, 1986, nn. 8-9-10, purtroppo con un grave refuso nel titolo).
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Rocco, Vito e Sebastiano, protettori di Marigliano, nel settembre 1971. Su questa azio-
ne teatrale venne girato un film da Alberto Grifi (montato poi da Leo e Perla con il ti-
tolo Compromesso storico a Marigliano) ed è disponibile, fra le altre, una lunga testimo-
nianza di Cosimo Cinieri, all’epoca aggregato alla loro compagnia. Angelo Vassalli ne 
ha tentato una ricostruzione alla quale possiamo fare riferimento:

Il progetto studiato nelle settimane precedenti prende l’avvio dalla scoperta 
della somiglianza di Perla con la statua di San Sebastiano e si articola in una 
serie di stazioni (masseria, paese, chiesa, piazza) lungo le quali è inscenata una 
lotta tra forze demoniache (il paganesimo) e angeliche; si compie così un pro-
gressivo e speculare avvicinamento alla sacra celebrazione per un finale, e per 
certi versi sconcertante, ricongiungimento tra le due anime dei cortei (per l’ap-
punto Perla nei panni di San Sebastiano e la statua dello stesso santo)18.

Quello che Leo e gli altri non avevano previsto è la quantità di gente che progres-
sivamente venne attratta dal loro corteo e cominciò a seguirlo, reagendo variamente 
ma sempre vivacemente a quanto Perla-San Sebastiano faceva su uno dei quattro ca-
mion e poi anche in strada. Ricorda Gianni Manzella:

Durante le prove avevano calcolato per l’azione una durata di tre quarti d’ora, 
senza tener conto della ressa creata dalle cinquemila persone o forse più che si 
affollavano nelle strade. Durò in effetti cinque ore, in un reiterato riprodursi 
delle stesse azioni spettacolari che ne gonfiava l’aspetto ossessivo, la rabbiosa 
crudeltà con cui veniva minato dall’interno il rito accettato dalla comunità. […] 
All’altezza del convento Perla era scesa dal camion. Procedeva a piedi lungo la 
strada, circondata da alcuni figuranti nelle vesti di antichi lottatori romani, che 
in realtà avevano il compito di proteggerla. La situazione diventava infatti sem-
pre più pericolosa. La folla continuava a crescere. Avevano cominciato ad accet-
tare la sua presenza, come fosse davvero il santo che impersonava, San Sebastia-
no. Alcuni sputavano su quel cuore rosso trafitto di frecce che teneva in mano, 
come faceva l’attrice, altri lo baciavano, molti piangevano. Perla si strappava le 
frecce dal cuore e le lanciava in mezzo alla folla, che faceva a botte per prender-
le. Avrebbe realmente potuto guidare questa gente dovunque avesse voluto19.

Se è sicuramente vero che «Compromesso storico a Marigliano genera le premesse 
per un reale lavoro con la popolazione del paese»20, le acquisizioni teatralmente più 
utili furono altre, come ricorderà Leo molto tempo dopo:

Ho imparato moltissimo in quelle cinque ore sull’arte dell’attore, sul rapporto 
col pubblico, sulla “pericolosità” che l’attore può rappresentare… C’è stato un 
momento in cui Perla poteva portare queste cinquemila persone che ci guar-
davano a fare quello che… a incendiare il Comune… e lì ho capito la “forza” 
dell’attore21.

18 A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 123.
19 G. Manzella, La bellezza amara, cit., pp. 47-48. 
20 A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 126.
21 Cfr. Intervista a Leo de Berardinis, in P. De Marca, Tra memoria e presente. Breve storia del teatro di 
ricerca in Italia nel racconto dei protagonisti. Teatrografia (1959-1997), Roma, Artemide, 1998, p. 27. 
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Interessante risulta anche la teorizzazione di un «attore geopolitico» per i non-
attori che vengono stabilmente arruolati nell’impresa mariglianese: in primis il talen-
tuoso Sebastiano Devastato, cameriere in una pizzeria del luogo, per qualche anno 
quasi alter ego di de Berardinis, in scena e fuori. Devastato, prima di incontrare Leo, 
il teatro non sapeva nemmeno cosa fosse e nel ’73 si trova a girare la Penisola in tour-
née, calcando anche palcoscenici importanti, e ad essere celebrato come «nuova “ri-
velazione” del teatro italiano»22!

Pur totalmente digiuni di teatro (anche come spettatori), Devastato, Finizio e gli 
altri (Giggino Patanjali, Giosafatt Nocerino) erano però, agli occhi di Leo, in qualche 
modo imbevuti inconsapevolmente di cultura teatrale a causa della napoletanità, del-
la estrazione sociale e della combattività politica:

Volevo ripartire da una cultura teatrale, e le persone che cercavo dovevano essere 
emarginati. Se fossero stati già inseriti, in un mercato culturale, avrebbero avuto 
bisogno di un’apertura mentale impossibile da trovare. L’unica zona vergine era 
proprio quella, gente non ancora immessa nel mercato culturale, ma con una 
cultura teatrale: allora li chiamavo “attori geopolitici”. […] Era un fatto cultu-
rale, geografico, politico che li portava a porsi in un modo particolare nei confron-
ti della sonorità della voce, della gestica. […] Non si trattava certo di pigliare il 
povero disgraziato e recuperarlo23.

Difficile non cogliere qui almeno un’eco della poetica pasoliniana che aveva por-
tato pochi anni prima al lancio di figure come Ninetto Davoli e Franco Citti, anch’essi 
in qualche modo “attori geopolitici”, anche se di area romana e non campana. Op-
pure non leggere queste riflessioni come anticipazioni di altre emergenze e altre espe-
rienze di là da venire, da quelle di Armando Punzo con i carcerati di Volterra a quelle 
di Pippo Delbono con i suoi artisti emarginati e diversi, da Bobò (scomparso nel feb-
braio 2019) a Gianluca Ballaré, Mr. Puma, Nelson Lariccia e tanti altri24.

In cerca di un attore popolare e nuovo

In un appunto del dicembre 1955 Gerardo Guerrieri annota, mentre sta provan-
do Zio Vanja con Luchino Visconti: «Discutiamo sulla necessità di avere attori popo-
lari e nuovi attraverso una scuola»25.

Credo che il lavoro cui Leo si dedica da sempre, come abbiamo visto, in direzione 
di un teatro popolare di ricerca, possa essere messo all’insegna di questa esigenza (an-
zi, necessità) di cui il grande intellettuale parla con la precocità e l’acutezza consuete. 

22 Ivi, p. 130 (la citazione appartiene a un quotidiano non identificato). 
23 O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz (intervista con Leo de Berardinis), cit., p. 104. Corsivi miei.
24 Cfr.: A. Punzo, È ai vinti che va il suo amore. I primi venticinque anni di autoreclusione con la 
Compagnia della Fortezza di Volterra, Firenze, Edizioni di Clichy, 2013; G. Manzella, La possibilità 
della gioia. Pippo Delbono, Firenze, Edizioni di Clichy, 2017.
25 G. Guerrieri, Pagine di teatro, in «Teatro e Storia», V, 1990, n. 8, p. 22. Cfr., in proposito, il mio In cer-
ca di un attore “popolare” e “nuovo”. Gerardo Guerrieri nella scena italiana del secondo Novecento, in M. 
De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Roma, Bulzoni, 2018, pp. 215-235.
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Perché è chiaro che, fin dall’inizio, l’attore costituisce il fulcro anzi l’anima, l’essenza 
del teatro di cui Leo va in cerca, e che di conseguenza un teatro popolare di ricerca per 
lui non esisterà se non esisterà prima un attore che sia in grado di riunire in sé, come i 
grandi del passato, il nuovo e il popolare, insomma l’originalità sperimentale, le innova-
zioni novecentesche, l’avanguardia in una parola, da una parte, e la tradizione, dall’altra.

A far da guida a Leo in questa quête ci sono fin dall’inizio alcune figure carisma-
tiche, veri e propri numi tutelari, fonti di continua ispirazione, un ridotto pantheon 
caratterizzato anch’esso dalla contaminazione colto-popolare: Duse, Chaplin (soprat-
tutto come creatore di Charlot), Petrolini, Viviani, Olivier (come sublime interprete 
shakespeariano), Buster Keaton, Totò e Eduardo. Grandi attori cui Leo renderà spes-
so esplicito omaggio nei suoi spettacoli. 

Ma naturalmente, fra essi, il posto di Totò e di Eduardo è speciale. Con loro due 
egli intesse un dialogo artistico ininterrotto, che si spinge talvolta alla vera e propria 
identificazione-incorporazione. Non a caso, due creazioni del ciclo bolognese dei ca-
polavori li riguardano direttamente: Ha da passà ’a nuttata e Totò, Principe di Dani-
marca, forse non casualmente prodotti in rapida successione, fra 1989 e 1990.

Ciò premesso, si è trattato di due rapporti molto diversi fra loro.

Il rapporto con Eduardo. Di Eduardo e del suo teatro Leo è spettatore ammirato 
fin da giovanissimo (più tardi ammetterà che per molto tempo è andato a vedere quasi 
soltanto lui)26, e da sempre il maestro napoletano è per lui fonte di ispirazione, esem-
pio perfetto di qualcuno che è attore e non solo lo fa. Soltanto due, a quanto pare, gli 
incontri diretti. Il primo risale al 1968 e al progetto cinematografico, poi abortito, del 
Don Chisciotte, promosso da Carmelo Bene con Leo, e che avrebbe dovuto riunire i 
due fratelli De Filippo, in rotta da molti anni. Tanto tempo dopo, nel 2000, Leo ricor-
derà questo primo incontro come “indimenticabile”:

In quella circostanza, lui si dimostrò una persona di grande onestà, di grande 
disponibilità e di grande generosità. […] Vidi un uomo assolutamente appas-
sionato di teatro, un uomo che, puramente e semplicemente, il teatro se lo por-
tava dentro27.

Decisamente meno idilliaco fu il secondo e ultimo incontro, nel 1979, quando Leo 
lo cercò per chiedergli inutilmente i diritti di Filomena Marturano, un testo verso il 
quale nutriva una vera e propria ossessione, per una messinscena cui aveva promesso 
un sostanzioso aiuto il Comune di Roma tramite l’assessore alla cultura Renato Nico-
lini28. Scrive in proposito Manzella:

26 Cfr. A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 80.
27 Cfr. L. de Berardinis, Il corpo, la voce, i suoi gesti musicali, in «Il Mattino», dossier Speciale Eduar-
do 1900-2000, 26 maggio 2000 (cit. in A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 80 [corsivi miei]).
28 «Ricordo ancora, sarà stato il 1975 o ’76, intere serate passate nella loro casa romana di via Niz-
za ad ascoltare la registrazione di Filumena Marturano: entrambi plaudivano la grandezza di Titina, 
sostenendo che Eduardo non ce la faceva a tenere testa agli strepitosi ritmi jazz della sorella»; S. De 
Matteis, Impotenza partenopea: Napoli dagli anni Settanta, in «Lo Straniero», VI, 2012, n. 142, pp. 
112-113.
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Leo si era recato in camerino da Eduardo, a fare la sua richiesta. Forse con modi 
non proprio diplomatici. Certo si era scontrato con la diffidenza istintiva del mae-
stro, che tuttavia non aveva risposto di no ma di sicuro era allarmato dalla fama del-
la coppia. Non si incontrarono più. Voci malevole riferirono le minacce di portarli 
in tribunale, da parte del grande artista, se avessero provato a toccare il suo testo29.

Leo si “vendicò” a modo suo, inserendo pochi mesi dopo una delle scene più fa-
mose della commedia nello spettacolo De Berardinis-Peragallo:

In questo apparente deserto della comunicazione salta fuori a sorpresa l’Eduardo 
notissimo di Filumena Marturano. In sottofondo si ascolta la sua voce registrata, 
insieme a quella della sorella Titina, nella celebre scena madre della ricerca del 
figlio legittimo di Domenico Soriano. E su quelle voci, Leo si inserisce con ironi-
co distacco, leggendo le battute del testo, malamente amplificandole con un me-
gafono. Perla invece è Filumena. Si immedesima in maniera intensissima, come 
in trance, in un saggio di grande teatro che riscatta ogni sospetto di irrisione30.

Nel 1983, nello spettacolo che dà avvio alla terza vita bolognese, The Connection, Leo 
inserirà invece il non meno celebre incipit di Natale in casa Cupiello, con il problematico 
risveglio mattutino del protagonista: «Lucarie’, Lucarie’… scétate songh’ ’e nnove!»31.

In realtà, nonostante questa passione per alcuni capolavori (oltre ai citati, Napoli 
Milionaria, in particolare), Leo sviluppa nel tempo un rapporto ambivalente con il 
magistero eduardiano. Da un lato, si mostra fortemente critico verso la sua operazio-
ne drammaturgico-registica, che gli sembrò a un certo punto un tradimento del teatro 
napoletano e del teatro all’italiana; ma, dall’altro, resta sempre ammirato dall’attore, 
che ritiene il «più grande» e per il quale conia la definizione di «poeta fisiologico»; 
un attore che, a suo parere, in scena contraddice la poetica veristico-sentimentale-
piccolo borghese dell’autore:

Cioè Eduardo De Filippo, a dispetto suo, non è verista, ma è barocco in scena, 
anzi è proprio espressionista addirittura, alcune volte… e per questo Eduardo 
De Filippo è un grande attore all’italiana pur… avendo fatto lui una lotta per 
distruggere l’attore all’italiana32.

Il rapporto con Totò. Se Eduardo come attore è agli occhi di Leo – come abbiamo 
appena visto – il modello inarrivabile del «poeta fisiologico», Totò rappresenta per 
lui nientemeno che la comicità tout court e quindi l’esempio straordinario di una di-
mensione necessaria a ogni attore. Perché, per Leo, il comico non rappresenta un ge-
nere, che si può praticare o meno, ma «un dato naturale» dell’attore, l’indispensabile 
«elemento di anarchia» performativa da introdurre sempre nello spettacolo, anche nel 
più serio, alto, strutturato33.

29 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 94.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 119.
32 Cfr. Intervista con Leo de Berardinis, a cura di F. Bettalli, in «La Scrittura Scenica», 1976, n. 12, p. 94.
33 Cfr. E. Allegri, La lezione di Leo comico anarchico, in La terza vita di Leo, cit., p. 107.



36

In effetti, non esiste suo spettacolo che non rechi una citazione almeno fuggevole 
di Totò e della sua silhouette, gesti, mimiche, battute, ma sicuramente queste tracce si 
infittiscono nel periodo bolognese in concomitanza dell’accentuarsi del suo interesse 
per la comicità: da The Connection a La Tempesta, a Novecento e Mille, fino all’omag-
gio definitivo di Totò, Principe di Danimarca, dove 

alla maniera di uno dei tanti film di Totò, l’attore “reincarnato” da Leo è Anto-
nio Esposito, artista incompreso che dorme tenendo a capo del letto il teschio 
di Yorick e fa un domestico training mattutino recitando seriosamente una dan-
nunziana “Pioggia nel pinolo” o interrogandosi sulla infelicità di Amleto alla 
maniera di Petrolini34.

E non casualmente, in questo grande, divertito omaggio alla tradizione del teatro 
all’italiana non può mancare anche l’altro suo nume tutelare, Eduardo, con le prove 
dei guitti nel primo atto di Uomo e galantuomo (col tormentone di «Nzerra quella 
porta»), testo particolarmente caro a Leo.

Una cosa è certa. Come ho appena accennato, l’importanza della comicità aumen-
ta strada facendo nella visione teatrale del Nostro, dopo essersi separato da Perla. 
Pur non ritenendo comico e popolare sinonimi perfetti, non c’è dubbio che per lui 
la comicità contenesse una delle chiavi d’accesso privilegiate a un teatro popolare 
di ricerca. Naturalmente, si tratta di un comico che nulla ha a vedere con le versioni 
edulcorate, commerciali, qualunquistiche e consolatorie di cui trabocca la cultura di 
massa, cinematografica e televisiva in particolare. Il suo comico, come in Petrolini, in 
Viviani, in Charlot, in Keaton, oltre che in Totò appunto, non ha perso i legami con 
la dimensione tragica dell’esistenza né il suo carattere di anarchica, sovversiva ribel-
lione anti-borghese. Insomma, si tratta della stessa comicità che Artaud aveva amato 
nei Fratelli Marx al punto di dedicare loro un capitolo del suo grande libro Il teatro 
e il suo doppio.

Infine, dal punto di vista sia attoriale che drammaturgico, Leo è interessato ai pas-
saggi dal tragico al comico e soprattutto viceversa, ritenendo la seconda possibilità 
più difficile e interessante35.

Origini dell’attore artista

Come risulta chiaro da quanto si è visto fin qui, tema forte, centrale, della visio-
ne e della ininterrotta ricerca teatrale di Leo è sempre stato l’attore, e ancor di più lo 
diventa dagli anni Ottanta in avanti. Nonostante le forti discontinuità tra una fase e 
l’altra, fra le varie “vite”, sulla questione dell’attore e della formazione teatrale, nella 

34 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 184.
35 Cfr. C. Meldolesi, L’apice di Leo, artista del riso oscuro, in E. Marinai, S. Poeta e I. Vazzaz (a cura 
di), Comicità negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi fra teatro e media, Pisa, ETS, 
2005, pp. 45-51, il quale parla fra l’altro, a proposito di Leo, di «attore globale a base comica», «sca-
vo della comicità di base tragica» e infine di «riso pianto». 
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sua riflessione si manifesta una sostanziale continuità di fondo. All’insegna di un forte 
pessimismo, mai alibi a non fare o a rassegnarsi, comunque, che nella già citata inter-
vista con il sottoscritto veniva così perentoriamente formulato: «il problema di fondo 
del teatro italiano: la mancanza dell’attore»36. 

Quella che, a riscontro di tale pessimismo, si delinea progressivamente negli inter-
venti teorici di Leo è una concezione totalizzante dell’attore, elaborata attraverso una 
nutrita serie di denominazioni: dall’«attore poeta» al già citato «poeta fisiologico», 
dall’«attore jazz» o «attore lirico» all’«attore a mani nude», l’attore che è attore inve-
ce di farlo, l’attore «la cui sola presenza è già teatro», «l’attore scarnificato: l’uomo», 
«Prospero senza bacchetta e senza libro magico». Molte di queste immagini ricorro-
no non a caso nel ricordato manifesto del ’99, sorta di summa anche in tal senso, e 
nei precedenti “scritti d’intervento” degli anni Novanta, a cominciare da quell’altra 
epitome straordinaria rappresentata da Teatro e sperimentazione, del 1995.

Bisogna tenere presente questa idea altissima dell’attore, concepito infine come 
paradigma dell’Uomo Totale («Bisogna ricreare l’Uomo Totale, e questo Uomo può 
essere l’attore», dice Leo alla compagnia riunita per le prove di King Lear n. 1, il 
27 ottobre 1996)37, per capire il senso profondo, e non sterilmente distruttivo, della 
fustigazione costante a cui egli ha sottoposto nel tempo vecchi e nuovi vizi della sce-
na nostrana (ma ovviamente non solo italiani). Questa polemica negli anni Novan-
ta si concentra soprattutto nell’invettiva contro gli pseudo-attori e gli sprovveduti, 
che – come al solito – nasconde una meditatissima e fondamentale distinzione, anzi 
due: quelle fra tecnica e tecnicismo, da un lato, e fra spontaneità e spontaneismo, 
dall’altro.

Scrive dunque in Teatro e sperimentazione:

Oggi purtroppo il Teatro è accerchiato da pseudo-attori, che utilizzano soltan-
to il tecnicismo, e da sprovveduti che pensano di poter rinnovare l’arte scenica 
senza possedere nessuna cultura teatrale o scimmiottando i Maestri del Nove-
cento, per cui sarebbe augurabile, e questo non soltanto per il Teatro ma per 
tutte le arti, un’analisi disinteressata e spregiudicata del ventesimo secolo. […] 
Ultimamente, dal punto di vista storico, questi errori sono stati determinati dal 
naturalismo, da una pseudo-avanguardia e da un malinteso concetto di democra-
zia, per cui si è confuso il diritto di esprimersi con il dovere di sapersi esprimere. Il 
diritto all’espressione è un diritto sacro e democratico che può essere esercitato 
in diversi modi nella vita senza bisogno di salire sul palcoscenico. Se proprio si 
sente l’esigenza di esprimersi artisticamente e, in senso specifico, teatralmente, 
basterebbe togliersi di dosso la vanità e il personalismo per essere in consonan-
za con l’artista: ci si può esprimere anche ascoltando38.

La cosa notevole è che questi concetti Leo non si limita a predicarli ma li at-
tua, anzi, per essere ancora più precisi, essi rappresentano il frutto di una lunga 
dedizione pratica riguardante il suo essere attore e la questione della formazione 

36 L. de Berardinis e M. De Marinis, Da Shakespeare a Shakespeare, cit., p. 169. 
37 Cfr. il libretto stampato in proprio dal Teatro di Leo in occasione del debutto di King Lear n. 1, s.p. 
38 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione [1995], in Id., Scritti d’intervento, cit., p. 59 e p. 58. 
Corsivi miei.
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attorale dei giovani, nella quale egli mette in campo una sorprendente vocazione 
pedagogica39.

Tuttavia, non era affatto scontato che Leo diventasse un grande attore, un espo-
nente di spicco della nobile filiera novecentesca dell’attore artista, e neppure lui ci 
credette per molto tempo. Una volta (1977) disse che, per diventarlo, gli mancavano 
«talento, tempo e danaro», tre requisiti a suo parere indispensabili40.

Dall’attor giovane di Carlo Quartucci, alle prese con Beckett soprattutto ma an-
che con nuovi autori dell’area del Gruppo 63, Scabia e persino una commedia del 
Cinquecento (La fantesca di Della Porta), all’attore-regista-pedagogo della terza vita 
bolognese, la traiettoria è tutt’altro che lineare. 

Nel lungo sodalizio con Perla, Leo smise volutamente i panni del primattore per 
vestire quelli di “spalla” di lusso dell’unico attore in scena, che era, e resterà per tutto 
il periodo, Perla: il perno, la struttura attorno a cui e sulla base della quale egli costru-
isce o meglio, spesso, decostruisce lo spettacolo, potendo contare sulla certezza di quel 
solo attore in scena, che «non “fa” teatro ma “è” teatro»41.

Osserva infatti de Berardinis in quegli anni:

Leggendo i nostri spettacoli […] forse è questo: lei è il tema su cui improvvisia-
mo. Non è l’interpretazione su cui improvvisiamo. Lei è quella struttura, che a 
livello tecnico teatrale serve per forza, un punto di riferimento su cui ruotano 
tutte le altre cose42.

Una circostanza che i critici più attenti avevano notato fin dai primi due spetta-
coli, Amleto e Macbeth. Scrisse, ad esempio, Italo Moscati a proposito del secondo: 
«Rimane l’impressione di un abbozzo di spettacolo ma ciò non toglie alcun merito a 
Perla Peragallo, che è, come in Amleto, il vero punto di forza sul quale si regge l’in-
tera struttura»43.

Così come non sono in pochi a osservare che nella recitazione di Leo all’epoca 
«qualcosa tradisce in superficie reminiscenze di teatro ufficiale»44, ovvero, secondo la 
posteriore, più meditata analisi di Livio: 

Anche Leo è un attore tragico nell’epoca dell’impossibilità e dell’assenza della 
tragedia ma egli, volutamente anche se non dichiaratamente, mantiene anco-
ra in sé tracce dell’attore drammatico, residui del borghese che fanno da trait 
d’union fra il teatro della tradizione italiana e quello diverso, ineluttabilmente 

39 «Adesso come prima (come a Marigliano, per esempio) per me il teatro è innanzitutto e soprattut-
to una scuola permanente, una educazione permanente. […] Il teatro dovrebbe essere una scuola 
permanente, come lo è in Oriente […]. In effetti per me il teatro, lo spettacolo, è un accidente laddo-
ve il continuum è rappresentato dalla scuola»; in L. de Berardinis e M. De Marinis, Da Shakespeare 
a Shakespeare, cit., p. 159 e p. 169.
40 Cfr. G. Livio, Su Perla, Leo e l’autentico piacere del teatro, in La terza vita di Leo, cit., p. 60.
41 Cit. in A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 63.
42 Ibid.
43 Ivi, p. 65.
44 Cfr. ad esempio, sempre a proposito del Macbeth, il Vice dell’«Avanti!», citato in ibid.
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nuovo senza il feticismo del “nuovo”. E Leo ottiene questo mantenendo in vita, 
per certi aspetti, lacerti sparsi e desolati del “brillante”45.

In realtà Leo non era soltanto la spalla di Perla (forse la più grande attrice del 
Nuovo Teatro italiano), ma, grazie a quel centro di gravità permanente sul palco e 
fuori, egli poteva dedicarsi a pensare lo spettacolo e il suo farsi, un po’ regista in scena, 
presentatore, conduttore e altro ancora, tutto insieme. 

Si veda, in proposito, l’analisi che Rino Mele fece dei primi sette spettacoli del 
duo, concepiti come un insieme complessivamente unitario, e del ruolo di attore-pre-
sentatore da lui assunto e agito su cinque diversi piani: in relazione al pubblico, agli 
attori, ai tecnici, ai materiali, alle immagini schermiche46.

Molto interessante è pure il confronto che Manzella sviluppa fra i modi diversi 
dell’una e dell’altro:

Leo era partito da una studiata formalizzazione del fatto recitativo che si faceva 
vanto della mancanza di sbavature, della capacità di raggiungere l’interiorità e 
la verità senza andare mai sopra tono. E questa volontà di rigore se l’era tirata 
dietro anche quando aveva recuperato il dialetto e una voluta sporcizia dello 
stare in scena. Quella di Perla invece era stata sempre una recitazione più intui-
tiva, e però molto concentrata, molto consapevole. Non ammetteva distrazioni, 
voleva il silenzio. Presenza che non aveva neppure bisogno di parlare, anche 
fuori scena. Era la musica, la voce, il corpo. Con un istinto drammatico fortissi-
mo, cui si sommava una grande cultura teatrale, ma anche una vera capacità di 
invenzione. Sua era quella recitazione degradata, con un fondamento di grande 
naturalezza, già a partire dall’assunzione di una lingua dialettale inventata. La 
naturalezza dell’arte scenica, che richiede artificio e misura, non la spontaneità 
del quotidiano. […] Leo invece entrava e usciva dalla concentrazione, con una 
intonazione più riflessiva, più critica. E questo uscir fuori un po’ alla volta era 
diventato ironia, poi comicità. Assecondando una componente naturale del suo 
carattere. Da un lato dunque una forza della natura, dall’altro un atteggiamento 
più intellettuale. Il pensiero e l’emozione. E se l’emozione è più forte, il pensiero 
è più vigile. Il genio di Leo si era manifestato proprio nell’assimilare la presenza 
di Perla con la sua testa pensante, da vero demiurgo47.

Questo modo particolare di Leo di pensare la scena e di stare in scena, muoven-
dosi relazionalmente su più piani, sempre dentro e nello stesso tempo fuori o ai mar-
gini dello spettacolo, è una qualità anomala di presenza scenica che si ritrova nel de 
Berardinis maturo, bolognese, se seguiamo l’analisi che ne ha fatto Lorenzo Mango, 
parlando della sua maniera di “abitare” lo spettacolo:

Il suo recitare è, prima di ogni altra cosa, questo muoversi, questo aggirarsi. 
L’impressione è che Leo non sia mai perfettamente parte di quello che accade, 
che non sia nello spettacolo quanto, piuttosto, presente allo spettacolo. […] In 
questo modo la sua posizione è ad un tempo tutta dentro lo spettacolo ma anche 

45 G. Livio, Su Perla, Leo e l’autentico piacere del teatro, cit., pp. 59-60.
46 R. Mele, La messa fuori scena di De Berardinis, in Id., La casa dello specchio. Modelli di sperimenta-
zione nel teatro italiano degli anni Settanta, Salerno, Ripostes, 1984, p. 27.
47 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 106. Corsivi miei.
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fuori e tale status di soglia crea una vibrazione particolare. Ci sono gli a parte, 
certo, i commenti, le deformazioni comiche a segnalare questa situazione, ma 
non solo. Più a monte vi è una vera e propria collocazione particolare dell’at-
tore all’interno dell’azione. […] Questo dà l’impressione vivissima che Leo abiti 
i suoi spettacoli (come una specie di “Kantor assimilato”), oltre a recitarli. […] 
La presenza d’attore di Leo è fondamentale nella costruzione dello spettacolo 
in quanto evita che questo si rinchiuda su se stesso, che ristagni dentro una for-
ma, sia essa quella della costruzione registica, quella del tragico o, all’inverso, 
quella del comico48.

Fra il Leo spalla d’eccezione di Perla, oltre che attore presentatore/regista in sce-
na degli anni Settanta, e l’attore artista o «attore capo» (Cesare Garboli a proposito 
di Carlo Cecchi) della terza vita bolognese, ci sono i due anni romani di cui si parla 
poco (1981-82), perché ancor meno documentati del resto. Come ho già detto, si trat-
ta di anni tanto drammatici sul piano personale quanto straordinari creativamente: 
pieni di eventi unici basati sull’improvvisazione totale, che egli chiama per lo più «re-
incarnazioni». La loro importanza è legata soprattutto al fatto che si tratta dei primi 
anni senza Perla. 

Non avere più Perla al suo fianco, per tanto tempo il fulcro, la struttura, il punto 
fisso dei suoi spettacoli, lo costringe a ripensare profondamente il proprio modo di 
andare e di stare in scena, di relazionarsi con lo spettatore. Deve reinventarsi protago-
nista e solista, deve in qualche modo diventare lui il fulcro e la struttura fino ad allora 
demandati a lei, deve insomma incorporare Perla, re-incarnarla (come si vedrà mira-
bilmente nella Ilse dei Giganti della Montagna, 1993, dove il riferimento è certamente 
la Duse e forse la Garbo, com’è stato notato, ma anche, senza dubbio, la sua attrice 
divina). In proposito, concordo ancora una volta con Manzella:

Lo sforzo a questo punto, per Leo, diventava quello di assumere su di sé anche 
la parte di Perla. Di far sua una tragicità più femminile. Da una parte l’essere 
solo gli lasciava una maggiore libertà di improvvisazione, dall’altro mancava 
all’attore la carica immediata data dalla presenza di un’altra persona in scena. 
Di quella altra persona, soprattutto49.

Le re-incarnazioni di quei due anni, che si avvalgono ancora, a volte, dell’aiuto di 
Perla ma fuori scena, quasi in uno scambio di ruoli, rappresentano una ricapitolazio-
ne del già fatto, un ripercorrere il suo Novecento interartistico come preparazione a 
un nuovo viaggio, insomma un réculer pour mieux sauter, e nello stesso tempo costi-
tuiscono il debutto di un attore solista, costretto per la prima volta a reggere tutto il 
peso della scena. Un apprendistato formidabile, così almeno lo possiamo leggere a 
posteriori, per lo straordinario viaggio bolognese di là da venire e il suo doppio bi-
nario: gli spettacoli collettivi e appunto gli assoli, dedicati ai fondamenti poetici e sa-
pienziali dell’Occidente (Omero, Bibbia, Dante, Leopardi, Joyce). 

48 L. Mango, Teatro è un abitare poetico, in La terza vita di Leo, cit., pp. 317-318. Corsivi miei, tranne 
i primi due.
49 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 106.
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Non a caso, sempre in questi due anni romani emerge per la prima volta fortissima 
quella vocazione pedagogica che si esplicherà pienamente nella terza vita: mi riferisco 
alla breve ma intensa esperienza di Scuola Viva (che produsse anche uno spettacolo: 
Il cervello esploso di Leo de Berardinis, gennaio 1983) e all’iniziativa “Strage dei col-
pevoli”, raduno dei gruppi del territorio romano, con l’Apocalisse finale proposta da 
ben cento attori sotto la sua guida nel settembre del 1982 – straordinaria conclusione 
collettiva di due anni di solitudine.

Il rapporto con il personaggio è una delle questioni dirimenti dell’attore contempora-
neo. In proposito, de Berardinis ha sempre manifestato un atteggiamento di radicale ri-
fiuto di ogni concezione meramente interpretativa, psicologica, immedesimativa del rap-
porto attore-personaggio, negli anni Settanta insieme al rifiuto del testo in quanto tale. 

Da un lato, così Leo precisava all’epoca a Franco Molè:

In effetti non era il testo Amleto che ci interessava, ma Amleto stesso, l’intuizio-
ne di questo personaggio che, per uno strano processo mentale, da simbolo ci 
diventava realmente esistito. E noi lo evocavamo a conforto e confronto dell’o-
perazione (qualunque essa fosse) che stavamo cercando di svolgere. Era una 
specie di protezione, in tutti i sensi50.

Dall’altro lato, a distanza di tempo Perla ricorda: «Io non interpretavo Lady 
Macbeth e Leo non interpretava Macbeth ma filtravamo ciò che per noi quei perso-
naggi rappresentavano umanamente»51.

Passando dall’auto-drammaturgia degli anni Settanta al confronto con i classici 
nella terza vita bolognese, resta invariato questo rifiuto del personaggio come entità 
psicologica, da rendere in maniera più o meno verosimile, e si approfondisce l’idea 
del personaggio come autobiografia dell’attore, ma «autobiografia alta, profonda», 
in un sostanziale rovesciamento del rapporto. Non è più l’attore che rappresenta il 
personaggio ma il contrario: «Amleto mette in scena me», afferma Leo nel 1992, cioè 
– chiosa Laura Mariani – «l’attore è recitato dal personaggio, non inteso come entità 
psicologica bensì come stato della coscienza»52.

In questo modo il personaggio diventa per de Berardinis qualcosa di molto simile 
al «bisturi» o o al «trampolino» di cui parla Grotowski a proposito del testo in Per 
un teatro povero: uno strumento del lavoro su di sé, un mezzo di conoscenza e auto-
conoscenza. 

Leggiamo dagli appunti di Valentina Capone durante le prove di Come una rivi-
sta (1999):

Per testo in teatro, nel mio teatro, intendo la rappresentazione in scena sera 
per sera. […] Non si tratta di interpretare, bensì di trovare una consonanza che 

50 Il lavoro su Amleto. Intervista con Leo de Berardinis, a cura di F. Molè, in «Teatro», I, 1967-1968, 
n. 2, p. 77. Corsivo mio.
51 Cfr. M. La Monica, Il poeta scenico. Perla Peragallo e il teatro, Roma, Editoria & Spettacolo, s.d. 
(ma 2002), p. 27.
52 L. Mariani, “L’attore è la sua autobiografia”: Ilse e Thelonious, in La terza vita di Leo, cit., p. 321.
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dia ad ognuno l’impulso di esprimere un percorso personalissimo. Ciò non signi-
fica che in scena andiamo a rappresentare noi stessi alle prese con determinate 
circostanze, né significa “far vivere” un personaggio. È fondamentale invece 
utilizzare il personaggio come strumento per andare oltre la nostra maschera di 
ogni giorno, per raggiungere l’essenza intima della nostra personalità mostrando-
la come è davvero53.

A proposito della frase finale, non si può non sottolineare la straordinaria e, con 
ogni probabilità, non casuale vicinanza con il celebre luogo grotowskiano cui ho fatto 
allusione in precedenza:

Egli [l’attore] deve imparare a far uso della sua parte come un bisturi che gli 
serva per auto-sezionarsi. Non si tratta di rappresentare se stesso alle prese con 
alcune determinate circostanze, né di “vivere” un personaggio […]. È fonda-
mentale, invece, utilizzare il personaggio come un trampolino, uno strumento 
che serva per studiare ciò che è nascosto dietro alla nostra maschera di ogni gior-
no – l’essenza più intima della nostra personalità – per offrirla in sacrificio, pale-
sandola54. 

Tornerò nel prossimo paragrafo su questa sorprendente contiguità testuale.
Quanto a Leo e alla sua concezione del rapporto attore-personaggio, basterà con-

cludere aggiungendo che, se poi si tratta di personaggi come Lear o Prospero o lo 
stesso Amleto, o la Ilse pirandelliana, i quali sono in cerca di se stessi, cioè della ri-
composizione della propria interezza, grazie ad essi l’attore (e, con lui, lo spettatore) 
può compiere, se ne ha la voglia e le capacità, un percorso di scoperta e riconquista 
analogo, che può andare molto oltre l’arte.

Un regista pedagogo?

Per troppo tempo la collocazione di Leo de Berardinis nel teatro del Novecen-
to è stata falsata dall’eccessivo rilievo dato alle sue dichiarazioni degli anni Sessanta 
e Settanta, in cui non perdeva occasione per prendere aggressivamente le distanze 
dai maestri internazionali del secondo dopoguerra, si chiamassero Living Theatre o 
Grotowski, Brook o Barba, spesso criticandoli con violenza, secondo il suo stile di 
allora55.

È stato facile, e anche comodo, fraintendere il senso di quegli attacchi, la cui mo-
tivazione derivava principalmente dalla necessità di ribadire in ogni modo l’autono-
mia e l’originalità della propria ricerca, e insieme quella degli altri capofila del Nuo-
vo Teatro italiano, rispetto a figure il cui successo internazionale aveva spinto molti 
a costruire ipotesi di influenze o addirittura di filiazioni per lo più infondate. Aveva 
ragione da vendere Leo quando allora rivendicava il fatto inconfutabile che, in Italia, 

53 V. Capone, Ricordi di conoscenza, in La terza vita di Leo, cit., pp. 157-158. 
54 J. Grotowski, Per un teatro povero [1968], Roma, Bulzoni, 1970, p. 45. Corsivi miei.
55 Cfr., ad esempio, A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., pp. 48-52.
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certe ricerche sulla fonazione e sul gesto in scena erano iniziate prima e del tutto in-
dipendentemente.

Sbagliato è stato però assolutizzare quelle prese di posizione, talvolta scomposte, 
e dedurne una radicale differenza, quasi di natura, fra la neoavanguardia italiana e la 
linea dei registi pedagoghi che sta al cuore del Novecento teatrale; per esempio, ser-
vendosi con superficiale strumentalità della irrisione con cui lui, Bene, Quartucci e 
altri, a quanto pare, accolsero il training mostrato dagli attori dell’Odin a Ivrea nel 
giugno 1967, durante il celebre convegno sul Nuovo Teatro. 

Basta assumere una prospettiva più ampia, e liberarsi dalla ossessione delle eti-
chette e degli schieramenti, per cominciare a vedere le cose in maniera decisamente 
diversa. La definitiva maturazione di Leo attore artista negli anni Ottanta e Novanta 
impone di fare questo sforzo di superamento di sterili contrapposizioni, per un più 
comprensivo inquadramento della sua quarantennale traiettoria teatrale. 

Quando Ferdinando Taviani scrive che Leo è «uno di quelli che hanno amato il 
teatro attraverso la ripugnanza per il teatro che vedevano»56, coglie un tratto di fondo 
che immediatamente accosta Leo (e Perla) a figure come Duse, Craig, Artaud e molti 
altri maestri del primo Novecento. Ma, ad approfondire senza pregiudizi la questio-
ne, non è difficile accorgersi di consonanze profonde anche con la generazione del 
secondo dopoguerra, proprio quella tante volte duramente rifiutata a parole, almeno 
all’inizio. La coincidenza testuale messa in luce alla fine del paragrafo precedente è 
solo un indizio, sicuramente vistoso, fra i tanti possibili.

Prendiamo, ad esempio, la questione delle prove. Da Stanislavskij a Grotowski, la 
posizione dei maestri è caratterizzata da una progressiva valorizzazione delle prove, 
come il momento artisticamente e umanamente di gran lunga più importante a tea-
tro. Non a caso, il grande regista russo alla fine non era più interessato ad andare in 
scena, chiudendo il processo, e sappiamo come Grotowski sia arrivato molto presto 
ad abbandonare il teatro-spettacolo. Al riguardo, la posizione di de Berardinis diven-
ta nel tempo straordinariamente affine, come tanti hanno testimoniato, a cominciare 
ovviamente dai suoi attori: «Le prove sono il momento più importante e più bello del 
nostro lavoro, non lo spettacolo», affermava ad esempio Leo, secondo l’attrice argen-
tina Fernanda Hrelia, sua collaboratrice per Dante Alighieri – studi e variazioni, del 
198457; e, molti anni dopo, a proposito di Lear Opera (1998), Marco Sgrosso ricorderà 
ancora «la trascinante passione di Leo per le prove»58.

Negli anni bolognesi una delle parole chiave per lui diventa proprio laboratorio, 
parola spesso esecrata e derisa dai nostri neoavanguardisti di stretta osservanza e re-
lativo seguito critico. Laboratorio nel senso di un luogo di ricerca permanente per 
l’attore la cui finalità andasse ben oltre la semplice confezione degli spettacoli e in 

56 F. Taviani, Poco più di una giornata, in La terza vita di Leo, cit., p. 33.
57 F. Hrelia, Per un teatro gnostico, a proposito di Dante Alighieri – studi e variazioni, in La terza vita 
di Leo, cit., p. 90.
58 M. Sgrosso, Leo-Lear e la trasmissione del regno, in La terza vita di Leo, cit., p. 136. Sul significato 
e l’importanza del processo creativo nel Novecento teatrale, cfr. il mio Il processo creativo nel teatro 
contemporaneo: avvento, trasmutazioni, rilancio, in M. De Marinis, Ripensare il Novecento teatrale, 
cit., pp. 31-61.
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ogni caso non vi coincidesse. Un luogo di addestramento e allenamento (sì proprio il 
training, il famigerato training: leggere per credere il ricordo di Marco Cavicchioli)59, 
i quali sempre più si caratterizzano, stanislavskianamente, come aspetti e momenti di 
un ininterrotto lavoro su di sé, che per l’attore non dovrebbe mai aver fine, proprio 
come pensava il maestro russo. Gli scritti degli anni Novanta, fino al manifesto Per 
un Teatro Nazionale di Ricerca, e al discorso per la laurea honoris causa, hanno tutti 
al centro la nozione di laboratorio.

Scrive Sylvie (Bobette) Levesque, che lavorò con lui nella seconda metà degli anni 
Ottanta, fino a Totò, Principe di Danimarca:

Uno dei grandi insegnamenti di Leo riguarda il rigore del lavoro. Leo pretende-
va dai suoi attori un impegno totale, serietà e precisione. Sottomettersi a questa 
disciplina equivaleva a darsi i mezzi per superare le proprie capacità di base per 
raggiungere una meta più alta. La nozione di allenamento era molto importante 
per Leo. Così usava offrire alla sua compagnia tempi di solo laboratorio tramite 
varie discipline – percussione, canto, improvvisazione – per introdurre al pe-
riodo delle prove60.

Anche sull’importanza cruciale, per l’attore, della convivenza di tecnica e struttu-
ra, da un lato, e improvvisazione, dall’altro (com’è noto, si tratta di un altro caposaldo 
dei registi pedagoghi), la posizione di Leo non ha mai dato luogo a equivoci, che pure 
si son voluti creare per superficialità o malafede, a ben vedere neppure nel periodo 
più “scapigliato” delle cantine romane e del Teatro di Marigliano.

«Per liberare l’attore bisogna prima incatenarlo», registra Valentina Capone nei 
suoi appunti di fine anni Novanta61. E Gino Paccagnella, dopo aver ricordato «un 
lavoro molto rigoroso di strutturazione del pezzo» (Leo lo sta aiutando a costruire il 
suo Edgar nel King Lear del 1985), aggiunge: 

non dimenticherò mai quanto fosse accorato il suo invito a “liberarmi” ogni 
volta; liberarmi dalla struttura, improvvisare, trovare un senso dionisiaco cosic-
ché la struttura diventasse necessaria solo per liberarsene!62. 

Ascoltiamo infine Marco Manchisi a proposito del lavoro per uno dei capolavori 
assoluti di Leo, Ha da passà ’a nuttata:

Al bar, prendendo un ultimo caffè, uno di noi chiese a Leo cosa pensasse 
dell’improvvisazione e lui ci disse di considerarla la capacità di mantenere nel 
corso delle repliche una spontaneità sincera, come solitamente avviene durante le 
primissime recite, lasciando però intatta la struttura codificata. L’attore, ci disse, 
ha sempre bisogno di una tecnica che gli permetta di controllare il proprio impul-
so creativo: una propria tecnica da coltivare costantemente, anche e soprattutto 

59 M. Cavicchioli, Techné, la scuola di Leo per Novecento e Mille, in La terza vita di Leo, cit., p. 102.
60 S.(B.) Levesque, Lavorare con Leo. Metamorfosi e Totò, Principe di Danimarca, in La terza vita di 
Leo, cit., p. 119. Corsivi miei.
61 V. Capone, Ricordi di conoscenza, cit., p. 156. 
62 G. Paccagnella, Per un attore jazz, in La terza vita di Leo, cit., p. 95
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nei casi di talento naturale. La scena va vissuta in una sorta di trance controllata 
ci disse, e fece l’esempio di Charlie Parker, che provava ore ed ore le scale che 
poi eseguiva dal vivo a velocità vertiginose63.

Quasi alla lettera le parole di Stanislavskij, e poi di Grotowski (che negli anni Ses-
santa parla di «trance dell’attore»), Barba e altri, a proposito della necessità impre-
scindibile, per l’attore, di realizzare una vera e propria conjunctio oppositorum, co-
niugando precisione e spontaneità, artificialità e organicità, idea compendiabile nella 
nozione di improvvisazione nella partitura.

Negli ultimi anni Leo arriva a dire: «Io sono un organizzatore di improvvisazioni». 
Lo registra Laura Mariani, riflettendo sulla sua idea di «comporre teatro come si im-
provvisa free jazz, lavorando sul montaggio e sulla creazione di strutture da elaborare 
gradatamente, per variazioni»64.

Un’altra testimone preziosa è Elena Bucci, uno dei suoi allievi più rigorosi e talen-
tuosi, che parla di «lezione» e di «paziente insegnamento»:

Nulla di rigido o tedioso: la lezione consisteva proprio nell’acquisire un metodo 
per poterlo tradire, una tecnica per abbandonarla, una coscienza per essere folli, 
un’autocritica spietata per permettersi inaudite libertà. E ancora: la lezione della 
velocità, della libertà compositiva, del rigore unito all’amore per la sublime cial-
troneria del teatro, della responsabilità etica e civile insita in ogni atto artistico 
e della trasformazione che esso deve portare65.

Infine, così scrive lo stesso Leo nel suo ultimo testo importante, il manifesto Per 
un Teatro Nazionale di Ricerca, già più volte menzionato:

Per Laboratorio intendo uno spazio, un edificio mentale e fisico, dove l’arte 
scenica riconquisti la sua dignità e la sua vocazione; dove la tecnica, persona-
lizzata, coincida con l’arte stessa e non vada confusa col tecnicismo piatto e 
omologante del teatro convenzionale e di routine; dove la libertà espressiva 
non sia arbitrio falsamente originale, e dove un nuovo linguaggio teatrale na-
sca dal possesso di un sapere antico. Il laboratorio è lo spazio isolato dal ru-
more del quotidiano e dall’interesse personalistico, spazio in cui si sperimenta 
l’evento e si esercitano gli attori e gli spettatori all’incontro. “Sperimentale”, 
in questo senso, è aggettivo di esperienza e nulla ha a che vedere con l’appren-
distato o con gli pseudo “work-in-progress”, né, tanto meno, con i famigerati 
“studi” in circolazione, essendo lo studio in senso proprio il più alto grado che 
un maestro affronta al limite delle proprie possibilità. Gli studi trascendentali 
di Liszt non sono tentativi per suonare il pianoforte, ma studiano, appunto, le 
estreme possibilità del pianoforte, nella loro compiutezza e maestria del mo-
mento66.

63 M. Manchisi, Le prove di Ha da passà ’a nuttata, in La terza vita di Leo, cit., p. 117. Corsivi miei.
64 L. Mariani, “L’attore è la sua autobiografia”: Ilse e Thelonious, cit., p. 321.
65 E. Bucci, Inquieti e senza salutare. L’incontro con Scaramouche, in La terza vita di Leo, cit., p. 130. 
Corsivi miei.
66 L. de Berardinis, Per un Teatro Nazionale di Ricerca, cit., pp. 150-151.
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La regia come arte combinatoria e montaggio delle contraddizioni 

Partiamo dalla fine dello scritto da cui ho appena citato:

Da queste premesse nasce il Laboratorio “Come una rivista” il cui titolo è già 
un manifesto, una sorta di deflagrazione che intende rompere i meccanismi 
psicologici dell’interpretazione dei personaggi e dei vari psicologismi ad essa 
legati. Rompere con gli schemi preordinati di costruzione lineare drammaturgica, 
siano essi trame, racconti o quant’altro67. 

Un anno dopo, in occasione del debutto dello spettacolo omonimo, nel libretto 
che lo accompagna Leo precisa:

“Come una rivista”, a dispetto del titolo, non rappresenta direttamente il mon-
do dell’avanspettacolo, della rivista e del varietà […]. Il titolo allude, invece, al 
mio modo di lavorare: la creazione di “numeri” – come una rivista o un varietà 
appunto – da montare in seguito come un film o come una fuga musicale – cosa 
che avviene anche nei riguardi della “luce” e del “sonoro” (p. 6).

Ma è nella coeva intervista con Alfonso Amendola che egli ha modo di fare appro-
fondimenti decisivi circa il tipo di drammaturgia scenica sotteso a Come una rivista, 
che in realtà gli appartiene da sempre e che ruota attorno a nozioni come «frammen-
to», «montaggio», «combinatoria»:

Il mio modo di far teatro può cominciare da una scena qualsiasi. Ripeto può 
venire da una intuizione ascoltando la musica o in base ad un rapporto con un 
attore e di lì comincia a germinare tutta una serie di operazioni che diventano 
un organismo. Quindi non è frammentarietà nel senso come risultato, diciamo 
che è un modo di lavorare per numeri. Per numeri e per accumulo di materiale. 
Un po’ come teorizzava Ejzenštejn, come girava lui. Lui accumulava e poi mon-
tava. E quel montaggio diventa essenziale. Ma il montaggio è anche l’arco della 
fuga musicale. Capisci? Per cui c’è un’arte combinatoria68.

E alla reazione dell’intervistatore che parla di «creatività estremamente ‘logica’», 
egli aggiunge: «Certo. Ma è sempre una logica teatrale. Così come esiste una logica 
musicale. Quello di cui parlo è una struttura. Una struttura che apre e chiude»69.

Uno dei principi base di questa arte combinatoria, cioè della «logica teatrale» di 
questo tipo di montaggio, è la «dissonanza», o «contraddizione», proprio perché si 
tratta di affermare una razionalità “altra”, non di derivazione occidentale-aristotelica, 
per arrivare ad una nuova organicità:

Per dirla con altre parole il mio sforzo è anche quello di conciliare il femminile 
orientale con il maschile occidentale. Di non tenere i mondi separati. Anche per 
questo intendo frammento come contraddizione. Realizzando tutto il contrario di 

67 Ivi, p. 155.
68 A. Amendola, Per una poetica del molteplice, cit., p. 20. Corsivi miei.
69 Ibid. Corsivi miei.
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quello che potrebbe sembrare. Attraverso proprio questa frantumazione io cer-
co poi di far nascere un organismo che comprenda il più possibile l’essere umano. 
Perché per me uno spettacolo è come un essere vivente umano. È un microcosmo 
che avviene70.

Di recente mi è accaduto di citare Come una rivista quale paradigmatico esem-
pio di quell’opera-contenitore che per me rappresenta uno dei più interessanti esiti 
attuali della drammaturgia scenica post-novecentesca (andando – fra gli altri – da 
Romeo Castellucci a Enzo Moscato, Cesare Ronconi, Pippo Delbono, Emma Dante 
e Moni Ovadia, in Italia; da Jan Fabre a Jan Lauwers, Angélica Liddell, Rimini Pro-
tokoll, Forced Entertainment, all’estero; con registi della statura di Robert Wilson e 
Luca Ronconi, da una parte, e di Jerzy Grotowski e Eugenio Barba, dall’altra, quali 
pionieri)71. 

Quello che mi interessa adesso è evidenziare come questa tensione all’opera-con-
tenitore ovvero, in termini più specifici, al montaggio per frammenti dissonanti-con-
traddittori, appartenga a Leo da sempre, anche se emerge macroscopicamente soltan-
to nel periodo bolognese.

Già a proposito dei primi due lavori in coppia con Perla, Amleto e Macbeth, essi 
parlano – e lo abbiamo già visto – di «tecnica intesa come combinazioni nuove, da 
decidere teatralmente cioè in sede di spettacolo, di aggregati preesistenti», e giusta-
mente Vassalli rimarca al riguardo: «la matrice materialistica di un’operazione che 
si costituisce per aggregazioni molecolari»72. Naturalmente questa tecnica composi-
tiva trionfa nel periodo di Marigliano, dove essa è posta sempre più esplicitamente 
al servizio di un teatro che sappia coniugare popolare e ricerca, alto e basso, tragico 
e comico. E se, nel primo periodo bolognese, il confronto con i classici, a comin-
ciare da Shakespeare, sembra mettere un po’ la sordina a questa modalità registico-
attoriale, eccola riesplodere con Novecento e Mille, Ha da passà ’a nuttata, Totò, 
Principe di Danimarca, L’impero della ghisa, Il ritorno di Scaramouche, spettacoli 
dove, non a caso, si fa avanti per la prima volta in maniera esplicita il Leo autore, 
oltre che regista.

70 Ivi, p. 21. Corsivi miei.
71 Cfr. M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, in Id., Ripensare il 
Novecento teatrale, cit., p. 102 sgg. Mi piace qui registrare una consonanza interessante, a proposito 
della drammaturgia dell’opera-contenitore, con il lavoro compositivo di Marco Baliani, soprattutto 
come regista e pedagogo. Nel corso di una lezione tenuta lo scorso anno all’Università di Bologna, 
egli ha proposto l’immagine suggestiva del textum come “deposito di cocci”: «Al Testaccio, a Roma, 
c’è una collina che dà il nome al quartiere, è una collina di textum, di pezzi di coccio che, depositati 
in secoli e secoli dai Romani, hanno formato una collina. La vegetazione che fiorisce su quella collina 
è per me la metafora del teatro che vado cercando. Ma prima di fiorire occorre un deposito di cocci. 
I cocci sono tutto quello che è stato creato durante il lavoro fisico, narrativo: racconti, frammenti di 
dialogo, esperimenti sulle luci, musiche, tutto quello che si è creato nella pratica giorno dopo gior-
no». E a una richiesta di chiarimenti al riguardo, ha aggiunto: «Penso a un montaggio fatto a partire 
dagli scarti maturati nel corso del processo di lavoro, scarti che vengono anche dal mondo di fuori, 
da tutto quello che durante il lavoro capita. Così, lo spazio fisico del laboratorio diventa veramente 
un contenitore di pezzi, di frammenti»; M. Baliani, Ditemi prima i vostri nomi. Lectio magistralis, 
con una presentazione di C. Valenti, in «Culture Teatrali», 2018, n. 27, p. 286 e p. 290. 
72 A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 99.
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Particolarmente interessante, da questo punto di vista, risulta uno spettacolo che 
non appartiene al novero dei capolavori più citati: Metamorfosi. Leggiamo la testimo-
nianza di Paola Vandelli:

Nel 1989 iniziammo le prove di uno spettacolo che inizialmente doveva chia-
marsi Macerie ma che poi ebbe il titolo di Metamorfosi (marzo 1990). Quando 
iniziammo a lavorare non c’era nulla, nessun copione, nessun testo già pronto 
su cui basarsi. Fu la prima volta, dopo sarebbe accaduto di nuovo con Totò, 
Principe di Danimarca e con L’impero della ghisa (e qui ebbi la possibilità di 
partecipare alla scrittura scenica, dal nulla, di un suo spettacolo). […] Le prove 
furono lunghe, più di due mesi, e illuminanti per la comprensione di cosa era 
per Leo la sperimentazione e ricerca dell’attore. Il secondo mese ci trasferim-
mo a Longiano e fu lì che Metamorfosi prese forma, come se all’improvviso tutti 
quei brandelli (macerie appunto) avessero sentito la necessità di prendere ognuno 
il proprio posto all’interno di una struttura dall’andamento di una composizione 
musicale con alti, bassi e ritorni di ritmi73.

La descrizione di Manzella aggiunge dettagli interessanti:

L’ipotesi di lavoro [del processo creativo di Metamorfosi] è l’uso di qualsiasi 
documento della cultura occidentale. Partendo da una fase di accumulo di testi, 
non generici ma neppure rigidamente scelti, si era individuato un nucleo centra-
le nei drammi di Strindberg (da Verso Damasco l’attenzione si è però spostata su 
Il pellicano e La strada maestra). E procedendo gradualmente a una distillazione 
di quei materiali, quasi che questi “a un certo punto cominciassero a scegliersi 
autonomamente”, fino a raffinare una scrittura intrecciatissima, un fitto gioco di 
citazioni, dove i singoli frammenti, spesso assai brevi, si incastrano in un rapporto 
di reciproca necessità, appaiono modificati dal nuovo contesto in cui sono inseriti74.

Anche per quanto riguarda il montaggio per frammenti dissonanti, Metamorfosi 
appare esemplare, collocandosi non a caso tra Novecento e Mille e Totò, Principe di 
Danimarca:

All’inizio […] Leo recupera l’accento foggiano delle origini per dar corpo a una 
maschera comica che dialoga con la canonica spalla, piomba in mezzo al bal-
letto delle “quattro bambine” di una strampalata pièce di Picasso, si introduce 
nella casa strindberghiana. È un continuo trascolorare del clima dello spettaco-
lo, dai toni meditativi al grottesco, dall’inserto drammatico al patetico di ”una 
furtiva lacrima” che ha la voce di Tito Schipa. Mentre sullo sfondo si disegna 
l’immagine di un mondo “che si spacca”, ballando un valzer sull’orlo dell’in-
cubo orwelliano75.

Un ulteriore rilancio dell’arte combinatoria per frammenti dissonanti, in direzione 
dell’opera-contenitore, avviene con il progetto Lear, nel quale Leo si getta all’indomani 
dello strepitoso confronto con la Commedia dell’Arte e la ri-scoperta della maschera.

73 P. Vandelli, Su Metamorfosi, in La terza vita di Leo, cit., pp. 124-125. Corsivi miei.
74 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 180. Corsivi miei.
75 Ivi, pp. 181-182. Corsivi miei.



49

A detta di molti testimoni, in primis i suoi attori, quello che vara il nuovo cantiere 
shakespeariano (il quale prevedeva in origine ben cinque esiti spettacolari) è un Leo 
che non ha alcuna intenzione di adagiarsi sugli allori, determinato a sfuggire alle sire-
ne del successo e della definitiva consacrazione, come dimostra anche la coeva speri-
mentazione registica sul Don Giovanni di Mozart, dove egli sembra volersi ricollegare 
a modo suo con i padri fondatori della regia, Craig e Appia in particolare. È un Leo 
che, a dispetto di problemi di salute e altre difficoltà personali, rilancia per l’ennesi-
ma volta e sceglie l’azzardo tornando ancora al suo Shakespeare e, in particolare, alla 
tragedia per la quale aveva manifestato una crescente predilezione. 

Se, negli anni Sessanta, il testo elisabettiano era stato sostanzialmente obliterato 
a favore di un lavoro sui personaggi concepiti come archetipi e schermi autobiogra-
fici; se, nel decennio successivo, era prevalsa la contaminazione alto-basso, quasi il 
paradigma di un teatro popolare di ricerca; se negli anni Ottanta, a Bologna, per la 
prima volta aveva accettato un vero, approfondito confronto col testo; adesso “King 
Leor”76 è in grado di fare dell’opera del Bardo l’estremo banco di prova della tecnica 
di montaggio affinata in anni e anni, per quanto ciò possa sconcertare anche alcuni di 
coloro che gli sono più vicini.

L’esperimento produsse prima King Lear n. 1, che non a caso provocò talvolta ve-
re ribellioni fra il pubblico (ad esempio alla Pergola di Firenze)77, e poi Lear Opera, 
entrambi composti all’insegna del «si improvvisa in libertà, sarà poi il montaggio a 
distillare quello che funziona»78.

Sul primo esito disponiamo fra l’altro del ricordo di Marco Sgrosso, uno degli at-
tori storici del suo gruppo:

Questo Lear fu molto diverso dal precedente, perché Leo stesso era cambiato 
dopo la separazione da Francesca mentre alcuni dei suoi attori assumevano 
quell’autonomia cui li aveva esortati ma che in fondo lo feriva. In scena, sul 
tavolino di uno squallido bar di periferia sotto l’insegna intermittente di un 
neon blu che lampeggiava la scritta Bar Mexico, apparve la birra, compagna 
non solo dell’uomo ma anche del delirio di un Lear quasi “scoppiato” quando 
incontra Edgar-povero Tom, in un intreccio di parole shakespeariane e di testi 
nati dall’improvvisazione. Lo spettacolo era frammentario e provocatorio ma 
ricco di intuizioni e soluzioni geniali: l’universo di Lear era “frantumato” perché 
Leo stesso era frantumato, e il fascino del lavoro stava proprio nella meraviglio-
sa commistione di alto e basso, di tragico e grottesco, che si rifletteva nell’ardito 
accostamento delle musiche, dalle struggenti melodie yiddish di Moni Ovadia 
al respiro immenso del Requiem di Mozart, fino alla pochezza di una canzo-
netta come Viva l’amore dei Giganti. In comune con il primo c’era la trasci-
nante passione di Leo per le prove, indimenticabili per ricchezza di stimoli ed 
emozioni79. 

76 Mi riferisco al video omonimo girato a Salerno nel 1996 (KING LeoR), in cui de Berardinis par-
la del lavoro con gli attori per il Lear. Il video è consultabile su youtube, diviso in cinque capitoli.
77 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 216.
78 Ibid.
79 M. Sgrosso, Leo-Lear e la trasmissione del regno, cit., p. 136. Corsivi miei.
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Presentando il progetto Lear (nel libretto per King Lear n. 1), lo stesso de Berar-
dinis mette l’accento sul fatto che «l’attore deve e può esercitare la propria libertà 
creativa», che «l’attore è il portavoce della libertà e dell’anarchia»; ma viene da chie-
dersi che cosa sarebbe successo – in questo come in tanti altri casi – se fosse mancata 
la demiurgica, quasi taumaturgica presenza di un regista compositore del suo calibro. 
Il dubbio è più che lecito e sono le stesse testimonianze dei suoi attori e collaboratori 
a sollecitarlo. Per esempio, quella di Stefano Randisi, che gli fece da aiuto regista, a 
proposito del secondo (e ultimo) risultato del progetto, il già citato Lear Opera (che, 
per Manzella, «trasporta la tragedia dentro la farsa napoletana, mescolando le storie 
come avveniva in Totò, Principe di Danimarca»)80:

È stato un lavoro interessantissimo, è durato più di due mesi ed io ho seguito la 
parte drammaturgica, tutti i frammenti che Leo di volta in volta provava, i testi, 
le scene che avevano una loro autonomia. Poiché si raccoglieva moltissimo mate-
riale io mi chiedevo, man mano che andavamo avanti con le prove, come avreb-
be fatto Leo a metterli insieme, a creare una drammaturgia unitaria con tante 
scene che avevano una forte bellezza autonoma ma che sembravano scollegate 
fra di loro. Una settimana prima del debutto ha fatto un lavoro straordinario: 
ha messo insieme, giustapponendole, tutte queste idee che aveva avuto e che po-
tevano muoversi ancora in un modo o nell’altro, creando secondo me uno dei 
suoi spettacoli più belli81.

Enzo Vetrano, uno degli attori, chiosa più sinteticamente: 

Leo in quel periodo era proprio scatenato nell’invenzione, nella fantasia più to-
tale. A me chiedeva sempre le cose più assurde: oltre a farmi nuotare nell’aria, 
in costume da bagno, fare il girino, due giorni prima dello spettacolo mi portò 
un pezzo da recitare facendo il poeta folle [si trattava di una terzina de L’infini-
to, riproposta fedelmente ma con qualche sporcatura dialettale: timpo invece di 
“tempo”, biltà invece di “beltà”, pinzosa al posto di “pensosa”]82.

Poi – lo abbiamo già visto – sarà Come una rivista a chiudere il cerchio, elevando 
quasi a manifesto un’estetica in realtà sperimentata lungo l’arco dell’intera carriera. 
E non sapremo mai, purtroppo, di quale nuovo inizio avrebbe potuto essere auspice 
questa provvisoria conclusione.

80 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 217.
81 Cfr. E. Vetrano e S. Randisi, Da The Connection a Come una rivista, in La terza vita di Leo, cit., 
p. 152.
82 Ivi, pp. 152-153.
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Stefano Casi

NEL CANTIERE DRAMMATURGICO DI LEO

Affrontare la scrittura drammaturgica di Leo de Berardinis, trattandola come 
azione creativa autonoma e scindendola dalla scena, rischia di apparire velleitario. 
Leo non è il classico scrittore che affida il testo a una successiva messa in scena, e non 
è un autore-attore alla Eduardo che, pur basando la propria composizione sull’espe-
rienza del palcoscenico, affida e riconosce al testo un’autonomia espressiva. Non è 
neanche semplicemente un rappresentante di quella pratica della “scrittura scenica”1 
che il Nuovo Teatro italiano, di cui fu tra i padri, ha reso riconoscibile modello crea-
tivo: una scrittura che parte dalla scena – dal laboratorio, dalle prove, dal confronto, 
dagli attori – e ritorna alla scena in un processo di scrittura a spirale, che non neces-
sariamente comprende una vera e propria fase conclusiva di arrivo a un testo. Il fatto 
è che forse in nessun altro dei maggiori rappresentanti del Nuovo Teatro, dalla sua 
nascita a oggi, l’espressione “scrittura scenica” pende in modo così deciso verso il 
secondo termine pur nella piena consapevolezza del primo, dove la scrittura ha altis-
simo valore in quanto subordinata alla scena. È superfluo riprendere le innumerevoli 
dichiarazioni dello stesso Leo e le altrettanto innumerevoli testimonianze dei suoi at-
tori su come al centro del teatro e della scrittura ci fosse l’attore. Basti la sintesi che 
di questo importante aspetto della creazione teatrale di Leo ha fatto Claudio Meldo-
lesi: «si direbbe che la sua inventio scritturale agisse soprattutto sui margini di quel-
la d’attore più ancora che in Carmelo Bene»2. La scrittura del testo, insomma, come 
processo ai “margini” rispetto alla ben più importante e decisiva scrittura dell’attore. 
L’illuminante paragone con Bene disegna due percorsi diversi ben identificabili: da 
una parte Bene che contamina e corrode il testo, diventandone a sua volta contami-
nato e corroso; dall’altra Leo che, in quanto attore, assimila e incorpora il testo, tra-
sformandolo in pura vis teatrale.

Con queste premesse, un qualsiasi discorso su Leo drammaturgo pare dunque 
illusorio. Eppure quel primo termine dell’espressione “scrittura scenica”, cioè la 
scrittura, intesa anche e soprattutto come testualità, è fondamentale, strategico, anzi 
fondativo dell’intera creazione teatrale di Leo. Il teatro di Leo non si dà se non esiste 
il testo nella sua forma di poderoso elemento strutturale e garanzia dello spettacolo; e 
non un testo qualsiasi, bensì – quasi sempre – un testo preso in quanto opera letteraria 
o come opera drammaturgica consolidata nella sua forma squisitamente verbale. È an-
cora Meldolesi a sintetizzare in modo fulmineo il concetto, riuscendo anche a offrire 

1 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bul-
zoni, 2003.
2 In La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni di Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio 
Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da ‘cento’ testimoni, Corazzano, Titivillus, 2010, 
p. 386.
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la base concettuale per chi voglia provare ad analizzare il lavoro di scrittura testuale 
di Leo: «Qualsiasi bios letterario in rapporto con Leo era da questi valorizzato […] 
senza mai perderne di vista l’originalità letteraria»3. Dunque, il testo di partenza non 
come mero pretesto per uno spettacolo (ciò che eventualmente lo avrebbe avvicinato 
al processo creativo di Bene), ma come testo che lo spettacolo agisce e al tempo stesso 
riconosce nella sua essenza (e dunque impenetrabilità) letteraria.

In questo primo – e necessariamente elementare – tentativo di sondaggio nel can-
tiere testuale di Leo ho deciso di limitare l’attenzione ad alcuni spettacoli nei quali 
l’artista è solo in scena e crea una composizione drammaturgica complessa a partire 
non da un solo principale testo originario, ma da diverse fonti che nutrono una com-
posizione autonoma. Se in generale la drammaturgia di Leo è così intensamente lega-
ta ai suoi interpreti, grazie a quel processo di scrittura scenica a cui ho accennato, nei 
monologhi l’autore deve invece calibrare il testo esclusivamente su se stesso. Cosa che 
dovrebbe permettere di catturare in maniera più “nuda” alcuni snodi del processo 
creativo, individuando in modo diretto un’impostazione drammaturgica applicata, in 
realtà, anche su tutti gli altri spettacoli: o perlomeno è questa l’ipotesi di partenza che 
ha portato alla selezione dei testi.

In opere come Dante Alighieri – studi e variazioni (1984), Il ritorno, riflessi da Ome-
ro – Joyce (1986), Lo spazio della memoria (1991) e Past Eve and Adam’s (2000) la scrit-
tura corrisponde a un assemblaggio di diverse provenienze nel senso di una assimila-
zione unitaria. L’assemblaggio è parte sostanziale del lavoro artistico di Leo fin dai suoi 
lavori con Perla Peragallo negli anni Settanta. Anzi, l’assemblaggio testuale è la moda-
lità con la quale è stato costruito nel 1962 il suo primo spettacolo da attore insieme al 
regista Carlo Quartucci, con cui aveva formato la Compagnia della Ripresa, ossia Me e 
Me, la cui drammaturgia era un montaggio del Misantropo di Luciano di Samosata, del 
Pianto della Madonna di Jacopone da Todi, di due delle Operette morali di Giacomo 
Leopardi e dell’Atto senza parole I di Samuel Beckett4. Non credo di caricare eccessi-
vamente il significato di questa esperienza, che è stata la porta d’accesso di Leo, allora 
ventiduenne, al teatro sperimentale, se la indico come probabile imprinting concettua-
le a proposito del rapporto fra il testo e lo spettacolo, ritrovando anzi nella formula 
dell’assemblaggio proposta dalla Compagnia della Ripresa una forza esemplificativa e 
formativa che plasma da allora il rapporto di Leo con i testi in funzione teatrale e che 
arriverà fino al suo ultimo spettacolo in quasi quarant’anni di attività.

Rifiutata l’estetica del testo puro da mettere in scena o anche da manipolare, Leo 
e Perla negli anni Settanta lavorano a livello drammaturgico nel senso di una con-
taminazione che possiamo definire, appunto, come collage o assemblaggio di vari 
testi, originali o recuperati, fino a quel «modello felice»5 di lavoro drammaturgico 

3 Ibid.
4 Me e Me, regia, scene e costumi di Carlo Quartucci; musiche di Alvaro Galindo; attori Leo de Be-
rardinis, Rino Sudano, Anna d’Offizi, Sabina de Guida, Pier Luigi Zolto, Carlo Quartucci, Maurizio 
Navarra; Compagnia della Ripresa. Roma, Teatro Goldoni 13 ottobre 1962. Cfr. G. Manzella, La 
bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, Firenze [1993], La casa Usher, 2010, p. 26 (1a ed. 
Pratiche). Tutte le ulteriori citazioni sono dalla riedizione.
5 Ivi, p. 123
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sull’incontro tra Dante e Joyce rappresentato dall’ultimo spettacolo “romano” di Leo 
nel 1983, Kiat’amore. Mi sembra utile accostare questo procedimento, anche se non 
inedito in ambito teatrale, alla tecnica di una certa arte d’avanguardia, tra cubismo e 
dadaismo. In un certo senso, l’uso dei frammenti di testo come tessere da incastonare 
all’interno di un mosaico che sfugge alla tradizionale composizione drammatica corri-
sponde alla tecnica artistica dell’assemblage, in particolare di ready-made ripresi dagli 
artisti, decontestualizzati e ricontestualizzati per formare un’opera nuova. O a certa 
pratica edile medievale che arriva a edificare palazzi e chiese reimpiegando materia-
li e pezzi di case, templi e monumenti dell’antica Roma: gli edifici nuovi hanno una 
loro autonomia architettonica, eppure contengono frammenti che non sono anonimi 
(un capitello, un fregio, un bassorilievo, un tronco di colonna scanalata), ma con-
tribuiscono, spesso in maniera spiazzante o evocativa, a dare all’edificio nuovo una 
particolarità e originalità espressiva. Il rapporto di Leo con i testi originari è assimila-
bile, per certi versi, a questa pratica edile medievale e, al tempo stesso, a una tecnica 
avanguardistica: e in questa similitudine parallela si precisa, evocativamente, proprio 
la peculiarità dell’artista Leo, antico e contemporaneo al tempo stesso, capace cioè di 
nutrirsi della storia ma anche di azzerarla per cercare di ricostruirla. 

D’altra parte, quella di Leo è anche una delle azioni tipiche del cinema, ovvero il 
montaggio. Di questa vicinanza cinematografica è consapevole egli stesso, quando ad 
Alfonso Amendola, che gli parla di «dimensione narrativa ed espressiva potentemente 
vicina al frammento»6, spiega il suo modo di creare gli spettacoli: «non è una frammen-
tarietà nel senso come risultato, diciamo che è un modo di lavorare per numeri. Per 
numeri e per accumulo di materiale. Un po’ come teorizzava Ejzenštejn, come girava 
lui. Lui accumulava e poi montava», finendo per definirla «arte combinatoria»7. Com-
binatoria, verrebbe da dire, come la musica, e infatti la costruzione per assemblaggio 
dal frammento ha anche a che fare con la musica, che per Leo rappresentava l’alias 
perfetto del teatro, e che in alcune tipologie – forse più nella colonna sonora cinemato-
grafica che nella tradizionale jam session jazzistica – ha proprio nella costruzione rap-
sodica e nella contaminazione di provenienze diverse la sua ragion d’essere.

In questo senso, per riassumere, si può dire che la composizione drammaturgica 
di Leo si avvalga di dispositivi compositivi altri rispetto alla semplice scrittura, e in 
questo fa riferimento a un teatro che non solo dialoga con altri linguaggi oltre alla 
poesia (l’arte visiva, il cinema, la musica), ma anche che ne prende modalità creative. 
Insomma, il teatro di Leo – così profondamente teatrale – assume la sua forma grazie 
a una sensibilità compositiva suggerita da linguaggi non teatrali. È inevitabile, allora, 
che l’autore Leo porti con sé non tanto le caratteristiche del tradizionale drammatur-
go, ma piuttosto una sensibilità da dramaturg nella libertà intuitiva e nella capacità di 
connessioni e relazioni fra testi. Una sensibilità che tecnicamente ricorda anche la pra-
tica del travestimento di Edoardo Sanguineti, che “traveste” le opere letterarie senza 
intaccarne l’autonomia, ma facendole proprie, pur senza stravolgerle e rispettandone 

6 A. Amendola, Per una poetica del molteplice. Dialogo con Leo de Berardinis, Salerno, Plectica, 2007, 
p. 19 (il testo è del 2000).
7 Ivi, p. 20.
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spesso la filologia. Una sensibilità che però, intimamente, ha le sue radici nella libertà 
drammaturgica con la quale il grande attore dell’Ottocento manipolava i testi a propria 
misura. Del resto, proprio nello snodo più evidente tra le stagioni del grande attore e 
l’avvento della modernità, e cioè in Eleonora Duse, Leo trova un’interlocutrice alla 
pari, ossia un animale scenico devoto alla poesia; e non è un caso che ancora Meldolesi 
trovi la connessione utile tra i due riguardo alla questione del rapporto tra scrittura e 
attoralità: «acquista peso […] la stessa opzione di Leo a farsi pensare in sintonia con la 
Duse, che aveva limitato la sua vocazione letteraria perché fosse indiscutibilmente sce-
nica la sua arte»8. Analogamente, l’azione di scrittura originale di Leo si ritrae di fronte 
alla necessità dell’esaltazione della figura dell’attore, e si affida, piuttosto, ai ready-
made che incontra, che possono essere i testi di Dante o Joyce, Omero o Ginsberg, 
Shakespeare o Pasolini, considerati come una «mappa che i grandi maestri ci hanno 
messo a disposizione»9 e nella quale addentrarsi, per disegnare un percorso personale 
e ricomporre quelle parole secondo un disegno nuovo, in equilibrio tra rispetto del 
testo e suo sfruttamento per un altro fine. Si tratta di un’operazione che va ben oltre il 
semplice collage di testi altrui. Nel momento in cui prende i brani che lo interessano, 
quei brani cessano di provenire da un’altra penna e diventano di Leo. L’impatto più 
evidente con i materiali di lavorazione custoditi all’Archivio Leo de Berardinis viene 
dai quaderni nei quali Leo ricopia a mano decine di pagine dalla Commedia, dall’O-
dissea, da Ulysses o da Finnegans wake. La presenza di numerose fotocopie dei libri 
scelti (che quindi farebbero intuire la non necessità della copiatura a mano) indica 
come la compresenza delle pagine manoscritte di quegli stessi brani sia rivelatrice di un 
processo di trasformazione di quei testi altrui in testi propri. Trascrivendo lunghissimi 
brani testuali di Dante, Omero e Joyce, Leo diventa Dante, Omero e Joyce, e quei 
brani, travestiti per dirla con Sanguineti, diventano suoi.

In questo senso, non è solo «l’attore» a farsi «tramite, o meglio maieutico opera-
tore del Logos e del segno universale della grande poesia», come scrive Marco Palla-
dini10: l’azione maieutica rispetto alla parola inizia prima della scena, nel momento in 
cui Leo sceglie i brani da ricomporre e li trascrive, riattivandoli secondo un approccio 
tipico da dramaturg e facendoli scaturire come fosse la prima volta dalla sua penna o 
come se solo attraverso la sua penna trovassero la forma per potersi manifestare. L’a-
zione sul logos, insomma, precede il compito dell’attore e risiede nel compito dell’au-
tore che non si limita ad assemblare, ma si fa attraversare dalla parola nello spazio in-
timo e privato del quadernetto o del bloc-notes. Nelle pieghe dell’introduzione scritta 
per Enzo Moscato, Leo pare proiettare sul collega la propria attitudine: «L’acquietar-
si dell’ansia […] è nel dire o pensare forti intuizioni di poeti condivisi e scandalosi»11. 
Così, la febbrile copiatura a mano di lunghissimi brani dei grandi poeti condivisi e 

8 In La terza vita di Leo, cit., p. 243.
9 L. de Berardinis, Dialogo sull’attore, a cura di G. Zorcù, Arcidosso, Effigi, 2012, p. 15 (il testo è 
del 1993).
10 M. Palladini, I teatronauti del chaos. La scena sperimentale e postmoderna in Italia (1976-2008), 
Roma, Fermenti, 2009, p. 181.
11 L. de Berardinis, Lamed, in E. Moscato, Quadrilogia di Santarcangelo, Milano, Ubulibri, 1999, p. 
10; poi in La terza vita di Leo, cit., p. 263 (il corsivo è dello stesso Leo).
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scandalosi, e anche il semplice lavoro di correzione e cesellatura dei discorsi nelle fo-
tocopie, sembrano nascere da quell’ansia interiore che si tramuta in teatro; e quel «di-
re o pensare», che suona come endiadi piuttosto che come opposizione o alternativa, 
rivela che il rapporto con quei brani non si limita al dire, ma coinvolge il pensare, co-
me se appunto fossero frutto di un pensiero proprio, del pensiero dell’autore-attore 
che li condivide perché, prima ancora di farli propri, li sente propri. Leo lo dice in 
modo chiaro in un’intervista: «Il mio teatro nasce da una necessità interiore, da cose 
che io ho già da dire, per cui se non le trovo già scritte, se non le trovo in un’opera 
compiuta da ricreare, le posso prendere dalla vita»12. Dunque, il primo passo per Leo 
autore è consapevolmente la ricerca di parole «già scritte» che corrispondano alle 
«cose che io ho da dire» e che siano «da ricreare»: procedimento che fotografa esat-
tamente il lavoro di composizione dei suoi monologhi.

Il lavoro su Dante inizia con un appunto manoscritto, datato 13 maggio 1984, in 
un quaderno di lavoro: la «Folgorazione complessiva» di un attore nō «e all’intorno 
variazioni»13. Lo spunto rende evidente i primi germi della creazione di Leo, nella 
quale contemporaneamente all’idea su un testo prende forma anche l’evocazione di 
una presenza dell’attore e di una qualità visiva: «quando scrivo per il teatro, la mia 
scrittura è immediatamente teatrale […] la mia scrittura la vedo già sul palcoscenico 
come arte autonoma, è una scrittura scenica in cui vedo già lo svolgimento della mes-
sa in scena»14. Il primo quaderno conservato in archivio mostra esattamente questo 
processo: le poche pagine scritte sono in realtà appunti di scena, elenchi di oggetti 
da usare, ipotesi di quadri e azioni, in collegamento con terzine per le quali basta un 
semplice rimando («l’amor… etc dissolvenze fino a lasciare solo i filamenti di una 
lampadina»; oppure «Pensare a 4 fiumi che escono da una ferita (coltellata?)», che ri-
manda ai quattro fiumi di Purgatorio XXXIII; e così via). La Commedia dantesca per 
Leo rappresenta non un semplice testo su cui lavorare, ma una delle compagne essen-
ziali del proprio percorso, peraltro già attraversata e approfondita pochi anni prima 
a Roma in XXXIII Paradiso (1980), e dunque assimilata. Per questa ragione il primo 
approccio allo spettacolo non consiste nella selezione dei brani da portare in scena, 
ma nell’immediata traduzione teatrale di una eredità poetica e verbale già interioriz-
zata. Ancora il 9 settembre, a meno di un mese dal debutto veneziano, il quaderno di 
Leo riporta piccoli blocchi manoscritti dei brani che serviranno per lo spettacolo, re-
cuperati non dalla sola Commedia ma anche da altri testi, come il Convivio (che negli 
appunti è riportato come Convito), la Vita nuova e l’Epistola XIII a Cangrande della 
Scala, ai quali Leo aggiunge, in parte per assimilazione temporale e soprattutto per 
evocazione di senso, citazioni da Petrarca, Tasso e Milton, a rendere ancor più evi-
dente quello che sarà il titolo dello spettacolo che debutterà il 6 ottobre di quell’anno: 

12 L. de Berardinis, Il teatro palcoscenico del mondo, intervista a cura di G. Martini, in «I Quaderni 
del Battello Ebbro», 1993, nn. 12-13, pp. 23-24.
13 Quaderno conservato presso Fondo - Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle 
Arti dell’Alma Mater Studiorum Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR 
Unibo], segnatura 1.1.13.
14 L. de Berardinis, Il teatro palcoscenico del mondo, cit., p. 24.



56

Dante Alighieri – studi e variazioni. Un semplice esempio può aiutare a comprendere 
la complessità di questo lavoro. Il primo appunto manoscritto nel quaderno citato 
riporta: «Quella gentil donna di cui feci menzione alla fine della Vita Nuova fu figlia 
di Dio, regina di tutto, nobilissima e bellissima filosofia (Convito)». Qui Leo compie 
in realtà, senza esplicitarlo, una sintesi di due parti diverse del secondo trattato del 
Convivio: «Quella gentil donna di cui feci menzione alla fine della Vita Nuova» deriva 
dall’inizio del secondo capitolo dantesco, mentre il resto è la conclusione del dodi-
cesimo capitolo. Non possiamo sapere se la saldatura sia, come è più probabile, con-
sapevole o inconsapevole (per imprecisione della memoria), ma in entrambi i casi il 
risultato è sorprendente, perché la frase che ne esce ha sia una inossidabile coerenza, 
sia una fluidità verbale già pronta all’enunciazione teatrale. E d’altra parte ribadisce 
come la scrittura a mano corrisponda a quella riappropriazione, proponendosi come 
nuova creazione del testo.

Il copione conservato, fotocopia di un dattiloscritto15, consente di comprendere 
meglio il passaggio da questa fase di incubazione all’esito drammaturgico. Alcuni ap-
punti manoscritti sono sviluppati, altri (come l’esempio appena citato) scompaiono. 
Scompare anche l’evocazione di Petrarca, Tasso e Milton, evidentemente significativi 
nel momento dello studio, ma poi espunti per dare voce quasi esclusivamente a Dan-
te. Il copione si apre con alcune righe manoscritte: sono i versi della quarta egloga 
di Virgilio, quella in cui l’esegesi medievale aveva riconosciuto una sorta di profezia 
cristiana che rappresentava la base concettuale che aveva permesso a Dante di indivi-
duare il suo accompagnatore nel viaggio nell’aldilà. L’aggiunta di Leo è subito prima 
del previsto inizio del testo, che coincide con l’incipit dell’ultimo canto del Paradiso, 
vertice ideale assoluto della poesia dantesca e al tempo stesso rimando allo spettacolo 
del 1980: attraverso l’incipit virgiliano Leo sembra voler ridefinire i contorni del suo 
studio su Dante, proponendo al tempo stesso un accenno storico-esegetico e un’aper-
tura potentemente evocativa grazie alla recitazione degli esametri latini.

Altre aggiunte manoscritte, che si insinuano nel copione fortemente blindato sulle 
tre cantiche della Commedia e sugli altri testi danteschi già citati, sono ulteriori in-
dizi di un processo di elaborazione per evocazione di senso. Ne riporto solo uno, a 
titolo esemplificativo, a proposito del Roman de la Rose, poema chiave della cultura 
tardo-medievale e tra le opere principali di riferimento per lo stesso Dante. L’esca 
drammaturgica arriva a Leo probabilmente dall’incipit del XXXI canto del Paradiso, 
di cui annota nel suo quaderno l’espressione «candida rosa», che quasi naturalmente 
innesca l’evocazione e la trascrizione della chiusa del poema francese («C’est fin du 
Roman de la Rose / où l’Art d’Amour est toute enclose») a cui è affidata una funzione 
drammatica ben precisa di scansione dell’intero spettacolo, come riporta un’anno-
tazione tra parentesi: «da mormorare, chiedersi esclamare etc, durante spettacolo». 
Dal quaderno il Roman de la Rose arriva anche al copione, in un’aggiunta manoscritta 
subito dopo le terzine riguardanti «la bufera infernal» dei lussuriosi, ma leggermente 
rimaneggiato: «C’est la fin du roman de la rose / d’amour est tout». A questo segue, 
sempre a mano, una citazione dell’Epistola XIII a Cangrande della Scala, tradotta in 

15 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.10.7 (sub. 38.1), 24 pagine.
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italiano, in cui Dante spiega il suo Empireo («Tutto ciò che si muove si muove per 
qualche cosa che non ha, che è termine del suo moto»), per ricucire un ulteriore pas-
saggio messianico del Convivio («E sarà luce nuova sole nuovo lo quale surgerà quan-
do l’usato tramonterà e sarà lume per coloro che sono in tenebre e in oscuritate per 
l’usato sole che più a loro non luce»). L’intera inserzione manoscritta rivela, così, la 
modalità di elaborazione drammaturgica, che procede per – riprendendo il termine 
di partenza e piegandolo con una diversa connotazione – folgorazione complessiva: 
ossia, la «bufera infernal» dei lussuriosi evoca l’«amour» del Roman de la Rose; la 
citazione del Roman che si conclude con «amour est tout» evoca il “tutto” rappre-
sentato da quello che Dante chiama «l’amor che move il sole e l’altre stelle», e quindi 
l’immagine – ripresa dalla Epistola XIII – del cielo divino come «termine» ultimo di 
ogni moto; il cielo divino evoca a sua volta la folgorazione della «luce nuova» divina, 
e per opposizione le tenebre che gravano sui non credenti; e infine da queste tenebre 
si approda alla desolazione accennata nella successiva pagina dattiloscritta che cita 
stavolta il De Monarchia, sempre nella versione italiana: «Quando lo regno fia diviso 
la terra sarà desolata» (con la correzione a mano su «lo» che diventa «il» e su «fia» che 
diventa «sarà», per ammorbidire l’impatto linguistico medievale). E a questo segue, 
ancora nel copione dattiloscritto, il brano di Caronte, eroe di quelle tenebre e di quel-
la desolazione prima evocata, dichiarata esplicitamente dal nocchiero infernale, che 
dice «non isperate mai veder lo cielo» mentre conduce le anime dannate alle «tene-
bre etterne». Dunque, l’inserimento a mano dei frammenti del Roman, del Convivio 
e dell’Epistola funzionano come raccordo di senso (e al tempo stesso di resa teatrale) 
tra pagine del copione altrimenti bloccate in un autoisolamento di senso: la «bufera 
infernal» da una parte, e la desolazione della terra e Caronte dall’altra. L’obiettivo di 
Leo è, insomma, evitare il più possibile l’effetto recital, fin dalla fase della scrittura, e 
al tempo stesso riconsegnare allo spettatore la complessità del pensiero dantesco fil-
trato dalla complessità degli studi di Leo, offrendo teatralmente un percorso critico-
esegetico che, facendo perno sulla Commedia, comprenda il frastagliato arcipelago 
del corpus dantesco e, almeno in un caso, perfino delle sue fonti. Se è vero, come 
ricorda Fernanda Hrelia, che era il «Dante maestro di sapienza ad interessarlo»16, ap-
pare come una necessaria conseguenza che quella sapienza fosse per Leo l’oggetto di 
senso dello spettacolo che dovesse essere trasmesso allo spettatore, esattamente nel 
quadro di un’idea di «teatro di conoscenza» e «teatro di scoperta»17 che era poi il ful-
cro della sua urgenza artistica, per la quale la poesia e il teatro devono «innescare un 
processo conoscitivo»18.

In questa sorta di drammaturgia epistemologica, partendo da Dante Leo arriva 
a Joyce. Accade nell’ultima pagina del copione del suo Dante Alighieri, dove sono 

16 In La terza vita di Leo, cit., p. 93. Sarebbe interessante, a questo punto, tentare una comparazione 
delle versioni dantesche di Leo e Bene: percorso esegetico-poetico alla ricerca del senso nel retico-
lato delle tracce concettuali di Dante quello del primo, percorso empatico-fonetico alla ricerca della 
vis visionaria e della verbigerazione veggente del poeta quello della Lectura Dantis del secondo.
17 Così Angelo Guglielmi, ivi, p. 25.
18 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione [1995], in «Culture Teatrali», 2000, nn. 2-3 (Quarant’anni 
di nuovo teatro italiano, a cura di M. De Marinis), p. 56; poi in La terza vita di Leo, cit., p. 248.
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riportate solo due frasi dattiloscritte accanto ad altrettanti lunghi testi manoscritti. 
Molto probabilmente Leo ha riportato le prime due frasi come fossero altrettanti 
“attacchi” dei due blocchi verbali (rispettivamente «È dunque l’ora di dirsi addio?» 
da Finnegans wake e «Così la neve al sol si disigilla» dall’ultimo canto del Paradiso), 
lasciando poi alla sua penna il compito di trascrivere a mano tutta la parte di Joyce 
fino a «fluidofiume oltre Adamo ed Eva», e di Dante fino alla conclusione del poe-
ma. Trascrizioni probabilmente fatte a memoria, perlomeno quella dantesca, come 
farebbe intuire un punto interrogativo dopo il quale Leo lascia punti di sospensio-
ne: «ripresta un poco di quel che parevi e (?)…». La parte joyciana rappresenta una 
formidabile sintesi di brani da diversi punti del romanzo: Leo compie infatti una ri-
composizione e ricucitura del testo, offrendone un filo “narrativo” che si conclude 
con l’imprevedibile aggiunta in coda delle parole iniziali del libro, quindi finendo là 
dove Joyce aveva iniziato: «fluidofiume oltre Adamo ed Eva». Operazione che sot-
tolinea ulteriormente il lavoro di piegatura delle fonti a un disegno completamen-
te autorale e unitario di Leo. L’intreccio tra Dante e Joyce, iniziato l’anno prima in 
Kiat’amore, si manifesta alla conclusione dell’opera, cioè all’apice della rivelazione 
poetico-cognitiva, avendo come cerniera la coppia Adamo ed Eva. I depositari della 
vita eterna nel paradiso terrestre, nonché progenitori dell’intera specie umana, ven-
gono superati («oltre») per approdare a «l’amore che move il sole e l’altre stelle». 
L’avvicinamento a Dio (che in Leo non ha valenza religiosa, ma di intensa spiritualità 
umanistica), perseguito da Dante con una poesia mistica assoluta e rarefatta, deve 
passare necessariamente attraverso la massima fisicità terrigna – per non dire acqua-
tica – della prosa ardita di Joyce: tutto compresso nell’ultima pagina del copione e 
nella sua densa stratificazione di sensi, a partire dalla decisione di scrivere a mano 
l’intero testo, come Leo-Dante e Leo-Joyce, per completare le frasi dattiloscritte di 
appoggio.

Joyce ritorna ancora, due anni dopo, in Il ritorno, riflessi da Omero – Joyce (1986). 
In questo caso il riferimento è rispettivamente all’Odissea e a Ulysses. Un primo qua-
derno riporta il titolo di lavoro Nostos – Ritorno da Omero – Joyce, e le solite pagine 
in cui Leo inizia a trascrivere a mano i brani dei testi che vuole usare19. In un secon-
do quaderno20, la trascrizione a mano si fa più precisa. Si inizia con il primo canto 
dell’Odissea tradotta da Ippolito Pindemonte (scelta utile per mantenere al poema 
una dimensione verbale, ritmica e fonetica, che possa suggerire l’ispirazione arcaica), 
si prosegue con il primo capitolo del romanzo di Joyce, e così via, alternando le di-
verse fonti. Infine, ecco il copione dattiloscritto, che recepisce la traccia manoscritta 
nel quaderno, con le consuete annotazioni, tagli e aggiunte a mano21. L’uomo capo-
volto (1987), al contrario, si basa su un testo di cui Leo è totalmente autore, anche se 
manifesta un processo di organizzazione della scrittura analogo ai precedenti. Il te-
sto è scritto in forma poetica. Leo dichiara di usare la scrittura in versi perché «è più 

19 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.2.7.
20 Ivi, quaderno 1.1.30.
21 Ivi, fascicolo 1.2.7 (sottofasc. 1).
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semplice annotarla, contiene più ritmo»22, e dunque ha più a che fare con il copione 
teatrale piuttosto che con la classica scrittura poetica: poesia in quanto precipitato let-
terario di una necessità verbale e performativa, piuttosto che come costruzione di pa-
role su pagina, come sfogo privato. Ma accanto a questo motivo se ne può individuare 
un altro: è come se, dopo l’intenso e ininterrotto dialogo con Dante o Omero, ma an-
che dopo l’altrettanto illuminante dialogo con la poesia biblica del Cantico dei Cantici 
(che ha portato in scena in un altro monologo nel 1985), Leo abbia deciso di assimila-
re le proprie parole ai poeti condivisi e scandalosi che ne accompagnano la riflessione, 
e ai quali di lì a pochissimo si aggiungerà Leopardi (Il fiore del deserto, 1988).

Un primo quaderno lasciato pressoché vuoto, e datato 20 agosto 198723, riporta 
esclusivamente poche righe e uno schizzo. Il primo blocco testuale in versi de L’uomo 
capovolto si presenta come appunto:

Ora
natività sospesa nel24 mondo
trattiene il respiro il mondo
è ferma la barca del mondo
immobile
sulla marea
delle mille vergini insanguinate
(sulle maree
delle mille vergini)
le comanda la luna

Il secondo blocco riporta invece una breve battuta intitolata Rottura comica: «Ma 
secondo te, mo io nun ’o saccio ca tu nun ’uce staie?». In un quaderno più grande25 si 
può seguire la progressione dell’accumulo di testi manoscritti dal 28 agosto al 23 set-
tembre, a Portoverde, Bologna e Pontedera (dove lo spettacolo debutta il 2 ottobre). 
Inizia come una trascrizione in bella copia in vista del copione definitivo (evidente-
mente si tratta di testi già arrivati alla forma finale dopo lavorazioni non documenta-
bili), ma con il passare dei giorni e l’avvicinarsi del debutto i testi sono probabilmente 
creati giorno per giorno, e dunque spesso successivamente rimaneggiati. La scrittura 
a mano su quaderno ha la stessa impostazione della scrittura dei brani danteschi o 
omerici: guardando a ritroso, i quaderni di Dante e Omero-Joyce sembrano in conti-
nuità con quello che contiene il testo originale di Leo. Originale ma, anche in questo 
caso, “contaminato” da alcune inserzioni significative, chiamate – come i materiali 
romani reimpiegati nella costruzione di nuovi edifici nella pratica medievale già ricor-
data – a sorreggere la forza di un testo che deve sostenere da un lato lo «spettacolo-
manifesto di una poetica»26 e dall’altro la più pura riflessione sullo stato dell’artista 
e sulla sua responsabilità di fronte alla società in una «condizione di disagio» in cui 

22 In C. Cumani, Versi di solitudine, in «Il Resto del Carlino», 1 ottobre 1987.
23 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.1.35.
24 Sopra e sotto la preposizione «nel» si legge anche «del» e «sul», come se l’autore fosse incerto su 
quale usare.
25 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.1.34.
26 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 159.
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«cerco di pensarmi nella solitudine della morte»27. Le poche inserzioni sembrano 
comparire nella fase del dattiloscritto28, in particolare la lettera di Rosa Luxemburg 
dal carcere a Sonia Liebknecht (che gli dà la possibilità di recuperare anche un fram-
mento del Manifesto del partito comunista) e la partenza di Edipo dopo l’accecamen-
to, con frammenti ricomposti da Edipo re e Edipo a Colono. Lo stallo di Rosa che non 
si arrende e il futuro incerto del cieco Edipo entrano nel flusso autorale originale di 
Leo come inserti palesemente alieni (anche nell’impaginazione, che rompe la lunga 
colonna di versi brevi, per aprirsi a isole di prosa di più ampio respiro), ma pur sem-
pre facenti parte dello stream of consciousness unitario dell’uomo capovolto.

Leo ritorna all’assemblaggio più puro nell’esemplare Lo spazio della memoria 
(1991), dove ancora una volta vengono riattivate le parole di Dante (di cui Leo vuole 
evidenziare la “memoria” in relazione al suo viaggio ultraterreno), insieme a quelle di 
Ginsberg (la “memoria” degli amici perduti, attraverso Urlo) e Pasolini (la “memo-
ria” antropologica e politica con Le ceneri di Gramsci). Esemplare perché l’opera è 
strettamente connessa alla presenza di un musicista in scena, Steve Lacy, che funzio-
na al tempo stesso da raddoppio della “solitarietà” attorale di Leo e da interlocutore 
attivo, in una sorta di micro-comunità artistica e umana. In un quadernetto datato 1 
settembre si trovano brevi appunti, soprattutto di riflessione, a cominciare dall’ipo-
tetica scaletta in cui vediamo sintetizzato il percorso fra i tre autori, con Dante che 
scandisce i tempi dell’opera:

- Dante
La gloria…
Ho visto le menti…
- Dante
Non è di maggio…

V Ti lascio…
…che la nostra storia è finita
Dante
geométra…29

L’archivio conserva le fotocopie, utilizzate da Leo per tagliare i testi scelti, e il co-
pione dattiloscritto, da cui risulta una struttura leggermente diversa da quella indicata 
nel primo quaderno, ma pur sempre rispondente a una linea di sequenze organiche e 
coerenti degli autori, che si alternano in modo piuttosto equilibrato nella costruzione 
complessiva, iniziando comunque dal canto XXXIII del Paradiso e finendo con esso, 
lasciando che l’ampio corpo del testo sia detenuto da Ginsberg e Pasolini. Vale la pena 
notare quale sia l’approccio di Leo ai testi originari, che ormai abbiamo capito essere 

27 Così nel pieghevole di presentazione dello spettacolo (conservato presso l’Archivio de Berardinis, 
DAR Unibo nella busta 1.3.8).
28 I due principali copioni dattiloscritti, sui quali sono riportati numerosi (e differenti) interventi a 
mano, sono conservati presso l’Archivio de Berardinis, DAR Unibo rispettivamente nella busta seg-
nata 1.10.6 (sub. 38.1) e nella cartella segnata 1.2.10.
29 Ivi, quaderno segnato 1.1.54.
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sempre in termini di riformulazione secondo esigenze di “appropriazione” del discor-
so oltre che in funzione teatrale. Un esempio curioso viene dalle fotocopie di Urlo che 
riportano il testo in italiano e inglese. Leo interviene massicciamente con i tagli, anche 
lasciando a volte solo due o tre parole tra grossi blocchi di testo tagliato, e con qualche 
licenza curiosa, come quando trasforma il testo di Ginsberg «che al CCNY buttavano 
patate in insalata ai conferenzieri» (in inglese «who threw potato salad at CCNY lectu-
rers») in «che buttavano patate in faccia ai conferenzieri»30, dunque rinunciando alla 
correttezza della traduzione (patate in insalata, o insalata di patate) per non lasciarsi 
sfuggire il ben più espressivo e teatrale «patate in faccia», certamente di maggior im-
patto, anche comico, rispetto al lancio di una “normale” insalata.

I monologhi di Leo, visti anche attraverso il suo cantiere drammaturgico, sono i 
momenti forse più alti dell’impegno di Leo da artista, perché mettono a nudo il dia-
logo febbrile e rivelatore con i poeti condivisi e scandalosi, sia nel rigoroso lavoro te-
stuale, sia – sulla scena – nella totale esposizione del suo corpo, inerme e assoluto al 
tempo stesso, fragile perché portatore della debolezza dell’essere umano che rappre-
senta, e orgogliosamente egocentrico in quanto racchiude in sé l’universo. Una “eroi-
ca” messa a nudo, spesso in compagnia di Dante come emblema massimo del viaggio 
di un poeta veggente, capace di attingere al sublime e di affondare gli occhi nella mel-
ma di una contemporaneità volgare e squallida, sempre in tensione tra le vette della 
poesia e gli abissi di una certa gestione della politica. 

Così, anche se ovviamente non in modo volontario, è proprio con un monologo 
che Leo si congeda dal teatro: Past Eve and Adam’s (2000). Il titolo è una dichiarazio-
ne di senso che si lega all’inserzione joyciana effettuata in Dante Alighieri. Tralasciata 
nel titolo la parola riverrun, «fluidofiume», e qualsiasi riferimento terrestre, Leo si 
affida nel titolo alla pura evocazione dei progenitori e al loro superamento, recupe-
rando nell’originale inglese la chiave verbale che gli dischiudeva l’invocazione finale 
dantesca a «l’amore che move il sole e l’altre stelle». Il testo di Past Eve and Adam’s 
è una «antologia di predilezioni personali»31, summa e compendio dell’ispirazione 
di Leo, «mappa che i grandi maestri ci hanno messo a disposizione», per riprende-
re un’espressione che abbiamo già visto come cruciale32, ma anche «catalogo della 
bellezza»33 per salutare la fine del millennio affacciandosi al nuovo; e infine, col senno 
di poi, testamento amaramente “perfetto” dell’artista.

Joyce naturalmente, e naturalmente l’imprescindibile Dante, e ovviamente l’irri-
nunciabile Shakespeare che ha alimentato il corpo drammaturgico delle sue opere 
con più personaggi, e poi Rimbaud ideale incarnazione del poeta voyant, e l’altro 
e più sofferto veggente Leopardi, e Omero che dedica all’inquietudine errabonda 
dell’uomo un intero poema, e poi Sofocle, Lucrezio, Pasolini, la Bibbia, i Rig-Veda, 
senza dimenticare un’altrettanto incalzante selezione di autori musicali che, come 

30 Le fotocopie sono nel fascicolo segnato 1.2.23, dove è presente anche il copione.
31 G. Manzella, La bellezza amara, cit. p. 226.
32 L. de Berardinis, Dialogo sull’attore, cit., p. 15.
33 E. Fiore, Leo, quel disperato catalogo della bellezza di fine millennio, in «Il Mattino», 10 novembre 
1999.
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sempre negli spettacoli di Leo, formano una drammaturgia parallela e integrata ri-
spetto a quella verbale. Al centro sta l’individuo di fronte al mistero della vita e della 
morte, l’artista di fronte alla sua sensibilità che lo porta a uno sguardo diverso sulla 
società: insomma, l’umanità come responsabilità esistenziale individuale «oltre Ada-
mo ed Eva». La prima traccia conservata in archivio sta nell’ennesimo piccolo qua-
dernetto scritto a mano con inchiostro rosso, che fa riferimento alla quarta parte 
dell’opera34. Si inizia con un brano tratto da Edipo re, una vera e propria riscrittura 
con cui Leo trasforma e sintetizza in un monologo del solo Edipo l’intero finale po-
lifonico della tragedia di Sofocle, a cominciare dal racconto della morte di Giocasta 
fatto dal Messaggero che qui è affidato in prima persona a Edipo: «Violai la soglia 
dell’atrio con un grido…». Segue in latino l’inizio del De rerum natura di Lucrezio, e 
subito il brano conclusivo dell’ultimo monologo dell’Ulysses di Joyce fino al fatidico 
«voglio sì», a cui si aggancia Dante: «Vergine madre, figlia del tuo figlio»… Il passag-
gio da un autore all’altro è vertiginoso, febbrile, quasi delirante, eppure nella scrittura 
uniforme tutto sembra rispondere a un senso unitario, nel quale il sacro e il profano, 
l’aberrazione e l’estasi trasmutano misteriosamente l’una nell’altra.

Un blocco fotocopiato di fogli stampati e manoscritti35 ci restituisce la struttura 
complessa dell’opera, sia pure ancora in frenetica lavorazione, a giudicare dagli inter-
venti a mano: una struttura che mostra un procedimento geometrico tanto inflessibile 
quanto imperscrutabile. Leo stesso spiega in termini geometrici il passaggio operativo 
della sua drammaturgia da un primo impianto “finito” a un risultato “infinito”. Dice, 
infatti, parlando dell’incipit joyciano di Finnegans Wake con cui si apre lo spettacolo: 
«si tratta di un verso misterioso capace di dare la circolarità del movimento tempo-
rale. Non volevo però che il mio lavoro si chiudesse in sé: cercavo una “linea retta” 
che potesse attraversare questo cerchio. Ne è uscita una “spirale”»36. E infatti, dopo le 
parole iniziali di Joyce, il testo prosegue con La ginestra di Leopardi, brevi frammenti 
dei Rig-Veda, l’incipit dell’Odissea, Il battello ebbro di Rimbaud trascritto a mano e 
ricomposto, l’episodio dantesco di Paolo e Francesca, ancora Rimbaud (Illuminazio-
ni), e poi Ofelia in una riscrittura originale del dialogo del rosmarino, ancora Leopar-
di (Vaghe stelle dell’Orsa), stralci del Cantico dei Cantici, Ulisse nell’Inferno dantesco, 
Le ceneri di Gramsci, il delirio di Lady Macbeth a cui segue il monologo «Domani, e 
domani, e domani», poi da Riccardo III «L’inverno del nostro scontento», e per com-
pletare il quartetto di monologhi shakespeariani anche «Essere o non essere», a cui 
seguono Le ricordanze leopardiane, Edipo e Lucrezio, il finale dell’Ulysses, ancora un 
brano di Finnegans wake per concludere con il finale della Commedia dantesca.

Le connessioni da un pezzo all’altro sono difficilmente comprensibili in modo 
razionale, segrete. Abbandonato il rigore degli studi che aveva comportato la costru-
zione drammaturgica “epistemologica” di Dante Alighieri, Leo affida a Past Eve and 
Adam’s un compito meno cristallino e più incisivo: seguendo concettualmente la scrit-
tura enigmatica di Joyce a cui dichiara di ispirarsi nel titolo, sembra voler trasferire 

34 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.1.82.
35 Ivi, busta 1.10.3 (s.p. 91).
36 In C. Pavan, Tra le “vaghe stelle” con Joyce, in «Il Gazzettino», 18 novembre 1999 (corsivi miei).
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l’enigma nella struttura stessa del suo testo. In questo caso non sono le parole a risul-
tare misteriose e inconoscibili, ma le cerniere di senso tra un blocco e l’altro. L’appa-
rente casualità della sequenza risponde a un rigore del tutto musicale: «Io mi conside-
ro compositore. Ho veramente la struttura del cervello di un compositore musicale 
anche se non ho studiato musica», dichiarava già quindici anni prima37. E se l’amore 
dichiarato per il jazz ne ha accompagnato fin dalle origini il percorso creativo, è forse 
proprio in quest’ultimo monologo che lo spirito jazz si fa davvero struttura dramma-
turgica, spezzando nessi logici di connessione, lasciando esclusivamente quelli allu-
sivi a una pura necessità “musicale” ed emotiva che riecheggia dall’analoga “logica” 
del flusso magmatico joyciano. Ne è consapevole lo stesso Leo, che nella presenta-
zione parla di «un’enorme onda […] un’onda armonica dove Shoenberg [sic] non 
contraddice Mozart e Coltrane integra Leonardo da Vinci»; e ancora: «la scrittura 
come “appunti sonori”»; e ancora: «La tensione è verso un Globe Theatre mentale, 
per permettere allo spettatore di esplorare nuove ipotesi e di realizzare a sua volta, se 
lo desidera, diverse connessioni e possibilità: un libero ma non gratuito riassetto del 
mondo»38. Riassettare il mondo in un gioco (teatrale) a tre, fra la Poesia/Musica, l’at-
tore/uomo e lo spettatore chiamato ad abitare un nuovo Globe Theatre mentale: un 
teatro, insomma, che va oltre il teatro e diventa pura e vivida materia incandescente, 
come il flusso della vita.

37 In B. Damini, Concertando Amleto. Conversazione con Leo de Berardinis, in «InterAction», feb-
braio 1984, supplemento al n. 10, citato in R. Anedda, Il teatro come una composizione. La dramma-
turgia musicale nel lavoro di Leo de Berardinis, in «Culture Teatrali», 2000, nn. 2-3, cit., p. 65.
38 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, busta 1.3.38.
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Franco Vazzoler

SHAKESPEARE ALLA LUCE DEL SEMAFORO

Trentadue anni di continua presenza sulla scena e meditazione, ripensamento dei 
testi di Shakespeare, come forse, dopo i grandi attori dell’Ottocento, nessun uomo 
di teatro italiano (a parte i “teatri in forma di libro” di Gabriele Baldini e Agostino 
Lombardo), né Strehler, né Squarzina, né Carmelo Bene, ha mai fatto in Italia. Per 
questo parlare di Shakespeare a proposito di Leo significa, inevitabilmente, parlare 
di tutto il teatro di Leo, dal 1967 di La faticosa messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare (e subito l’anno dopo Sir and Lady Macbeth) al 2000 quando «Elettra, 
Edipo, Antigone, Creonte, Clitennestra, Ifigenia, Agamennone, Cassandra e Medea si 
incontravano con Otello e Desdemona, Giulietta, Romeo e Mercuzio»1, in Come una 
rivista, nell’ultimo spettacolo con la compagnia del Teatro di Leo precedendo di poco 
il monologo di Riccardo III incastonato in Past Eve and Adam’s. 

Non a caso una delle più importanti interviste di Leo, quella con Marco De Ma-
rinis, porta come titolo, appunto, Da Shakespeare a Shakespeare2. E, contemporanea-
mente, in un incontro a Taormina, Giuseppe Bartolucci, facendo riferimento all’ap-
pena conclusa esperienza bolognese, poteva affermare: 

Dire Leo (dopo la recente trilogia shakespeariana per Nuova Scena) si può dire Leo-
Shakespeare; come altresì come dire Amleto si può dire Leo agli esordi e Leo di oggi. 
Si può osservare questo Leo-Amleto, questo Leo-Shakespeare da più punti di vista3.

«Si può essere autori anche con Amleto»: così spiegava Leo nell’intervento di 
apertura (nel 1992) dello Spazio della Memoria, pensato non come semplice sede di 
spettacoli, ma come spazio dedicato soprattutto alle prove, a seminari, laboratori, de-
dicato all’«attore come autore e non come esecutore»4. Nell’esigenza di essere attore-
autore, Shakespeare rappresenta per Leo il paradigma del teatro, sia nella prassi (nel 
vario e continuo modularne i testi in occasioni diverse), sia nella riflessione di Per un 
teatro pubblico popolare (1996), nel momento in cui trae più esplicitamente le conse-
guenze “politiche” del suo approccio al teatro: 

1 M. Sgrosso, Quintett, un indimenticabile viaggio agli inferi, in La terza vita di Leo. Gli ultimi 
vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela 
Malfitano e Laura Mariani e da ‘cento’ testimoni, Corazzano, Titivillus, 2010, p. 139.
2 Cfr. Da Shakespeare a Shakespeare: intorno al superamento del teatro mediante il [teatro], intervista 
a L. de Berardinis, a cura di M. De Marinis, in «Acquario», IV, 1986, nn. 8-9-10, pp. 55-71 
(ripubblicata, rivista e aggiornata con il titolo Da Shakespeare a Shakespeare. Intorno al superamento 
del teatro mediante il teatro, in C. Tafuri e D. Beronio [a cura di], Teatro Akropolis. Testimonianze 
ricerca azioni, vol. IV, Genova, AkropolisLibri, 2013, pp. 154-191).
3 G. Bartolucci, Leo-Shakespeare, teatro come teatro, in A. Serpieri e K. Elam (a cura di), Mettere in 
scena Shakespeare, Parma, Pratiche, 1987, p. 82.
4 L. de Berardinis, Apertura dello Spazio della Memoria [1992], in La terza vita di Leo, cit., p. 246.
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A noi teatranti Shakespeare ha insegnato che… “c’è un disegno anche nella 
caduta di un passero”, ma ci ha anche insegnato che… “essere pronti è tutto”. 
Essere pronti è tutto significa aver portato a compimento tutte le potenzialità 
dell’uomo in un determinato stadio evolutivo, per passare ad un altro: ciò av-
verrebbe per mezzo della cultura dell’essere e non dell’avere, cioè attraverso le 
trasformazioni del corpo stesso dell’uomo, nella sua interezza5.

L’inscindibile unità di vita e di scena che caratterizza l’esperienza di Leo ha il suo 
paradigma proprio in Shakespeare. E credo che in questo senso si possano allargare i 
termini cronologici di questo ricordo di Elena Bucci: 

Era un tempo [quello de Il ritorno di Scaramouche] nel quale Leo sosteneva che 
un attore vero dovrebbe essere in grado di recitare Shakespeare alla luce del se-
maforo, senza protezione e con intensa volontà di mescolarsi alla vita6.

E, infatti, anche attraverso la testimonianza degli attori che hanno lavorato con 
lui, oltre che nella dimensione teorica, possiamo capire l’importanza del lavoro su 
Shakespeare, con particolare riferimento alle prove, e in particolare quelle a tavolino, 
da cui emerge il rilievo assegnato al testo e alla parola:

Ecco, ecco il lavoro che, attraverso Shakespeare, Leo perseguiva, umilmente: 
capire per farsi capire, addentrarsi nella foresta delle parole per trovare un sen-
tiero: quello giusto? Poco importava, più importante essendo una ricerca con-
tinua, tesa a sciogliere il nodo dell’errore7.

Quello che Leo mi trasmetteva col suo impegno era un gran rigore, un nuovo 
rispetto per il testo, per la parola in quanto mezzo per accedere a una dimen-
sione di ricerca profonda, dalle dinamiche complesse, di notevole fascino e 
valore8.

E con una particolare sensibilità per l’effetto musicale:

Leo concepiva il testo dell’amato Shakespeare come una sorta di concerto, con 
un’attenzione estrema all’equilibrio di toni, timbri e ritmo, suggerendo intona-
zioni e pause ma al tempo stesso abituandoci alla consapevolezza che ci aiutas-
se a sviluppare un’autonomia di scelta e di gusto. […] Guidati da lui, le parole 
della tragedia diventavano musica nelle nostre voci9.

Il testo come «concerto», come «foresta delle parole», la «storia» come “raccon-
to” (ma non “trama”), piuttosto che lo specifico della struttura drammaturgica, sem-
brano essere gli elementi su cui si basa il rapporto con Shakespeare, traducendosi 

5 L. de Berardinis, Per un teatro pubblico popolare [1996], in La terza vita di Leo, cit., p. 253.
6 E. Bucci, Inquieti e senza salutare. L’incontro con Scaramouche, in La terza vita di Leo, cit., p. 132.
7 A. Sassi, A proposito di Leo e della trilogia shakespeariana nei primi anni Ottanta, in La terza vita di 
Leo, cit., pp. 88-89. 
8 F. Hrelia, Per un teatro gnostico, a proposito di Dante Alighieri – studi e variazioni, in La terza vita 
di Leo, cit., p. 90.
9 M. Sgrosso, Leo-Lear e la trasmissione del regno, in La terza vita di Leo, cit., p. 135.
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(e questo è un tema ineludibile nelle testimonianze degli attori) in una particolare 
concezione del personaggio come “anima” e non psicologia: uno dei temi della sua 
pedagogia teatrale, ribadito in KING LeoR (che di quella pedagogia teatrale è il do-
cumento video), quando spiega ai suoi attori che Shakespeare è «la sintesi formidabi-
le dell’evidente» e come tale ha insegnato «la libertà e la responsabilità dell’attore», 
portando «il teatro in mezzo alla gente»: insegna «il teatro in quanto tecnica di cono-
scenza», a «vivere intensamente in scena, sapendo che c’è un distacco»10.

Troviamo tutto questo nella testimonianza degli attori. Marco Sgrosso ricorda che 
Leo

detestava la parola ‘personaggio’ e ci parlava piuttosto di ‘stati di coscienza’, 
cioè di zone dell’animo umano necessarie perché una vicenda (che non era mai 
la tanto da lui aborrita ‘trama’) potesse avere il suo corso, e gli interessava una 
storia solo in quanto metafora e percorso di una trasformazione dell’uomo11.

mentre Fabrizia Sacchi ricorda la raccomandazione:

pensare […] semplicemente a sbloccare dei centri del tuo organismo, ad aprir-
ti al fluire delle emozioni e delle sensazioni, a fare in modo che il tuo corpo 
diventi cassa armonica per far risuonare il tuo interno: solo così puoi recitare 
Shakespeare12.

D’altra parte, sul rapporto teatro-vita è Leo stesso a insistere a proposito della sua 
concezione del personaggio in quanto «stato di coscienza»:

In un processo lungo e faticoso, l’attore dovrebbe toccare tutte le corde pos-
sibili per completarsi, conoscersi in tutte le sue componenti, sino a diventare 
il mago Prospero della Tempesta di Shakespeare o Dante sulla montagna del 
Purgatorio13.

Come racconta Fernanda Hrelia: 

10 KING LeoR è un documentario del 1996 sul lavoro durante le prove dello spettacolo King Lear, 
realizzato nell’ambito del Corso di Formazione Professionale Filmaker (Ecipar, Cineteca di Bologna, 
1996). Regia e montaggio di Emiliano Battista, Patrizia Stellino, Silvia Storelli, produzione di Raffaele 
Rago. Il video è online interamente: 1a parte: https://www.youtube.com/watch?v=TSLzA6iMEgw; 
2a parte: https://www.youtube.com/watch?v=7f4b0MUKyqI; 3a parte: https://www.youtube.com/
watch?v=_yfBxybaw2o; 4a parte: https://www.youtube.com/watch?v=sCkRa0ZZCb0; 5a parte: 
https://www.youtube.com/watch?v=74j05BnPAfk (ultima consultazione: 20 agosto 2019).
11 M. Sgrosso, Al lavoro con Leo, intervista pubblicata sul sito www.lebellebandiere.it. Aggiunge 
Sgrosso: «Ci lasciava liberi di pensare, ispirarci, concentrarci come volevamo, purché fosse raggiunto 
‘quel’ risultato che lui voleva. Io ad esempio – che credo di essere invece un attore molto ‘psicologico’ 
– pensavo proprio al personaggio, alle sue sfaccettature, alla sua umanità, eppure non ho mai avuto 
problemi di intesa con lui, tutto tra noi funzionava alla perfezione, fermo restando che naturalmente 
non ho amato tutti gli spettacoli fatti insieme con la stessa intensità» (ultima consultazione: 20 agosto 
2019).
12 F. Sacchi, Al lavoro su Cordelia e il Fool per i King Lear degli anni ’90, in La terza vita di Leo, cit., 
p. 144.
13 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione [1995], in La terza vita di Leo, cit., p. 252.
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Nel ruolo di Miranda avevo sofferto un po’ all’inizio del lavoro, perché senti-
vo sacrificata una parte del personaggio che per me era quello di una ragazza 
libera di agire nella sua isola, anche ingenua e selvaggia. Invece doveva essere 
una creatura simbolo di purezza; anche nella scoperta dell’amore doveva vivere 
questo sentimento con sorpresa ma senza alcun turbamento fisico. Spesso chiu-
sa in un rigido mantello-bozzolo, che limitava il movimento, ma era funzionale 
a questa lettura del personaggio, Miranda in fondo era uno strumento: le nozze 
alchemiche con Ferdinand avrebbero poi rappresentato la possibile rigenera-
zione dell’umanità14.

Questa costante del lavoro di Leo con Shakespeare, nel corso degli anni e con il 
cambiare delle compagnie, così ben testimoniato dai ricordi degli attori a proposito 
della “terza vita” di Leo, era però presente già nei primi spettacoli, come ricorderà 
Perla a proposito di Sir and Lady Macbeth («io non interpretavo Lady Macbeth e Leo 
non interpretava Macbeth, ma filtravamo ciò che per noi quei personaggi rappresen-
tavano umanamente»)15 e come riafferma Leo nel momento in cui tornerà ad allesti-
re King Lear: «il tema di Sir and Lady Macbeth è la rappresentazione della crisi e del 
fallimento dell’artista. I personaggi shakespeariani ci servono per questa rappresenta-
zione, al di là del contenuto originario»16. E il discorso vale ovviamente anche per La 
faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare, essendo i due spettacoli del 
biennio 1967-68 caratterizzati dalla «libertà anticonvenzionale con cui, in entrambe le 
occasioni, si affrontano le drammaturgie di partenza»17 del testo shakespeariano. Se-
condo Bartolucci, in entrambi i casi, siamo «al di fuori di una resa dei classici non più 
intimidatoria e nemmeno di trascrizione storicizzante […] con una indiscussa capacità 
di promuovere una eccitazione intellettuale e una respirazione artistica», che «può ro-
vesciare drasticamente la suggestione e la mitizzazione di una tragedia scespiriana»18.

Ma, per meglio comprendere il significato dell’operazione di Leo e Perla su 
Shakespeare in quegli anni, vorrei ricordare la distanza sia rispetto a uno spettacolo 
di pochi anni prima, Il gioco dei potenti di Giorgio Strehler (1965), in cui la rein-
venzione drammaturgica sorreggeva la monumentalità pseudo-brechtiana tipica di 
quella fase del lavoro del regista triestino, sia rispetto alle contaminazioni di Amleto 
o la pietà filiale di Bene (1965)19.

14 F. Hrelia, Per un teatro gnostico, cit., p. 91.
15 In M. La Monica, Il poeta scenico. Perla Peragallo e il teatro, Roma, Editoria & Spettacolo, 2002, 
p. 27.
16 In Verso il «King Lear», intervista a Leo de Berardinis, a cura di I. Moscati, in G. Bartolucci (a cura 
di), Teatroltre. Scuola romana, Roma, Bulzoni, 1974, p. 14.
17 A. Vassalli, La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma a Marigliano, 
Corazzano, Titivillus, 2018, p. 41. Su questo recentissimo, importante contributo di Vassalli tornerò 
inevitabilmente.
18 G. Bartolucci, La luce movimento/rumore in De Berardinis-Peragallo, in Id., La scrittura scenica, 
Roma, Lerici, 1968, pp. 52-56. 
19 Gli Shakespeare di Bene e Leo sono indicati come risultati esemplari del teatro di ricerca degli 
anni Sessanta da Giuseppe Bartolucci (Leo-Shakespeare, teatro come teatro, cit., p. 81), ma chi ha 
mostrato la loro radicale differenza nell’arco complessivo delle due esperienze è stato Maurizio 
Grande, Mostrare Shakespeare, in A. Serpieri e K. Elam (a cura di), Mettere in scena Shakespeare, 
cit., pp. 73-79.
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E presto, a Marigliano, compare anche Lear, nella contaminazione (dichiara-
ta nel titolo) con la sceneggiata di King lacreme Lear napulitane (il titolo, secon-
do Sanguineti, «sembra inventato appositamente per funzionare come un’allegoria 
perfetta dell’antiteatro di Leo e Perla») in cui il discorso shakespeariano si innesta 
su quello cominciato con ’O Zappatore (1972), ma rinunciando al carattere conso-
latorio del côté larmoyant20 della sceneggiata per ritrovare la violenza della tragedia 
popolare.

Non a caso – annoterà Sanguineti a Torino, in occasione della ripresa per la rasse-
gna del Cabaret Voltaire del 1976 – riconosce i «deliri elisabettiani proiettati in sce-
neggiata» perché Leo «parla ormai delle due culture (le vere due culture) che ci attra-
versano il mondo in quella che è la sua contraddizione principale che è tutta di classe, 
quale si rende leggibile nelle nostre sovrastrutture teatrali e in tutta la loro storia»21.

Se Sudd rappresenterà l’esito nuovo ed estremo della trilogia popolare-meridio-
nale22, King lacreme Lear napulitane (che ne è la seconda tappa) mantiene, proprio 
attraverso Shakespeare, un elemento di continuità con gli esordi. In Sudd, infatti, non 
ci sarà più Shakespeare e spariranno i riferimenti alla tradizione colta, rinunciando a 
quella contaminazione su cui si reggeva lo spettacolo precedente, e sembra, dunque, 
concludere una fase (legata anche alla presenza di Perla e di un gruppo di attori, fra 
cui, a partire da ’O Zappatore, Sebastiano Devastato)23. 

Legato a King lacreme Lear napulitane è un episodio abbastanza significativo regi-
strato proprio dal quaderno di lavoro di Leo, relativo alla replica del 12 marzo 1976 
al Cabaret Voltaire di Torino; Leo annota:

Venerdì 12 marzo 1976. Teatro Proposta (cabaret Voltaire)
Prima. Un casino.
Invece di “come crollai nel mare” Perla dice “Soffiate venti ecc.”. Lo decide in 
scena. L’orchestra sbaglia tutto. […] Ottime repliche. Successo24.

20 G. Manzella, La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Parma, Pratiche, 1993, p. 55 (nuova 
ed. rivista e aggiornata: La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, Firenze, La casa Usher, 
2010). Dopo la dinamica melodrammatica della Faticosa messinscena e le cadenze jazzistiche del 
melologo di Sir and Lady Macbeth, messe in evidenza da Sanguineti (E. Sanguineti, L’antiteatro di 
Leo e Perla, in «L’Unità», 6 marzo 1976, poi in Id., Giornalino secondo, Torino, Einaudi, 1979), si 
ampliano così i riferimenti musicali entro cui si sviluppa il percorso shakespeariano di Leo.
21 E. Sanguineti, L’antiteatro di Leo e Perla, cit., p. 33.
22 Di «trilogia meridionalista» parlava Cordelli, in «Paese Sera», 14 maggio 1974, in occasione della 
rassegna di Spaziozero. Ma su tutto questo si veda ora il capitolo finale del già ricordato libro di 
Vassalli. Al contrario totalmente negativa la recensione di Ripellino, in «L’Espresso», maggio 1976, 
per la rassegna a Roma al Salone Alberico (ora in A.M. Ripellino, Siate buffi!, Roma, Bulzoni, 1989, 
pp. 520-522). Tuttavia, pur se in chiave negativa, ma facilmente ribaltabili, alcune sue osservazioni 
possono essere utili alla memoria dello spettacolo: dalla sintetica definizione di Faticosa messinscena 
come «retroscena di una messinscena» all’immagine delle «luci blu e rosse delle lampade a mano 
con cui Leo si illumina in modo spettrale ed arlecchinesco la faccia» di King lacreme Lear napulitane.
23 Cfr. soprattutto A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., pp. 129-134 e pp. 252-257.
24 Fondo - Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR Unibo], segnatura 1.1.2, c. 52. A c. 
58 si legge anche: «Roma. Salone Alberico 19 maggio 10-11 giugno. 11 giugno: il migliore King». 
L’episodio della “improvvisazione” di Perla è, insieme ad altri analoghi, raccontato, probabimente 
sulla base di una memoria orale, anche da Gianni Manzella, La bellezza amara, cit., p. 64. 
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Se, sulla base della documentazione dell’Archivio (che offre l’idea della continu-
ità fra gli anni romani e l’esperienza di Marigliano, aggiungendo le nuove date sui 
quaderni e i copioni dei vecchi spettacoli), gli spettacoli shakespeariani sembrano 
costituire il nucleo di un teatro di repertorio da portare anche all’estero25, la rassegna-
antologia (presentata a Torino al Cabaret Voltaire e a Roma alla Sala Alberico), pur 
proponendosi inevitabilmente come un bilancio, nel presentare il lavoro di otto anni, 
al tempo stesso, tuttavia dà anche il senso dell’esaurirsi di una esperienza, probabil-
mente, l’insofferenza per la routine. 

Dovrà passare un po’ di tempo, infatti, perché Shakespeare, abbandonato, dopo 
King lacreme Lear napulitane (1973), negli ultimi spettacoli con Perla (caratterizzati 
da questo momento da nuove esperienze e sperimentazioni: Leo si propone sempre 
più come attore-jazz, indirizzando in questa direzione l’improvvisazione ed inseren-
do sempre più frequentemente una formazione jazz nella compagnia) ritorni centrale 
all’interno del lavoro di una compagnia, non più bicipite, di cui Leo è il solo respon-
sabile. Ripercorrendo l’antologia fotografica degli spettacoli, fra il 1981 e il 1983, 
compaiono ora le immagini-modello di Buster Keaton, di Chaplin e di Totò, mentre 
Shakespeare ritorna nella reiterazione di un Leo-Amleto con il teschio in mano, e 
nei titoli (Leo de Berardinis Re, Leo de Berardinis The King) comincia a comparire il 
riferimento-identificazione con Lear. Unica vera novità shakespeariana di questi anni 
è quella, curiosa, del Conte di Southampton, ma attraverso i sonetti contaminati con 
altri testi, lo spettacolo del maggio 1982 al teatro-tenda Spaziozero, senza Perla, ma 
con la presenza di Renato Nicolini, allora assessore alla cultura della giunta capito-
lina, un «capriccio», accolto malamente (in una serata turbolenta e polemica) dalla 
critica, soprattutto incuriosita dalla presenza dell’assessore26. Shakespeare tornerà, fi-
nalmente, al centro della svolta del 1983, con Bologna e la Cooperativa Nuova Scena, 
dopo The Connection (1983, seconda ed. 1985), con la trilogia Amleto (1984) – King 
Lear – studi e variazioni (1985) – La Tempesta (1986).

Fin dall’inizio il disegno complessivo della trilogia è chiaro: una sorta di viaggio 
nel teatro, per superarlo, come appare dal programma di sala dell’Amleto:

La “vita” di Amleto è inconoscibile poeticamente, bisogna andare oltre il teatro; 
ma ciò è possibile solo dopo la sua distruzione (La Tempesta). Shakespeare-Am-
leto conosce la forza di conoscenza del teatro […] ma ne stabilisce anche il “non 
oltre”… “the rest is silence”. Dopo il mondo dei suoni, e dopo ancora, oltre La 
Tempesta, la riunione… Ma per distruggere il teatro bisogna portarlo a termine 
nella sua dimensione perfetta, intravvedere questa dimensione in trasparenza 
dall’angolazione cosmica e “impossibile” di Amleto. Solo allora si potranno ve-
dere le farfalle dorate di Lear, perfezione poetica e veicolo dell’oltre-teatro di La 

25 Oltre alle tappe italiane, sui quaderni di ogni spettacolo sono indicate, per King lacreme Lear 
napulitane, anche quelle del 18 e 19 ottobre 1973 all’Entrepots Lainé di Bordeaux («Octobre a 
Bordeaux»).
26 Il titolo completo è Quattro secoli fa il Conte di Southampton, Shakespeare, Molière, Luigi XIV, 
Garibaldi, Robespierre e la rivolta di Majakovskij di Leo de Berardinis (The King). Cfr. gli estratti delle 
recensioni di N. Fano in «L’Unità», 16 maggio 1982, e di N. Garrone in «La Repubblica», 8 maggio 
1982, in Il Patalogo cinque & sei. Annuario 1983 dello spettacolo. Teatro, Milano, Ubulibri, 1983, p. 
84. Non ho trovato, per ora, traccia dello spettacolo neppure nell’Archivio. 
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Tempesta. Il respiro esatto sarebbe Amleto – King Lear – La Tempesta. Il fiume 
lirico, il fiume joyciano che si butta nell’oceano […]. È Amleto che diventa me, 
e sono io a vedere le farfalle dorate, e ancora io mi butterò in piena Tempesta. 

Rispetto agli spettacoli precedenti cambia («Un momento: io ho fatto La fa-
ticosa messa in scena dell’Amleto di Shakespeare, e non l’Amleto, ho fatto Sir and 
Lady Macbeth e non il Macbeth, ho fatto King Lacreme Lear Napulitane e non King 
Lear»27), consapevolmente, il progetto drammaturgico, anche per quanto riguarda 
il rapporto con il testo di Shakespeare che ora viene affrontato nella sua integrità e 
nel suo sviluppo drammaturgico:

La mia intenzione, con questo secondo Lear (ma il discorso evidentemente ri-
guarda anche Amleto) è di mettersi soltanto in contatto diretto con Shakespeare, 
evitando le operazioni del tipo di Marigliano28.

E ancora, nel programma di sala di King Lear – studi e variazioni:

Il Re Lear sarà quello di Shakespeare. Non sarà assolutamente violentato, né 
messo a confronto con altre zone di pensiero. Quel tipo di lavoro l’ho già fatto 
con Perla anni fa. […] Qui invece è proprio Shakespeare che mi interessa. Vor-
rei portare avanti con questi giovani attori uno studio di alcuni pezzi, di alcune 
zone del Lear; uno studio che affronta il cosiddetto testo con una mentalità ab-
bastanza libera, tenendo conto che alla fine il testo per me è spettacolo.

Sia Francesca Mazza (rilevando l’analogia con I giganti di qualche anno dopo)29, 
sia Marco Sgrosso (ricordando se stesso spettatore di Amleto) sottolineano il fatto che 
gli spettacoli shakespeariani presentavano il testo in versione integrale: 

[…] in versione integrale, che stava mettendo a dura prova gli spettatori: pochi 
resistevano e molti di quelli rimasti crollavano nel sonno, aiutati dalla flebile, 
elegante lucetta viola che si accendeva in sala durante i due intervalli30.

Intendiamoci. Non cambia il tipo di creatività di Leo: il suo partire dal vuoto per 
creare, attraverso “invenzioni” e “visioni” lo spettacolo. Ma questa volta quel vuoto 
sarà occupato da un testo meditato, fatto proprio a partire dalle letture a tavolino (in 
questo tutte le testimonianze degli attori sono concordi), in un processo, come dice 
Sgrosso, di «ricerca su di noi, un conoscere e un conoscersi»31, che è pedagogico sia 
rispetto alle singole porzioni di testo, sia rispetto alla trilogia nel suo complesso. 

27 Leo de Berardinis e Perla Peragallo. Rapporto testo/rappresentazione: un non-senso, in L. Barbiani, 
Schede: testo e avanguardia italiana, in «Quaderni di Teatro», I, agosto 1978, n. 1 (Il testo teatrale), p. 68.
28 In Da Shakespeare a Shakespeare, cit., p. 68.
29 F. Mazza, I giganti della montagna e il mare che abbiamo attraversato, in La terza vita di Leo, cit., p. 125.
30 M. Sgrosso, Leo-Lear e la trasmissione del regno, cit., p. 134.
31 Si tenga conto, appunto, di quanto Leo stesso dice al riguardo a Marco De Marinis: «Anche a 
Marigliano si trattava di questo alla fin fine, solo che attualmente il processo è più cosciente. Allora 
usavamo molto l’inconscio e solo a posteriori riuscivamo a capire quello che facevamo. Questo è valido 
anche ora, solo che ci sono delle premesse molto più lucide»; in Da Shakespeare a Shakespeare, cit., p. 58.
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Significativo è il fatto che Leo ricorra a un traduttore esperto come Angelo Dal-
lagiacoma che riadatta per lui due traduzioni precedenti (quella di Amleto, già uti-
lizzata da Maurizio Scaparro32, e quella approntata con Luigi Lunari per il Lear di 
Strehler), mentre quella per Tempesta (secondo quanto mi ha confermato Francesca 
Mazza) è completamente nuova, inedita. Per Macbeth, poi, utilizzerà quella di Agosti-
no Lombardo e per Otello quella di Salvatore Quasimodo, entrambe presenti nei vo-
lume dei Meridiani (Le Tragedie, a cura di Giorgio Melchiori, 1978), anche se quella 
di Quasimodo era già stata pubblicata nel 1958 da Mondadori, nella collana “I poeti 
dello Specchio”.

Sondaggi fra le carte dell’archivio

Recentemente Angelo Vassalli ha ricostruito gli spettacoli di Leo, fra cui quelli 
shakespeariani, del periodo romano e di Marigliano sulla base del materiale archivi-
stico presente nel fondo bolognese33. Altrettanto si potrebbe fare per la trilogia e per 
quelli successivi. Non è mia intenzione, in questa sede, farlo in modo completo ed 
esaustivo, ma mi limiterò a qualche sondaggio preliminare, soprattutto riguardo alla 
utilizzazione dei testi, concentrandomi sulle testimonianze dei copioni, che andreb-
bero integrate, oltre che con le narrazioni dei recensori34, innanzitutto, con le regi-
strazioni audio delle prove.

Nel fondo archivistico sono conservati i copioni dei tre spettacoli shakespeariani 
della trilogia. Si tratta di oggetti abbastanza diversi, innanzitutto nella “confezione”.

Il copione di Amleto (1984-85) è fotocopiato su pagine molto più grandi dell’ori-
ginale e rilegato in tre parti (segnatura 1.2.24); quello di Re Lear (1985) è l’originale 
dattiloscritto, raccolto in una cartellina ad anelli (segnatura 1.1.21); per La Tempesta 
sono conservati sia il quaderno di lavoro (segnatura 1.1.29) sia un secondo quaderno 
a quadretti con anelli (segnatura 1.1.23), che contiene anche materiali relativi a Tem-
pesta, ma d’altro genere: in questo caso ho potuto consultare il vero e proprio copione 
dattiloscritto conservato da Francesca Mazza35.

Tutti contengono, in varia misura, indicazioni relative alle luci, e alla scenografia 
(in quello di Amleto anche al movimento del palchetto e dei velati), i costumi, le ma-
schere, le musiche. Fra i materiali contenuti nel quaderno ad anelli della Tempesta 
ci sono gli ordini del giorno delle sedute di prova (il calendario e gli orari), appunti 
di lavoro. Insomma il lavoro di palcoscenico con gli attori viaggia parallelamente a 

32 W. Shakespeare, Amleto, Venezia, Marsilio, 1978. Lo spettacolo di Scaparro è del 1972. La 
traduzione del King Lear, in collaborazione con Luigi Lunari, per lo spettacolo di Strehler (del 
1973), a quanto mi risulta, è inedita.
33 Cfr. A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit.
34 Le recensioni sono raccolte, spettacolo per spettacolo, nelle rassegne stampa conservate in 
Archivio de Berardinis, DAR Unibo. Meriterebbero uno studio a parte, soprattutto nella prospettiva 
della ricostruzione della ricezione dell’attività teatrale di Leo.
35 Ringrazio Francesca Mazza per avermelo messo a disposizione e per il colloquio che abbiamo 
avuto. Naturalmente è probabile che altri copioni anche degli altri spettacoli siano stati conservati 
dagli attori che hanno lavorato con Leo.
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quello della scrittura scenica ed è scandito dalle tracce della vita organizzativa della 
compagnia, come già avveniva nei quaderni di Roma e Marigliano.

Per quanto riguarda gli interventi drammaturgici sul testo, quelli del copione di 
Amleto riguardano i personaggi di Rosencrantz e Guildenstern, di Polonio e di Ofe-
lia, la riscrittura del dialogo di Amleto con la regina e il successivo monologo di Am-
leto (p. 55), ma soprattutto la riscrittura del discorso di Amleto agli attori (vol. II, a 
partire da p. 20), che nel disegno della trilogia è il necessario punto di partenza, se-
condo quanto Leo scrive nel programma di sala: «la cosiddetta recita del terzo atto, 
che io preferisco chiamare masque» rappresenta il momento in cui «Amleto conosce 
la forza di conoscenza del teatro […] ma ne stabilisce anche il “non oltre”… “the rest 
is silence”».

Nel copione è testimoniato un minuzioso lavoro di riscrittura:

Ditele, il testo le battute, come io ve l’ho detto <le ho dette io>. Se le declama-
te ..il banditore della città <Se le urlate come fanno certi attori, tanto varrebbe 
farle recitare da un banditore di piazza.> […] E quelli che fanno la parte del 
Clown non aggiungano battute al testo perché ce ne sono di quelli…alcune bat-
tute essenziali all’azione drammatica non dovrebbero andare perdute <facendo 
perdere, per far ridere gl’imbecilli, quelle essenziali all’azione drammatica>36.

Il copione di King Lear (il testo della traduzione di Angelo Dallagiacoma è dattilo-
scritto sul recto, con alcune correzioni dei refusi della trascrizione) presenta interventi 
a matita e/o a penna biro: segni, sottolineature di parole, tagli, spostamenti, indicazio-
ni di movimenti (soprattutto nei margini), l’uso delle maschere.

Spesso il taglio riguarda scene che sono già state studiate ed hanno subito interven-
ti testuali (come quella fra Edgar e Gloster, pp. 134-136); in altri casi riporta alcune 
correzioni-adattamenti alla traduzione che modificano il senso del rapporto fra i per-
sonaggi: ad esempio a p. 51 il matto chiama Lear «Nonno Lear», dove «Nonno Lear» 
è aggiunto a penna. Alle didascalie del testo originale ne sono aggiunte altre che più 
specificamente riguardano il comportamento scenico dei personaggi: ad esempio, alle 
pp. 85-88, in margine sono indicate con precisione le azioni che Regan deve compiere 
con i fiori e con la sabbia; nella scena con Gloster (in cui, a p. 162, è tagliata tutta la 
parte del secondo gentiluomo) è indicato chiaramente il gioco che Lear compie con il 
mantello.

Leo opera una riscrittura del testo originale, in particolare dal momento in cui 
Lear comincia a perdere la ragione: nel quaderno di lavoro Leo materializza la sce-
na in cui Lear esiliato viene fuori dal mare, con uno schizzo, come nel caso di pp. 
156-157, che accompagna, alla fine del monologo, l’annotazione a matita: «Corona 
di latta / (mantello di rete) / bastone di rose / flauto di Pan. / barba bianca. / Sorge 
dal mare» (p. 157).

Nel copione Lear compare «bizzarramente vestito con fiori selvatici» (didascalia 
originale) «dal fondo sul sentiero verde» (didascalia aggiunta a matita) e dice la battuta 

36 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.2.3, p. 41. Riproduco le cancellature del copione 
ed ho posto fra parentesi uncinate le parti soprascritte.
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«No, non possono toccarmi per via che batto col conio: sono il re» accompagnato da 
«strappi di corde o vibrafono» (indicazione introdotta a matita sul copione); Lear 
a cavallo dell’albero (p. 158 nella scena con Gloster), a quattro zampe (p. 169, con 
Cordelia: atto IV, scena VII). 

Dal copione è possibile ricavare anche come il rapporto fra Cordelia e Lear sia 
basato sulla separazione fra i due personaggi. Così a p. 171, dopo la battuta che Cor-
delia dice piangendo («Sono io, sono io»), la didascalia «Le tocca con una mano il 
viso» è cancellata e corretta dall’aggiunta nel margine «Allunga una mano agli occhi 
di Cordelia» e sostituita dalla indicazione «Sono separati dal sentiero» mentre, accan-
to alla battuta di Lear («le tue lagrime bagnano? Sì è vero, / Ti prego, non piangere 
/ Se hai del veleno per me, dammelo. Lo berrò […]»), implicando una impostazio-
ne del rapporto fra i due personaggi che modifica quella dell’originale: la vicinanza 
psicologica ed emotiva contrasta con la distanza fisica. In questo modo quella che 
secondo Francesca Mazza (nella testimonianza orale che ho raccolto) è una tendenza 
sempre di Leo a «non toccare mai» l’attrice37, acquista in questa scena una giustifica-
zione drammaturgica.

Significativamente la didascalia finale aggiunta in margine al copione («Riappare 
il mare / in centro va verso il mare») indica, invece dell’uscita di scena di Lear, la ri-
comparsa dello sfondo scenografico del mare; e la centralità della sua figura su quello 
sfondo diventa, così, in un’immagine, un elemento essenziale della scrittura scenica: 
ne risulta un nuovo finale, tutto riscritto da Leo, che poggia scenicamente sull’inven-
zione del sentiero e sulla riproposta di quella del mare (che già era stato introdotto 
nel momento dell’esilio di Lear).

Il taglio di tutte le battute di Edgar e Kent, facendoli entrare in scena solo do-
po la sua morte (p. 192), fa sì che Lear muoia da solo, in perfetta solitudine, dando 
maggior rilievo alla battuta finale di Kent: «Noi che siamo giovani / non lasceremo / 
che si vedano più simili sventure. Né così a lungo vivremo», senza la marcia funebre 
prevista nell’originale. Qui interviene la scrittura scenica di Leo che, prima che si 
chiuda il sipario, indica in una didascalia (p. 194) aggiunta e segnalata con un aste-
risco: «*Universo dell’inizio / Passano le pietre… / Suono elettronico… / Silenzio… 
/ Sipario».

Nel quaderno di lavoro è, poi, presente una considerazione conclusiva d’ordine 
più generale ed estremamente significativa: «È la tempesta del mare della vita, che per 
certi aspetti è illusoria e benda gli occhi, e su un altro piano fascia le ferite, prepara 
alla morte…») che quasi già prefigura il successivo sviluppo di Tempesta.

Il quaderno di lavoro di Tempesta (che appartiene a una tipologia analoga ai qua-
derni di lavoro degli spettacoli shakespeariani di Marigliano) è un documento molto 
interessante per conoscere il modo di lavorare di Leo38.

37 Una eccezione sarà la scena, di cui c’è anche una testimonianza fotografica, in cui Leo-Macbeth 
disteso per terra pone la testa sul grembo di una Francesca Mazza-Lady, inginocchiata, che gli 
accarezza la testa.
38 Si tratta di un quaderno a righe. Carte non numerate. Foglio di guardia. “La tempesta. / di W. 
Shakespeare”. C. 1 recto: de Berardinis e timbro leone con inchiostro rosso. I personaggi sono 
indicati con le iniziali del nome.
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Si tratta della trascrizione a mano della parte di Prospero fatta per la memoria, in 
cui sono conservate le porzioni di battute degli altri personaggi funzionali alla memo-
ria. Il testo è scritto sul recto di ogni pagina, a mano, in un corsivo molto chiaro. Poi 
cambia l’inchiostro. Gli interventi, evidentemente successivi e in diversi tempi, sono 
a matita e con biro di altri inchiostri. Aggiunte sono spesso indicate da asterisco e 
scritte nel verso corrispondente del foglio precedente, dove si possono trovare anche 
indicazioni di altro tipo, annotazioni di recitazione degli altri personaggi e indicazio-
ni riguardo alle luci. Il copione conservato da Francesca Mazza dà molte indicazioni 
sugli spostamenti dei personaggi in platea. E in generale notazioni che servono anche 
a ricordare soluzioni di prossemica legate alla scenografia (come: «ricordarsi galleria 
e segnale luce centrale») e le intonazioni della voce.

I tagli delle battute degli altri personaggi (Stefano, Sebastiano, Trinculo, Alonso, 
Calibano, Ariel), gli spostamenti e gli slittamenti di porzioni di testo all’interno delle 
battute di Prospero mettono in risalto la dimensione “sapienziale” di Prospero-Leo, 
il cui senso (come conquista interiore) è restituito dalle parole di Leo durante le prove 
ricordate da Angela Malfitano:

Questi alcuni appunti dal copione, cose che mi diceva Leo alle prove: […] 
“Ariel e Caliban sono due parti di Prospero che deve diventare uomo. Ariel è 
esplosione, Caliban è implosione. Prospero è crudele con Caliban perché è una 
scoria da cui bisogna liberarsi, è violento contro se stesso, contro la sua parte 
negativa, perché deve andare oltre”, sono parole di Leo che invitano a un altro 
stato dell’essere39.

Il confronto fra le correzioni del testo e quelle passate nel quaderno della “me-
moria” di Leo-Prospero fa pensare che entrambe fossero utilizzate da Leo anche in 
sede di prova: se infatti recepisce i tagli al testo già presenti nel copione, in alcuni casi 
i tagli sono paralleli e alcune modifiche (soprattutto lessicali) della parte di Prospe-
ro sono presenti solo nel quaderno, come avviene per il primo verso del monologo-
epilogo finale («Ora i miei incantesimi sono abbattuti» / «Now my charms are all 
o’erthrown»), dove nella traduzione di «o’erthrown» (letteralmente «spenti»), «ab-
battuti» è sempre in alternativa con «compiuti».

In realtà, il Prospero di Tempesta rappresenta il punto di arrivo del percorso 
shakespeariano di Leo40. E, infatti, la successiva tappa shakespeariana, Macbeth del 
1988, pur se limitato nelle repliche, presenta molti elementi di continuità con Tem-
pesta, benché si tratti di un progetto in qualche modo diverso, senz’altro una svolta 
dal punto di vista politico-organizzativo, nato all’interno di una collaborazione con 
il Teatro Ateneo, che comprende anche la seconda edizione di Novecento e Mille. E 
proprio le due edizioni di Novecento e Mille (la prima, andata in scena nel gennaio 
del 1987, prodotta ancora da Nuova Scena, la seconda dal Teatro di Leo e all’interno 

39 A. Malfitano, Una Miranda che doveva camminare: appunti di lavoro su Tempesta, in La terza vita 
di Leo, cit., p. 112.
40 E Leo ne è ben consapevole nell’intervento La Tempesta e la distruzione del teatro, in A. Serpieri 
e K. Elam (a cura di), Mettere in scena Shakespeare, cit., pp. 17-20.
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del progetto del Teatro Ateneo di Roma) rappresentano l’elemento di continuità e di 
collegamento fra i due periodi “bolognesi” dell’artista41. Già dalla prima edizione la 
caverna delle ombre del settimo libro della Repubblica di Platone rimanda a quella di 
Prospero e, come aveva subito osservato Franco Quadri, la presenza di Shakespeare 
va ben oltre il “duetto” fra Romeo e Giulietta inglobato nel copione42.

Le prove, spiega Eugenio Allegri, scelto per recitare in Macbeth la parte del “por-
tiere”, «iniziarono con la lettura dell’Infinito di Leopardi, dei settenari di Jacopone 
da Todi come esercitazione ritmica delle parole e sulla scansione poetica dei versi». 
Di questo spettacolo («dimenticato troppo in fretta») l’attore riporta alcune note da 
cui emerge l’impronta data da Leo alla drammaturgia: 

Macbeth richiede un rigore inequivocabile dal punto di vista della dizione, e 
Leo ci chiese fin da subito durante le prove di non mandare la voce in sala, ma 
di farla risuonare intorno a noi sul palcoscenico e il pubblico doveva catturarla. 
Ci spiegava che prima di questo momento [l’allestimento dello spettacolo, ndr] 
la sensazione doveva essere quella che non ci fosse nulla e tutto accadeva come 
se fosse la prima volta43.

L’attore cita poi alcuni brani degli appunti di lavoro scritti durante le prove (che 
afferma di aver conservato):

La compagnia sempre in scena, eliminare lo scandalo dei camerini, Macbeth è un 
corpo unico, Shakespeare parla di un uomo unico, un uomo totale. Macbeth come 
una macchia nera che si espande e si richiude. Il re è l’uomo (perfetto), quella mac-
chia è Malcolm prima della morte di Duncan che diventa re dopo la morte dello 
stesso. Tutti i personaggi del Macbeth sono scorie di Malcolm, le streghe ambigue 
sono, al limite, elementi del bene perché istigano al superamento delle prove44.

Anche questo Macbeth è documentato nell’archivio oltre che dal programma di sa-
la45, dalla memoria di Leo (Archivio de Berardinis, DAR Unibo 1.1.43) e dal copione 

41 Conferma Fulvio Ianneo (entrato in compagnia in questa occasione prima come aiuto generico alla 
produzione e poi come tecnico del suono): «Di fatto, concluso il suo rapporto con Nuova Scena, Leo 
de Berardinis si stava riorganizzando per mettere in piedi una struttura produttiva indipendente e far 
ripartire il suo lavoro»; Id., Macbeth: la materializzazione del suono, in La terza vita di Leo, cit, p. 167. 
42 Si veda anche la piccola brochure: Dedicato a Novecento e Mille. Testo e testimonianze, Bologna, 
Teatro di Leo, 1992. L’intervento di Quadri, dal titolo Un’alta cerimonia civile, è alle pp. 93-95.
43 La testimonianza di Allegri è in R. Rinaldi, L’Archivio di Leo. “Spazio della memoria e cura”. Teatro 
vivente, archivio vivente, in «rumor(s)cena», in occasione della giornata L’Archivio di Leo. Prima 
presentazione pubblica del Fondo Leo de Berardinis, Bologna, Laboratori delle Arti del Dipartimento 
di Musica e Spettacolo, Università di Bologna, 12 giugno 2017, www.rumorscena.com/12/05/2018/
larchivio-di-leo-spazio-della-memoria-e-cura-teatro-vivente-archivio-vivente (ultima consultazione: 
20 agosto 2019). L’intervento di Allegri, rivisto dall’autore, è consultabile in questa stessa rivista, 
nella sezione Le testimonianze degli artisti. E di Allegri si veda anche La lezione di Leo comico 
anarchico, in La terza vita di Leo, cit., pp. 104-107.
44 Cfr. E. Allegri, Macbeth. Appunti di lavoro, in questa stessa rivista.
45 Il programma di sala raccoglie anche uno scritto di Agostino Lombardo, Macbeth o la tragedia 
della parola, a cui fanno riferimento quasi tutti i recensori dello spettacolo, riprendendolo anche nei 
titoli (G. Manzella, Macbeth scivola in una gabbia fatta di parole, in «Il Manifesto», 17 febbraio 1988; 
F. Quadri, Lunga notte di Macbeth solo, fra tante parole, in «La Repubblica», 16 febbraio 1988).
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(1.2.12) realizzato con fotocopie ingrandite delle pagine del volume dei Meridiani Mon-
dadori da cui è tratto il testo della traduzione stessa di Agostino Lombardo46. Nella to-
tale fedeltà alla traduzione, Leo crea però un piccolo margine di improvvisazione nella 
scena del portiere (che in Sir and Lady era in dialetto foggiano)47, che qui ora viene rein-
ventato, nella improvvisazione di Eugenio Allegri, che racconta:

mi concesse di reinventarmi il testo di quel breve monologo a mio piacimento, 
perché mi appropriassi del personaggio con scioltezza. […] provai poco o nulla 
prima di andare in scena e, sebbene non fosse facile individuare il percorso di 
quel fugace personaggio, l’esito mutò e si consolidò sera dopo sera48.

Ma certo questo non esaurisce la portata dello spettacolo, che si coglie nella testi-
monianza di Fulvio Ianneo, dove gli elementi complessivi della scrittura scenica, dal-
la materializzazione del suono in una dimensione spaziale, al valore simbolico degli 
oggetti (i tufi disposti in forma circolare al centro del palcoscenico, il coltello, le due 
corone, oggetti magici e vero motore dell’azione, il roseto sospeso al centro della sce-
na nel finale) appaiono determinanti49.

Le voci degli attori

Se i copioni conservati nel fondo archivistico offrono una base concreta di co-
noscenza utile per la valutazione del lavoro drammaturgico sul testo, inteso come 
scrittura scenica, la memoria complessiva dello spettacolo è garantita dalla ricchezza 
delle testimonianze degli attori contenute in La terza vita, che fa riferimento al lavoro 
laboratoriale, alle prove, alla preparazione degli spettacoli: uno straordinario sguar-
do dall’interno della compagnia che, al tempo stesso, restituisce non solo la “magia” 
degli spettacoli, ma anche il loro significato, con un’acutezza e una complessità rara-
mente riscontrabili nelle recensioni o in altre ricostruzioni successive, anche in questo 
caso in relazione al lavoro sul testo shakespeariano.

La stessa scelta degli attori e l’attribuzione delle “parti” (un aspetto ben presente 
in questi ricordi) risponde a un disegno, come ricorda Marco Sgrosso a proposito di 
Regan e Goneril in Lear:

L’aveva scelta [Elena Bucci] per Goneril e cercava la Regan che meglio legasse 
con lei, valutando la coppia delle sorelle da un punto di vista fisico e sonoro. 

46 W. Shakespeare, Le tragedie, Milano, Mondadori, 1978, pp. 837-1037. Il volume (vol. IV del Teatro 
completo, a cura di Giorgio Melchiori) contiene: Romeo e Giulietta, Otello, Re Lear, Macbeth nelle 
traduzioni di Agostino Lombardo, Giorgio Melchiori, Salvatore Quasimodo. 
47 Cfr. A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 68, che parla di «deformazione grottesca del modello 
testuale di riferimento» e di «clownerie surreale e provocatoriamente volgare» in quanto «“corpo 
eccentrico” in relazione al più generale tessuto linguistico di costruzione dello spettacolo». Secondo 
Manzella lo spettacolo «salda la memoria del Sir and Lady Macbeth anni sessanta con le intuizioni 
sviluppate negli anni bolognesi»; G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 157.
48 E. Allegri, La lezione di Leo comico anarchico, cit., p. 107. 
49 F. Ianneo, Macbeth: la materializzazione del suono, cit., pp. 167-170.
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Alla fine scelse Fernanda Hrelia, bionda, formosa e dalla voce acuta, opponen-
dola ad Elena, mora, longilinea e dal timbro scuro di contralto. […] Sul con-
trasto tra la sua voce profondissima e i tre diversi timbri delle voci femminili 
creò la scena della spartizione del regno, quando Lear chiede alle figlie in quale 
misura lo amino. Le tre sorelle rispondevano ruotando su se stesse come pianeti 
sperduti nell’universo, con tre maschere macrocefale che inglobavano le teste 
ed agivano da cassa armonica per le voci50.

E molte delle notazioni dei copioni trovano riscontro e interazione nelle testimo-
nianze degli attori, come, ancora, in quella di Marco Sgrosso, sempre a proposito del-
la utilizzazione del Teatro Testoni in King Lear – studi e variazioni:

Leo aveva approfittato dello smantellamento del teatro per ideare uno spazio 
scenico straordinario che utilizzava non soltanto il palcoscenico ma anche tutta 
la platea, dipinta di bianco, con un numero ristretto di spettatori sistemati su 
una gradinata montata a fondo platea.
Lo spazio del Lear era dunque profondissimo e molto astratto, sullo zoccolo 
del proscenio era montato un lungo specchio che rifletteva la platea bianca, do-
ve erano situati un vero albero secco rovesciato e alcuni elementi sonori, sorta 
di chitarroni-arpe in metallo che noi attori suonavamo recitando versi di Shake-
speare per dare voce alla tempesta che coglie Lear quando viene scacciato dal 
palazzo da Goneril e Regan, dopo aver esiliato Cordelia e diviso il suo regno tra 
le due figlie ingrate. In fondo al palcoscenico era montato un velatino che – a 
seconda dell’illuminazione (strepitose come sempre le luci di Maurizio Viani) – 
poteva diventare muro oppure essere trasparente e rivelare un ulteriore settore 
di spazio lontanissimo51.

Lo conferma Fernanda Hrelia:

Lo studio su King Lear fu abbastanza lungo e difficile; arrivammo ad invadere 
gran parte della platea sottraendola agli spettatori per rappresentare la landa 
desolata; ci muovevamo come in un rituale raggelato in cui le luci inventavano 
geometrie e colori, Leo/Lear descriveva la sua traiettoria drammatica con la ie-
raticità di una figura del teatro orientale, il Fool non aveva volto e noi, le figlie 
malvagie, ruotavamo inesorabilmente come pianeti di un’orbita impazzita52.

In questo caso è evidente come il testo venga fin dall’inizio pensato dentro una 
dimensione spaziale eccezionale. E i ricordi degli attori rimandano a tutte le compo-
nenti dello spettacolo, l’insieme della scrittura scenica, come in quelli di Aldo Sassi a 
proposito delle musiche e delle luci in Amleto:

In Amleto interpretavo Re Claudio: per il monologo della corona aveva scelto 
di accompagnare la voce con un brano di Stravinskij. Mi resi conto allora del 
senso che Leo dava alla musica di scena. Non quello di un sottofondo in una 
colonna sonora, ma di un controcanto con cui dialogare, con cui mettersi in 

50 M. Sgrosso, Leo-Lear e la trasmissione del regno, cit., pp. 134-135.
51 Id., Al lavoro con Leo, cit.
52 F. Hrelia, Per un teatro gnostico, cit., pp. 90-91.
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rapporto attivo. Come attivo era il rapporto che chiedeva di avere con le luci: 
non “Prendi quella luce, se no sei al buio” quanto piuttosto: “Se c’è quella luce 
ha un senso. Non trascurarlo, cerca di capirlo e recita con lei”53.

Marco Alotto (il fool di King Lear – studi e variazioni, dopo aver recitato anche in 
Amleto) rievoca poeticamente la sua esperienza, partendo dalla fotografia della scena 
della tempesta in cui Lear/Leo «appoggia la mano sulla sua spalla»: «un ramo fiorito 
di rose fiorito e una maschera semplice maschera bianca neutra / oggi nel rivedermi 
ancora in quella foto rivedo il mio viso che non è mio / rivedo l’essenza del fool»54. 
Se, nella forma poetica della sua testimonianza, Marco Alotto si rivede nella fotogra-
fia, nella sua testimonianza anche Fernanda Hrelia, guardando se stessa ed il proprio 
ruolo sulla scena, fa rivivere l’intero spettacolo:

Infine, nella primavera del 1986, debuttammo con La Tempesta; ho un ricordo 
molto vivo delle prove che portarono ad uno spettacolo di grande equilibrio. 
La visione che Leo aveva dell’ultima opera di Shakespeare, coerentemente con 
la ricerca portata avanti in quei tre anni, sottolineava la dimensione simboli-
ca e tendeva alla rappresentazione di un’armonia raggiunta: anche qui c’era 
un viaggio iniziatico ma alla fine si prospettava la possibilità della luce e della 
completezza. Nel bianco prevalente della scena il Gran Maestro Prospero si 
muoveva orchestrando tutto su un’isola che era banco di prova e possibilità di 
mistica rinascita.
Nel ruolo di Miranda avevo sofferto un po’ all’inizio del lavoro, perché senti-
vo sacrificata una parte del personaggio che per me era quello di una ragazza 
libera di agire nella sua isola, anche ingenua e selvaggia. Invece doveva essere 
un creatura-simbolo di purezza; anche nella scoperta dell’amore doveva vivere 
questo nuovo sentimento con sorpresa ma senza alcun turbamento fisico. Spes-
so chiusa in un rigido mantello-bozzolo, che limitava il movimento, ma era fun-
zionale a questa lettura del personaggio, Miranda, in fondo, era uno strumento: 
le nozze alchemiche con Ferdinand avrebbero poi rappresentato la possibile 
rigenerazione dell’umanità55.

Un rivivere che non è disgiunto dalla analisi del significato che il testo shakespe-
ariano veniva ad assumere nella interpretazione di Leo, non diversamente da Angela 
Malfitano (che sostituì Fernanda Hrelia nel ruolo di Miranda a Parigi):

Miranda era vestita di bianco e doveva anche avere i capelli biondi. Leo mi 
dette una parrucca bionda che mi trovava un poco perplessa. […] Per quanto 
riguarda Miranda, dovevo entrare dal fondo della platea proprio dopo questa 
prima scena. Leo mi aspettava sul proscenio. Sapete che Miranda chiede al pa-
dre come mai ha sollevato la tempesta, ha causato il naufragio di quella nave 
e ha fatto morire o messo in pericolo tante persone. Leo mi chiese di lavorare 
commossa, terrorizzata ma come in sogno, in un incantamento. Miranda poi 
negli atti successivi aveva a che fare col mostro, la parte negativa che era alle 
dipendenze di Prospero: un’esperienza forte perché l’innocenza della giovane 

53 A. Sassi, A proposito di Leo, cit., p. 89.
54 M. Alotto, Un ramo di rose: il Fool di Re Lear – studi e variazioni, in La terza vita di Leo, cit., p. 97.
55 F. Hrelia, Per un teatro gnostico, cit., p. 91.
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doveva misurarsi con la violenza di Caliban. […] Leo mi trasmise la sua stessa 
preoccupazione e orrore per questo difficile rapporto. Ma Miranda doveva sa-
pere che lei stessa aveva insegnato a dare la civiltà a Caliban e in virtù di codesta 
consapevolezza poteva tenergli testa. Poi c’era l’incontro con Ferdinand (Gino 
Paccagnella). Mai Miranda aveva conosciuto l’amore prima di allora. Con lui 
doveva essere “incantata e come un automa. Esaltata, rapita in lui”56.

Il lavoro delle prove e il senso dello spettacolo finale sono strettamente intreccia-
ti: la scena è la verifica di tutto un lavoro di compagnia sul testo di Shakespeare di 
cui il racconto degli attori offre una visione “dal di dentro” dello spettacolo, come 
fa Marco Sgrosso, il bastardo traditore Edmund, sia pensando alle scene degli altri 
attori («Ricordo ancora con emozione la scena straordinaria della cacciata di Lear, 
con Goneril, Regan e Gloster dietro il velatino che venivano letteralmente cancellati 
lentamente dalla luce che lo rendeva muro bianco, mentre Leo-Lear rimaneva solo in 
platea con il Fool, esiliato»), sia a quelle che lo riguardano direttamente:

In platea c’era anche un inquietante cubo nero di plexiglass, in cui […] anda-
vo a morire con un effetto di luce che dava l’idea che io fossi chiuso in questo 
cubo di vetro, con le mani aperte come a spingere su una parete immagina-
ria57.

Il monologo di Edmund con l’invocazione alla natura-dea era impostato su 
un crescendo di ritmi e respiri, alternando accelerazioni e distensioni, mentre 
il corpo seguiva il flusso emotivo ed io mi sollevavo da terra come in una tran-
ce progressiva. Poi nella scena della tempesta che coglie Lear nella brughiera, 
recitavamo i versi in inglese tra singulti e sospiri, suonando strumenti metallici 
simili ad arpe primitive, in uno spazio ‘sfondato’: la platea del teatro, liberata 
delle poltrone e dipinta di bianco con gli spettatori su una gradinata in fondo 
alla sala58.

Ecco che, allora, l’importanza dei colori, e quindi delle luci, non riguarda solo il 
risultato che vede lo spettatore, ma innanzitutto fa parte dell’esperienza scenica, del 
lavoro dell’attore, come nel ricordo, ancora, di Angela Malfitano:

Ricordo il bianco di Tempesta, io avevo un vestito bianco con una mantella 
bianca. Leo era vestito di bianco, tutti avevamo costumi molto chiari, tra il 
bianco e l’argento; il palcoscenico era coperto di un PVC bianco, le quinte era-
no dei pannelli lunghi bianchissimi, sul fondale dello stesso colore, uno spec-
chio. C’era […] un praticabile molto alto dietro il velatino dove apparivano le 
visioni che il mago Prospero creava per i naufraghi sull’isola, attori con lunghe 
maschere sulla testa. Le luci di Maurizio Viani erano solo di colore bianco, gio-
cavano a momenti con la trasmissione di piccole bolle di luce tonda su tutto lo 
spazio scenico e sulla platea59.

56 A. Malfitano, Una Miranda che doveva camminare: appunti di lavoro su Tempesta, cit., pp. 111-112.
57 M. Sgrosso, Al lavoro con Leo, cit.
58 Id., Leo-Lear e la trasmissione del regno, cit., p. 135.
59 A. Malfitano, Una Miranda che doveva camminare: appunti di lavoro su Tempesta, cit., p. 112.
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Questo rivivere l’esperienza della scena è particolarmente evidente nella scrittura 
poetica di Alotto (vera e propria ri-scrittura) in cui rivivono i suoni e le immagini dei 
due spettacoli:

[Amleto] quei bui da cui apparivano i volti e i gesti degli attori folgorati da 
sprazzi / fiammate / e i disegni di luce nel nero spazio e Beethoven gli ultimi 
quartetti / Leo diceva / “va oltre la musica” / come Amleto / “va oltre il teatro” 
/ e Monteverdi “pur ti miro pur ti godo” e il Pierrot Lunaire di Schönberg con 
Ofelia che sembra camminare in bilico su di una lama di luce mentre scuote tra 
le mani una piccola bara con perle ed erano già passate tre ore era il terzo atto 
e la sala si era svuotata ma chi era rimasto aveva assistito a un prodigio […].
[Re Lear] credo di ricordare un grande albero a terra nella platea sventrata del 
Testoni e intorno soli e lune e raggi di luce / un ramo di rose / l’unica foto che 
conservo appesa / un ramo geometrico a forma di L su cui erano sbocciate rose 
/ poi il ramo diventava a forma di I e scendeva nella platea il pubblico lontano / 
“questa è una di quelle notti che non guardano in faccia né ai savi né ai matti”60.

Ma proprio attraverso la memoria-testimonianza degli attori si riesce a capire co-
me, oltre alla colonna sonora vera e propria (a cui Leo affida un compito drammatur-
gico importante), ce ne sia una generata dai toni, dai timbri, dai ritmi prodotti dalle 
voci deli attori. Ancora Marco Sgrosso:

Delle prove del “Lear” – che erano per me un regalo della natura, tanto da 
detestare la scadenza sindacale del ‘giorno libero’ settimanale – ricordo in par-
ticolare la sua grande lezione della musicalità della parola teatrale e del verso 
shakespeariano, una sorta di vera e propria partitura sonora, sia all’interno del-
la battuta singola di ogni personaggio, che per quanto concerneva i dialoghi. 
Ad esempio, ricordo molto nitidamente le prove dei dialoghi tra Goneril e Re-
gan, con la ricerca veramente musicale dei diversi registri vocali, quello caldo 
di contralto di Elena Bucci (Goneril) e quello più squillante, a tratti stridulo di 
Fernanda Hrelia (Regan). E così anche per gli altri attori e gli altri personaggi. 
Era entusiasmante per me, per noi, scoprire questa visione della parola-musica, 
dove anche il calcolo di dove prendere respiro tra una frase e l’altra era impor-
tante e necessario per ottenere l’effetto voluto61.

In questo modo il testo di Shakespeare diventa il luogo della sperimentazione di 
una musica delle parole (e si faccia attenzione, è un testo tradotto, quindi la parola va 
interpretata non in quanto significante, ma in quanto significato) in cui, nella situa-
zione drammatica e nei rapporti fra i personaggi, la musica delle voci crea, disegna 
lo spazio, in un tutt’uno con le luci, la gestualità e l’utilizzazione degli oggetti scenici:

L’esilio del Re, accompagnato dal Fool che quasi cantava le battute ruotando un 
bastone fiorito di rose bianche, si consumava in questo spazio candido e scon-
finato, segnato dalle luci meravigliose di Viani e da pochi elementi scenografici. 
La platea era attraversata da un tronco rovesciato, dove Cordelia, incorniciandosi 
da Madonna, recitava la battuta del Gentiluomo che racconta il suo dolore nel 

60 M. Alotto, Un ramo di rose, cit., pp. 98-99.
61 M. Sgrosso, Al lavoro con Leo, cit.
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leggere le lettere del padre scacciato. Sul lato opposto, in un cubo nero di plexiglas, 
pronunciavo la confessione di Edmund, congelato in ginocchio con le mani contro 
una lastra immaginaria. Nello zoccolo del proscenio uno specchio rifletteva la pla-
tea, suggerendo uno spazio profondissimo. Tra palco e platea Goneril percorreva 
lenta una passerella obliqua insultando il padre in un crescendo di intensità, men-
tre Lear replicava con voce spezzata in cui risuonavano il pianto e l’ira. Sul fondo 
del palco, uno schermo e un velatino enfatizzavano la profondità e diventavano 
nebbia o muri compatti a seconda dell’illuminazione. Dietro una di queste ‘pareti 
trasparenti’, l’Edgar di Gino Paccagnella nei panni del povero Tom [è il nome di 
Edgar in esilio] recitava muovendosi a busto nudo sul ritmo di un brano jazz62. 

L’emozione dell’attore riguarda non soltanto il “personaggio” che lui stesso in-
terpreta, ma il rapporto con gli altri attori: non soltanto per il personaggio che inter-
preta, ma per l’effetto che fanno i personaggi degli altri attori, e perdura nel ricordo 
e nella memoria:

Più di ogni altra mi è rimasta impressa la scena della cacciata di Lear: dopo gli 
improperi delle figlie e il silenzio del debole Gloucester, un cupo terremoto 
accompagnava un bellissimo cambio di luce, schermo e velatino diventavano 
muri bianchi opachi che ‘mangiavano’ le loro figure mentre pian piano si illumi-
navano palcoscenico e platea, dove Lear vagava nella sua dolorosa solitudine63.

La farsa tragica: Totò, Principe di Danimarca (1990) e oltre

Dopo Macbeth il lavoro su Shakespeare sembra avere una pausa tra il 1988 e il 1990, 
con il grande impegno di Ha da passà ’a nuttata (1989). Ma ritornerà con modalità del 
tutto nuove e nello stesso tempo antiche (in quella stessa chiave di contaminazione fra 
alto e basso che aveva caratterizzato il lontano King lacreme Lear napulitane) all’inizio 
della stagione 1990-91, con Totò, Principe di Danimarca (il debutto ad Asti, Teatro Poli-
teama il 5 ottobre 1990, in occasione della dodicesima edizione di Asti Teatro).

Al centro della geniale contaminazione di Totò, Principe di Danimarca, Amleto 
non è solo il pretesto drammaturgico, evocato dal titolo. Lo spettacolo, infatti, co-
stituisce la meditazione più originale compiuta da Leo su Amleto e su Shakespeare.

Unico esempio di spettacolo completamente registrato in video (ma di questa re-
alizzazione per la Rai Leo non fu soddisfatto e quasi la subì), anche per questo è di-
ventato l’emblema del teatro di Leo a partire dagli anni Novanta.

In esso, di fatto, confluiscono il lungo lavoro su Shakespeare e il lungo filo sotter-
raneo delle citazioni di Totò che ha costellato, parallelamente, il percorso di Leo64. E, 
come in King lacreme Lear napulitane uno dei momenti centrali ruotava intorno alla 

62 Id., Leo-Lear e la trasmissione del regno, cit., pp. 135-136.
63 Ivi, p. 136.
64 Cfr. M. Marino, L’eredità di Totò tra avanspettacolo e ricerca / Totò, Leo e il Nuovo Teatro, in s.c., 
Totò 50, in «Doppiozero», 22 aprile 2017, con interessanti osservazioni sul recupero di Totò da 
parte della critica a partire dagli anni Sessanta (www.doppiozero.com/materiali/toto-leo-e-il-nuovo-
teatro, ultima consultazione: 20 agosto 2019).
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canzone di Libero Bovio, ora è una canzone di Viviani (Bammenella ’e copp’ ’e quar-
tiere), insieme alla musica della Violetera chapliniana a fare da perno alla triangolazio-
ne Amleto-Totò-Chaplin. Ma tutto lo spettacolo è il frutto di citazioni (Petrolini, Cha-
plin, Keaton); e fra queste, naturalmente, il riaffiorare di frammenti shakespeariani65. 

Una prima indagine fra le carte dell’archivio mostra come per le citazioni shake-
speariane Leo utilizzi fotocopie ricavate dai copioni precedenti, attraverso le quali è 
possibile ricostruire una sorta di meta-copione molto “mobile”, probabilmente uti-
lizzato anche in altre occasioni.

Di particolare interesse è, soprattutto, una sorta di diario di lavoro66, iniziato du-
rante le prove di Metamorfosi, di cui il futuro spettacolo, nella misura di un bre-
ve sketch, era ancora una appendice67, che offre interessanti nuovi particolari, come 
quello della nascita della prima idea, da cui poi si sarebbe sviluppato lo spettacolo:

Bologna 6.2.90
Totò attore disoccupato ha per le mani un contratto (destinato ad un attore 
famoso) per un festival shakespeariano. Fortunatamente per Totò l’attore in 
questione, pur essendo famoso in Italia, è sconosciuto all’estero ed è maniacal-
mente contrario alle foto, per cui sostituirsi ad esso con opportuni documenti 
falsi è relativamente facile, a Napoli.
Siamo all’avvento del cinema e dell’avanspettacolo.
// Oppure si può essere agli inizi del ’600. Totò va a Londra per esibirsi all’a-
vanteatro. È la prima di Amleto. Il primo attore è ubriaco…//
Oppure si può essere proprio ai tempi di Amleto in Danimarca. C’è un com-
plotto contro il Principe da parte del Re.
Amici del Principe lo sostituiscono con un attore napoletano girovago per sal-
vare appunto Amleto68.

Altri appunti riguardano, invece, il progressivo chiarimento del rapporto fra Totò 
e Amleto, fra comicità e tragedia:

65 Il testo di Amleto «affiora a brani sempre più estesi e integri a mano a mano che si svincola (pur 
senza mai ripudiarla) dalla materia comico-cabarettistica che gli fa, per così dire, da incubatrice»; F. 
Quadri, Se Amleto fosse Totò, in «La Repubblica», 10 ottobre 1990. 
66 È contenuto in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, 1.1.47. La prima denominazione archivistica 
(“Ha da passà ’a nuttata”, 1989-1990) andrà però corretta. All’inizio di ogni brano è riportata la data 
(fra gennaio e settembre 1990) e le indicazioni di Bologna e di Longiano. Contiene anche una prima 
scaletta con battute: p. 79; poi appunti, indicazioni, abbozzi di dialogo fino a p. 159. L’archivio è 
particolarmente ricco di materiali, che documentano la genesi e l’elaborazione dello spettacolo, fino 
alla fase finale. In particolare andranno tenuti presenti:
1.5.20. “Totò, Principe di Danimarca” [1989-1990], fascicolo contenente materiale di lavoro per 
la realizzazione dello spettacolo con appunti relativi prevalentemente ai dialoghi. La coperta del 
fascicolo originale è costituita dal programma di sala dello stesso spettacolo teatrale. Contiene anche 
appunti con indicazioni di parti da tradurre in francese (credo per la rappresentazione a Nantes, 
perché è utilizzato il retro di una pubblicità francese di una assicurazione di quella città).
1.5.21. “Totò, Principe di Danimarca” [1990], quaderno rilegato, in cui è parzialmente e 
provvisoriamente ricostruito il copione definitivo, anche se in una fase in cui continua ad essere 
corretto a penna e a matita. Nelle ultime due pagine, preceduto dalla indicazione “Bagni Vignone” e 
dallo schema di un accordo musicale, contiene il testo di Bammenella di Raffaele Viviani.
67 Cfr. G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 177. 
68 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, 1.1.47, c. 48.
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C’è un livello di coscienza amletico ed è quello della morte, quello del distacco 
da una cosa, da una forma, da una situazione ad un’altra, ma in modo definiti-
vo, senza ritorno.
Livello di coscienza quindi molto conflittuale, pericoloso, che non ammette er-
rori di superficialità, ma che ha bisogno di grande sicurezza: bisogna veramente 
essere pronti per effettuare quel passaggio.
Amleto deve attendere il momento veramente decisivo, senza scorie del pas-
sato: la virtù non può innestarsi sul nostro vecchio ceppo: per questo prende 
tempo, ha bisogno di tempo per essere realmente pronto: niente apparenze, 
niente illusioni, nessun aspetto mondano, svelamento. La piaga danese va mo-
strata per quello che è.
Ma quella piaga è storica e metastorica, è interna e esterna. La storia sembra 
avere meccanismi d’analogia, ed oggi, a dispetto dell’euforia sbandierata, siamo 
di nuovo, o ancora, in tempi bui. Amleto, squarciando il proprio buio, squarcia 
anche il buio che lo circonda e viceversa, ma il suo compito, il compito che egli 
si dà è quello di trascendere quel buio, oltre che d’illuminarlo, per raggiungere 
la dimensione del silenzio, l’azzeramento del rumore della storia, se la storia è 
vaneggiamento. Un sé sublime è stato ucciso (quando?) proprio dal fratello, da 
qualcuno molto prossimo, da un altro sé che ne ha usurpato il regno, bisogna 
ripristinare il primo regno, uccidendo l’usurpatore.
Bisogna morire al mondo dato che il mondo è scordinato [sic] senza rimedio. 
Il mondo è burla, e noi siamo i “gabbati”. È veramente comico affannarsi in un 
mondo senza rimedio, ed Amleto diventa “pronto” quando ogni “mondanità” 
è spenta in lui, a partire da Ofelia. Il processo non è indolore, ma necessario. 
[E la grande comicità non è ridere della propria situazione comica?] Ma saper-
lo e continuare ad agitarsi smodatamente: è ridicolo. Vedersi ridicoli è il primo 
passo verso la guarigione. Presa di coscienza non pessimista in quanto c’è una 
soluzione: uscire dal giuochetto del mondo. Ed è questa consapevolezza che la 
differenzia dal sentimento tragico, che si apre sul niente, sul nulla.
Svegliarsi un mattino ed accorgersi che tutti i nostri affanni sono illusori, che 
tutto è stato un incubo, ed avere a disposizione un film di tutto l’incubo dell’u-
manità, scatenerebbe quel grande riso di gioia e pietà che io chiamo la comicità 
del sapiente.
Ma ci sono degl’individui che posseggono la comicità del sapiente inconscia-
mente, sembra un paradosso, soltanto perché sono sapienti senza saperlo.
Parlo ovviamente di una comicità vertiginosa, che nulla ha a che vedere con 
questa corrente, normale.
Considerazioni di questo tipo mi hanno fatto vedere l’Amleto come farsa tragi-
ca, o come tragedia farsesca.
E pensare a Totò come comicità assoluta e vivente è stato un tutt’uno69.

E, in un foglio sparso: 

la comicità assoluta l’ho sempre considerata come se avvenisse in un risveglio 
in un’altra dimensione. Considerando e vedendo la nostra vita (l’incubo) come 
un inganno una cosa non vera, piena di terrori, diffidenze etc solamente sogna-
ta. La comicità assoluta rivedendo appunto la nostra vita come un commento 
di film dell’umanità, un film tragico tutto da ridere. La comicità del sapiente. 
In questo caso la tragedia sarebbe semplicemente non conoscenza e la comicità 
conoscenza. Ma a parte questa situazione irreale (?) è normale considerare la 

69 Ivi, cc. 161-167.
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comicità come complemento della tragicità. E allora mi è sembrato molto affa-
scinante sperimentare l’incontro di due miei miti Totò e Amleto70.

In quel «è normale considerare la comicità come complemento della tragicità» 
è come se a Leo si rivelasse in quel momento il senso di tutto il suo lavoro, come 
bruciando la malinconia tragica dello spettacolo eduardiano (Ha da passà ’a nuttata) 
dell’anno prima71.

Sono considerazioni che, ancora nella dimensione e nella forma dell’appunto ma-
noscritto, mostrano come in questo spettacolo si coaguli indissolubilmente la rifles-
sione di Leo sul teatro con il lavoro di palcoscenico.

Nel frattempo alcuni testi di Shakespeare sono anche utilizzati, per frammenti, 
in diversi spettacoli, da Novecento e Mille (Romeo e Giulietta, 1988) a Past Eve and 
Adam’s (2000), dove ritornano brani da Amleto e Macbeth insieme col monologo 
iniziale di Riccardo III (che è anche – credo – l’ultima testimonianza audio della sua 
voce)72: qui l’interesse predominante di Leo riguarda il rapporto fra i materiali lette-
rari e le nuove ricerche sulla voce e sul suono, accentrando e concentrando su se stes-
so quello che era stato un lavoro precedentemente svolto sulla e con la compagnia.

Ma, d’altro lato, il discorso shakespeariano del Teatro di Leo proseguirà e si arric-
chirà con IV e V atto dell’Otello di William Shakespeare (1992), che riduce la tragedia 
di Shakespeare in forma di monologo, concentrato tutto nella parte finale. Di questo 
spettacolo l’Archivio de Berardinis conserva diversi materiali (1.2.24): 1) fotocopie 
della stampa del file della traduzione di Quasimodo (anche queste ricavate dall’edi-
zione dei Meridiani): le pagine, di altezza irregolare, sono tagliate con le forbici, sen-
za annotazioni; 2) fotocopie da stampa del file dal titolo: IV e V atto dell’Otello di W. 
Shakespeare. Traduzioni-soliloquio di Leo de Berardinis (13 pagine numerate a matita 
nell’angolo basso a destra, con correzioni manoscritte); 3) fotocopie da un mano-
scritto su foglietti orizzontali, con chiaro rientro ad ogni a capo. I singoli brani sono 
separati da un segno/asterisco alla fine di ogni brano. Si tratta della “memoria” di 
Leo, che fra parentesi contiene annotazioni-didascalia. Grazie a questi materiali sono 
individuabili chiaramente le tre fasi di allestimento del copione e, almeno in questa 
fase, il modo di procedere di Leo rispetto al testo e alla sua utilizzazione sulla scena. 

Si tratta per altro di uno spettacolo nuovo per Leo, il primo approccio ad Otello, 
anche se Leo nel programma di sala lo riallaccia ad un antico progetto: «Otello “con-
tinua a girarmi nella mente” sin dai tempi di Leo e Perla»73, anche se questo avviene 
in una forma drammaturgica (quella dello spettacolo in cui è solo in scena) a cui Leo 
è già ricorso in passato. Certo, però una scelta non definitiva (come avviene, invece, 

70 Ivi, c.n.n.
71 Troppo complesso il rapporto di Leo con Eduardo per affrontarlo qui. Mi limito a segnalare gli 
spunti critici offerti dai collegamenti instaurati da Sara Poeta fra Totò, Principe di Danimarca e Ha da 
passà ’a nuttata , che coinvolgono anche Petrolini e Viviani (S. Poeta, Da Amleto a Totò. L’itinerario 
shakespeariano di Leo de Berardinis, in «Ariel», XVIII, gennaio-aprile 2004, n. 1, pp. 97-98), in 
quello che è il più convincente contributo critico su questo spettacolo.
72 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=2dngOvIse6c (ultima consultazione: 20 agosto 2019).
73 Cito da quello che ho conservato in occasione delle rappresentazioni a Milano, Crt/Teatro della 
Quattordicesima (13 ottobre-1 novembre 1992), dove si era svolta la prima assoluta. 
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per Carmelo Bene) se si pensa che, di lì a poco, l’impianto metateatrale di Totò, Prin-
cipe di Danimarca ritornerà e si svilupperà coi Giganti della montagna e Il ritorno di 
Scaramouche. 

Come ha ricordato Sara Poeta, un momento cruciale sarà il festival di Santar-
cangelo del 1994, il primo diretto da Leo, che, dedicato alla centralità dell’attore, 
trova in Shakespeare un punto inevitabile di coagulazione di diverse esperienze74: 
da Terra sventrata di Alfonso Santagata, a Lear di Marco Baliani, allo Studio per il 
Riccardo III di Claudio Morganti, a R.A.P. (Resuscitato Amleto Parla) di Teatrino 
Clandestino, ad Amlodhi di Manchisi, Maselli e Modica, a Mal-d’-Hamlé di Enzo 
Moscato, a Shakespea Re di Napoli di Ruggero Cappuccio. Era un modo, per Leo, di 
continuare il proprio percorso shakespeariano mettendolo, idealmente, a confronto 
con quello degli altri, come avverrà, questa volta praticamente, due anni dopo, nella 
collaborazione con Cappuccio e Alfonso Santagata per King Lear, uno spettacolo in 
tre parti a Salerno nel 1996, prodotto dallo Spazio della Memoria, di cui Leo cura la 
terza parte75.

E ad un altro dei protagonisti di quell’edizione di Santarcangelo, all’Enzo Mosca-
to di Mal-d’-Hamlé, Leo dedicherà, nel 1999, uno scritto, Lamed, che proprio da quel 
ricordo prende le mosse, ponendo la domanda «cosa è Amleto?», a cui rispondeva: 
«Amleto è la suprema ironia che ci fa conquistare il silenzio», perché «prima del si-
lenzio c’è la tragedia del linguaggio, la tragedia di Shakespeare, la nostra tragedia»76.

Il fatto è che il laboratorio shakespeariano di Leo è in continuo movimento. In 
questa fase, però, anche quando i nuovi allestimenti continuano a coinvolgere l’intera 
compagnia, assistiamo (pur senza tradire l’impostazione che lo svincola dalla inter-
pretazione psicologica) all’assunzione di una centralità nuova, in una sorta di autoi-
dentificazione, della figura di Lear.

Lear diventa il personaggio che sembra occupare (ingombrare) gli ultimi anni di 
Leo: King Lear n. 1 (1996) Lear Opera (1998) e il video KING LeoR (1996), che rappre-
senta la summa della sua pedagogia teatrale, realizzata grazie a / attraverso Shakespeare.

74 S. Poeta, Santarcangelo 1994. Variazioni anglo-napoletane sul teatro di Shakespeare, in «Ariel», XX, 
gennaio-aprile 2006, n. 1, pp. 79-97.
75 Su questo esperimento di regia “a sei mani” cfr. C. Valenti, Katzenmacher. Il teatro di Alfonso 
Santagata, Arezzo, Zona, 2004, p. 156.
76 L. de Berardinis, Lamed [1999], in La terza vita di Leo, cit., pp. 261-263.
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Stefano De Matteis

MARIGLIANO, L’ISOLA DEI MORTI E L’UOMO NUDO

Mandate a fare in culo i testi, le variazioni sui testi, rimaneggiamenti, luci e 
lucette, costumi, attualizzazioni; coprite anche le caviglie ai vostri uomini o 
donne in scena, date fuoco alle scene e voce, dopo aver capito Schönberg e la 
fonazione degli africani, alle bocche con intonazioni squallide e stonate; che 
non ci sia nulla da ridere se non per tristi giochi di parole; e che tutto il vomito 
sia chiaro, specialmente quando, anzi soltanto quando, siete in mezzo alla gen-
te, alla classe sottoclasse ecc. che vi interessa per appartenenza o menzogna: 
questa è la grande finzione dell’attore.

Leo de Berardinis, Marigliano1

Dal diario etnografico. Di nuovo a Marigliano con Leo ci sono tornato nel settembre 
del 2008. Dopo più di trent’anni. Ma questa volta era come se lui non ci fosse. Perché 
con Franco Coda lo abbiamo accompagnato al cimitero. Possiamo quindi dire che ci è 
tornato non contro, ma indipendentemente dalla sua volontà.

L’ultima volta che era stato lì come uomo pubblico, come artista e operatore cultura-
le, è stato dopo la metà degli anni Settanta. E c’è ancora chi, oggi, se lo ricorda e il rac-
conto che ho raccolto fa venire i brividi.

La scena si svolge fuori al bar della piazza centrale. Era il luogo dove abitualmente si 
ritrovava con tutto il gruppo degli attori, degli amici, dei curiosi… e lì teneva “riunioni” 
e discussioni con la gente del posto: parlava di politica, di arte, di poesia; faceva “lezioni” 
di filosofia e di estetica… Quel giorno era fuori di sé. Aveva investito quasi un decennio 
della sua vita e di quella di Perla per stare in quel luogo, per lavorare al Sud, per offrirsi 
come una scarica elettrica alla provincia addormentata. Ma questa ebbe paura di subire 
un elettroshock e magari correre il rischio di svegliarsi.

Quel giorno Leo si alzò dal tavolino del bar, cercò di contenere la sua furia e da uomo 
del Sud fece il giuramento del Sud: giurò che in questa terra di Marigliano non avrebbe 
mai, mai più messo piede. E sputò a terra. E per sigillare definitivamente le sue parole, 
calpestò lo sputo con il piede.

Dopo dieci anni di lavoro, forse sette o dodici, a seconda della labilità della memoria 
ricostruita solo di recente, dopo innumerevoli tentativi di dialogo e di confronto e scon-
tro con quella realtà, Leo e Perla lasciarono per sempre Marigliano.

La prima destinazione fu Roma, via Nizza 29a. C’era da ricominciare, ma anche da 
riflettere per elaborare quello che apparentemente può sembrare un fallimento.

1 L. de Berardinis, Marigliano, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2 
voll., Torino, Einaudi, 1977, vol. I, p. 297.
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C’è un filo unico e continuo che lega l’intera storia personale e teatrale, estetica 
e poetica, attorica e drammaturgica di Leo (e di Perla) a Marigliano. Si tratta di una 
storia che acquista sempre più il valore di un’esperienza essenziale e fondativa per 
un’intera vita artistica. E di cui è possibile trovare tracce un po’ ovunque: negli spetta-
coli e nelle regie. Ma soprattutto nel lavoro dell’attore e nella centralità che questo ha 
avuto tanto nella pratica quanto nella teoria che de Berardinis ha elaborato negli anni.

E quel campo di battaglia, quale si rivelò essere sul piano artistico, estetico, socia-
le e politico il lavoro svolto nel paesino dell’entroterra campano, segnò la loro intera 
esistenza.

Non è un caso che la fine di quella storia coincide, per Perla, anche con la fine 
della sua vita in palcoscenico: mi riferirò quindi al teatro di Marigliano come al tea-
tro di Leo e Perla scritto scenicamente con determinate forze attoriali, scelte in quel 
determinato contesto. Tutto questo, venne a formulare un atto teatrale che fu forse 
in partenza un atto anche politico, ma si rivelò di una straordinaria forza estetica e 
artistica e che va al di là dei dati tecnici dell’abbandono del paese o della fine del mar-
chio produttivo.

Inoltre, sono personalmente portato a sostenere (e a dimostrare) che è possibile 
individuare le ricadute di Marigliano anche in tutte le successive altre vite artistiche 
di Leo2 (e anche nella vita artistica silenziosa e separata di Perla con la sua scuola).

Certo, si è trattato di un’esperienza, almeno fino a qualche tempo fa, poco inda-
gata e approfondita, anche se in sincrono fu seguita, oltre che dai giornalisti, princi-
palmente e puntualmente da alcuni tra i maggiori critici “militanti” dell’epoca3; gli 
interessi di carattere più saggistico e accademico nacquero solo successivamente e 
coincisero significativamente e simbolicamente con l’arrivo di Leo a Bologna; ed è 
solo di recente che si assiste a una nuova ripresa di studi su quel particolare periodo 

della loro vita artistica4.

2 Il riferimento è al volume La terza vita di Leo. Gli ultimi vent'anni del teatro di Leo de Berardinis 
a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da 'cento' 
testimoni, Corazzano, Titivillus, 2010.
3 A cominciare soprattutto da Franco Quadri, attento nel riconoscere e dare spazio alle novità 
più significative del teatro non solo italiano; da Giuseppe Bartolucci che comunque rubricò la 
vita mariglianese di Leo e Perla a una sorta di appendice, di dépendance della scuola romana; da 
Goffredo Fofi che dedicò attenzione e, soprattutto, diede un’importante lettura di ’O Zappatore; 
fino a «Scena» che riservò grande spazio al loro lavoro dall’inizio delle sue pubblicazioni a partire 
dagli ultimi anni Settanta.
4 Tale interesse può essere testimoniato da una prima tesi in Storia del Teatro realizzata da L. Fama: 
Leo e Perla a Marigliano. Ricostruzione storico-antropologica, attraverso fonti e testimonianze del 
Teatro di Marigliano di Leo de Berardinis e Perla Peragallo, Tesi di Laurea, Napoli, Università degli 
Studi di Napoli Federico II, a.a. 2006-2007 (relatore E. Massarese); si tratta di un lavoro di grande 
importanza perché vengono intervistati molti di coloro che hanno lavorato fin dagli inizi con Leo e 
Perla. Ultimo da segnalare in ordine di tempo è A. Vassalli, La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro 
di Leo e Perla da Roma a Marigliano, Corazzano, Titivillus, 2018, che rielabora una tesi di dottorato 
discussa all’Università di Pisa nel 2014, relatrice A. Barsotti. Cronologicamente al centro tra i due 
studi citati, va collocata l’indispensabile ricostruzione di M. Porzio, La resistenza teatrale. Il teatro 
di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, Roma, Bulzoni, 2011. Cui si aggiunge il lavoro dedicato 
a Perla Peragallo di M. La Monica, Il poeta scenico. Perla Peragallo e il teatro, Roma, Editoria & 
Spettacolo, 2002. Bisogna precisare che tutto questo repertorio bibliografico ha un precedente 
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In sintesi la mia tesi è che il Teatro di Marigliano ha rappresentato un momento 
di assoluta novità, è stato una delle grandi invenzioni del teatro italiano (e non solo), 
cui è seguito, per entrambi gli artisti che l’avevano realizzato, un periodo di dolorosa 
riflessione che ha portato Perla a lasciare definitivamente il teatro e Leo a tracciare 
con fatica una nuova strada. Solo che questa è stata sempre segnata da quell’inizia-
le lavoro. Come una sorta di fondazione. Un «peccato origginale», come dicevamo 
scherzando tra noi. Credo infatti che tutto ciò che ha realizzato dopo rielabori, ap-
profondisca e utilizzi quell’esperienza, sia costruito su quel patrimonio, trovando lì 
le basi e le fondamenta su cui creare un teatro diverso ma mantenendo le stesse ten-
sioni, originalità e profondità, sempre fatto di modi e forme completamente nuovi 
e unici.

Ora che per fortuna l’archivio di Leo ha trovato presso l’Università di Bologna 
un’adeguata destinazione e le cure necessarie, ho potuto prendere visione di quanto 
ci ha lasciato e perdermi in una storia che mi ha visto per molti anni “osservatore par-
tecipante”, trovando numerose tracce a sostegno della mia ipotesi. E per dimostrare 
quanto sto affermando, anche al di là dell’esperienza personale, vorrei partire da una 
nota dello stesso Leo.

C’è un quaderno a quadretti su cui è stata apposta un’etichetta con la scritta a ma-
no «Appunti 86»5. Siamo nel periodo bolognese, corrispondente a quello della “terza 
vita”, e nella prima pagina troviamo scritto:

Il teatro come esperienza.
Le parole descrivono un’esperienza ma non sono un’esperienza (intonazione 
sorrisi)
Nella struttura dell’avere la morta parola regna sovrana, nella struttura 
dell’essere il dominio spetta all’esperienza viva e inesprimibile, ed è comunica-
bile soltanto a patto che la mia esperienza venga condivisa.

Continua sulle questioni del sapere artistico e nella terza pagina:

Ma come acquisire questo sapere [teatrale]?
Con l’istituzione di laboratori veri, che abbiano a fondamento una grossa base 
tecnica di ipotesi classica per poi avventurarsi verso nuove soluzioni.

Teniamo a mente le ultime due parole: «nuove soluzioni».
Per continuare alla quarta pagina:

Ci vorrebbero dei centri teatrali di studio a fianco dei centri teatrali di produzione.
Laboratorio sui generis del Teatro di Marigliano.

nel lavoro di G. Manzella (La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Parma, Pratiche, 1993 
[nuova ed. La casa Usher, 2010]) cui lo stesso Leo collaborò rilasciando lunghe interviste anche se, 
purtroppo, il risultato non lo convinse.
5 Fondo - Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater 
Studiorum Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR Unibo], segnatura 
1.1.27. Qui come nelle citazioni successive ho riprodotto in corsivo le parole che nell’originale erano 
sottolineate dall’autore.
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Quindi il Teatro di Marigliano sopravvive e trova la sua riscrittura, la sua massima 
ma successiva verifica, la sua espressione compiuta proprio nel laboratorio che 
accompagnerà molto del suo lavoro successivo. E si tratta di una pratica vista come 
una necessità estetica e politica che Leo condivide con l’amico Antonio Neiwiller6.

E credo che sia da qui che si può partire per capire meglio il valore di quello che 
è stato il Teatro di Marigliano. E la sua ricaduta futura.

Per intraprendere questa strada che, a ritroso, ci riporta a Marigliano, facciamoci 
dire dallo stesso Leo cosa intende per laboratorio. Partiamo quindi da altre carte7 in 
cui leggiamo la sintesi del senso, del significato che dà al laboratorio:

Le “prove” lunghe non sono laboratorio.
L’apprendistato di base non è laboratorio.
Gli esercizi tecnici, che ogni attore quotidianamente dovrebbe fare, al pari di 
un musicista, di un danzatore, etc, non sono laboratorio.
I seminari non sono laboratori, pur avendo già attinenza con esso.
L’apprendimento di altre tecniche, musicali ad esempio o di danza, d’acrobatica 
etc non è laboratorio, pur avendo attinenza con esso.
Imparare, studiare, scoprire un nuovo modo di respirazione è laboratorio.
Imparare, studiare, scoprire un nuovo modo di fraseggio, di timbro etc, è la-
boratorio.
Imparare, studiare, scoprire un nuovo rapporto col pubblico, un nuovo modo 
di stare in scena è laboratorio.
Andare al di là della tecnica e della sensibilità convenzionali, fondare un nuovo 
linguaggio è laboratorio.
Capire, studiare Shakespeare, non è un laboratorio è un dovere.
Lavorare sui terreni sconosciuti oggettivamente e soggettivamente (la propria 
ignoranza) è laboratorio.
Laboratorio non è pedagogia di base, a meno che non sia nuova pedagogia.

Per spiegare perché il Teatro di Marigliano fu innanzitutto un laboratorio 
dobbiamo chiarire perché lui stesso lo definisce sui generis. Di certo aveva tutte le 
caratteristiche della novità e dell’invenzione del nuovo, della creazione del vero, solo 
che non si teneva in un luogo “sperimentale” chiuso e separato, ma direttamente nella 
carne viva di un tessuto sociale. Questo permette e favorisce di raggiungere gli aspetti 
più specificatamente espressivi e di risalire a una particolare densità culturale, anzi 
di raggiungere un’essenza, di toccare il nocciolo duro di una tradizione al di là delle 
formalizzazioni di routine, degli stereotipi e dei luoghi comuni che derivano copiosi 
dalle varie anime della “napoletanità”8.

Sentiamo ancora Leo:

6 Cfr. A. Grieco, L’altro sguardo di Neiwiller. Il teatro di frontiera di un protagonista dell’avanguardia 
italiana, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2002.
7 In particolare da un quaderno “americano” (Spalding & Bros.) datato, sempre a mano, «Bologna 
18, 3, 91»; si tratta quindi di appunti successivi alla fondazione del Teatro di Leo (1987).
8 Su questi temi rimando al mio Lo specchio della vita. Antropologia della città del teatro, Bologna, 
Il Mulino, 1991. Un tale discorso venne accennato dallo stesso Leo alla presentazione del libro a 
Bologna con Claudio Meldolesi.
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Sono andato a Napoli, dove c’è una forte tradizione culturale… come se fossi 
andato a Venezia… I due grandi filoni del teatro inteso come l’arte dell’attore… 
la commedia dell’arte… le lingue… il veneziano e il napoletano… Però è chiaro 
che questo in sé non bastava, non si trattava certamente di portare in scena tutti 
quelli che passavano di lì… È stato un laboratorio “vivente”, esteso a un paese, 
per mesi, per anni…9.

Innanzitutto si è trattato di una immersione, non certo passiva, che si è subito 
trasformata in una sorta di corpo a corpo con una tradizione culturale – non solo te-
atrale – che fino ad allora era stata solo “immaginata” da entrambi gli artisti. Si trat-
tò quindi di mettersi concretamente a confronto con gesti, parole, comportamenti e 
sonorità. Non ancora formalizzati in forme artistiche, ma presi dal teatro sociale, dal 
palcoscenico della realtà, cercando di individuare qui la scintilla viva nel comporta-
mento vissuto, nella verità della vita, nella naturalità dell’azione prima ancora di esse-
re codificata per diventare teatro.

In sostanza c’è stato, appunto, questo recupero di una tradizione immaginata, 
ma che già comunque avevo dentro […] …Io quando andavo a teatro, allo-
ra, andavo a vedere Eduardo […] …Anche questo suono, la lingua, il dialet-
to… avevo già cominciato a usarlo tempo prima, già col primo Amleto con 
Perla… e anche in Macbeth, che fu un lavoro molto raffinato di studio timbrico, 
musicale,… con la battuta dove il dialetto era come un colore, uno strumento in 
più, non una notazione sociologica… neorealistica…10.

E questo «laboratorio vivente» gli ha permesso di entrare in contatto con alcuni 
personaggi straordinari, attori “naturali” come Sebastiano Devastato e Gigino Fini-
zio, tra gli altri, che si sono rivelati

“fior d’attori”… Non erano attori?… erano attori, grandi attori… Devastato, 
Finizio erano attori che veramente… Ma dove li trovi? […]. Le loro storie 
diverse, era un teatro diverso, ma loro erano attori… Non ci avevano pensato… 
È come, non so, vai in un paesino dove non si danza e c’è un Nureiev… lui non 
lo sa, ma tu te ne accorgi… quello è già un danzatore…11.

Quel laboratorio a cielo aperto si reggeva sul confronto “feroce” con corpi cultu-
rali fortemente segnati e determinati, non costruiti a scuola, ma “naturalmente” capa-
ci ed efficaci, come accade ai cantanti d’opera che hanno il do di petto naturale. E con 
loro era più facile – grazie alle loro caratteristiche, al loro disincanto e alla loro totale 
estraneità alla “finzione” propria del mondo del teatro – portare in scena brandelli di 
vita, frammenti di esistenze, sintesi di espressività.

Marigliano è stato soprattutto questo. Ma non solo questo. Perché il trasferimento 
mirava ad avere anche una portata culturale, una ricaduta politica “su” quello specifico 

9 Intervista a Leo de Berardinis, in P. Di Marca, Tra memoria e presente. Breve storia del teatro di 
ricerca in Italia nel racconto dei protagonisti. Teatrografia (1959-1997), Roma, Artemide, 1998, p. 27. 
Corsivo mio.
10 Ivi, pp. 27-28.
11 Ivi, p. 27.
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luogo: voleva essere scambio, tentativo di avviare confronti, approfondimenti artistici e 
poetici. Accendendo dialoghi, discussioni, scontri.

E su tutto, il teatro aveva il sopravvento, anche per un motivo poetico ed 
esistenziale: «facciamo teatro perché non c’è vita… e quindi creare nuove possibilità 
di vita, di immaginazione»12.

Ancora una volta, compare il termine «nuovo», legato alle opportunità di inne-
starsi su una radice forte ed estrema della tradizione culturale in modo da creare nuo-
ve possibilità di vita e rendere concreta l’immaginazione. Questa prospettiva sembra 
sintetizzare quello che poi sarà incarnato da ’O Zappatore, da leggere come una sorta 
di manifesto. E tutto ciò sarà possibile a partire dalla formazione di una compagnia di 
attori straordinari, “diversi” anche rispetto alla normalità sociale del luogo.

Avevano costruito una compagnia di emarginati. E già questo non prometteva bene: 
di sicuro avrebbero avuto una diversa accoglienza e considerazione se si fossero serviti 
dei figli della buona borghesia locale, magari per mettere in scena testi della tradizione 
locale… se avessero fatto le commedie dei De Filippo…

Avevano preso in affitto una masseria, che era aperta a chiunque volesse arrivarci per 
incontrarli… bastava andare: parlare e bere erano i primi elementi di socializzazione. 
Poi si organizzavano le “feste”, o più semplicemente invitavano tutta la gente del posto.

Siamo agli inizi degli anni Settanta e non tutta la provincia italiana era stata 
contagiata dalla febbre del Sessantotto. In alcune zone non se ne sapeva nulla. Altro 
che lotta di classe e abbattimento delle barriere e femminismo dilagante. «Non dico 
che allora da una parte della strada camminavano le donne e da un’altra gli uomini, ma 
quasi», mi racconta uno dei frequentatori della masseria. «’O Sentino, la masseria dove 
stavano, aveva una grande attrattiva, anche perché c’era una donna, Perla, che fumava 
e con cui potevi parlare. Poi la sera a un certo punto metteva Traviata e cominciava a 
piangere sulla musica di Verdi».

Tra gli “indigeni” scelti come attori e i curiosi indifferenti e distaccati, c’era un nucleo di 
persone anche ricco e numeroso che facevano da fiancheggiatori: molti affascinati da Leo, 
tanti innamorati di Perla, altri ancora incuriositi da questo spazio della diversità. E che 
tutt’ora costituiscono la memoria ancora viva di quell’esperienza. E si chiamano Carlo, Lu-
cio, Giggino… E tra questi Salvatore. Che fu tra i fedelissimi, rivestendo anche un ruolo ami-
cale nella compagnia, seguendoli, accompagnandoli e offrendo una “protezione” organizzati-
va sul piano locale non indifferente. Come nel caso di Compromesso storico a Marigliano.

Questa performance collettiva ha assunto fin da subito dimensioni favolistiche 
quando non mitologiche, che col passare degli anni vanno crescendo: mentre per gli 
spettacoli abbiamo molte ricostruzioni, soprattutto a partire dalle recensioni e dalle 
relative documentazioni13, resta invece ancora da mettere bene a fuoco il lavoro per la 
parata, processione, spettacolo realizzata nel settembre del 197114.

12 Ivi, p. 29.
13 Rimando ai lavori prima citati di Fama, Vassalli e La Monica.
14 Su cui ci sono alcune memorie e pochi scritti, si cerca ancora di rintracciare la pellicola di Alberto 
Grifi che era stato convocato per le riprese, forse affidata successivamente a Mario Carbone per il 
montaggio che avrebbe dovuto fare con Perla, ma che qualcuno ha visto in casa di qualcun altro…
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E del Compromesso esiste ancora una memoria stratificata fino a diventare 
ridondante in quanto si alimenta di molte invenzioni. Quando mi sono recato sul posto 
per ricostruire gli avvenimenti, in molti dicevano di ricordare e ciascuno mi raccontava 
le cose più disparate, qualcuno arrivò persino a convocarmi appositamente una sera per 
mostrarmi il punto esatto, tra quali palazzi era stato posto il filo su cui passava un fu-
nambolo…

Ma una processione dedicata al martirio di San Sebastiano, così provocatoria e vio-
lenta, è andata liscia anche perché alcuni tra i giovani frequentatori della masseria – 
quelli più coinvolti e partecipi, tra cui Salvatore, figlio tra l’altro di una nota famiglia lo-
cale – fecero da battistrada e il giorno prima informarono e “prepararono” la popolazione 
invitando tutti a seguire e a partecipare a quanto sarebbe accaduto il giorno seguente.

Il loro insediamento fu inaugurato proprio da questa sorta di processione, che 
scatenò un putiferio di partecipazione e di condivisione: la popolazione prese molto 
sul serio la messa in scena e si schierò con il santo nella versione del martire a causa 
della sua condizione di diversità, interpretato per i suoi aspetti femminili da Perla.

E questo fu solo l’inizio. Seguirono poi gli spettacoli, a costruire un’onda che 
cresce e la cui cresta comincia, solo a un certo punto, a raggomitolarsi su se stessa. Ed 
è importante la progressione: perché l’altra ipotesi che vorrei qui sostenere è quella 
di leggere gli spettacoli del Teatro di Marigliano come un’unica grande opera, una ri-
flessione critica ed estetica, politica e poetica, soggettiva e collettiva sul Mezzogiorno 
e sul sottoproletariato, gli errori della politica e le possibili alternative.

A conferma di questo possiamo ricorrere di nuovo agli straordinari materiali 
presenti nell’archivio bolognese.

Di molti degli spettacoli, Perla ha tenuto i quaderni di lavorazione, quasi tutti 
composti successivamente alle singole messinscene. Troviamo appunti, annotazioni 
scenotecniche, l’elenco degli oggetti da usare, la disposizione degli strumenti e delle 
luci, le posizioni degli attori, etc.15.

A leggerli di fila si percepisce una fortissima sensazione di continuità. All’uno se-
gue l’altro.

Prendiamo, esemplificativamente, il finale di ’O Zappatore:

Perla rimane sola
Si alza
Cerca di raggiungere il microfono 1
Zoppicando lo raggiunge
Vi si aggrappa per non cadere
Vomita un fiotto di latte strabuzzando gli occhi

15 Tutti i quaderni sono conservati in Archivio de Berardinis, DAR Unibo. Ecco le segnature: ’O 
Zappatore, 1.1.1; King Lacreme Lear napulitane, 1.1.2; Chianto ’e risate e risate ’e chianto, 1.1.4; Rusp 
spers, 1.1.5. Il quaderno di Sudd andò disperso e Perla lo riscrisse per pubblicarlo in F. Quadri, 
L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), cit., vol. I, pp. 280-296; questo “secondo” 
originale era presso l’archivio Franco Quadri, oggi depositato alla Fondazione Mondadori. I 
quaderni sono anche illustrati con stupendi disegni di sua mano che riproducono la scena e gli 
attori, alcuni hanno persino battute molto ironiche aggiunte in una nuvoletta come in un fumetto.
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Via luce. Cannone bianco su Perla e accensione della diapositiva Galleria di 
Napoli
Perla scivola a terra lungo l’asta del microfono mentre cominciano a piovergli 
addosso petali rossi
Insieme ai petali canzone Era de maggio
Perla muore
La pioggia dei petali continua insieme alla canzone
Lentamente SIPARIO

Passiamo ora all’inizio di King lacreme Lear napulitane:

Sipario
Buio
Canzone Era de maggio (Murolo) basso volume
Assolvenza lentissima diapositiva L’isola dei morti? stop
Assolvenza lentissima cannone bianco? stop. Il cerchio deve essere un po’ 
sfocato
Pioggia di petali nel cerchio del cannone
Dietro al velatino 1: Leo, al centro del cerchio del cannone si accende la pila
Battuta Leo con clavione
(I petali continuano a cadere lenti fino alla fine di Era de maggio
Battuta Leo: «…La nostra stagione»: segnale:
Perla attacca la progressione al piano

Ecco che lo straordinario finale de ’O Zappatore, con i petali di rosa che piovono 
su Perla, corrisponde all’inizio di King lacreme Lear napulitane, l’immagine della 
Galleria Umberto I di Napoli, si trasforma, si “assolve” nel quadro di Böcklin: il luo-
go dei mestieranti e degli artisti diventa il luogo mortuario, nella rappresentazione 
“alta”, simbolica e classicistica che verrà a sua volta degradata nel realistico cimitero 
di Chianto ’e risate e risate ’e chianto.

A riguardare le carte e a ripensare agli spettacoli, Leo e Perla stavano costruendo 
il grande racconto del Mezzogiorno, un’unica grande opera su quel groviglio di 
aspirazioni mancate, di riconoscimenti rifiutati e di capacità trattenute e inespresse 
che è il Sud del sottoproletariato marginale. Si sarebbero poi aggiunti i due spettacoli 
“chiave” di Sudd e Chianto ’e risate a rappresentare l’esplosione conoscitiva nel loro 
lacerante confronto con la realtà del Mezzogiorno. Si tratta di spettacoli forti e vio-
lenti, tentativo estremo, ancora una volta, di risvegliare i morti: «Quann i kitè mmuort 
s scetene senz osse int a cascett cu vacant tutt’attuorne…»16. Per dare a questi morti 
nuova vita, per spingerli verso altre possibilità mettendoli a confronto con loro stessi. 
In quel ghetto spaziale e culturale in cui i meridionali sono costretti. In Sudd Leo e 
Perla hanno tolto ogni orpello, cancellato simboli o stratificazioni fino a raggiungere 
la vita nuda, le esistenze elementari ridotte tra la piastra dove cuocere i würstel e la 
tazza del gabinetto. All’opposto, la vasca-pozza-lago-utero di Perla-foca dove purifi-
carsi per una eventuale e forse impossibile rinascita.

16 Quaderno di lavoro di Sudd, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 
cit., vol. I, p. 282.
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E sono proprio quei morti ad essere riportati in vita da un agente intergalattico in 
Chianto ’e risate e risate ’e chianto. Ma anche quest’altra possibilità offerta loro diven-
ta impossibile: il rituale profano non si compie se non nel negativo. E questo fino ad 
arrivare, con Assoli, a quel dialogo di assolute solitudini che culminerà in Avita murì 
con una bestemmia refrain e leitmotiv rivolta a “tutti gli altri”: «avita murì pecché 
nun canuscite ’a vita avita murì». E che si conclude “definitivamente” nella condanna 
disperante della morte, nella totale impossibilità “di azione” a cui si aggiunge anche 
l’impossibilità dell’amore che sarà Annabel Lee.

Marigliano, fu, questa, la grande esperienza di un incontro… e fu anche 
un fallimento… un fallimento… positivo… in quanto mi tolsi anche tante 
illusioni… Io non ero certo andato lì per populismo… ero andato con ferocia, 
“contro” un sottoproletariato… anche se fratelli di un sottoproletariato, per 
fare esplodere le contraddizioni che stavano sia nella sinistra italiana, nel Pci, 
sia nel sottoproletariato stesso… Era un Pci che non operava bene… assoluta-
mente… nel Sud, ecco perché “compromesso storico a Marigliano”, abbastan-
za ironico il titolo… […] un’avventura troncata… […] Purtroppo nessuno dei 
politici ha capito; se qualcuno avesse capito e ci avesse dato una mano, beh, lo 
sviluppo di Marigliano sarebbe stato diverso… […] se ci fosse stato un politico 
un po’ intelligente… sarebbe bastato un sindaco… che avesse detto facciamo 
un teatro stabile di Napoli su queste premesse… dove c’erano la partecipazione 
popolare, il non “falso popolare”17.

Ma nonostante gli amici fedeli, devoti e innamorati, li hanno lasciati soli. La 
masseria ha subito dei furti. Sono stati derubati di ogni oggetto. Gli strumenti musicali 
evidentemente facevano gola. Ricordo ancora la telefonata di Leo: «S’hanno arrubba-
to tutte cose. Nun nce sta cchiù niente dinto ’a masseria. Hanno lasciato sulo ’e libbre. 
Mariuoli ignoranti».

Oltre al furto, si aggiungano le perquisizioni delle forze dell’ordine. Erano troppo 
diversi per non avere niente da nascondere. Qualcuno li aveva segnalati…

Non avevano difese, non le hanno mai volute, né allora né dopo: erano, come sempre 
sono stati, immediati, sinceri e spudorati. Non hanno mai ragionato in termini di accet-
tazione, di rituali di avvicinamento, di cerimonie di partecipazione, di compromessi. Si 
offrivano e ti invitavano al sacrificio collettivo. Dove i primi a immolarsi erano loro stes-
si come sui carri di Compromesso storico a Marigliano. E, alla fine, sono stati proprio 
loro a venire sacrificati. Sull’altare dell’estraneità e dell’indifferenza.

Ma attenzione: secondo me non si può parlare del fallimento di Leo e Perla e del 
loro progetto teatrale a Marigliano. Perché non è di questo che si tratta. Ma, semmai, 
dell’ennesimo fallimento del Mezzogiorno e del Sud: furono proprio quei “morti”, 
tanto evocati negli spettacoli, che vennero a condannarli e che, sotto il dominio della 
politica, dei notabili, delle rendite di posizione, hanno perso un’altra, un’ulteriore 
opportunità di risvegliarsi, di capire se stessi, la realtà e la cultura attraverso la voce 
del “dissenso” che veniva da quella banda di emarginati estremisti. Un fallimento che 

17 Intervista a Leo de Berardinis, in P. Di Marca, Tra memoria e presente, cit., p. 28.
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si assomma alle tante occasioni mancate che fanno del Sud quello che è. In un Paese 
come l’Italia che è la patria delle occasioni mancate, in cui il Sud è solo la rappresen-
tazione più evidente e marchiana di un sistema diffuso e molteplice.

Sì, certo, parliamo di un’esperienza unica e irripetibile. Della genialità e della re-
sponsabilità di due artisti di sacrificare le proprie esistenze e di cercare un’ecologia 
nuova che potesse essere “miracolosa” prima sul fronte della cultura e poi su quello 
dell’arte e, nello specifico, del teatro.

Quello sputo nella piazza del paese fu il punto di una palla messo alla fine di una 
vita difficile, di un dispendio generoso di esperienze, di un gettito di volontà per cer-
care di dare più che avere, di offrire più che prendere, di costruire più che portare via.

Ma in Italia, e al Sud in particolare, è difficile costruire. Soprattutto se non sei un 
“politico” che sa usare lo scambio, le complicità…

Certo, quell’esperienza resta lì a sedimentare, soprattutto per Leo:

perché si faceva Shakespeare insieme a ’O Zappatore, c’erano attori con forti 
radici culturali, non costruiti in scuola per fare gli spot televisivi; attori con 
una carica sentita, di vita, di politica… e cambiavi un po’ la storiella… Visto 
che questo non era possibile, io e Perla abbiamo abbandonato, non si voleva 
portare avanti un discorso che poi ti moriva fra le mani… Naturalmente questa 
esperienza c’è rimasta dentro come artisti…18.

Infatti, quel laboratorio sui generis si trasformerà poi in un vero e proprio terreno 
di sperimentazione pedagogica dove, in mancanza di Perla e senza attori naturali, “co-
struire” quegli attori che oggi stanno facendo la storia del teatro italiano; l’incontro 
tra Re Lear e Lacreme napulitane si evolve reincarnandosi nella relazione tra Amleto 
e Totò, Principe di Danimarca; le sonorità e i ritmi, i timbri e la musicalità che furono 
tutti messi alla prova con le invenzioni di Marigliano danno vita a quel personale e 
straordinario fraseggio che possiamo sentire nell’incipit de L’urlo di Allen Ginsberg 
o i terribili pensieri di Riccardo III che vengono tradotti, con dichiarato accento 
meridionale, in un napoletano anche inventato19; lo strumento della dialettalità apre 
a un universo ancora più composito cui si aggiungono quei sentimenti “dialettali” a 
sostenere e rendere unica la sua poesia, anche quando recita Shakespeare in italiano20.

E il tutto si trasforma in metodo di composizione, lingua del suo teatro e della 
sua compagnia. Quello che segue, però, è un altro “libro” ma le cui radici sono lì, 
nella storia del Teatro di Marigliano: che è stato una palestra e un cantiere, ma anche 
un unico grande romanzo, dedicato al sottoproletariato marginale, alla miseria cul-
turale, alla condizione disagiata in cui quelle persone sono costrette tra scarti delle 
produzioni di massa e spinte verso consumi che annegano le loro forze e la loro ori-
ginalità culturale. Un romanzo anche “feroce” ma dove i protagonisti sono trattati 
sempre con amore, con partecipazione e condivisione in tutti i capitoli di quell’unica 

18 Ibid., corsivo mio.
19 Quest’ultimo è possibile ascoltarlo qui: https://www.youtube.com/watch?v=2dngOvIse6c (ultima 
consultazione: 12 giugno 2019). 

20 Ho avviato questo ragionamento nel saggio Leo o della dialettalità, pubblicato nel catalogo di 
Veliateatro 2018.
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opera: ’O Zappatore, 1972; King lacreme Lear napulitane, 1973; Sudd, 1974; Chianto 
’e risate e risate ’e chianto, 1974; Rusp spers, 1976; Assoli, 1976; Tre jurni, 1978; Avita 
murì, 1978; fino al XXXIII Canto del Paradiso, 1980, e Annabel Lee, 1981. E proprio 
quest’ultimo rappresenta il momento estremo e conclusivo di questa straordinaria 
esperienza collettiva, personale e di coppia dove oramai il Sud è lontano.

Agli inizi degli anni Ottanta avevano deciso di sottoporsi a una «volontaria reclu-
sione», all’«isolamento forzato» in una clinica. L’«internamento voluto» sarebbe forse 
durato qualche settimana. Gli amici più intimi furono invitati a una specie di «festa 
del momentaneo addio». Ma manco due giorni dopo erano già lì a raccontarci della lo-
ro avventurosissima fuga da quel luogo di autocostrizione. È quest’episodio che fa da 
scenario ad Annabel Lee: i letti, la clinica e l’infermiera. Quest’ultima interpretata da 
Giuliano Cordovado, un cameriere scritturato da un ristorante vicino casa, una sorta di 
nuovo Sebastiano Devastato ma del Nord, in quanto veniva da Codroipo, in provincia di 
Udine. E con cui Leo intesseva comicissimi dialoghi: «Mon amì», «Mòna a mì? Mòna a 
tì, a tua mae e a tuo pae»…

Annabel Lee sancì la fine, rappresentò la diagnosi di una definitiva impossibilità, 
con tutto il senso tragico che questo poteva avere nelle dolorose ricadute tanto sul 
progetto collettivo quanto sul piano personale. Perché fu anche un addio alla vita di 
coppia.

A rileggerle oggi quelle che al tempo volevano essere critiche negative si rivelano 
illuminanti dalla prospettiva artistica e teatrale:

Leo tenta di dire: «Molti e molti anni fa, in un regno in riva al mare, viveva una 
fanciulla che potete chiamare con il nome di Annabel Lee», ma non gli riesce. 
Qualche calembour […] Perla canticchia La forza del destino, «Oh tu che in 
seno agli angeli…» […]. C’è un infermiere sfottuto a sangue dai due. Ci sono 
due brandine che non si aprono (ma una si apre), due materassi, un pechinese 
che si nasconde di continuo sotto la gradinata della platea, un tavolino da bar 
con un vecchio acquario sopra e un pesce di plastica. Il mare di Annabel Lee è 
una striscia di “ondulite”, e intorno un po’ di sabbia. Ci sono gli strumentisti, 
sei ragazzi che ce la mettono tutta nell’eseguire quell’ombra di free jazz che Leo 
pare scriva. Quindi c’è lo spettacolo. Ma che spettacolo è questo?21.

Infatti,

è la rappresentazione di un incubo sguaiato che vede i due arrivare spaesati 
valigie alla mano (i loro sax) in un luogo improbabile dove persino i letti gli so-
no ostili e dove un abnorme «infermèria» (occhio all’accento) interpretata dal 
loro fedele collaboratore Giuliano Cordovado (figlio di Godzilla ed eccellente 
non-attore), li spia ambiguamente. Tra misurazioni di pressione («un litro meno 
un quarto»), ricerche di definizioni per parole crociate, allucinanti dilatazioni 
del linguaggio (il miscuglio dei dialetti, dal piemontese al napoletano passan-
do per il pugliese) e totoismi vari, lo spettacolo si addensa inesorabilmente di 

21 E. Siciliano, Poe è solo pretesto per voci da osteria, in «Corriere della sera», 15 aprile 1981.
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nonsenso. Un vortice d’inconcludenza comica, troppo comica per non sfiora-
re il tragico, un flusso d’alta demenzialità che s’arresta ad un segnale preciso 
(«mannaggia ’o padre turco») per lasciar scorrere la sana (ma decadente) par-
titura musicale, farcita di citazioni verdiane e di evocazioni jazzistiche […]. Un 
concerto sconcertante22.

Leo e Perla hanno rappresentato tutte le ruvidità del Sud e le sue più profonde 
contraddizioni, la capacità e la genialità ma anche le difficoltà di quegli anni… ma 
soprattutto hanno incarnato l’abilità di essere grandi artisti e di vivere il teatro come 
supplemento di vita lì dove è la vita a mancare… In conclusione, sono illuminanti le 
parole di Perla in una delle pochissime e rarissime dichiarazioni:

Il teatro conduceva la Vita, un percorso senza finzioni, senza sovrastrutture. 
[…] Indubbiamente l’impatto era spaventoso. Il pubblico ci vedeva compiere 
il “salto mortale”: il “morire in scena”. […] Nel momento in cui entravamo in 
scena, la nostra vita vera era quella. L’attore, vive la sua poeticità solo quando è 
in scena. È se stesso un quadro vivente. La vita la vivi; nel teatro vivi la sostanza. 
[…] Il Teatro che era la vita vera, di fronte alla vita reale, si disillude e mi sono 
svegliata dal coma in cui mi aveva rinchiusa il teatro, i cui meccanismi, ora, era-
no diventati automatici, non più sublimi. Negli ultimi spettacoli non riuscivo 
più ad abbandonarmi, così durante Annabel Lee, ho detto “non è giusto che io 
finga”, e il cerchio si è chiuso23.

22 C. Infante, Annabel Lee, in «Scena», VI, 1981, n. 5, p. 10.
23 La citazione accosta diverse dichiarazioni rilasciate da P. Peragallo e pubblicate in M. La Monica, 
Il poeta scenico, cit., p. 195, p. 199 e p. 206 (15 gennaio 1995), pp. 206-207 (20 gennaio 1995).
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Sara Biasin 

I QUADERNI DI PERLA 

Oggetto di riflessione e di analisi del presente scritto sono sei quaderni di Perla 
Peragallo, cinque dei quali inediti, conservati nell’archivio di Leo de Berardinis pres-
so il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna1. Questi si riferiscono agli 
spettacoli: ’O Zappatore del 1972, Sir and Lady Macbeth (seconda versione) del 1973, 
King lacreme Lear napulitane del 1973, Chianto ’e risate e risate ’e chianto del 1974 e 
Rusp spers del 1976. L’altro quaderno riguarda lo spettacolo Sudd del 1974 e ne esiste 
una trascrizione pubblicata da Franco Quadri nel volume L’avanguardia teatrale in 
Italia2, dove si trovano anche le note di lavoro per La faticosa messinscena dell’Amleto 
di William Shakespeare del 1967. 

Prima che si costituisse l’Archivio de Berardinis, la principale fonte di riferimen-
to per la ricostruzione di quegli spettacoli e per l’individuazione delle caratteristiche 
della poetica di Leo e Perla era rappresentata dall’insieme delle recensioni. Ora, no-
nostante rimanga esigua la documentazione fotografica, audio e video del Teatro di 
Marigliano, disponiamo di un importante materiale che, anche in virtù di questi vuoti 
documentari, si fa più prezioso. Mi riferisco ai quaderni di Perla. 

Dopo aver presentato alcuni aspetti generali di questi quaderni, ho scelto di sof-
fermarmi su due, quello di Sir and Lady Macbeth e quello di Rusp spers. Sir and La-
dy Macbeth è il primo esperimento di una drammaturgia rigorosamente definita, in 
legame stretto con il precedente lavoro sull’Amleto, ma con un ruolo inversamen-
te proporzionale dell’improvvisazione. Costituisce dunque un nodo centrale per la 

1 Solo successivamente ho associato questa documentazione inedita – conservata presso il Fondo 
- Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR Unibo], – ai quaderni dell’attrice 
di cui sapevo l’esistenza grazie ai libri di Gianni Manzella e di Franco Quadri e alla testimonianza di 
Elena Bucci. Elena li ha ricevuti da Perla «a Roma, nella casa di via Nizza» e li ha restituiti a Leo fra la 
fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta. Cfr.: G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita 
di Leo de Berardinis [1993], Firenze, La casa Usher, 2010 (1a ed. Pratiche); F. Quadri, L’avanguardia 
teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, Einaudi, 1977; E. Bucci, Inquieti e senza 
salutare. L’incontro con Scaramouche, in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo 
de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani 
e da ‘cento’ testimoni, Corazzano, Titivillus, 2010, pp. 128-133. Pagine di questi quaderni sono 
state esposte nella mostra Lo stupore della materia. Il teatro di de Berardinis-Peragallo [1967/1979], 
prodotta da Gucci e curata da Gianni Manzella ed Enrico Pitozzi (Gucci Hub, Milano, 3-12 aprile 
2019). Inoltre, sono stati trattati nel testo di E. Pitozzi, Contro la rappresentazione. Note sul teatro 
di Leo de Berardinis e Perla Peragallo, in M. Borgherini et al. (a cura di), Laboratorio Italia. Canoni e 
contraddizioni del Made in Italy, Milano-Udine, Mimesis, 2018, primissima esplorazione frutto della 
ricerca condotta sui quaderni nel contesto di INCOMMON. In praise of community. Shared creativity 
in arts and politics in Italy (1959-1979), progetto finanziato dall’European Research Council (ERC 
Starting Grant 2015).
2 Si tratta della trascrizione del secondo quaderno di lavoro della compagnia, ricostruito da Perla 
dopo la perdita del primo. Cfr. F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit., vol. I, pp. 280-296.
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sperimentazione del rapporto tra struttura e improvvisazione; avvia inoltre una ri-
cerca di lunga durata sull’uso della voce in funzione musicale. Rusp spers è l’ultima 
e la più incompleta traccia testuale delle drammaturgie del Teatro di Marigliano. 
Proprio l’incompletezza, oltre alla verbosità di un linguaggio talora incomprensi-
bile, testimonia il punto di approdo di quell’esperienza, dove drammaturgia e poe-
tica scenica si muovono all’unisono. Meno conosciuto dei precedenti ’O Zappatore 
e King lacreme Lear napulitane, Rusp spers certifica un processo di elaborazione di 
una drammaturgia completamente originale che non ha più bisogno di riferimenti 
testuali esterni.

Se guardiamo a questi materiali tenendo in mente l’osservazione di Claudio Mel-
dolesi che la documentazione dell’archivio di Leo «sembra produrre un effetto di 
“costringimento”»3, dove anche i vuoti entrano in gioco, possiamo considerare le la-
cune e le assenze, sia quelle relative all’esistenza stessa dei quaderni sia quelle legate 
ai loro contenuti, non come dati casuali ma, al contrario, come indizi che ci parlano 
della poetica scenica di Leo e Perla e della trasformazione che questa attraversa nel 
corso del tempo. 

Integrando la drammaturgia edita a quella inedita viene alla luce un corpus im-
portante che appartiene a un periodo preciso, circoscritto tra il 1967 e il 1976, e pre-
senta un’esatta corrispondenza con gli spettacoli realizzati nello stesso arco di tem-
po4. Questa corrispondenza, per nulla scontata, ci consente di rintracciare sul piano 
testuale le trasformazioni della poetica scenica e di affermare che, a partire dal 1967, 
la produzione teatrale di Leo presenta, e presenterà sempre, una stretta connessione 
«tra gli sviluppi dello spettacolo e quelli della composizione drammatica»5.

Sappiamo che si tratta di un periodo cruciale del percorso artistico di Leo e Perla, 
caratterizzato da esperienze importanti e scelte radicali che hanno assunto il senso di 
veri e propri punti di svolta, tracciando più di una fine e altrettanti nuovi inizi6, pur 
«nel segno di una evidente continuità di fondo», come sottolinea Angelo Vassalli7. A 
tal proposito, ritengo utile tenere presenti anche i rivolgimenti di vita della coppia ar-
tistica, non tanto per giungere a una scansione schematica delle differenti tappe che si 
succedono, quanto per verificarne la connessione con quei cambiamenti che, proprio 
dall’insieme dei quaderni di Perla, è possibile individuare sul piano della scrittura e 
che riguardano alcuni degli elementi più caratteristici del loro teatro. 

3 C. Meldolesi, Il conferimento a Leo del fondo Bacchelli e la costituzione del suo archivio al DAMS 
bolognese, in La terza vita di Leo, cit., p. 43.
4 Fanno eccezione due lavori: Don Chisciotte, in quanto caratterizzato dalla collaborazione con 
Carmelo Bene, e Compromesso storico a Marigliano, per le sue qualità di azione teatrale più che di 
spettacolo.
5 G. Guccini, Attorno all’autore-performer, quali metodi per quali conoscenze?, in «Prove di 
drammaturgia», XIX, 2013, n. 1, p. 3.
6 Si segnalano i seguenti snodi: la partecipazione al Convegno d’Ivrea nel 1967; la collaborazione con 
Carmelo Bene nel 1968 seguita da una temporanea uscita di scena; la sperimentazione del linguaggio 
cinematografico, da cui nasce A Charlie Parker del 1970; la nuova vita teatrale a Marigliano e poi di 
nuovo il ritorno a Roma nel 1976. 
7 A. Vassalli, La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma a Marigliano, Corazzano, 
Titivillus, 2018, p. 25. Ma già Meldolesi titolava un capitolo della Terza vita di Leo: Circa la svolta 
bolognese: un oltre senza rimozioni di Bene, Perla e Marigliano.
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Ciascun quaderno è relativo a uno spettacolo. Al suo interno vengono riportati il 
titolo, gli elenchi dei materiali e degli strumenti utilizzati e una parte di scrittura pro-
priamente scenica indicata con il termine «scaletta», in cui troviamo la struttura vera 
e propria dello spettacolo. Spazi, parole, oggetti, movimenti, luci e suoni sono il mate-
riale di questa drammaturgia capace di dare allo spettatore di allora «una sensazione 
auditivo-visiva estremamente nuova»8, concreta e al tempo stesso poetica e visionaria. 
I quaderni di Perla, dove si fa ricorso anche a disegni, possono essere considerati veri 
e propri esempi di scrittura scenica testualmente espressa. Oltre a darci informazioni 
relative ai vari elementi presenti nella costruzione dell’evento spettacolare, i quaderni 
ci pongono di fronte a un’altra questione fondamentale della pratica drammaturgica 
di Leo e Perla fin dagli inizi: il rapporto tra schema e improvvisazione. È questo un 
aspetto attorno al quale mi pare ruoti buona parte del fascino scenico che li ha carat-
terizzati e allo stesso tempo resi più volte oggetto di critiche anche contrastanti, che 
ne denigravano il troppo o il troppo poco rigore. 

Tornando all’effetto di «costringimento», il fatto che la documentazione fornisca 
la scrittura scenica di tutti gli spettacoli fino al 1976 e non ne fornisca alcuna per quel-
li successivi, da un lato rafforza la continuità tra i primi due realizzati a Roma e i primi 
cinque del Teatro di Marigliano e, dall’altro, suggerisce una distinzione tra l’insieme 
di questi lavori, a cui fa riferimento il corpus drammaturgico emerso, e la produzio-
ne successiva. Poiché il 1976 costituisce un momento preciso di svolta in direzione 
di spettacoli sempre meno definiti drammaturgicamente, è possibile ipotizzare che il 
vuoto della documentazione dopo quella data non dipenda da una dispersione dei 
documenti bensì da una trasformazione della poetica, caratterizzata appunto dal cre-
scente ricorso all’improvvisazione. A sostegno di questa ipotesi intervengono le carat-
teristiche stesse dei quaderni poiché la scrittura incompleta degli ultimi due, Chianto 
‘e risate e risate ‘e chianto e Rusp spers, lascia intendere il passaggio a uno schema 
drammaturgico sempre più labile. Se così fosse, osservando che la trasformazione 
della scrittura segue, per corrispondenza, i cambiamenti e le svolte dell’itinerario ar-
tistico ed esistenziale di de Berardinis, si può parlare di un impatto sul piano della 
drammaturgia analogo a quello che, come osserva Marco De Marinis, si può riscon-
trare nella scrittura prettamente teorica9. 

Tutti i quaderni di Perla, ad eccezione delle note relative all’Amleto del 1967, ap-
partengono al periodo trascorso a Marigliano, e sono caratterizzati da una scrittura 
che presenta un forte legame con quel contesto. Ritenendo non casuale il fatto che 
la scrittura compaia a questo punto dell’itinerario artistico ed esistenziale di Leo e 
Perla, dopo che hanno compiuto una profonda riflessione sulla funzione sociale del-
la loro arte, tornano utili le considerazioni di Roland Barthes in ambito letterario: è 
nella scrittura, tra l’“orizzonte” della lingua e la “verticalità” dello stile, che prende 
corpo l’identità formale dell’autore e si condensa «la scelta di un comportamento 
umano»,

8 G. Bartolucci, La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, p. 52.
9 Cfr. M. De Marinis, Leo de Berardinis artista-teorico, in La terza vita di Leo, cit., pp. 301-306.
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è appunto qui che lo scrittore si individualizza con chiarezza perché è qui che 
egli si impegna. […] Lingua e stile sono due forze cieche; la scrittura è un at-
to di solidarietà storica. Lingua e stile sono oggetti; la scrittura è una funzione: 
essa è il prodotto tra la creazione e la società, […] è la forma colta nella sua 
destinazione umana e legata così alle grandi crisi della Storia. […] è la scelta 
dell’area sociale nel cui ambito lo scrittore decide di situare la Natura del pro-
prio linguaggio10.

Dal quaderno di ’O Zappatore del 1972, primo spettacolo mariglianese, Leo e 
Perla sperimentano una nuova scrittura, dove le pregresse conoscenze tecniche del 
mestiere si mescolano a elementi e presenze appartenenti alla specifica realtà di 
Marigliano, «un’area meno inflazionata, meno sofisticata, meno infettata da certi 
fraintendimenti»11. Da qui ricomincia e insieme continua la ricerca di una personale 
drammaturgia: «a Marigliano […] cominciammo una esperienza nuova apparente-
mente ma in effetti conseguente il discorso iniziato a Roma»12.

Fin dalle prime pagine di questo quaderno, dai vari e ricchi elenchi del materia-
le fonico-elettrico, dei materiali scenici, degli strumenti musicali, dei costumi e delle 
musiche, si riscontra una grande varietà di immagini, di luci e sonorità. Leo e Perla 
creano una drammaturgia originale caratterizzata da una complessa combinazione di 
elementi eterogenei che richiede una notazione molto precisa, come si vede, oltre che 
nella scaletta vera e propria, nelle pagine successive agli elenchi, in cui si riportano 
tutte le cose da fare all’inizio del primo e del secondo tempo dello spettacolo.

Senza entrare nel merito del rapporto di Leo e Perla con questa zona alla periferia 
di Napoli, basti ricordare la piena autonomia con cui svolsero un’intensa attività di 
animazione e diedero vita a un teatro che, nelle sue varie denominazioni (“di zona”, 
“rozzo”, “dell’ignoranza”), chiama in causa la questione del popolare e del territo-
rio, e connota l’autodecentramento a Marigliano come un altro, particolare, esem-
pio italiano di sviluppo teatrale fuori dal teatro. È di questa sperimentazione, dove 
l’inconsapevolezza dei partecipanti diventa «tabula rasa per nuove scritture»13, che 
ci parlano i quaderni di Perla. In essi notiamo il coinvolgimento nel nucleo artistico 
di attori non professionisti, che Leo chiama «attori geopolitici»14 e, per i primi due 
spettacoli, di una piccola orchestra di musicanti del posto; riscontriamo inoltre un 
linguaggio teatrale che ingloba elementi presi da quella cultura periferica e popolare, 

10 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Milano, Lerici, 1966, pp. 12-13 (Le degré zéro de l’écriture, 
Paris, Seuil, 1953).
11 L. de Berardinis, in O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz (intervista con Leo De Berardinis), 
in J. Gelber, La connection con l’intervento di Leo De Berardinis, a cura di O. Ponte di Pino, Milano, 
Ubulibri, 1983, p. 103.
12 L. de Berardinis, E venne il ’68 [1975], in «Quarta parete», 1977, nn. 3-4 (Teatro sperimentale), 
p. 110.
13 C. Meldolesi, Il conferimento a Leo del fondo Bacchelli, cit., p. 42.
14 De Berardinis si riferisce a «gente non ancora immessa nel mercato culturale, ma con una cultura 
teatrale» e con un modo particolare di porsi «nei confronti della sonorità della voce, della gestica»; 
O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz, cit., p. 104. Secondo questa accezione, nel Teatro di 
Marigliano, attori “geopolitici” sono stati Sebastiano Devastato, Nunzio Spiezia, Giggino Patanjali, 
Giosafatt Nocerino, Francesco Capasso. 
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come il dialetto e la sceneggiata, a cui Leo e Perla guardano con fascinazione e distac-
co, prima assimilandoli e poi utilizzandoli come strumenti di parodia e di progressiva 
distruzione del teatro. 

Nella mescolanza di canzoni popolari, dialetti e imprecazioni con elementi cul-
turali colti, classici e contemporanei, che caratterizza questa drammaturgia, è possi-
bile riconoscere la volontà di Leo e Perla di andare oltre la distinzione tra cultura e 
sottocultura, tra tradizione e sperimentazione. L’esperienza del Teatro di Marigliano 
diventa così la matrice dell’idea di un teatro popolare e di ricerca espressa da de Be-
rardinis negli scritti e nell’attività degli anni Novanta15.

Un altro elemento da considerare è la data 1976 riportata all’interno di ciascun 
quaderno: suggerisce l’ipotesi che tutti i quaderni siano il risultato di un successivo 
lavoro di ricostruzione. In questo caso, lo si può pensare realizzato in occasione del-
la rassegna personale organizzata proprio nella stagione 1975-76: “Dal teatro come 
errore al teatro dell’ignoranza 1966-1976”. Riproponendo i loro spettacoli da La fati-
cosa messinscena dell’Amleto a Rusp spers, che in quel momento è l’ultima creazione, 
i due artisti intendono ripercorrere le tappe della loro carriera con un atteggiamento 
di ripensamento autocritico. Essendo quello di Rusp spers l’ultimo quaderno di Perla 
che sia stato possibile reperire, la documentazione conferma e sottolinea il punto di 
svolta a cui l’itinerario artistico ed esistenziale di Leo e Perla giunge con questo lavo-
ro dove, come ha scritto Manzella, di fatto «si consuma l’esperienza di Marigliano»16. 
Anche le divergenze artistiche fra Leo e Perla – tornati nel 1976 a Roma – a partire da 
questo periodo iniziano a manifestarsi sulla scena sotto forma di litigi. 

In conclusione, facendo emergere un’esatta corrispondenza tra gli spettacoli ripre-
si nella rassegna e quelli cui fa riferimento l’insieme delle drammaturgie, i quaderni 
sembrano fornire una prova documentaria non solo del cambio di rotta che si verifica 
dopo Rusp spers ma anche della continuità dei lavori precedenti. E se dalla teatrogra-
fia17 – dove la dicitura “Spettacoli del Teatro di Marigliano” è utilizzata per indicare 
tutti i lavori realizzati fino al 1981 e l’indicazione “Produzioni Teatro di Marigliano” 
resta fino al 1983 – si coglie una continuità di fondo, sono tuttavia le parole di Leo 
stesso a collocare la fine effettiva dell’esperienza di Marigliano tra il 1975 e il 197618. 

Sulla base di queste osservazioni, il corpus drammaturgico considerato mette in 
evidenza anche una corrispondenza tra scrittura e contesto di produzione, da cui cre-

15 I termini “pubblico” e “popolare”, “nazionale” e “di ricerca” sono tante facce di un teatro, che 
vuole essere sempre sperimentale, contemporaneo e per la collettività. Cfr.: L. de Berardinis, Per un 
teatro pubblico popolare [1996], in «Culture Teatrali», 2000, nn. 2-3 (Quarant’anni di Nuovo Teatro 
italiano, a cura di M. De Marinis), pp. 61-63; L. de Berardinis, Per un teatro Nazionale di Ricerca, in 
«Culture Teatrali», 1999, n. 1, pp. 149-155.
16 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 76.
17 Il riferimento è alla Teatrografia di Fiora Scopece in La terza vita di Leo, cit., pp. 405-425, che ha 
mantenuto i titoli e le periodizzazioni proposti nella teatrografia curata dal Teatro Laboratorio San 
Leonardo sotto la guida di Leo.
18 L. de Berardinis, in M. De Marinis (a cura di), Da Shakespeare a Shakespeare. Intorno al superamento 
del teatro mediante il [teatro], in «Acquario», IV, 1986, nn. 8-9-10, p. 65 (intervista ripubblicata, 
rivista e aggiornata con il titolo Da Shakespeare a Shakespeare. Intorno al superamento del teatro 
mediante il teatro, in C. Tafuri e D. Beronio [a cura di], Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca 
azioni, vol. IV, Genova, AkropolisLibri, 2013, pp. 154-191).
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do derivi in buona parte il senso di autenticità e la forza comunicativa che traspare 
da questo teatro, «fatto sulla base di pensieri più che di scrittura drammatica»19. La 
noncuranza per le mode e le convenzioni permettono a Leo e Perla di agire sempre 
secondo esigenze personali cosicché, nonostante la corrispondenza cronologica con i 
tempi della storia del teatro italiano, le diverse esperienze teatrali (le cantine romane, 
il decentramento, il ritorno nella capitale con spettacoli squarciati dall’improvvisazio-
ne proprio durante gli anni dell’Estate romana e del culto dell’effimero) conservano 
una forte impronta di continuità personale, in cui si rinnovavano le difficili ma fertili 
convivenze perseguite tra tradizione e ricerca, tra centro e periferia, tra lavoro indivi-
duale e collettivo, tra elaborazioni teoriche e creazione scenica. Ogni qualvolta Leo e 
Perla sentono venir meno le motivazioni profonde dell’arte, e non sarebbe esagerato 
dire della vita stessa, “emigrano” per ricominciare altrove: spinti da una necessità esi-
stenziale di espressione e di creazione artistica, scorgono in ogni diverso contesto a 
cui approdano la possibilità di ripensare il proprio teatro e di elaborare forme dram-
maturgiche nuove ma senza recidere le proprie radici, come sanno fare i grandi artisti. 

I quaderni di Perla consentono inoltre di riconoscere una continuità con la dram-
maturgia che de Berardinis sperimenta in qualità di attore nelle regie beckettiane di 
Carlo Quartucci. Dal lavoro con Quartucci, che fu altamente formativo, Leo appren-
de l’uso del corpo e della voce, la gestione dello spazio, delle luci e di quanto concor-
re a costruire la scena secondo un’idea drammaturgica caratterizzata dal rigore, dalla 
sensibilità pittorica, da una poetica marcatamente non realistica. Quartucci trasmette 
a de Berardinis una concezione di “battuta teatrale” che riguarda tutti gli elementi pa-
rimenti coinvolti nel processo di scrittura scenica. Similmente, nei quaderni di Perla, 
“battuta” può essere una luce, un gesto, un movimento, un rumore, una musica, una 
voce. Ne deriva un forte rigore ritmico, sonoro e visivo, che lega l’elaborazione dram-
maturgica di Leo e Perla alla ricerca di un nuovo linguaggio scenico, molto concreto 
e fisico. Una ricerca che de Berardinis aveva portato avanti con la Compagnia della ri-
presa ed era strettamente legata alle caratteristiche della scrittura di Beckett, già di per 
sé una «lingua della recitazione… fatta di suoni, pause, silenzi… il corpo, il gesto…»20. 
Non era solo il testo a essere considerato, ma tutto il pensiero dell’autore, da intender-
si «come problematica dell’esistenza»21. Inoltre, il processo compositivo di Quartucci 
prevede che gli attori reagiscano creativamente, ma all’interno di un progetto coordi-
nato da un leader riconosciuto. Analoghe dinamiche percorrono la realizzazione degli 
spettacoli di Marigliano di cui abbiamo i quaderni. In questa pratica di composizione 
scenica credo si possano riconoscere le radici di quel particolare modo di creare «or-
chestrando tutto»22 che caratterizza le opere del Teatro di Leo a Bologna. 

I quaderni di Perla mostrano una drammaturgia in cui tutta la materialità della sce-
na viene come imbrigliata nella rete della scrittura: all’interno di questo intreccio di luci 
e musiche si muove l’attore, a sua volta creatore di immagini e suoni. Ogni elemento 

19 C. Meldolesi, Voci della città e della cultura, in La terza vita di Leo, cit., p. 22.
20 C. Quartucci in Colloquio con Carlo Quartucci, a cura di A. Petrini, in «L’asino di B», 2002, n. 6, 
p. 178.
21 C. Quartucci, Note di regia, in «L’Asino di B», 2001, n. 5, p. 22.
22 F. Hrelia, Per un teatro gnostico, in La terza vita di Leo, cit., p. 91.
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scenico è trattato secondo parametri musicali, quali la durata, il ritmo e l’intensità. Lun-
gi dal costruire un testo tradizionalmente inteso, questa drammaturgia è un susseguirsi 
di scene che, grazie ai quaderni, possiamo in parte ricostruire, talvolta in maniera det-
tagliata. Prendono forma frammenti di teatro: visioni surreali, gesti degradati e scom-
posti, atmosfere aspre e cupe ma capaci anche di creare momenti di raffinata poesia e 
dolcezza. Penso per esempio alle suggestive immagini create in King lacreme Lear na-
pulitane.

Come indicano due precisissimi disegni di questo quaderno, sono il colore, la va-
rietà e la disposizione delle diverse fonti di luci a costruire e caratterizzare lo spazio. 
Nelle ultime immagini dello spettacolo vediamo Perla illuminata da una luce azzurra 
che sulle note di Beethoven comincia a «morire con avvitamenti su se stessa»23. Poco 
dopo, sale una musica «tipo gocciolio di pioggia dai pianoforti» con al culmine l’ac-
censione di tutti i quarzi. Leo caccia l’orchestra, si avvicina a Perla e attacca: «Avrei 
potuto salvarla / Nel profondo stupore del sonno della morte / In questa terra di so-
gno vedere / il mio corpo di sogno / oh, guarda la farfalla»24. Perla si sveglia e mentre 
in ginocchio si cosparge la testa di cenere, nella dissolvenza dei quarzi, la battuta con-
tinua: «con le ali bordate di lune e di soli / Nella regione di luce senza luce / nell’om-
bra senza ombra / nella regione del pensiero senza pensiero»25. Leo si acceca, si mette 
gli occhiali e segue la battuta: «Ora puoi accompagnarmi allo scoglio di Dover…»26. 
Di lì a poco una striscia di luce scende a evocare l’immagine di un fiume sulla cui riva, 
portando un mazzo di iris, Perla va a inginocchiarsi vicino a Leo. La battuta si con-
clude: «Ora, se anche ogni lettera fosse un sole, non la potrei vedere»27. Si accende il 
cannone azzurro. «Perla spezza i gambi degli Iris. Al terzo gambo ricomincia a piove-
re piano. Si chiude il sipario lentamente»28.

Dai quaderni rileviamo l’importanza delle pause nella definizione del ritmo e 
dell’atmosfera dello spettacolo: se il silenzio, l’immobilità e il buio ne scandiscono il 
tempo e lo spazio, la scrittura si connota nei termini di una «scrittura scenica anno-
tata come partitura musicale»29, dove sono le dinamiche di composizione ed esecu-
zione proprie del jazz, caratterizzate dal ricorso all’improvvisazione, a essere assunte 
come riferimento di una tecnica personale che combina parti fisse ed estemporanee. 
È anche possibile verificare a chi e a cosa queste si riferiscano e il loro andamento 
negli spettacoli realizzati tra il 1967 e il 1976. Si osserva che progressivamente l’im-
provvisazione guadagna maggiore spazio diventando, da strumento di composizione, 
strumento di distruzione della scrittura scenica, mentre si estremizzano le differenze 
relative ai ruoli e alle qualità dello stare in scena dei due artisti. 

23 P. Peragallo, King lacreme Lear napulitane, quaderno, Archivio de Berardinis, DAR Unibo, 
segnatura 1.1.2, p. 37.
24 Ivi, p. 43.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 38.
27 Ivi, p. 43.
28 Ibid.
29 Questa espressione è formulata anni dopo da Leo de Berardinis in Lo spazio della memoria, 
Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.1.53.
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Riportando le parti fisse, i quaderni confermano l’iniziale centralità della figura 
di Perla, vero e proprio perno degli spettacoli, e il ruolo di spalla assunto da de Be-
rardinis con interventi che sfuggono alla scrittura e aprono spazi d’improvvisazione 
sempre più ampi e liberi. La trasformazione del rapporto schema/improvvisazione, 
a favore del secondo termine, risulta strettamente legata agli sviluppi della relazione 
scenica tra Leo e Perla:

Mi ero sempre lasciato spazi molto liberi per l’improvvisazione. Dicevo di esse-
re la spalla perfetta di Perla: con lei provocavo calcolatamente delle situazioni 
teatrali. Facevo proprio da spalla, Perla era il perno degli spettacoli. In un se-
condo momento mi sono posto come jolly della situazione: improvvisavo per 
tutto il tempo dello spettacolo, sollecitando gli altri componenti. Poi ho iniziato 
a lasciare tre, cinque minuti di spazio totalmente libero, in cui poteva avvenire 
qualunque cosa30. 

I quaderni mettono in luce un altro riferimento non specificamente teatrale a cui 
Leo e Perla guardano per elaborare una propria tecnica di drammaturgia: il montag-
gio audiovisivo31. Si potrebbe dire che le tecniche di composizione ed esecuzione del 
jazz fanno da riferimento per la scrittura performativa come quelle relative al mon-
taggio audiovisivo lo sono per la scrittura scenica. Sperimentata in due precedenti la-
vori, la tecnica del montaggio stimola una logica non narrativa che porta Leo e Perla 
a ragionare per singole scene32. Ricorrono tecniche, effetti e termini, che appartengo-
no al linguaggio del cinema, come «scaletta», «assolvenze» e «dissolvenze». Anche la 
ripetizione può essere considerata una tecnica drammaturgica suggerita dalla pratica 
del montaggio audiovisivo. Essa determina in buona parte l’effetto di ossessione e il 
carattere patologico-esistenziale osservati dalla critica, ma è anche un mezzo per avvi-
tare un’opera all’altra. Proprio il ricorso a elementi tratti da lavori precedenti crea il 
senso di un continuum, nonostante le mutazioni.

Osservando gli elementi oggetto di autocitazione (movimenti e battute degli at-
tori, immagini registrate, luci, oggetti di scena, brani musicali) si individua una sorta 
di iconografia personale ricorrente negli spettacoli, che crea alcune delle visioni più 
suggestive del teatro di Leo e Perla. Alcuni di questi elementi tornano negli spetta-
coli che de Berardinis realizza a Bologna: per esempio le immagini delle bare e della 
vasca da bagno, direttamente legate alla figura di Perla. L’immagine della bara che si 
trova in Chianto ‘e risate e risate ‘e chianto del 1974 e in Assoli del 1977 la ritroviamo, 
enigmatica e silenziosa, nel fondo del palco e stretta tra le braccia di Neiwiller in To-
tò, Principe di Danimarca del 1990, mentre l’immagine della vasca da bagno di Sudd 
ricompare in Dante Alighieri – studi e variazioni del 1984. 

Altri elementi ricorrenti sono i fiori e la terra, l’acqua, le lampadine colorate e le 
candele. Nei quaderni si parla di petali rossi che cadono addosso a Perla in ’O Zappatore 

30 L. de Berardinis, in O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz, cit., p. 107.
31 A questo proposito cfr. L. de Berardinis e P. Peragallo, Il tracciato della macchina da presa, in «La 
scrittura scenica», 1971, n. 3, pp. 58-59.
32 Cfr. La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare e A Charlie Parker, lavori che 
definiscono rispettivamente «spettacolo cineteatrale» e «registrato audiovisivo» (ibid.).
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e che tornano in King lacreme Lear napulitane; di Perla che porta un mazzo di iris e poi 
ne spezza i gambi in King lacreme Lear napulitane; assolvenze e dissolvenze di un roseto 
si trovano in Sudd e in Chianto ‘e risate e risate ‘e chianto un tripudio di fiori ricopre 
letteralmente la scena. L’immagine dell’acqua è quasi onnipresente: la troviamo in Sir 
and Lady Macbeth e diventa preponderante in Sudd. Immagine e rumore del mare si 
trovano anche in ’O Zappatore; l’acquazzone di A Charlie Parker torna in Rusp spers e 
un fiume è ricreato sulla scena attraverso una striscia di luce in King lacreme Lear napu-
litane. Spesso è Perla a sfruttare l’immagine dell’acqua per creare alcune delle sue scene 
madri: nelle vesti di Lady Macbeth grida «Acqua! Acqua!» e compie il gesto di lavarsi 
le mani e la faccia, poi ripreso in ’O Zappatore; è sotto la pioggia in King lacreme Lear 
napulitane e immersa nell’acqua della vasca per poi uscirne fradicia in Sudd. Quanto 
agli oggetti funzionali all’illuminazione rivediamo file di lampadine colorate in Quintett 
del 1988 e in Totò, Principe di Danimarca del 1990, mentre un richiamo delle candele 
e dei lumini che caratterizzano lo spazio scenico di Chianto ’e risate e risate ’e chianto 
si riscontra nell’illuminazione de L’uomo capovolto del 1987 e nel successivo Macbeth.

In questo «teatro di immagini»33 e di autocitazioni, dove si produce un senso osses-
sivo e perturbante di eterno ritorno, spiccano alcune azioni: Perla che vomita latte (in 
Sir and Lady Macbeth del 1968, in A Charlie Parker e in Compromesso storico a Mariglia-
no, e poi in ’O Zappatore e Sir and Lady Macbeth del 1973); Perla che stringe il cuore tra 
le mani e lo offre al pubblico (in Compromesso storico e poi in ’O Zappatore); «un duetto 
di pile» tra Leo e Perla che troviamo in Sir and Lady Macbeth e in ’O Zappatore; Seba-
stiano che sbuccia una banana e se la mangia in ’O Zappatore, ripresa in King lacreme 
Lear napulitane dove un’altra immagine, quella di de Berardinis che si acceca e indossa 
gli occhiali, richiama il Leo bendato, poeta-veggente, del precedente ’O Zappatore e an-
ticipa l’immagine che torna anni dopo in Novecento e Mille del 1987.

Nei quaderni si evidenziano anche altre caratteristiche fondamentali della poetica 
scenica di Leo e Perla riguardo all’utilizzo della luce – tempi e qualità – e alla presen-
za consistente del buio, che tanto contribuiscono a definire il ritmo e l’atmosfera dello 
spettacolo. Come ogni altro elemento oggetto di questa scrittura, anche la luce non 
ha mai una funzione meramente descrittiva né, tantomeno, decorativa. Al contrario, 
poiché segue la logica di un teatro che vuole essere poesia vivente, la luce svolge una 
funzione precisa e diventa un potentissimo strumento di “manifestazione”, lì dove il 
buio produce una dimensione sconosciuta e segreta: l’origine e la fine di ogni visio-
ne. Dai quaderni, quello di Marigliano risulta già essere un teatro «dove l’enigma è il 
fulcro»34. Molte scene avvengono nella semioscurità o sono bagnate da una luce che 
gioca a farle apparire e scomparire come una visione effimera o intermittente. La luce 
ritaglia e isola un’immagine o crea e cambia lo spazio, ne determina il colore, dà la 
possibilità di vedere e ne mostra il rischio: sono «i mondi che passano tra uno stop di 
diaframma e l’altro»35. Spesso l’illuminazione è ottenuta con lampadine, pile e flash 

33 L. Dandrel, Des italiens a Bordeaux: leurs rêves de déstruction, in «Le Monde», 9 novembre 1973.
34 L. de Berardinis, Dialogo sull’attore, a cura di G. Zorcù, Arcidosso, Effigi, 2012, p. 15.
35 L. de Berardinis e P. Peragallo, Attorno all’eliminazione del teatro, in F. Quadri, L’avanguardia 
teatrale in Italia, cit., vol. I, p. 277 (prima pubblicazione in «Teatro», autunno-inverno 1967-1968, 
n. 2, pp. 65-77).
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che gli attori gestiscono in maniera autonoma sulla scena. Molto frequente è anche 
l’uso di luci al neon e del “cannone”, il classico cerchio di luce usato nel varietà. La 
lettura dei quaderni evidenzia la predilezione di Leo e Perla per alcune tonalità fino 
a delineare una sorta di scala cromatica ricorrente dove prevalgono luci bianche, vio-
lette, gialle, rosse e blu.

L’esposizione degli strumenti tecnici del mestiere (le diverse fonti di luce, i mi-
crofoni, i registratori, i proiettori), consuetudinaria nel teatro di Leo e Perla per que-
stioni pratiche drammaturgiche, crea un effetto straniante capace di mettere in crisi e 
distruggere qualsiasi atmosfera mistificatrice. A questo proposito si deduce dai qua-
derni che è soprattutto de Berardinis a gestire gli strumenti tecnici, mostrare l’artificio 
e mettere in crisi la tensione poetica. Si nota inoltre che, fatta eccezione per gli ultimi 
due quaderni incompleti, ricorre una struttura dello spettacolo in due tempi. 

Sir and Lady Macbeth 

Il quaderno si apre con due elenchi relativi ai materiali fonico-elettrici e ai ma-
teriali scenici. Nel primo elenco troviamo: «2-3 microfoni, 2 registratori, 1 proietto-
re 16 mm per proiettare scena colore Charlie Parker e scena del latte, 10 pinze con 
lampade da 500w, 2 cannocchiali per 2 tondi ciclamino e azzurro dietro il bidet, 1 
proiettore per rettangolo luce azzurra a destra, 1 macchina Andreghetti per pianeta, 
4 pile grandi colorate, 10 pile piccole per segnali, 1 laringofono, 1 flash elettronico, 1 
clavione, 1 lampada di wood (luce nera)». I materiali scenici sono: «veli o moquette, 
velatino, bidet, stoffe di seta viola-ciclamino-azzurro, laringofono». Segue un disegno 
con la disposizione scenica del materiale e poi un elenco con le tappe della tournée. 
Schematizzando, possiamo dire che il quaderno si presenta strutturato in tre parti a 
cui corrispondono tre differenti tipi di notazione. 

Nella prima si trova la scaletta dell’intero spettacolo, la scrittura scenica vera e 
propria, mentre le altre due parti riguardano approfondimenti interni. La seconda 
contiene un codice di segni inventato da Leo e Perla, un originale alfabeto sonoro 
usato per organizzare parte del materiale verbale in una sorta di pentagramma, pre-
sentato nelle pagine immediatamente successive. Il codice è costituito da una trentina 
di segni che danno precise indicazioni di pausa, di ritmo, di altezza e di fonazione, co-
me per esempio: pausa, doppia pausa, pausa disarmonica lunghissima, veloce, lento, 
riverbero, vibrato, appoggiatura, falsetto, lamento, vomitando, colpetti di gola, fischi 
microfono, ridendo, voce svenuta, pianto decantato, cinguettio. Grazie a questo alfa-
beto, possiamo avere un’idea precisa della sperimentazione che Leo e Perla compio-
no sul suono e in particolare sulla voce, andando oltre l’effetto scenico definito dalla 
critica come un «recitar cantando» per conoscere la tecnica che l’ha creato. Traslan-
do nel suo teatro alcuni principi teorizzati dal compositore austriaco, de Berardinis 
parla di «fonazione schönberghiana»36. La sperimentazione sulla voce è fortemente 

36 R. Anedda, Il teatro come una composizione: la drammaturgia musicale nel lavoro di Leo de 
Berardinis, in «Culture Teatrali», 2000, nn. 2-3, cit., p. 96.
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determinata dal microfono usato come strumento musicale, non tanto per amplificare 
quanto per creare particolari effetti sonori. Inoltre, l’alternarsi e il sovrapporsi delle 
voci di Leo e Perla, che si osserva dalla disposizione delle battute sul pentagramma, 
danno l’idea della ricchezza del tessuto sonoro e della complessità drammaturgica 
dello spettacolo.

La terza parte del quaderno riporta per esteso le battute verbali di Leo e Perla 
relative a tre scene indicate ciascuna con un titolo: «BUSSA BUSSA, LARINGO-
FONO e FUMATA». Nella prima scena notiamo l’uso di un linguaggio «basso»: il 
dialetto, adottato per la sua qualità sonora più che per le sue connotazioni sociali37, e 
inoltre turpiloquio, pernacchie e imprecazioni. La scena shakespeariana del portiere 
del castello di Macbeth a Inverness viene riscritta come una sorta di duetto in dia-
letto foggiano spezzando l’atmosfera nobile e tragica dell’originale. In «FUMATA», 
indicata nella scaletta come prefinale, un’unica frase o periodo grammaticale vengo-
no spezzati per essere pronunciati dall’uno e poi dall’altra, per esempio: «L[eo] non 
conosci un rimedio per una mente / P[erla] inquieta, non sai strappare dalla me-
moria un dolore / L[eo] radicato, cancellare le angosce strette nel cervello»38. Ma la 
lettura del quaderno consente anche di avvicinare lo sguardo alle immagini evocate 
verbalmente:

L. Vieni o notte che accechi ogni cosa / copri con un velo i teneri occhi del 
giorno / pietoso e, con la tua sanguinosa, invisibile / mano annulla, lacera, quel 
solenne / contratto che mi ha reso pallido / P. il giorno s’oscura e il corvo muore 
/ l’alba verso il bosco per tornare al suo nido39.

Anche se in alcuni punti si trovano delle omissioni relative alle battute verbali e 
vengono annotate solo le parole o le frasi che fungono da segnale per gli attori, com-
plessivamente la drammaturgia è molto precisa e riflette il poco spazio lasciato all’im-
provvisazione scenica. 

Il quaderno registra inoltre il ricorso da parte di Leo e Perla ad espressioni pro-
prie del linguaggio musicale per indicare differenti modalità di esecuzione attorale 
(«in crescendo», «duetto», «ritmato jazz») e il ricorso alla ripetizione per creare una 
sorta di leitmotiv dall’effetto ossessivo e straniante. Le frasi e i gesti che si ripetono 
riportati nella scaletta («Macbeth ha ucciso il sonno»; «c’è ancora una macchia qui»; 
«sei troppo pieno del latte dell’umana dolcezza»; «e sa ancora di sangue»; «si annusa 
le mani»; «si lava la faccia 3 volte») fanno tutti riferimento alla figura di Perla. A parte 
tre indicazioni relative a de Berardinis, nel quaderno tutte le notazioni di recitazione 
riguardano Perla. È lei a costruire lo schema dello spettacolo. Se ne deduce una forma 
di recitazione selvaggiamente frammentata, fatta di piccoli gesti convulsi e ossessivi 
che creano una presenza potente, cupa e surreale:

37  Cfr. L. de Berardinis, Marigliano, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit., vol. I, p. 298.
38  P. Peragallo, Sir and Lady Macbeth, quaderno, Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 
1.1.3, p. 56.
39  Ivi, pp. 55-56.
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vomita nella pila. «Fantastico…» / […] /buio-silenzio / luce / coi capelli in 
bocca / «c’è ancora una macchia qui» / […] / esce tutta la lingua / urla / si an-
nusa le mani / se le lecca passandosele sulla lingua.

Si può ipotizzare che, oltre alla libertà di azione legata all’improvvisazione, l’as-
senza di ulteriori notazioni relative alla recitazione di de Berardinis indichi una par-
ticolare qualità della sua presenza scenica basata più sull’essere che sul fare, che dà 
al suo stare in scena il senso di un «abitare poetico»40. D’altro canto, nel quaderno 
risulta che entrambi gli attori non si spostano molto e quando lo fanno il movimento 
è lento e affannoso. Più che camminare, si trascinano. Si leggono indicazioni come: 
«Perla si trascina verso il fondo»; «Perla si trascina sul fondo»; «avanza lentamente»; 
«Leo si trascina verso Perla». L’immagine di entrambi assume grande forza espressiva 
anche grazie all’uso del buio e della luce. Nel quaderno si trovano frequenti indica-
zioni di «buio» da cui si evince che battute e rantolii sono spesso emessi in assenza 
di luce: sarà una delle caratteristiche dei futuri spettacoli di de Berardinis degli anni 
Ottanta, «al limite della cecità»41.

Al contrario dello spettacolo La faticosa messinscena dell’Amleto di William 
Shakespeare, per il quale i due artisti parlano di «luce ritmata da buio»42, Sir and Lady 
Macbeth è buio ritmato da luce («Pila: in faccia a sinistra – buio – / – stessa battuta43 
– / Pila in faccia a destra / stessa battuta – buio – / pila alta»)44. La luce scandisce, 
taglia e isola, deforma, frasi e immagini. Tutto avviene quasi completamente nella pe-
nombra. Ed è in questo spazio nero che la luce incide la figura straordinaria, tragica 
e conturbante di Perla.

Rusp spers

Questo è l’unico quaderno a non riportare gli elenchi dei materiali scenici, dei 
materiali fonico-elettrici e degli strumenti musicali. A tali lacune si aggiunge l’incom-
pletezza della drammaturgia stessa, che riporta solo una parte del primo dei due tem-
pi previsti per lo spettacolo. Inoltre troviamo piccole cancellazioni e correzioni del 
tutto assenti nei quaderni precedenti, dai quali si discosta anche per una calligrafia 
dall’aspetto più grossolano e frettoloso. Si tratta di un indizio importante: la scrittura 
sembra diventata meno necessaria e più sbrigativa, come se rispecchiasse il senso di 
affaticamento artistico-esistenziale che Leo e Perla sentono in questo periodo. Se nel-
le mancanze della scrittura cogliamo le tracce di un cambio di rotta imminente verso 
una nuova modalità di creazione, caratterizzata dallo sfaldarsi della struttura e da un 

40 L. Mango, Teatro è un abitare poetico, in La terza vita di Leo, cit., p. 315.
41 L. de Berardinis, registrazione audio di un intervento orale in occasione dell’Assemblea permanente 
tenutasi a Bologna nel 1996, Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.4.2.3.
42 Id., in Il lavoro sull’Amleto. Intervista con Leo de Berardinis, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale 
in Italia, cit., vol. I, p. 245.
43 Il riferimento è alla battuta: «Macbeth ha ucciso il sonno», p. 9 del quaderno.
44 Ibid.
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crescente ricorso all’improvvisazione, nelle notazioni, invece, il quaderno ci parla di 
ciò che nella poetica di Leo e Perla ancora resiste. 

1° tempo / Sipario chiuso / buio / tondo bianco cannone / si scosta sipario. 
entra / presentatore invisibile e microfono / (rumore di passi) / si schiarisce la 
voce / si aggiusta il microfono: / MUSICA. (registratore) / Leo - Un uomo del 
settemila, l’agente speciale LDB, compie un viaggio nel tempo45.

La scena è semibuia, lo spettacolo inizia dalla fine di quello precedente: la voce 
del presentatore fornisce un riassunto di Chianto ’e risate e risate ‘e chianto e collega 
Rusp spers a quella trama fantascientifica dell’agente galattico che dal futuro viene 
catapultato per errore nel deprimente mondo di Marigliano. Questi due elementi co-
stituiscono ormai una firma d’autore. Leo e Perla hanno consolidato un loro stile, che 
risponde ai requisiti individuati da Roland Barthes, secondo il quale, nello stile pren-
de forma un linguaggio che attinge alla storia personale e segreta dell’autore in cui si 
fissano, definitivamente, i grandi temi della sua esistenza. In questo senso, lo stile, sa-
rebbe «il termine di una metamorfosi, cieca e ostinata, la parte di un infralinguaggio 
che si elabora al limite della carne e del mondo […] fenomeno di ordine germinativo 
[…] trasmutazione di un Umore»46. 

Se persiste la concezione di una drammaturgia intesa come montaggio visivo-so-
noro, rispetto ai precedenti quaderni, in Rusp spers aumentano le notazioni relative 
alle battute verbali, spesso riportate per esteso e non più solo nella loro funzione di 
segnale. Ma questo materiale è fatto di dialoghi dissociati, di parole biascicate, di mor-
morii, di lingue diverse che non comunicano, di frasi ripetute. Ne risulta un impasto 
verbale frantumato, che degrada in una comicità guitta di insulti e sputi. A rendere la 
comunicazione ancora più difficile concorrono maschere-museruole, bavagli e fischi 
che storpiano e impediscono le parole («Marchese: parlata araba / Leo gli mette la 
maschera-museruola / […] / parlata fischiata / […] / Perla mugugna»). Se è a partire 
da Sudd che Leo e Perla scelgono di non utilizzare testi preesistenti, né Shakespeare né 
la sceneggiata, per cimentarsi nell’elaborazione di una drammaturgia completamente 
originale, con Rusp spers questa ricerca si spinge oltre. L’«alfabeto degli analfabeti»47, 
l’originale linguaggio che, in contrapposizione a una lingua del “potere”48, ha carat-
terizzato la drammaturgia del teatro di Leo e Perla a Marigliano, è diventato il grado 
zero della comunicazione, preludio di un processo di degenerazione del linguaggio 
che, unitamente a una struttura drammaturgica sempre più approssimativa, innesca 
un inarrestabile meccanismo di distruzione della forma. A questa sorta di degenera-
zione del linguaggio corrisponde una presenza degli attori altrettanto impacciata e 
declassata, fatta di molti lamenti e di estenuante lentezza: «lamentandosi / movimenti 

45 P. Peragallo, Rusp spers, quaderno, Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.1.5.
46 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 10.
47 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 61. Cfr. anche E. Pitozzi, Contro la rappresentazione, cit.
48 Piuttosto che di “avanguardia” o di “nuovo teatro”, in riferimento al proprio lavoro, Leo de 
Berardinis preferisce parlare di teatro contemporaneo, contro il potere. Cfr. L. de Berardinis, Teatro 
e avanguardia, https://www.youtube.com/watch?v=ogVVkm7-SdE (ultima consultazione: 15 luglio 
2019). 
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lentissimi / Sotto musica e lamenti inferno Leo /e Marchese si siedono lentamente». In 
questo spazio scenico, semibuio, pervaso da un senso di disincanto e fallimento, dove 
due insegne luminose «paradiso» e «toeletta», rispettivamente un bar e l’inferno, indi-
cano il dominio del piacere e della sofferenza, gli attori vagano «come anime in pena, 
in un nulla glaciale e paralizzante»49.

Il quaderno mostra inoltre che il ricorso alla comicità serve a spezzare l’atmosfera 
dello spettacolo. La verve comica assolve un ruolo simile a quello dell’improvvisazio-
ne: cambia registro e crea effetti di spaesamento. Alle parole evocative di Leo («L’av-
vicendarsi del giorno e della notte delle stagioni… / il tempo-rotazioni e galassie. / La 
notte, i pianeti») fa seguito la battuta «’na sputazzata…». Anni dopo de Berardinis 
parlerà dello “spiazzamento”, oltre che come di un gusto personale, anche nei termini 
di una «prima vera funzione dell’arte»50.

Per quanto riguarda Perla Peragallo, anche se sono pochissime le notazioni nel 
quaderno relative alla sua presenza, la sua recitazione è sempre caratterizzata da una 
gestualità esasperata, folle, primitiva: «Perla intanto cerca di mangiarsi / la terra. Ci 
sputa sopra. / […] Perla mugugna. […] si aggrappa alla terra».

Il quaderno sembra così confermare le osservazioni della critica che descrivono 
Perla in proscenio, staccata dal vago peregrinare degli altri. Da quanto si legge, le bat-
tute prive di senso, le volgarità e le provocazioni riguardano il rapporto di de Berar-
dinis con Sebastiano Devastato e Luigi Finizio. Da questo gruppo, piccolo universo 
maschile di derisione e distruzione, la figura di Perla risulta lontana e isolata. Estranea 
a quel tipo di comicità, con la sua recitazione tragica e passionale, costruita con rigore 
incontaminabile, lei è la più “sperduta”. Diventa dunque più estrema la componente 
patologico-esistenziale che da sempre caratterizza gli spettacoli di Leo e Perla. 

La scaletta si interrompe con la notazione: «via semaforo su terra - 1°intervento 
Perla». Ciò lascia presupporre che fossero previsti nello spettacolo altri suoi inter-
venti non riportati nel quaderno. Rusp spers segna dunque un passo in avanti verso 
una nuova fase produttiva caratterizzata dal «non finito», dove una maggiore libertà 
espressiva rende sempre più precario l’equilibrio tra invenzione estemporanea e rigo-
re compositivo e si offusca il confine, se mai c’è stato, tra arte e vita. Ma anche nello 
spazio scenico di Rusp spers, attraversato da un profondo senso di degrado e smarri-
mento, la voce della poesia continua a risuonare con forza: «rospi sperduti acquattati 
in / mezzo al grano. Lontani / uno dall’altro / vociare rauco / tantissima solitudine».

Deposito di una tradizione personale

Se i quaderni di Perla confermano l’esperienza del Teatro di Marigliano anche 
come acquisizione del mestiere per sottrarre il lavoro teatrale all’approssimazione e 
dare dignità poetica alle parole che non ne hanno e dignità d’artista agli attori che 

49 F. Quadri, Rusp spers, in «Panorama», 19 ottobre 1976.
50 L. de Berardinis, in A. Amendola, Per una poetica del molteplice. Dialogo con Leo de Berardinis, 
Salerno, Plectica, 2007, p. 33.
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non lo sono, quello di Rusp spers si configura come punto d’arrivo di quel “teatro 
dell’ignoranza” che, tra emarginazione e poesia, li ha resi padroni di un proprio per-
sonale, potente e sovversivo linguaggio scenico. Di questa esperienza, vissuta come 
un «laboratorio “vivente”»51, dove l’inconsapevolezza dei partecipanti diventa moti-
vo di sperimentazione, tabula rasa per nuove scritture, ci parlano i quaderni di Perla: 
documentando un’esperienza che fu studio, ricerca ed elaborazione di una personale 
drammaturgia. Dai quaderni si evince il sedimentarsi di una tradizione personale nu-
trita di cultura musicale, letteraria, teatrale, implicitamente politica e sociale52 a cui de 
Berardinis continuerà ad attingere negli anni futuri.

Il dialetto, la sceneggiata, gli emarginati del posto coinvolti, offrono a Leo e Perla 
altre sonorità e atmosfere ma anche altri schemi di pensiero e di comportamento con 
cui confrontarsi e su cui interrogarsi, che vengono come filtrati dalla loro personale 
visione del mondo e dell’uomo, prima ancora che dell’arte: i nuovi attori vengono 
scelti anche per il fatto di essere «socialmente emarginati»53. Per Leo e Perla, la forza 
scenica dell’attore è strettamente legata alla sua mentalità. È perciò sempre un «fatto 
culturale, geografico, politico»54. 

I quaderni vengono così a essere anche la prova tangibile di un tentativo di dialo-
go con l’Altro, vicino e lontano al tempo stesso, passando attraverso differenti tensio-
ni dove, intellettualmente, emotivamente ed esteticamente, si mescolano e alternano 
elementi di fascino e bellezza, di paura e pregiudizio, di derisione e repulsione, fino a 
una radicale messa in discussione di sé. 

Mentre cresce la sensazione di un fallimento politico legato allo scarso riconos-
cimento dell’attività svolta a Marigliano, i quaderni ci dicono che progressivamente 
si fanno più forti le dinamiche teatrali che, legate all’improvvisazione e alla comicità, 
tendono alla distruzione della “forma” teatro. Questo crescendo di autodistruzione 
non solo artistica, impatta sul piano testuale, dove, tra immagini, storie e parole, i 
vuoti si fanno sempre più profondi. 

Da qui Leo e Perla ricominciano, di nuovo soli, come dieci anni prima, forse un 
po’ più “lontani, l’uno dall’altro”, ma nella virata verso il “non finito” si accentua an-
che quel “qualcosa di grezzo” che per Barthes è proprio dello stile: «è la forma senza 
scopo, è il prodotto di un impulso, non di un’intenzione, è come una dimensione ver-
ticale e solitaria del pensiero. […] è la “cosa” dello scrittore, la sua bellezza e la sua 
prigione, è la sua solitudine»55.

51 L. de Berardinis, in Intervista a Leo de Berardinis (luglio 1999), a cura di P. Di Marca, in Past Eve 
and Adam’s, di e con Leo de Berardinis, programma di sala, Bologna, Azeta Print.
52 Per Leo e Perla il fatto teatrale deve scaturire «naturalmente» in rapporto a una mentalità, a un 
particolare modo di essere «politicizzati». Cfr. L. de Berardinis e P. Peragallo, Amleto Macbeth Watt, 
in «Teatro», II, giugno 1969, n. 2, pp. 54-59.
53 L. de Berardinis, in O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz, cit., p. 104.
54 Ibid.
55 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 10.
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Massimo Marino

TRACCE DI LEO A BOLOGNA (1983-2001):
L’EDIFICIO TEATRALE E L’IRRAPPRESENTABILE

Un uomo sottile, dall’aspetto ieratico, con i capelli grigi fin sulle spalle, un lungo 
spolverino e un cane al guinzaglio per via Indipendenza. Somiglia, da dietro, a Julian 
Beck, e quasi come lui è ormai una leggenda del Nuovo Teatro. Leo de Berardinis 
a Bologna, agli inizi degli anni Ottanta, è molto diverso dall’artista provocatore dei 
primi tempi romani, di quelli del “teatro dell’ignoranza” alle pendici del Vesuvio a 
Marigliano – Shakespeare, Schönberg, Charlie Parker e la sceneggiata napoletana – e 
pure di quelli del ritorno nella metropoli. Chi avesse fissato la sua immagine nel video 
di Atto senza parole, realizzato nel 1981 con Simone Carella e altri personaggi della 
scena capitolina, specie nei momenti in cui parla con la voce alterata dall’alcol davanti 
a un tavolo pieno di bottiglie di birra, non lo riconoscerebbe1. 

Quando inizia a lavorare a The Connection di Jack Gelber, chiamato a Bologna 
dalla Cooperativa Nuova Scena nel 1983, è passato poco tempo dall’uscita dalla cli-
nica dove si è disintossicato dall’alcol. Con Perla, sua compagna d’arte e molto di 
più dal 1967, ha rotto i ponti, almeno apparentemente o momentaneamente (in re-
altà il rapporto tra i due continuerà sempre, anche da lontano, con fasi alterne). Nel 
settembre del 1982 a Villa Borghese, in una delle “Estati romane” di Renato Nico-
lini, ha lanciato La strage dei colpevoli, un censimento-kermesse dei gruppi teatrali 
laziali, che accusa, come si arguisce dal titolo, di essere responsabili di una deriva del 
teatro verso la superficialità, magari travestita da concettualismo o avanguardismo, 
verso l’improvvisazione senza sostanza, verso il dilettantismo pernicioso per un’arte 
che deve vivere di presenza intensa. Lui stesso in quelle serate ha interpretato una 
significativa, composita Apocalisse, un monito che un tempo, forse un’epoca, sta-
va cambiando e che qualcuno avrebbe chiesto conto dei peccati commessi. Subito 
dopo ha lanciato una “scuola viva”, un esperimento di trasmissione delle tecniche 
dell’attore a un gruppo di giovani durato solo due mesi e conclusosi con la messa 
in scena di Il cervello esploso di Leo de Berardinis, con quel significativo mettersi in 
campo nel titolo. Si tratta, come scrive Gianni Manzella nel suo libro-scrigno su tut-
ta l’opera dell’artista, di un soggetto ispirato a un romanzo di fantascienza con testi 
di Shakespeare, Čechov, Eduardo come puntelli su cui si appoggiano pezzi nati nel 
lavoro della scuola.

Una sorta di spartitraffico e una selva di cartelli stradali e insegne luminose 
disegnavano una irreale autostrada in cui l’attore, protagonista suo malgrado, 

1 Atto senza parole di S. Beckett. Interprete, voce recitante, musica: L. de Berardinis. Con la 
collaborazione di S. Carella, M. Romano, D. Giordani, G. Menon e dei musicisti A. Fossà, P. Loreti, 
F. Lanza, G. Toschi. Produzione Telebeat. Trasmesso da Rai Tre, 1981.
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si svegliava di soprassalto, in pigiama di flanella di evidente derivazione eduar-
diana2.

Una ventina di attori tratteggiavano un percorso nell’incubo, nella degenerazione 
patologica del quotidiano.

Mentre lui, smesso nella seconda parte il pigiama per uno smoking da fine di-
citore, inventa un numero di giocoleria rigirando il monologo di Amleto nella 
dannunziana «Pioggia nel pineto» e scivolando da lì nella «Fontana malata» di 
Palazzeschi con la voce di Totò, prefigurazione del «principe di Danimarca» 
che sarebbe stato un decennio dopo3.

Il 6 aprile del 1983 The Connection debutta al Teatro Testoni di Bologna, allo-
ra sede di Nuova Scena. In quello spettacolo troviamo il Leo vecchio e i prodromi 
di quello che verrà. Il testo dell’autore americano, reso famoso dal Living Theatre, 
inscena un gruppo di drogati che aspettano il pusher. Leo ne scardina la lettera, in-
serendo improvvisazioni, alcuni dei suoi cavalli di battaglia maturati negli anni. La 
stampa parla di «Fregoli del Nulla», di riferimenti a Eduardo, di citazioni di Totò, di 
«vitrea maschera di Buster Keaton». Leo fa entrare nello spettacolo Artaud e Urlo di 
Ginsberg, il sassofono di Charlie Parker e l’Amleto di Laurence Olivier, Beethoven e 
Billie Holiday4.

Il critico Franco Quadri su «Panorama» conclude la sua recensione con queste 
parole:

E ancora una volta nell’estrema e raggelata formalizzazione di questo spetta-
colo artatamente confuso e impudico, in realtà rigorosissimo e sofisticato, sul 
tema dell’espressione e della solitudine dell’artista, prende spazio l’ipotesi di un 
teatro-jazz, esemplificato dall’uso della voce di Leo nella magistrale esecuzio-
ne dell’Urlo di Allen Ginsberg: una pagina di parlato in musica, una lezione di 
tecnica, ma anche un indimenticabile momento lirico, ripiegato sul rimpianto 
nostalgico di se stesso, sugli anni perduti di una generazione maledetta5.

Il volume Ubulibri che pubblica il testo di Gelber contiene una lunga intervi-
sta curata da Olivero Ponte di Pino, in cui de Berardinis, dopo aver tracciato un 
bilancio dell’avanguardia e della sua militanza più o meno partecipe o circospetta 
in quel campo, parla di un nuovo attore jazz, un attore lirico. Si legge, quasi a ri-
chiamare l’esperienza della Strage dei colpevoli: «c’è stata un’inflazione, un allarga-
mento, equivoci vari che ci hanno portato a questi anni Ottanta. In cui io voglio 

2 G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis [1993], Firenze, La casa Usher, 
2010, p. 114 (1a ed. Pratiche).
3 Ibid.
4 Vedi recensioni in Fondo - Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti 
dell’Alma Mater Studiorum Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR 
Unibo], segnatura 1.3.4.
5 Originariamente in «Panorama», 2 maggio 1983; ora in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, 
segnatura 1.3.4.
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ricominciare»6. Leo riprende l’idea che l’attore debba improvvisare, come il jazzi-
sta nell’ensemble, cercando un fraseggio e timbri propri, ponendosi di fronte alla 
battuta per personalizzarla. «Per questo è molto utile il dialetto, la ricerca di un 
fraseggio originale tramite quello originario»7. Una certezza viene enunciata: l’a-
vanguardia «non deve essere noiosa, deve essere teatro, sempre»8. E l’attore deve 
essere autore, non perché scriva o riscriva le pièce, ma perché è presenza creativa, 
atto, stato di coscienza anche nei testi che interpreta, autodistruggendosi continua-
mente, a mano a mano che pronuncia le battute, cercando di andare altrove. L’at-
tore deve essere attore lirico:

Attore lirico è per esempio Charlie Parker. Il jazz mi interessa anche come men-
talità nei confronti del fatto estetico: è molto personalizzato, la tecnica d’im-
provvisazione porta un’aggregazione diversa sera per sera, a seconda dello stato 
fisiologico, e quindi storico, dell’artista. […] La presenza in scena dell’attore 
lirico è una sintesi teatrale, un blocco unico tra autore, interprete, scenografo, 
luci: è un tutt’uno che però esprime se stesso. L’attore lirico non “rappresen-
ta” ma è teatro. Non fa teatro, è teatro. Non produce merce, non è merce. È9. 

Nella fine dell’esperienza romana e nel voltare pagina con The Connection si in-
travede quasi un programma degli anni bolognesi: lavoro sulla drammaturgia, senza 
reverenze ma cercando una radice scenica profonda nei testi; pedagogia con interpre-
ti consapevoli, tanto da trasformarsi in autori; etica della scena; lavoro sull’attore in 
cerca non di provocazione, né di “avanguardia”, ma di “teatro”. Sull’uso della parola 
“teatro” bisognerebbe riflettere. Anche quando negli anni di Santarcangelo (1994-
1997) e in quelli del Teatro Laboratorio San Leonardo (1995-2001) vi assocerà qual-
che aggettivo o appellativo, come “laboratorio”, “popolare”, “di ricerca”, tornerà 
subito al termine puro, intendendo il teatro non tanto come contenitore di possibili-
tà indefinite, quanto come esperimento totale in presenza sull’uomo e sull’umano in 
condizioni di spazio-tempo concentrato, quindi sintetizzato e portato alle sue massi-
me possibilità. Esperimento da fare con spirito scientifico, ossia con tecnica precisa, 
disponibilità all’invenzione continua, capacità di esplorare anche l’invisibile e di sco-
prirlo, ossia renderlo manifesto per chi sappia ascoltare.

L’invisibile. Come dice Amleto: «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di 
quante se ne sognano nella tua filosofia»10. Leo a Bologna manifesterà, in modo più 
o meno esplicito a seconda delle occasioni, un interesse esoterico fortissimo, docu-
mentato anche dall’abbonamento a pubblicazioni dei Rosacroce nel 198411. In quella 

6 O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz (intervista con Leo De Berardinis), in J. Gelber, La 
connection con l’intervento di Leo De Berardinis, a cura di O. Ponte di Pino, Milano, Ubulibri, 1983, 
p. 102.
7 Ivi, p. 106.
8 Ivi, p. 107.
9 Ivi, p. 113.
10 W. Shakespeare, Amleto, Roma, Newton Compton, 1997 (trad. di L. Squarzina per la messa in 
scena del 1952), p. 90.
11 In Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.5.8, si trova un contenitore nero con la 
corrispondenza con l’associazione dei Rosacroce e alcune sue pubblicazioni. 
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direzione si muoverà la sua seconda creazione bolognese, l’Amleto integrale dello 
stesso anno, sprofondato in un buio della coscienza che è viaggio nel prìncipe e nei 
princìpi. 

Nel periodo bolognese emergeranno altri temi, come quello della memoria, qual-
cosa di più profondo e necessario del semplice ricordo, stratificazione che permette 
all’effimero atto teatrale di serbarsi e di trasformarsi in chi lo ha compiuto e in chi vi 
ha partecipato come spettatore. Nascerà l’esigenza di un nuovo, complesso, edificio 
teatrale collegato alla città e alla comunità, sia questa esistente, coesa o, più probabil-
mente, da ricostruire. Continuerà a manifestarsi l’attenzione ai giovani e ai loro modi 
di entrare nel teatro, sempre di più con la consapevolezza che bisogna separare il gra-
no dal loglio, dire dei no, dialogare ma anche instradare e perfino bacchettare tutti i 
velleitarismi, le superficialità: fare teatro deve essere, è, come suonare un violino o un 
altro strumento; è un’attività, un’arte, che ha bisogno di tecnica. E di sapienza umana. 
Si manifesterà, a Bologna, un interesse per il dialogo tra teatro e scienza, come disci-
pline che indagano da diversi punti di vista e con differenti metodologie l’invisibile. 
Si affinerà la riflessione sui testi e l’artefice compirà un viaggio tutto personale nella 
poesia, antidoto inerme all’orrore del mondo.

Degli anni che vanno da The Connection alla sciagurata operazione estetica che 
nel 2001 porterà Leo in coma tratta, per ricordi, per frammenti, l’ultimo libro curato 
da Claudio Meldolesi, La terza vita di Leo12, caleidoscopica raccolta di testimonianze, 
ricordi, analisi dei suoi e di altri attori, di artisti vari, critici, studiosi, organizzatori. 
Una costellazione di nomi che, a guardarla a fondo, rivela l’ampia trama di rapporti 
costruiti in meno di vent’anni, un mondo fatto di svariati contributi, stimoli, aperture 
(e qualche volta anche chiusure), di proposte lanciate, sviluppate o lasciate ad altri 
da continuare. 

La presenza di Leo a Bologna è stata forte, innovativa, anche se la città non sem-
pre sembra essersene accorta. Si possono ricordare le file di spettatori che si alzavano, 
annoiati, a uno dei suoi spettacoli più belli e densi, I giganti della montagna, nella sala 
del Teatro Duse allora gestito dall’Eti. Si possono riportare alla luce incomprensio-
ni con assessori, come quando quello alla cultura della Provincia di Bologna (i nomi 
possiamo lasciarli nel dimenticatoio), di fronte a una lettera dell’artista del 15 giu-
gno 1987 che chiede uno spazio, essendosi esaurita l’esperienza con Nuova Scena, 
risponde telegraficamente il 29 giugno dichiarandosi disponibile a un colloquio, pre-
vio appuntamento da prendere con la segretaria, precisando però: «La Provincia di 
Bologna ha purtroppo esigui mezzi sia per quanto riguarda gli spazi teatrali che per 
gli aspetti economici»13. Si possono rammentare conflitti con altri assessori, del Co-
mune, circa la ristrutturazione del San Leonardo, per renderlo uno spazio all’altezza 
del progetto di un teatro laboratorio di ricerca, o circa la permanenza stessa in quel 
luogo, una volta cambiati i colori della giunta nel 1999.

12 Cfr. La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, riproposti 
da C. Meldolesi con A. Malfitano e L. Mariani e da ‘cento’ testimoni, Corazzano, Titivillus, 2010.
13 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.5.6.
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Si dovrebbero naturalmente ripercorrere tutti gli spettacoli, ma questa sarebbe 
impresa impossibile: i riferimenti saranno limitati a esempi non esaustivi, per puntel-
lare il discorso generale, che verterà piuttosto su alcuni snodi pubblici dell’attività di 
de Berardinis a Bologna che definiscono le frontiere del suo pensiero-azione teatrale.

Leo con Nuova Scena creerà cinque spettacoli con vari attori e tre assoli, dando il 
via a una pratica che poi continuerà con la sua compagnia, quella di alternare affondi 
collettivi e viaggi personali, spesso orientati principalmente su testi di poesia. Inizia il 
cammino solitario con Dante Alighieri – studi e variazioni (presentato alla Biennale di 
Venezia nel 1984) e continua con Il Cantico dei Cantici (1985), con Il ritorno, riflessi 
da Omero – Joyce (1986), per poi approdare in anni successivi a Leopardi, Pasolini, 
Ginsberg e allo Shakespeare del fantasmatico soliloquio IV e V atto dell’Otello di 
William Shakespeare. 

Gli spettacoli di complesso prodotti con Nuova Scena sono la trilogia shakespearia-
na costituita da Amleto (1984, con una seconda edizione l’anno successivo), King Lear 
(1985) e La Tempesta (1986). Si passa da uno spazio nero, in cui la tragedia di Amleto di-
venta un baluginare di piccoli dettagli e di voci, al luogo dilatato all’intera platea del Lear, 
testo della divisione del regno e della frammentazione dell’io, e si finisce nel bianco della 
ricomposizione interiore dell’opera, che dopo la furia dei marosi scatenata da Prospero 
segna la raggiunta coscienza e la realizzazione della sapienza del mago-artefice. Amleto è 
tragedia del principio, dirà Leo, spostando l’accento della parola prìncipe; è un tentativo 
di compiere potenzialità per essere pronti al silenzio; Lear è l’esplosione di un mondo; 
Tempesta è la chiara realizzazione. Dopo viene Novecento e Mille (prima edizione 1987), 
ancora un viaggio nell’oscurità, nel buio carico di immagini seduttive e ingannevoli della 
caverna di Platone del Novecento, dove, attraverso il baluginare di brani di testi ricavati 
dalla cultura alta e da quella bassa, Einstein e i fratelli De Rege, Beckett e Totò, ancora si 
fa anima cercando di ricomporre frammenti di un discorso meraviglioso e orribile quale 
il veleggiare di un secolo pieno di speranze, di conquiste, di stragi. 

Dopo il successo di questo spettacolo, vincitore del premio Ubu, avviene la rottu-
ra con Nuova Scena. I programmi della cooperativa e dell’artista non coincidono più. 
Forse l’impegnativo rigore teatrale di de Berardinis non procura riscontri di pubblico 
e di botteghino. Leo, con gli attori che nel frattempo ha riunito intorno a sé, molti dei 
quali appena usciti da scuole di teatro e cresciuti “a bottega” nelle produzioni shake-
speariane e nella prova di Novecento e Mille, presenta al festival di Santarcangelo, nel 
luglio del 1987, Delirio. Si legge nel programma di sala: 

Dopo molti anni in cui ho sperimentato l’attore in relazione ad una complessa 
tecnologia luministica e fonica, con Delirio affronto l’attore nella sua “purez-
za”. Egli agirà alla luce del crepuscolo, all’aperto. Sua colonna sonora sarà per 
la maggior parte dello spettacolo una percussione dal vivo. Oggi, per fare un te-
atro non condizionato, bisogna che l’attore imponga se stesso “anche” soltanto 
con un semplice tamburo e la luce del sole o della luna14.

14 Foglio sciolto in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.3.8, ma dal programma del 
festival di Santarcangelo La cittadella dei teatri, 1-5 luglio 1987.
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Ricominciare, ancora una volta. Questa volta non da zero, ma finalmente con un 
gruppo di giovani che si stanno formando all’arte dell’attore-autore, base, fondamen-
ta di quell’edificio teatrale che delinea nella seconda colonna dello scritto contenuto 
nella pubblicazione del festival:

L’attore, la cui sola presenza è già teatro, questo teatro semovente, generoso nel 
ricevere e nel ridare, che affronta, abbatte o aggira gli ostacoli, a seconda delle 
circostanze, che comunque non si svende mai, percorre e ripercorre quotidia-
namente un tragitto. Si pone umilmente di fronte alla tecnica, […] sperimenta 
questa tecnica aggregandola e disgregandola, negandola e riaffermandola, la 
verifica in assemblea, modificandola e tenendola costante, porta se stesso, il suo 
“essere teatro” in diverse situazioni pubbliche, per confrontarsi, ricevere e dare 
stimoli. E dalle diverse esperienze ricava nuove angolazioni, nuove ipotesi. E 
se la vita è metafora di una x che ci sfugge, il teatro non è una metafora della 
vita, ma una metafora più profonda di quella x. Metafora che modifica magica-
mente l’uomo, il mondo. Credo sia questo lo schema mentale del vero attore. È 
questo schema, che soltanto pochissimi possono praticare in isolamento e per 
intuizione, bisogna che diventi schema di formazione, bisogna che diventi fisi-
camente un edificio teatrale. Un edificio in cui la semplice scuola, con tecniche 
della voce, del corpo, della luce, dello spazio, etc., tecnici di diverse tendenze, 
si prolunghi in un laboratorio anch’esso aperto a diverse ipotesi, per poi veri-
ficarsi nella sala teatrale vera e propria. Verifica da fare in determinati circuiti 
con spazi diversi, con pubblici diversi. Ed anche il pubblico va instradato, va 
stimolato con proposte non univoche, ma che comunque abbiano in comune il 
semplice concetto che il teatro è uno strato più profondo della vita-metafora. 
Più profondo e nello stesso tempo più veloce, sintetico15. 

C’è già, in nuce, il pensiero che si dispiegherà negli anni Novanta nella direzione 
artistica del festival di Santarcangelo, ampliandosi al concetto di riunificazione delle 
arti sceniche e di creazione di un luogo per un teatro laboratorio aperto alla città co-
me una nuova agorà, come si espliciterà al San Leonardo dal 1995.

Intanto la rottura con Nuova Scena ha due conseguenze. La prima realizza la 
“scuola di teatro” in palcoscenico con la costituzione di una compagnia, il Teatro di 
Leo, un ensemble che riunisce alcuni degli attori che l’artista ha formato negli anni 
bolognesi, spingendoli allo stesso tempo a provare strade personali in assoli, paralle-
li a quelli praticati dal maestro, o in spettacoli di piccoli insiemi. La seconda conse-
guenza, invece, è un convegno, organizzato a Bologna e intitolato Teatro e emergenza 
(dicembre 1987). L’artista chiama a raccolta studiosi, critici, organizzatori e artisti per 
una tre giorni che parte da questa considerazione:

È diventato sempre più difficile, quasi impossibile, praticare un teatro al di fuo-
ri di speculazioni, siano esse commerciali, partitiche o burocratiche, per cui un 
teatro seriamente impegnato nella ricerca di se stesso e del suo vero pubblico 
è ridotto al silenzio16.

15 Ibid.
16 Programma del convegno in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.5.6.
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Leo e i suoi compagni intanto cercano uno spazio, in un primo tempo senza risul-
tati. Continua la produzione, con L’uomo capovolto, presentato a Pontedera, viaggio 
nel dolore e nella morte e nel suo di là, esperienza sciamanica che dialoga intima-
mente con lo spettatore. Poi un altro labirinto, quello del Macbeth allestito a Roma, 
buio come l’Amleto, al quale si ricollega come in una spirale, con una scena svuotata 
perfino delle rovine. Poi tornerà una nuova edizione di Novecento e Mille, arriveran-
no Leopardi e un altro viaggio nella poesia, Quintett, con i fedelissimi Elena Bucci, 
Francesca Mazza, Gino Paccagnella, Marco Sgrosso. A questo punto Leo torna all’a-
mata Napoli e a Eduardo con Ha da passà ’a nuttata, in una produzione del festival 
di Spoleto con attori campani (ci sono, tra gli altri, Antonio Neiwiller, Toni Servillo, 
Marco Manchisi, Iaia Forte). Dal 1990 riprende l’attività a Bologna, col suo Teatro 
di Leo, producendo spettacoli per me indimenticabili come Totò, Principe di Dani-
marca (1990)17, Lo spazio della memoria (1991) con Steve Lacy, I giganti della monta-
gna (1993)18, Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste Poquelin e Leòn de Berardin 
(1994), fino alle ultime opere, Prova di Don Giovanni – studio sull’opera mozartiana 
(1995), la serie dei King Lear19, Come una rivista, da Eschilo a… (2000), Past Eve and 
Adam’s (2000). 

Lo spazio della memoria è un viaggio nella poesia di Dante, Pasolini e Ginsberg 
con il trio jazzistico di Steve Lacy, un tentativo di 

influenzarci a vicenda cercando un punto d’intesa, d’equilibrio. Un fondamen-
to comune che Lacy chiama “fuoco”. Trovato questo fondamento siamo liberi 
(ma non in senso arbitrario e aleatorio) d’essere vocalità e pensiero jazz con un 
rigore non meccanico o fissato una volta per tutte20. 

Nel marzo del 1992 Leo finalmente ha uno spazio, dove iniziare a praticare la 
sua idea di edificio teatrale, fatto degli attori, degli spettacoli, dei tecnici, ma anche 
di spettatori e con contributi di intellettuali e artisti ospiti. Un cantiere di un teatro 
possibile in un capannone in zona fiera, in parte sostenuto da una convenzione con 
il Comune di Bologna, in parte finanziato con il lavoro di tournée della compagnia e 
con il contributo di alcuni volontari (anche questo del “volontariato artistico” sarà 
un tema ripreso in seguito). Si chiama, come lo spettacolo, “Spazio della Memoria” e 
ha come simbolo una sfinge contenuta in una figura geometrica magica, un esagono 
con inscritto il giro delle case delle costellazioni dello zodiaco. Si apre con una cinque 
giorni intitolata Memoria e oblio: nei pomeriggi intervengono Goffredo Fofi, Claudio 
Meldolesi, Edoardo Sanguineti, Giorgio Barberio Corsetti, Antonio Neiwiller, lo psi-
chiatra Vittorio Volterra, Gianni Manzella, Laura Mariani e altri intellettuali, studiosi, 
persone di teatro, discutendo di temi legati alla memoria in differenti campi, da quello 

17 Ripreso nel 1993 con D. Castellaneta in sostituzione di A. Neiwiller, che scomparirà nel novembre 
1993.
18 Ripreso nel 1994 con A. Campobasso in sostituzione di A. Neiwiller e poi con A. Catalano.
19 King Lear, laboratorio a cura di R. Cappuccio, A. Santagata L. de Berardinis, Salerno 1996; King 
Lear n. 1, 1996; Lear Opera, 1998.
20 Dal programma dello spettacolo, in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.3.17.
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teatrale alla memoria fisiologica a quella esoterica, metafisica, politica. La sera si pos-
sono vedere spettacoli scelti da Leo per suggestione artistica e affinità elettive, pur 
nelle diversità: sfilano, per esempio, Sanjukta Panigrahi, danzatrice indiana Odissi, 
Danio Manfredini, Santagata e Morganti, Rino Sudano, mentre Leo presenta lo spet-
tacolo con Steve Lacy al Duse. Ma si vedono anche video-proiezioni, in un lavoro che 
si interroga sulla trasmissione, sulla visione, sulla verità dei corpi e delle voci e sulle 
falsificazioni del sistema corrente dello spettacolo.

Il capannone di via Calzoni svilupperà un’attività costante, con rassegne periodi-
che, annunciando lo spirito di quello che sarà poi il Teatro Laboratorio San Leonar-
do, pur senza essere una struttura teatrale adeguata. Agli incontri e alle ospitalità di 
spettacoli “affini” si aggiungono lavori di giovani attori, molti dei quali hanno incro-
ciato Leo in passati spettacoli oppure fanno parte della sua compagnia. Le piccole 
rassegne organizzate assumono nomi evocativi come Maggio della memoria (1992) o 
I viaggiatori della memoria (dicembre 1992). In quel luogo sarà presentato anche il 
IV e V atto dell’Otello. La ricerca di stanzialità non nega però la necessità di un sano 
nomadismo, che innervi con la linfa della scoperta delle diversità. Il luogo di lavoro 
può anche cambiare, essere tolto, e Leo ne ha già avuto esperienza: non deve mutare 
però lo spirito della ricerca, il progetto.

Ma intanto, dopo Totò, Principe di Danimarca, ulteriore sviluppo della riflessione 
su Amleto e sul partenopeo principe della risata, tappa pensosa ed esilarante di un 
ininterrotto discorso sulla libertà e la creazione artistica, Leo si sta avviando verso 
Pirandello e verso un’ulteriore collaborazione con un appartato, inesauribile speri-
mentatore, Antonio Neiwiller. Con lui ha già affrontato Ha da passà ’a nuttata e Totò, 
Principe di Danimarca, appunto, spremendo dall’attore i frutti più popolari, senza ri-
nunciare al suo pensiero spigoloso, nutrito dalle avanguardie artistiche del Novecen-
to. Nei Giganti della montagna Neiwiller sarà uno splendido Cotrone, mentre Leo si 
riserverà, a sorpresa ma non troppo, il ruolo di Ilse, in una reincarnazione, anche, del 
mito e della poesia di Eleonora Duse.

I giganti sono sempre esistiti, muta la consapevolezza che ciascuna epoca ha 
della loro esistenza, muta la volontà o la possibilità di combatterli. Certo è che 
oggi i giganti sono scesi dalla montagna e non arrivano casualmente nel mio 
lavoro teatrale21.

1993, marzo. Leo ci regala uno dei suoi spettacoli più belli, in cui il teatro si tra-
sforma in apparizione e in cui la realtà viene trasfigurata in lotta dialettica. Da una par-
te ci sono gli Scalognati, che si sono sottratti alla storia e ai suoi oltraggi, creando un 
mondo chiuso e in sé autosufficiente. Dall’altra c’è una ieratica Ilse, interpretata per 
l’appunto da Leo, che vuole portare la bellezza, la poesia in mezzo a quegli uomini 
triviali che la rifiutano o addirittura la oltraggiano. Dall’esterno della società italiana 
spirano venti mefitici in tempi confusi, che presto peggioreranno con un ritorno al 

21 Dal programma di sala, dattiloscritto in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.5.17.
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governo della peggiore destra. I separati dal mondo sono guidati da un mago, Co-
trone, figura quotidiana quasi sovrapponibile a un banale illusionista delle tre carte 
napoletano, o a un attore. La sapienza pitagorica (il nome del “mago” rievoca quello 
di Crotone, la città del filosofo) sembra piuttosto incarnata nella Ilse-Eleonora Duse 
di Leo, in lunga tunica nera, una figura che vede oltre e non si arresta, pronta perfino 
al martirio, spesso appoggiata alle quinte esterne del teatro, o all’arcoscenico, inca-
pace di essere sedotta, come avviene ai suoi attori, da apparizioni che annunciano il 
mondo virtuale.

Portare a stato di coscienza, in palcoscenico, l’irrappresentabile, sia quello interio-
re, sia un certo spirito del tempo: sembra una delle sfide di Leo.

Proprio contro lo spirito del tempo vanno le opere immediatamente successive. 
Ma intanto de Berardinis ottiene un’altra casa, dove poter più ampiamente sperimen-
tare e provare a innalzare più di un mattone del suo edificio teatrale. Nel dicembre 
del 1993 viene chiamato alla direzione artistica del festival di Santarcangelo per il 
triennio 1994-1996, succedendo ad Antonio Attisani. Il vento nuovo di questa storica 
manifestazione si annuncia già dai materiali informativi, impaginati in modo sempli-
ce e raffinato dalla grafica di Patrizio Esposito. Sono dello stesso formato, dalla co-
pertina beige: il programma, il primo fascicolo dei «quaderni di Santarcangelo», un 
terzo quaderno bianco, per prendere appunti, in una manifestazione che non vuole 
solo presentare spettacoli ma anche fare il punto sulla situazione di un certo teatro, 
e lanciare qualche idea. I «quaderni di Santarcangelo» si presentano come ambito di 
riflessione teorica con interventi di Gianni Manzella, di Leo per presentare il festival, 
di Claudio Meldolesi sull’attore artista, di Sylvano Bussotti sull’uso e l’abuso della 
musica, di Oliviero Ponte di Pino su teatro e società, di Agostino Lombardo (intervi-
stato da Stefania Chinzari) sulle traduzioni di Shakespeare, con l’annuncio di un ciclo 
di incontri e attività che proseguirà per tutto il triennio e oltre, La casa delle attrici 
coordinata da Laura Mariani. Si chiude con un ricordo di Antonio Neiwiller firmato 
da Leo e con un manifesto stilato da vari festival (Asti, Santarcangelo, Polverigi, Vol-
terra, Toscana delle Culture) intitolato Per una nuova idea di teatro pubblico. Proposta 
di riflessione per la rinascita di un teatro d’arte.

Esiste da molti anni in Italia un’area teatrale che, pur nella sua complessità e di-
versificazione anche generazionale, è accomunata dal tentativo di dare un senso 
nuovo al teatro, al suo rapporto col pubblico, ai modi produttivi e distribuitivi, 
con linguaggi non convenzionali o di consenso indotto. Quest’area è accomu-
nata, purtroppo, dalla mancanza di strutture, di mezzi produttivi propri, di una 
vera distribuzione: fattori che ostacolano la formazione di un nuovo pubblico e 
la trasmissione di un sapere scenico22.

Inizia così lo scritto programmatico del festival, annunciando che il progetto con-
siste nel mettere in contatto generazioni e realtà diverse della nuova scena, senza 

22 L. de Berardinis, Volontariato di protesta, in Santarcangelo ’94 – programma, Santarcangelo di 
Romagna, Santarcangelo dei Teatri-Maggioli, 1994, p. 5.
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pretendere una campionatura esaustiva, ma seguendo criteri precisi e impostando 
un lavoro da continuare poi nelle stagioni invernali nei territori. Lancia un appun-
tamento a un gran numero di attori per creare uno spettacolo collettivo, intitolato 
Cento attori, ponendo come binari della riflessione sui nuovi linguaggi e sulle nuove 
realtà il “sapere antico” di Shakespeare e della Commedia dell’Arte, della tradizione 
napoletana e di quella del teatro dei burattini. Lancia inoltre l’idea di un volontaria-
to di protesta: prestare il proprio contributo all’organizzazione, alla riflessione, an-
che attraverso collaborazioni gratuite, che permettano al festival di essere anche una 
macchina politica e di scoperta.

La figura di Amleto, come emblema del teatro che si cerca, sarà uno dei fili con-
duttori degli spettacoli, con proposte ad artisti di portare contributi originali (la col-
laborazione con Enzo Moscato, che continuerà per tutta la direzione di Leo, inizierà 
proprio intorno al principe di Danimarca con il multilingue Mal-d’-Hamlé, presen-
tato tra le suggestioni di una cava sul fiume Marecchia). Amleto, quello di Laurence 
Olivier, di spalle davanti alla nebbia, sarà anche l’immagine del festival, e tornerà, in 
altri quadri del film, come immagine simbolo nelle due edizioni successive. Il festi-
val svilupperà queste idee negli anni seguenti, anche attraverso incontri e momenti 
di dibattito e di approfondimento. Proseguirà anche l’attività editoriale, in partico-
lare dei «quaderni di Santarcangelo», che lanceranno nuove parole d’ordine legate 
a temi sui quali è indirizzata di volta in volta la manifestazione. Nel 1995, anno del 
progetto “Lavorare insieme” che produrrà lo spettacolo Samuel, con attori di diversa 
formazione e provenienza uniti in un lavoro su temi e testi diversi di Beckett, il titolo 
dell’intervento introduttivo e orientativo dei «Quaderni» sarà Teatro e collettività, in 
cerca di un dialogo fitto con quella comunità che si riunisce nella sala teatrale. Scrive 
Gianni Manzella nell’introduzione: 

il teatro resta sempre di più l’unica arte viva, arte che si consuma nel presente 
dell’evento scenico, giacché si dà teatro soltanto là dove un attore chiama l’altro 
a un incontro. Teatro allora come spazio in cui si specchiano due realtà, quel-
la della scena e quella della platea, partecipi a uguale titolo di un incontro di 
cui anche lo spettatore è artefice. Vecchie formule come teatro popolare, cui si 
guardava con un certo imbarazzo, acquistano oggi un senso nuovo. La riven-
dicazione di un teatro sottratto alla mercificazione. Capace di essere davvero 
“pubblico” senza cedere alla ricerca del consenso23. 

In questa sede Leo ripubblica Riaprire il pianoforte di Cage, uno scritto composto 
per l’inaugurazione del Teatro Laboratorio San Leonardo, nuova sede dello Spazio del-
la Memoria e del Teatro di Leo, ottenuto in convenzione a Bologna nel quadro di una 
riorganizzazione della gestione degli spazi teatrali che ha portato la Cooperativa Nuova 
Scena all’Arena del Sole e la Baracca, cooperativa di teatro per ragazzi, al Testoni. 

Nell’introduzione al programma, de Berardinis scrive: «Ma l’evento-teatro di cui 
parlo, non è una rappresentazione del già noto o dell’ovvio: è un’arte autonoma, che 

23 G. M. <Manzella>, Teatro e collettività, in «quaderni di Santarcangelo», 1995, n. 2, p. 5; si chiarisce 
in nota che queste idee sono lo sviluppo di discussioni collettive nate in un seminario del gennaio 
1995.
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si ignora»24. Viaggio nell’ancora non rappresentato, o forse nell’irrappresentabile. E 
poco più in là, nello stesso testo, lancia quella che dovrebbe essere una considerazio-
ne di buon senso, ma che nel sistema teatrale italiano assume l’aspetto di una pro-
vocazione: contribuire al dialogo tra le arti della scena, il teatro, la musica, la danza; 
riunificare le arti sceniche.

A questo punto dobbiamo tornare indietro. L’11 maggio del 1994 si installa il pri-
mo Governo Berlusconi. Quei mefitici venti che si sentivano spirare nei Giganti della 
montagna arrivano a soffiare impetuosi sull’Italia. Dopo una lunga preparazione, nel 
novembre di quell’anno Leo debutta con il nuovo spettacolo, una nera riflessione sui 
tempi e sul teatro, sulla diffusione dello spettacolo generalizzato, che travisa la realtà. 
In scena vedremo le maschere della Commedia dell’Arte in un’acre sconsolata risata 
di sapore molièriano. Il ritorno di Scaramouche di Jean-Baptiste Poquelin e Leòn de 
Berardin, usando tutto il repertorio del varietà esplorato da Leo fin dalle origini me-
scolato a certe modalità della commedia italiana delle maschere, racconta in modo 
esilarante di una compagnia di comici che cerca fortuna in Francia, visto che in Italia 
non si mangia e che «all’estero dicono che gli italiani fanno ridere»25. Parte sulle no-
te della struggente Santa Lucia luntana cantata da Gilda Mignonette e si ingegna nel 
percorrere tutti i modi per una più o meno truffaldina sopravvivenza. La commedia 
è interrotta da inserti neri di musiche che portano altrove, sprofondamenti in vilup-
pi psichici sottolineati dalle proiezioni delle luci di Maurizio Viani, come i solenni 
intermezzi di Jean-Baptiste Lully, come il Requiem di Mozart, mentre una snodata 
maschera della Morte, interpretata da Elena Bucci, minaccia i nostri eroi. Ma il mo-
mento più drammatico, più esplosivo, è quello in cui Leo-Scaramouche-Pantalone-
in-cerca-sempre-di-sghei scende in platea, con solo il volto illuminato da una lucina 
situata sotto il lungo becco del nero cappello, e intona, con voce che diventa sempre 
più cupa (qui sto facendo agire il ricordo, che può alterare la percezione, ma che è 
quella memoria del teatro trasmessa fin nell’interiorità che crea la verità postuma 
dell’arte scenica):

‘Stu mariuolo ‘stu mariuolo / mo c’arrobba pure ‘o sole. […] / ‘A ballata de’ 
pezzienti / e de chi nun tene niente, / affamati ma decisi / ca quaccuno ha da 
esse’ acciso. // Scaramouche, ‘nu Dio d’attore / faccio a parte d’ ‘o buffone, / 
d’ ‘o pezzente e d’‘o ricchione, / ma stasera na vota tanto / faccio ‘a parte ‘e 
Pantalone!26

Teatro comico, teatro popolare, teatro politico. Chi cercasse il nome di «’stu ma-
riuolo», vada a rileggere la cronaca politica di quegli anni oscuri; oscuri come il pal-
co, come la sala, quando con questo pezzo di cabaret tragico Leo scendeva in platea.

24 In Santarcangelo ’95 – programma, Santarcangelo di Romagna, Santarcangelo dei Teatri-Maggioli, 
1995, p. 6.
25 L. de Berardinis, Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste Poquelin e Leòn de Berardin, Bologna, 
fuoriThema, 1995, p. 9.
26 Ivi, pp. 31-32.
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1995, marzo. L’edificio teatrale sembra aver trovato il suo contenitore. Si inaugu-
ra, in via San Vitale a Bologna, in una chiesa medievale sconsacrata da tempo, usata 
precedentemente in vari modi, anche come palcoscenico, prima dal Gruppo Teatra-
le Viaggiante, poi da Nuova Scena, quindi dal teatro ragazzi della Baracca. È il Te-
atro Laboratorio San Leonardo, ancora Spazio della Memoria. Si apre chiamando 
a raccolta vecchi amici, guardando a nuovi orizzonti, con Sanjukta Panigrahi e con 
una mostra ricca di materiali dedicata ad Antonio Neiwiller, curata da Loredana Pu-
tignani, L’altro sguardo di Antonio Neiwiller. Leo annuncia una stagione con nomi 
già frequentati e con gruppi nuovi, con Katzenmacher di Alfonso Santagata, alcune 
Opere brevi, lavori teatrali compiuti di breve durata, un’idea che Leo ha già lanciato a 
Santarcangelo, con Enzo Moscato, Japigia Teatro e Pippo Delbono in due spettacoli 
(in questo spazio chi scrive viene chiamato a fare l’ufficio stampa e a curare iniziative 
editoriali).

In un’intervista pubblicata sull’edizione locale dell’«Unità», Leo già nel settembre 
1994 delinea il progetto artistico del San Leonardo:

Sarà un teatro-laboratorio. Vuole, deve essere anche un luogo di pensiero. Cer-
cheremo di far incontrare il pubblico con teatranti ma anche con studiosi di te-
atro, filosofi, musicisti, scrittori, fisici… Ci saranno laboratori per permettere a 
giovani attori di incontrare maestri riconosciuti; ma al centro del nostro interes-
se sarà anche l’arte dello spettatore. Il teatro è attore e spettatore. Laboratori, 
incontri devono essere aperti al pubblico, ai cittadini, per far diventare di nuo-
vo il teatro la piazza dove si discutono i problemi della vita. Il teatro è una tecni-
ca di conoscenza, un mezzo di conoscenza. Noi abbiamo la necessità di formare 
un pubblico nuovo, che possa svolgere una funzione creativa e non passiva27. 

Si legge nel comunicato stampa per l’apertura del teatro:

Il San Leonardo sarà articolato in due sale, una all’italiana, l’altra con la possi-
bilità di organizzare in modi diversi lo spazio scenico. Non sarà solo luogo di 
ospitalità, ma anche spazio per le prove del Teatro di Leo, centro di formazione 
di un gruppo di studiosi per affrontare i temi più importanti dell’arte scenica, 
nodo di collegamento con l’università e di connessione con altre realtà culturali 
e teatrali cittadine, nazionali e internazionali28.

Leo scrive per l’inaugurazione un manifesto, lo stesso scritto che sarà riportato nei 
«quaderni di Santarcangelo» del 1995 col titolo Riaprire il pianoforte di Cage:

Aprire un Teatro è cosa delicatissima, seppur lodevole: può far bene, ma può 
anche far male. In Italia abbiamo moltissimi teatri, dobbiamo dedurne che ab-
biamo una grande cultura teatrale? Certamente no. Arte primordiale di cono-
scenza collettiva, di orrore e di gioia dell’essere, laboratorio per sperimentare la 
complessità della vita in situazioni semplificate di spazio e di tempo, è sempre 

27 L. de Berardinis, in Un teatro in cerca d’attore, intervista a cura di M. Marino, «L’Unità», 
«Cultura&Spettacoli E/R», 13 settembre 1994.
28 Il documento è custodito nel mio archivio privato.
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di più diventata falsificazione, riproduzione dell’ovvio, consolidamento del po-
tere e dei suoi interessi. […] In un famoso concerto il musicista Cage, invece di 
sonare, chiuse il pianoforte: gesto forte e significativo, fecondo di sviluppi. Al-
tri artisti hanno presentato tele bianche, come opere pittoriche… altri ancora il 
silenzio come musica. Il dolce e feroce Novecento è però riuscito a fare merce 
di geni, di santi, martiri e artisti. Molta è stata la connivenza politica e intellet-
tuale. Il pianoforte non sonato diventa il pianoforte che non si sa suonare, ed il 
silenzio in molti casi è soltanto mutismo.

Pur da questo estratto si comprende l’ampiezza del progetto: dare voce al nuovo 
senza sudditanze a quelli che sono diventati ormai stereotipi di avanguardie e neo-
avanguardie. Cercare un teatro popolare, scrive ancora, basato però su una ricerca di 
profondità, di artisticità, di tecnica, di un saper fare che possa effettivamente trasfor-
marsi in accelerazioni della percezione della vita individuale e collettiva. Prefigurare 
una nuova agorà che abbia nel teatro la sua lente d’ingrandimento, per sognare una 
nuova società, quando sognare attivamente, in un luogo di pensiero, creazione, azio-
ne, confronto, trasformazione, è già un realizzare. 

Portare alla luce. Leo ha sempre lavorato a dare forma all’irrappresentabile. 
Sarà evidente quando parlerà di azzerare tutto, in una delle ultime interviste, pri-

ma dell’edizione del 1997 del festival di Santarcangelo, la sua ultima, perché abban-
donerà dopo un anno il nuovo incarico che gli era stato rinnovato per un triennio. Al 
Leo lucido, politico, si accosta sempre un Leo nero, guardingo, che si sente tradito, 
che non riesce a realizzare appieno il progetto del San Leonardo perché non ottiene 
dai politici la ristrutturazione che potrebbe renderlo uno spazio davvero efficiente, 
perché la giunta di destra insediatasi nel 1999 mette in discussione la convenzione. 
Un Leo nero per la freddissima accoglienza della critica al suo King Lear n. 1 e per 
l’abbandono del teatro alla prima (alla Pergola di Firenze) da parte degli abbonati, 
pronto a rinascere quando la sala si riempie di giovani, che accolgono lo spettacolo 
con entusiasmo. Un Leo nero anche per vicende personali, per una malattia, per for-
tuna poi risolta, che nel 1997 colpisce le corde vocali; per un abbandono amoroso che 
brucia e squilibra la compagnia di Scaramouche, obbligandolo a prendere su di sé la 
parte di Donna Evira, la maga cinese, che diventa allora cino-foggiana. Un Leo che 
si sentirà assediato, ma che continua le sue battaglie. «Bisogna azzerare tutto», dirà 
nell’intervista ad Antonio Cipriani29. 

Ma prima di arrivare a quel 1997, e alle rinascite successive, bisogna raccontare 
Prova di Don Giovanni – studio sull’opera mozartiana, a Spoleto, nel settembre del 
1995, con cantanti accompagnati dal pianoforte e la direzione musicale di Roberto 
Soldatini; nel 1996, l’Assemblea permanente “Le leggi del teatro” e il festival, dove vie-
ne riproposto la Prova di Don Giovanni, già riallestito in aprile al San Leonardo. In 

29 Cipriani ne parla nel suo intervento in La terza vita di Leo, cit. (Intervista a Leo del 1997, pp. 293-
297); parte dell’intervista, Dialogo all’ombra del Lingam, è pubblicata in past Eve and adam’s, vol. 
2, libretto con materiali intorno allo spettacolo, Bologna, Teatro di Leo - Teatro Laboratorio San 
Leonardo, 1999; la trascrizione dell’intervista si può leggere in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, 
segnatura 1.5.15.
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quell’edizione della rassegna si realizza anche un’idea che da parecchio Leo aveva lan-
ciato: quella che giornalisti e critici, invece di lamentarsi per la riduzione degli spazi 
sulla stampa, facessero le loro “cantine romane”, pubblicassero in proprio giornali, 
ciclostilati, fotocopiati, per non far morire il dibattito sul teatro. Nel festival del 1996 
esce, quotidianamente, un «Quaderno del Festival» scritto da critici di diverse gene-
razioni, che sarà il prototipo di tante esperienze di laboratorio di osservazione di festi-
val, rassegne, stagioni teatrali negli anni successivi, palestre di confronto col pubblico 
e anche per una rinascita, soprattutto più avanti grazie al web, della critica30. Un’altra 
iniziativa che va nella direzione della costruzione di un “edificio teatrale” comples-
so è la pubblicazione di una collana di libretti del San Leonardo, piccole monografie 
su spettacoli e artisti ospitati nel Teatro Laboratorio. A cura di Paolo Ambrosino, 
Alessandra Farneti, Bruno Lubrano e di chi scrive, tra il 1996 e il 1997 ne usciranno 
cinque, raccolti sotto la sigla «Documenti / Edizioni Spazio della Memoria». Si legge 
nella presentazione della serie: 

Documenti dall’interno del teatro. […] I giornali scrivono poco di teatro. In-
formano poco. Soprattutto aiutano poco ad entrare negli spettacoli, nel lavoro 
e nel mondo degli artisti. E poco mostrano gli infiniti nessi tra questa arte, la 
società e, più in generale, la conoscenza. In Italia mancano riviste credibili di 
teatro. Tra il saggio scientifico e la presentazione frettolosa, che magari non esce 
per mancanza di spazio, esistono poche vie intermedie […]. Bisogna inventare 
nuovi strumenti di analisi, di comunicazione, di dibattito, di conoscenza. […] 
Questi sono i propositi di questa collana, per tentare di offrire materiali utili 
al pubblico e agli artisti stessi per l’approfondimento e la riflessione. A partire 
dagli spettacoli, dal teatro, per aprire porte sulla difficile arte della conoscenza 
del nostro mondo31.

I volumi pubblicati, in piccolo formato, sono: I sandali del teatro – su I sandali del 
tempo il Teatro de los Andes e César Brie, Petito Strenge – su Alfonso Santagata e la 
farsa di Antonio Petito, Tempeste – su Tempeste e sugli itinerari scespiriani di Claudio 
Morganti, King Lear – su King Lear n. 1 con un’appendice di scritti di Leo de Berardi-
nis, Guardare il nuovo – Quellicherestano, L’Impasto, Testedastri, Sergio Longobardi, 
Manchisi-Redi, Le Belle Bandiere, Compagnia Pneumatica. Libretti simili saranno rea-
lizzati, ognuno in due parti, per gli ultimi due spettacoli, past Eve and Adam’s, a cura 
di Paolo Ambrosino, Andrea Bianchi, Valentina Capone (1999), e Come una rivista da 
Eschilo a…, a cura di Paolo Ambrosino, Valentina Capone, Bruno Lubrano (2000).

L’“edificio teatrale” si costruisce anche con incontri dopo gli spettacoli con pro-
fessori dell’università e intellettuali e con convegni, dei quali il più importante realiz-
zato al San Leonardo è Le leggi del teatro − Assemblea permanente. Si svolge dal 10 

30 Cfr.: M. Marino, Al lavoro in un quotidiano, in Id., Lo sguardo che racconta. Un laboratorio di critica 
teatrale, Roma, Carocci, 2004 (in particolare pp. 163-167); Id., Le cantine romane della critica, in La 
terza vita di Leo, cit., pp. 322-326.
31 Documenti, in I sandali del teatro - su I sandali del tempo il Teatro de Los Andes e César Brie, primo 
volume della collana, a cura di M. Marino e A. Farneti, Bologna, Edizioni Spazio della Memoria, s.d. 
(la presentazione sarà ripetuta in tutti i volumetti).
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al 18 aprile 1996 su tre fasce orarie, la mattina, il pomeriggio, la sera. Si apre con un 
incontro tra Leo ed Edoardo Sanguineti sul tema portante, L’edificio teatrale – l’ar-
chitettura utopica di un sistema. Compare per l’appunto la parola utopia, come spinta 
alla mutazione di un presente insoddisfacente, come progetto da costruire. Alle 19 
dello stesso primo giorno viene proiettato il film A Charlie Parker e la sera si tiene un 
incontro con Sanguineti sul tema Scrittura e teatro.

Le giornate successive ospitano la mattina seminari con artisti, da Federico Tiezzi 
e Pietro Babina a Cesare Ronconi, passando per tutti i nomi che circolano in quegli 
anni tra Santarcangelo e il San Leonardo, Enzo Moscato, Marco Martinelli, Alfonso 
Santagata, Giorgio Barberio Corsetti, César Brie, Claudio Morganti, Mariano Dam-
macco, i Castellucci, Marco Baliani. Alle 19 si presentano spettacoli di attori che han-
no gravitato intorno al Teatro di Leo, come Angela Malfitano, Marco Manchisi, Euge-
nio Allegri, Elena Bucci e Marco Sgrosso, Anna Redi, Andrea de Luca. Da ricordare 
un incontro dal tema Formazione e trasmissione dei saperi teatrali, con Claudio Mel-
dolesi, Teri Weikel, César Brie e Gianni Manzella (l’11); altri, poi, intitolati Quali stru-
menti produttivi per il teatro, con Pietro Valenti e Giorgio Barberio Corsetti (il 12), Il 
Teatro tra nomadismo e stanzialità (il 13), L’informazione teatrale, guidato da Stefania 
Chinzari e Sergio Colomba (il 15), Il teatro nella politica della città, con l’ex assesso-
re Concetto Pozzati e con Giovanna Marinelli, direttrice dell’Ente Teatrale Italiano.

Chiudono gli incontri Una legge per il teatro: le considerazioni degli artisti, il 17 (si 
parlava molto in quei mesi di una legge per il teatro in dirittura d’arrivo e sembrava 
che il progetto non rispettasse le leggi del teatro, quello che facevano gli artisti, e allo-
ra Leo volle dare la parola ai protagonisti) e Per un rinnovamento del teatro pubblico, 
il 18, per propugnare un superamento degli stabili e delle vecchie categorie ministe-
riali e riconoscere la funzione pubblica svolta da molti teatri variamente in rapporto 
con i rispettivi territori. 

Da ricordare ancora, nei giorni centrali, una rassegna di compagnie giovani dei 
Teatranti Occupanti, gruppi senza spazio che si erano insediati nel teatro dell’Acca-
demia di Belle Arti, costruito e mai finito, usato dall’istituto solo come magazzino. Da 
rammentare ancora un incontro su Teatro e scuola in orario serale, uno con Alessan-
dro Baricco, un altro, seminale di un tema che Leo seguirà molto negli ultimi anni, 
dedicato ai rapporti tra teatro e scienza, con Stefano Fantoni e Guido Barbiellini, e 
un’altra serata su teatro e cinema con Mario Martone.

Si delineava un ampio orizzonte per un lavoro che sarebbe stato svolto a Santar-
cangelo e al San Leonardo negli anni successivi. 

Il 1997 però spezza vari fili, come si è anticipato sopra. Dopo quell’edizione del 
festival, Leo abbandona la direzione, per concentrarsi sul lavoro della compagnia. La 
mancata ristrutturazione del San Leonardo con la conseguente limitata agibilità e la di-
minuzione dei finanziamenti porta anche a una riduzione dell’attività, che si concentra 
su momenti particolari, sulla musica, la poesia, gli incontri. Leo, dopo aver realizzato a 
Salerno un Lear a tre mani, dopo il King Lear n. 1 giocato ancora con le maschere della 
Commedia dell’Arte, dopo Lear Opera firmerà ancora i due spettacoli già citati: Come 
una rivista da Eschilo a… e il solo Past Eve and Adam’s, entrambi del 2000.
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In Come una rivista prova a costruire una nuova compagnia, con alcuni attori del 
Teatro di Leo e con giovani interpreti. Ancora una volta guardando al futuro.

Intanto nell’intervista ad Antonio Cipriani, prima del festival 1997, in uno dei mo-
menti neri, aveva lanciato quella considerazione: azzerare tutto. Scrive Cipriani, nel 
suo contributo a La terza vita di Leo:

Lui che avrebbe voluto davvero azzerare tutto per giungere al deserto-morte per la 
rinascita dello spirito del teatro. Così gli chiesi: «va azzerato anche il rapporto con 
le istituzioni?». «È necessario riprendere a tessere le fila del teatro con disincan-
to… […]. Partito da posizioni di netta contrapposizione alle istituzioni, extrapar-
lamentare, anarchico, dopo quarant’anni circa mi ritrovo al punto di partenza: di 
nuovo a dover considerare impossibile il dialogo con le istituzioni. […] La cultura 
deve essere un motore. È una visione del mondo che prima o poi vince. Se non 
c’è cultura non c’è visione del mondo. I politici, cioè, devono garantire la libertà, e 
non garantirsi il potere attraverso la cultura. […] Oggi stiamo di fronte a una fase 
pericolosa. Si forma un pubblico di voyeurs che confonde l’immagine elettronica 
con quella umana. Si va verso una fase in cui si fa l’attore, non si è attore»32.

Poi, dopo il pessimismo, ancora la rinascita visionaria. Prima degli ultimi spetta-
coli, Leo annuncia il progetto di rilanciare il Teatro Laboratorio con un programma 
del 1999, Per un Teatro Nazionale di Ricerca, da realizzare a Bologna o anche altrove, 
se il San Leonardo non sarà più praticabile (furono avviati contatti con Macerata): 
teatro laboratorio, sperimentale, ossia basato sull’esperienza, non che procede a ten-
toni in cerca di qualcosa, magari con i «famigerati studi». Al centro c’è l’attore, con la 
sua sapienza; intorno gli si deve costruire un edificio che produca «teatro popolare», 
altro termine sul quale bisogna intendersi: 

Da anni parlo di teatro popolare e di ricerca […]. Teatro popolare significa ele-
vare e non abbassare la forza e l’emozione poetica. Popolare è il Teatro greco. 
Popolari sono Shakespeare e Mozart. Il pubblico deve ritrovarvi la bellezza, 
averne nostalgia, quando ne esce e così rivendicarla nella vita, nella società. 
Certo occorrono maestri, grandi maestri. La ricerca è un andare oltre la routi-
ne e le incrostazioni che impediscono la creatività. Ma alla sperimentazione si 
arriva dopo un lavoro enorme: non è certo lo spontaneismo in palcoscenico33.

Segue una lista degli elementi caratterizzanti tale Teatro Nazionale di Ricerca, 
che sono quelli più volte indicati in queste pagine. In questo scritto de Berardinis 
compiutamente rompe con un certo Novecento andando verso il teatro come ricerca 
dentro la realtà e l’irrappresentabile, come forza di scarnificazione, di solitudine e di 
adesione, di sacrificio dell’ego e di esaltazione della presenza, di testimonianza, per 
un compimento delle potenzialità inespresse dell’umano; un teatro che rispecchia 
contraddittoriamente, in modo fertile, tra l’essere dell’attore e il silenzio, lo sguardo 
al fondo misterioso delle cose, degli eventi, delle passioni.

32 A. Cipriani, Intervista a Leo del 1997, cit., pp. 296-297.
33 Per un teatro nazionale di ricerca [1999], ora in La terza vita di Leo, cit., p. 259.
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Roberta Ferraresi

LEO E LA CRITICA.
DALLO SPETTACOLO AL TEATRO

Incipit: il “teatro come errore” (prima e dopo il Convegno di Ivrea)

«Ho sempre litigato con la critica»1, dichiara Leo de Berardinis a metà degli anni 
Novanta in un incontro pubblico sull’argomento, confermando in maniera esplici-
ta una delle letture storiografiche consolidate riguardo al suo percorso: quella della 
distanza o addirittura inconciliabilità fra la sua opera e lo sguardo della stampa spe-
cializzata. Del resto, il progetto del “teatro come errore” – questo il nome della fase 
d’esordio insieme a Perla Peragallo – ragionava in senso programmatico sul divario 
fra scena e pubblico (compresi anche gli “spettatori di professione”).

Sono celebri le reazioni di perplessità, distacco, talvolta anche rifiuto, provocate 
fin dalla Faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare, primo spettacolo 
del duo del 1967, e soprattutto dal Macbeth dell’anno successivo, caso-limite in cui 
– come sottolinea Angelo Vassalli – «la quarta parete», fuor di metafora, «si trasfor-
ma in effettiva barriera che nega ogni possibile scambio»2. Naturalmente, s’intende, 
per quanto riguarda la critica istituzionale e ufficiale dei quotidiani, perché invece, 
dall’altro lato, proprio intorno al debutto di Leo e Perla accade qualcosa di nuovo: 
come nota Gianni Manzella, fra la prima romana dell’Amleto e la sua tournée comin-
cia a svilupparsi la vicenda parallela e alternativa della cosiddetta “nuova critica”, che 
giocherà un ruolo sostanziale nella crescita della neo-avanguardia italiana3. È lo stesso 
de Berardinis a testimoniarlo, raccontando diversi anni dopo la modalità inedita di 
relazione, confronto, scambio che s’iniziò a sperimentare nelle “cantine romane”: «Il 
dialogo era vivo, dal vivo: noi parlavamo di ciò che dovesse essere la critica, cioè po-

1 Trascrizione dell’audio-registrazione dell’intervento di Leo de Berardinis a L’informazione teatrale, 
quinta sessione del ciclo d’incontri intitolato Le leggi del teatro nel quadro dell’Assemblea permanente, 
organizzata al Teatro San Leonardo di Bologna dal 10 al 18 aprile 1996 (il dibattito sulla critica si è 
svolto il 15 aprile). Cfr. Fondo - Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti 
dell’Alma Mater Studiorum Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR Unibo], 
segnatura 1.4.2.4, audiocassette 37-40 (quella contenente l’intervento di L. de Berardinis è la 38). 
2 A. Vassalli, La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma a Marigliano, Corazzano, 
Titivillus, 2018, p. 37. La questione è tematizzata ad esempio in: L. de Berardinis e P. Peragallo, 
Amleto Macbeth Watt, in «Teatro», II, 1969, n. 2, pp. 54-59; Verso il «King Lear», intervista a cura di 
I. Moscati, in G. Bartolucci (a cura di), Teatroltre. Scuola romana, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 13-14; R. 
Bianchi e G. Livio, Incontro con Leo de Berardinis e Perla Peragallo (Torino, 27 marzo 1976) [1977], 
in «L’asino vola», I, 2008, n. 17, www.lasinovola.it (ultima consultazione: 6 febbraio 2019; 1a ed. in 
«Quarta Parete», 1977, nn. 3-4).
3 Cfr. G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis [1993], Firenze, La casa Usher, 
2010 (1a ed. Pratiche), p. 14 sgg.; per una ricostruzione della vicenda – terminologica e non solo – 
della “nuova critica” cfr. L. Mango, La Nuova Critica e la recitazione, in «Acting Archives Review», 
II, 2002, n. 3, pp. 149-214.
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esia, reinvenzione dello spettacolo, non soltanto cronaca, e loro dialogavano con noi, 
dicendo cosa dovesse essere il teatro»4.

Al centro di una simile esperienza sta emblematicamente lo snodo del Convegno 
di Ivrea, manifestazione sostenuta da un’ampia compagine di intellettuali e artisti, e 
promossa da quattro “nuovi critici”: Giuseppe Bartolucci, Ettore Capriolo, Edoardo 
Fadini, Franco Quadri5. Anche se l’evento com’è noto non soddisfò appieno le ambi-
ziose aspettative di un globale coordinamento delle forze del Nuovo Teatro italiano, 
quantomeno esercitò un impatto su alcuni versanti più circoscritti, ma non perciò 
meno rilevanti. In questo contesto figurava la possibilità di trasformare le modalità di 
osservazione e racconto della scena, che – come affermava Bartolucci – vantava fra i 
suoi presupposti la convinzione che «la critica la “costruiscono” gli spettacoli, si cam-
bia modo di far critica quando gli spettacoli cambiano»; e che occorresse quindi un 
generale adeguamento degli strumenti teorici, dei temi e degli oggetti, nonché delle 
forme di scrittura6. Ma non si tratta solo di questo. Un altro segno di cambiamento, 
forse il più forte, è la necessità di fondare una relazione completamente differente 
fra critico e artista. Confidava Fadini in un’intervista a Leo de Berardinis della metà 
degli anni Ottanta: «Anche ai tempi in cui praticavo il mestiere di critico, io non ho 
mai scritto su di te, seduto in platea, o isolato nel mio studio: ho scritto insieme a te, 
in camerino, al ristorante, durante una vacanza, o in casa tua»7. 

Su fronti come questi si giunge presto a eccedere i limiti della forma-recensione. 
I testi critici debordano in veri e propri saggi, troppo estesi per essere accolti negli 
spazi tradizionali dei quotidiani; è così che s’innesca di conseguenza la celebre im-
presa delle riviste di tendenza dalla fine degli anni Sessanta. Oppure tali scritti si 
presentano esplicitamente come una possibile mediazione fra critica e scena, con la 
prevalenza della modalità dell’intervista o del testo “misto” che comprende la voce 
dell’artista8. In pratica, la recensione non basta più, superata nei fatti dalle miriadi di 
iniziative editoriali e curatoriali intraprese e promosse dai “nuovi critici” da lì in poi. 
In questo senso, il processo di trasformazione che stiamo osservando si può conside-
rare una vera e propria rifondazione, non solo dei modi o dei temi, ma della sostanza 
stessa della critica: che va a ripensarsi anche oltre la scrittura, non solo per tentare una 

4 L. de Berardinis, intervento a L’informazione teatrale, cit.
5 Cfr. C. Augias et al., Per un convegno sul nuovo teatro, in «Sipario», 1966, n. 247, pp. 2-3; e inoltre: 
M. De Marinis, Il nuovo teatro in Italia 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987; C. Tafuri e D. Beronio (a 
cura di), Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Genova, AkropolisLibri, 
2018; D. Visone, La nascita del nuovo teatro in Italia 1959-1967, Corazzano, Titivillus, 2010. 
6 G. Bartolucci, Al di là della critica tecnico-formale [1969], in Id., Teatro-corpo teatro-immagine (per una 
“materialità” della scrittura scenica), Padova, Marsilio, 1970, p. 92. L’urgenza di “adeguare” la critica al 
Nuovo Teatro è una delle formule ricorrenti sia all’interno dei materiali preparatori del Convegno di 
Ivrea, sia nei vari interventi pubblicati dai “nuovi critici” in quel periodo (per cui cfr. ad esempio: Id., 
Per un nuovo linguaggio critico [1966], in Id., La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, pp. 152-157; E. 
Fadini, Al di là della critica formale, in «Teatro», II, 1968, nn. 3-4).
7 E. Fadini, Con Leo de Berardinis, in «InterAction», febbraio 1984, supplemento al n. 10, pp. 7-9, 
Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.3.7.
8 Tale impostazione è riscontrabile anche nelle pubblicazioni in volume, dove le varie prospettive di 
critici e artisti si trovano fianco a fianco, cfr. ad esempio: G. Bartolucci (a cura di), Teatroltre, cit.; F. 
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, Einaudi, 1977.
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lettura più adeguata del presente, ma come un intervento attivo, concreto e incisivo 
nel Nuovo Teatro. 

Però, agli occhi di Leo, tale processo non sembra compiersi appieno: «forse in 
seguito un rinnovamento […] c’è stato», affermerà a posteriori, «ma in una misura 
che non rispecchia la complessità di un modo diverso di concepire il teatro»9. Non 
a caso di lì a poco l’artista esprimerà con Perla una scelta radicale, dando avvio con 
l’“autoemarginazione” a Marigliano alla fase del “teatro dell’ignoranza”. 

Si sa che il nuovo percorso risulta ricco di stimoli da varie prospettive e per molte 
ragioni, perché porta alle estreme conseguenze alcune ipotesi già saggiate in preceden-
za e allo stesso tempo introduce questioni inedite, destinate a segnare in profondità 
la vita e il lavoro della coppia. Questo vale anche sul piano dei rapporti fra scena e 
platea, della possibilità di condivisione e della differenza statutaria che separa artisti 
e spettatori. Anche a questo livello l’esperienza di Marigliano si configura come un 
passaggio decisivo. Vari studiosi si ritrovano concordi nell’individuare qui una ulte-
riore presa di distanza dal pubblico delle “cantine” e dunque anche da quella critica 
che aveva seguito il duo fin dagli esordi10. Basti pensare alle reazioni sul nuovo corso 
espresse da tanti osservatori specializzati: come quella di Giuseppe Liotta, che rac-
contando la difficoltà implicita in una simile proposta, diversi decenni dopo torna a 
domandarsi «come si fa a riportare […] l’esecuzione di un atto teatrale in continuo 
divenire?»; o di Franco Cordelli, quando constata come fosse «davvero impossibile» 
descrivere Sudd, terzo spettacolo della trilogia cosiddetta “meridionalista”, e che «an-
zi, sarebbe [stato] un vero e proprio errore in sede estetica» tentare una simile prova11. 

Intermezzo: a Roma nei primi anni Ottanta

A questo punto, seguendo una ricostruzione schematica della biografia artistica 
di Leo de Berardinis, si dovrebbe “saltare” dall’esaurimento del progetto marigliane-
se nella seconda metà degli anni Settanta al nuovo percorso bolognese intrapreso dal 
1983, segnando una cesura piuttosto netta fra l’iniziale periodo maudit, della speri-
mentazione scenica, dell’anti-teatro e del progressivo isolamento, e la “terza vita” nel 
capoluogo emiliano, dove l’artista si distingue – oltre che con spettacoli memorabili – 
per una progettualità a carattere collettivo e di forte peso politico-culturale sviluppata 
anche tramite il dialogo e il supporto diretto, essenziale di critici e studiosi. All’interno 
di una simile scansione manca, com’è evidente, circa un lustro, che coincide con la 

9 L. de Berardinis in s.c., Il senso della critica, in Il Patalogo diciotto. Annuario 1995 dello spettacolo. 
Teatro, Milano, Ubulibri, 1995, p. 120.
10 Cfr.: O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz (intervista con Leo De Berardinis), in J. Gelber, 
La connection con l’intervento di Leo De Berardinis, a cura di O. Ponte di Pino, Milano, Ubulibri, 
1983, p. 103; e inoltre S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, Corazzano, Titivillus, 2013.
11 G. Liotta, Leo, principe di Marigliano, in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo 
de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e 
da ‘cento’ testimoni, Corazzano, Titivillus, 2010, p. 314; F. C. <Cordelli>, Un happening sognato al 
Sudd, in «Paese Sera», 14 maggio 1974.
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rottura del sodalizio con Perla Peragallo: un periodo breve ma significativo, peraltro 
«soffertissimo», come dichiara un osservatore vicino all’artista come Stefano De Mat-
teis, che de Berardinis trascorre a Roma, impegnandosi – soprattutto nel biennio 1981-
’82 – in numerosi esperimenti scenici solisti intitolati alla “improvvisazione totale”12. 

Lo snodo, incastonato com’è fra le fasi maggiori della biografia di Leo, rischia di col-
locarsi in posizione marginale, anche a causa della scarsa documentazione al riguardo, ma 
è necessario provare ad approfondirlo, tanto più che per lui rappresentava un «anello im-
portante», indispensabile per seguire i successivi sviluppi del suo percorso13. Accogliendo 
tale indicazione e la proposta di alcuni studiosi di osservare le linee di continuità rintrac-
ciabili nell’itinerario dell’artista14, l’ipotesi alla base del presente contributo è che il perio-
do romano a cavallo fra anni Settanta e Ottanta costituisca un passaggio discriminante in 
cui l’artista mette a fuoco alcuni elementi-chiave già emersi nelle fasi precedenti del suo 
lavoro, predisponendoli in vista di una successiva e più ampia applicazione. I materiali 
custoditi nell’Archivio de Berardinis contribuiscono in maniera decisiva a ricostruire e ap-
profondire lo snodo in quest’ottica, anche per quanto riguarda la messa a fuoco di un dif-
ferente rapporto con la critica che poi si manifesterà chiaramente nella “terza vita” di Leo. 

Mentre sul crinale fra i due decenni l’artista è preso a «sfida[re] le probabilità del 
teatrale» (Grande), andando alla ricerca di «un teatro che nasce e viene vissuto diret-
tamente in scena, diverso sera per sera» (Valentino) e dunque di un rapporto sempre 
meno garantito, sempre più vivo con lo spettatore – critici inclusi –, su altri fronti de 
Berardinis inizia a saggiare modalità operative nuove volte alla trasformazione del te-
atro anche al di fuori del palcoscenico15. 

C’è un’esperienza che risulta particolarmente significativa in questo contesto: un “cen-
simento” scenico e politico intitolato La strage dei colpevoli, realizzato nei giardini di Villa 

12 Cfr. S. De Matteis, Leone, in La terza vita di Leo, cit., pp. 50-53. Su questo periodo insiste Marco 
De Marinis nel suo intervento in questo stesso numero; cfr. supra, Leo de Berardinis e il Novecento 
teatrale. Qualche ipotesi storiografica.
13 L. de Berardinis cit. in E. Fadini, Con Leo de Berardinis, cit., p. 7. All’interno della Teatrografia curata 
da F. Scopece in La terza vita di Leo (pp. 405-425), che rappresenta al momento il riferimento più 
completo in materia, la fase romana fra gli anni Settanta e Ottanta è descritta come un «periodo di attività 
frenetica, che ha coinciso con il passaggio dal “teatro del non-finito” all’“improvvisazione totale”» e 
costituito da «rappresentazioni uniche, senza repliche, di cui spesso non si ha alcuna documentazione», 
ragione per cui il relativo elenco degli spettacoli viene presentato come «per forza di cose indicativ[o]» 
(p. 411n). La lista, circoscritta ai soli lavori più formalizzati del 1981, si può arricchire grazie ai materiali 
custoditi in archivio, che consentono di ampliare l’arco temporale in questione almeno all’intero biennio 
’81-82 e di valutare le svariate proposte in un’ottica storiografica complessiva tramite le indicazioni 
dell’artista stesso. Cfr. inoltre: G. Manzella, La bellezza amara, cit., pp. 105-114; M. Valentino, Il nuovo 
teatro in Italia 1976-1985, Corazzano, Titivillus, 2015, pp. 263-272; S. De Matteis, Leone, cit.
14 Cfr. M. De Marinis, Leo de Berardinis artista-teorico, in La terza vita di Leo, cit., pp. 301-306; 
e inoltre: C. M. <Meldolesi>, Circa la svolta bolognese: un oltre senza rimozione di Bene, Perla e 
Marigliano, in La terza vita di Leo, cit., pp. 48-49; A. Vassalli, La tentazione del Sud, cit., p. 265 sgg.
15 M. Grande, Riso freddo e humour bianco, in «Rinascita», 2 novembre 1981; M. Valentino, 
Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 102. Per una ricognizione delle reazioni della stampa 
ai lavori del periodo in questione e in particolare alle provocazioni indirizzate direttamente alla 
platea cfr. Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.3.4, buste 162-172 (cfr. in particolare le 
testimonianze di Gianfranco Capitta e di Nico Garrone relativamente a Udunda Indina del 1980; si 
precisa che tutti gli articoli citati nelle prossime note sono custoditi in questa sezione dell’archivio).
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Borghese dall’1 al 25 settembre 1982, e anch’esso di rado indagato in profondità. Grazie 
alla ricchezza e pluralità di materiali custoditi in archivio – fra cui un corposo diario di la-
voro che rende conto dell’iniziativa nel suo stesso farsi16 –, è possibile studiare in dettaglio 
le premesse e le motivazioni, nonché i processi di lavoro e gli sviluppi di pensiero, lo svol-
gimento e gli esiti del progetto. Fra l’elaborazione dell’idea e la sua messa in opera emer-
gono anche linee di lavoro inedite che negli anni seguenti andranno a convertirsi in veri e 
propri assi portanti del rinnovato approccio dell’artista al teatro (e alla critica).

Nata a partire dalla constatazione di una sorta di degenerazione del circuito delle 
“cantine” e della difficoltà di reperire spazi e risorse nel contesto teatrale della Capitale – 
non a caso il working title inizialmente era “idea stamberga”17 –, la proposta cresce a par-
tire da febbraio 1982 fra innumerevoli riflessioni personali e le prime riunioni via via sem-
pre più partecipate, fino a trasformarsi nel giro di un mese in un’iniziativa d’ampio respiro 
artistico, politico e culturale: una chiamata a raccolta delle varie realtà teatrali della città. 

E non importa se da ogni parte le reazioni risulteranno spaesate dalla complessità o 
dalla disomogeneità della programmazione, che va avanti per quasi un mese e si snoda 
in vari spazi en plein air dalla prima serata a notte fonda spaziando, fra professionisti e 
dilettanti, dalla sperimentazione tecnologica alla sapienza dell’attore solista. Il criterio 
di selezione del censimento non è legato all’appartenenza a una tendenza, né in generale 
materia d’estetica. È invece una questione politica, che emerge dal tema dell’emargina-
zione; e politico è pure l’obiettivo primario: fare il punto della situazione, inventariare 
le forze in campo e tentare di operare in maniera coordinata. È questo l’intento alla ba-
se anche di Apocalisse, primo spettacolo “a regia multipla” dell’artista che si può con-
siderare prototipo dei suoi successivi lavori corali. «Ho invitato tutti per dare a questa 
manifestazione il carattere di uno spartiacque», dichiara Leo, «è finita una stagione», 
quella delle “cantine”, «e bisogna vedere se un’altra può cominciare»18.

16 All’interno del fondo bolognese è presente un registro manoscritto di grande formato, con funzione 
di agenda e diario, attribuibile a Leo de Berardinis, che copre grossomodo il primo semestre del 1982 
(23 gennaio-27 luglio) e consente – fra stralci di copioni e appunti organizzativi, testi poetici, annotazioni 
quotidiane di ambito privato e professionale, riflessioni teoriche in campo tanto artistico quanto politico-
culturale – di seguire in dettaglio il percorso di ideazione, progettazione e organizzazione del censimento; 
cfr. Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.1.6 (tutte le citazioni che seguono, salvo diversa 
indicazione, provengono da questa fonte; le pagine sono numerate e le annotazioni in gran parte datate).
17 24 febbraio, p. 43. Il quaderno si apre con il testo A chiunque abbia una stamberga (faranno la festa 
ai nostri antri), 11 febbraio, pp. 13-21 (all’inizio il progetto aveva già la forma di un censimento, 
però, dei possibili spazi teatrali da recuperare). Per un approfondimento sul contesto delle “cantine 
romane”, dalla loro storia alla situazione nei primi anni Ottanta (che è il punto di partenza della 
Strage dei colpevoli), cfr. «Biblioteca Teatrale», n.s., 2012, nn. 101-103 (Memorie dalle cantine. Teatro 
di ricerca a Roma negli anni Sessanta, a cura di S. Carandini).
18 L. de Berardinis, cit. in F. Bartoli, Compagni uscite da quelle cantine, in «La Nazione», 1 settembre 1982. 
L’ipotesi di un grande spettacolo collettivo coordinato dall’artista emerge già nel mese di marzo e matura 
a giugno nel corso degli incontri con i gruppi coinvolti nella rassegna, ciascuno chiamato a partecipare 
con un frammento di tre minuti scelto dal proprio lavoro, che Leo poi accosterà in un montaggio 
complessivo (cfr., nel quaderno-diario, in particolare gli appunti del 15 marzo, 29 maggio, 4 e 9 giugno, 
rispettivamente alle pp. 73, 257, 261, 275; la definizione “a regia multipla” o “multi-regia” è dello stesso 
autore). In questo periodo l’artista matura anche un’altra necessità che segnerà poi la sua “terza vita”, 
quella di intervenire in ambito pedagogico con l’esperienza nell’autunno ’82 della Scuola Viva al Teatro 
Trianon di Roma (se vari studiosi interpretano l’episodio in termini di causa-effetto rispetto alla Strage dei 
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Il che, naturalmente, vale anche per la critica, la cui presenza per la prima volta 
diventa programmatica e strutturale all’interno di un progetto creato da de Berardi-
nis. Nella Strage dei colpevoli, infatti, è presente L’albero degli incontri, «una specie di 
“giornale parlato” dove alla fine di ogni serata si faranno insieme, critici pubblico e 
attori, i primi bilanci a caldo» (Garrone), con la guida di Franco Cordelli – coinvolto 
in prima linea nella manifestazione anche in altre funzioni – e di Dacia Maraini19. An-
che se poi, a scorrere i resoconti, l’iniziativa non sembra aver avuto grande impatto, 
è significativo rilevare il formarsi di una simile necessità all’interno di una fase così 
delicata di mutazione nella vicenda di Leo e nel quadro di una delle sue prime siste-
matiche esperienze politico-organizzative a carattere collettivo. 

Nella primavera del 1982 il ruolo della critica è un pensiero ricorrente. Dall’origina-
ria intenzione di attivare uno spazio di “scontro” fra pubblico, artisti e stampa si passe-
rà a valutare opzioni diverse e svariati critici da reclutare, fino a giungere a strutturare 
nel mese di giugno un’ipotesi forse meno estrema rispetto agli orientamenti iniziali, ma 
piuttosto articolata nei contenuti20. Ecco un elenco delle questioni che de Berardinis in-
tendeva affidare ai critici affinché venissero discusse nell’Albero degli incontri: 

Scrittura scenica, interpretazione, / il testo inteso come “appunti” delle prove, 
/ il testo inteso come testimonianza / dello spettacolo, regia e libertà dell’attore, 
/ teatro finito e non finito, teatro del molteplice (l’attore va in scena col suo / 
bagaglio di memorie e dice ciò che vuole) / teatro di tema (gli attori / si mettono 
d’accordo su di un tema e improvvisano = / teatro jazz, rapporto teatro, pub-
blico, critica. / Teatro di tendenza o teatro tout-court. / Distinzione fra teatro 
rito e accadimento. / Poesia scritta, poesia letta. / Chi deve leggerla, l’autore, 
l’attore, etc. / La comicità. (Evitare il più possibile le “relazioni”)21.

colpevoli, va specificato che nel quaderno-diario tale ipotesi viene già menzionata a più riprese a partire 
dall’inizio del progetto; cfr. Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.3.4, busta 168, e segnatura 
1.1.6, p. 49). Per le considerazioni di de Berardinis sulle motivazioni di fondare il “censimento” su una 
chiamata aperta si rimanda – oltre che al quaderno-diario che stiamo esaminando (24 febbraio, p 41; 2 
giugno, p. 266) – al suo intervento in P. Cervone, Cento gruppi di teatranti “emarginati” censiti da questa 
sera a Villa Borghese, in «Il Corriere della Sera», 1 settembre 1982. 
19 Testimonianze, oltre che nel quaderno di Leo del 1982, sono reperibili in: N. Garrone, Ma quale 
ordine, viva il caos, in «La Repubblica», 1 settembre 1982 (dove si afferma che Franco Cordelli era 
coinvolto anche in mansioni di carattere organizzativo, come la raccolta delle iscrizioni, sostenendo 
che si autodefinisse il “portiere d’albergo” del censimento); F. Cordelli, Un’Estate romana tutta 
teatro. Colloquio con Leo de Berardinis che ne sarà il curatore, in «Paese Sera», 23 aprile 1982 (dove 
fra l’altro è citato il quaderno-diario che stiamo esaminando).
20 Per seguire l’ideazione e la messa a punto del progetto cfr. all’interno del quaderno-diario: p. 
75 (16 marzo); p. 79 (18 marzo, dove Leo parla di «coinvolgimento [della] critica come scazzo fra 
teatranti, autori, letterati, etc.»); p. 85 (19 marzo); p. 199 (s.d., ma collocabile fra l’1 aprile e il 2 
maggio); p. 207 (3 maggio).
21 Ivi, p. 269 (2 giugno). L’appunto si conclude così: «Da mettere nell’ordine del giorno / della 
prossima riunione. / Esaminando realisticamente le / possibilità degli orari e dei luoghi. // Da 
affidare a Franco Cordelli, / Dacia Maraini, Dario Bellezza come organizzazione e conduzione» 
(gli slash che cadenzano il testo sono presenti nell’originale ms.; i nomi sono accompagnati da un 
triplice asterisco che a p. 268 si sviluppa in una nota in cui si prendono in considerazione altre figure: 
Valentino Zeichen e Nico Garrone; due giorni dopo si parlerà della ricerca indispensabile di «altri 
reporter di quotidiano», fra cui Alberto Dentice).
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Su questi frangenti viene avanzata dunque una richiesta concreta e mirata alla criti-
ca, in termini di vera e propria collaborazione. Ma risposte soddisfacenti a domande di 
questo tipo non arriveranno in una nuova stagione delle “cantine” magari nata a partire 
da un generale coordinamento delle realtà teatrali romane. Mentre il progetto del cen-
simento prende forma concreta, fra elenchi di impegni e appuntamenti, riflessioni di 
metodo e variazioni di programma, nel quaderno-diario del 1982, il 9 giugno, si legge di 
una telefonata per una «proposta di regia (The Connection)»: è l’invito da parte di Nuo-
va Scena, che pochi mesi dopo porterà l’artista a trasferirsi definitivamente a Bologna22. 

La critica nella “terza vita” di Leo 

È in Emilia-Romagna che le pulsioni espresse con l’iniziativa della Strage dei col-
pevoli vengono sviluppate in un progetto, non di rivoluzione del solo linguaggio sce-
nico, ma di globale rifondazione del senso e del ruolo del teatro, al cui interno anche 
la critica va a svolgere una funzione essenziale.

Il processo, che come abbiamo visto si prefigura già nell’ultimo periodo romano, 
emerge progressivamente sul crinale fra gli anni Ottanta e Novanta, fra la collabora-
zione con Nuova Scena e l’avvio di un percorso autonomo con il Teatro di Leo. In 
questa fase, l’artista nelle sue riflessioni private – anche queste custodite in archivio 
– torna spesso sui temi e le questioni focalizzati al tempo del “censimento”, alimen-
tando la ricerca di una serie di ipotesi per colmare le lacune e risolvere i problemi 
mostrati dalla scena indipendente. 

Una campionatura dei rivolgimenti che stavano accadendo in questa fase si può 
rintracciare fra le due edizioni di Novecento e Mille (1987 e 1988), lavoro prima rea-
lizzato per la cooperativa bolognese e poi riproposto in una diversa edizione insieme 
al nuovo gruppo di attori e collaboratori riunitosi intorno all’artista. Secondo Gian-
ni Manzella «provvisorio punto d’arrivo della nuova fase di lavoro» bolognese23, lo 
spettacolo segna però in tanti sensi anche un punto di partenza. Anche per quanto ri-
guarda un possibile diverso rapporto con critici, studiosi e osservatori di professione. 

In questo senso, risulta già significativo che il lavoro sia accompagnato da un libret-
to di testimonianze voluto da Francesca Mazza, in cui trovano posto insieme le visioni 
di collaboratori e osservatori, attori, tecnici, critici e studiosi, spettatori24. Da quelle 
pagine veniamo a sapere che, come altri allestimenti che scandiscono un “passaggio 
di stato” nel percorso dell’artista, anche questo risulta “frainteso”, pure «da molti dei 
suoi elogiatori» che «non si sono poi ritrovati» nella nuova fase bolognese: «è difficile 
aderire a un’evidenza se questa contraddice i luoghi comuni», afferma Antonio At-
tisani, illuminando un punto di discrimine sostanziale all’inizio della “terza vita” di 
Leo25. Se de Berardinis da sempre si è avventato contro i cliché della scena, da questo 

22 Ivi, p. 293 (9 giugno).
23 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 135.
24 Cfr. Dedicato a Novecento e Mille. Testo e testimonianze, Bologna, Teatro di Leo, 1992, Archivio 
de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.5.24. 
25 A. Attisani, Un sogno guidato, ivi, p. 61.
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momento in poi la sua protesta si rivolgerà però più ampiamente alle consuetudini del 
sistema-teatro; e comincerà a mettere in campo – oltre che le abituali riflessioni lucide 
e taglienti – una serie di proposte operative che mettono in discussione nei fatti gli usi 
nel campo sia della produzione che della fruizione teatrali. 

Se sul primo versante possiamo citare emblematicamente la creazione di una com-
pagnia indipendente, sul secondo Novecento e Mille rappresenta uno scarto di pri-
mario interesse rispetto ai temi trattati nel presente contributo, perché sembra mani-
festare già uno degli assi portanti del lavoro successivo di de Berardinis: secondo la 
testimonianza di Renata Molinari, si avverte qui l’intenzione di “chiamare in causa” 
gli spettatori in modo diverso, «come persone», rendendo il teatro uno «spazio di 
confronto attivo» proprio a partire dalla costruzione di un ruolo differente per il pub-
blico (di cui in certa misura la critica fa naturalmente parte)26.

L’intervento di Claudio Meldolesi aiuta a focalizzare con precisione il passaggio dal-
la proposta di trasformazione della relazione con lo spettatore al diverso rapporto che, 
all’interno di questo contesto, si può realizzare con critici, studiosi, osservatori, ponen-
do una questione su cui si svolgerà l’intero percorso dell’artista su questi versanti: 

Alla fin fine il problema dello studioso di teatro è che i contenitori del suo sa-
pere […] sono più piccoli degli spettacoli e dei movimenti teatrali importanti. 
Per cui egli è portato a servire la mediocrità e non la grandezza; a meno che non 
rinunci a chiudere i coperchi; a meno che non si metta davvero dalla parte degli 
artisti. Questo ho capito vedendo Novecento e Mille, spettacolo clamorosamen-
te più grande dei contenitori critici cui siamo abituati27.

Il progetto di rifondazione del teatro tentato da Leo nella sua “terza vita” andrà a 
realizzarsi in concreto a partire dagli anni Novanta: dall’apertura a Bologna dello Spa-
zio della Memoria all’inizio del decennio, poi con l’affidamento qualche anno dopo 
del San Leonardo da parte del Comune e con la direzione del Festival di Santarcange-
lo dal 1994 al 1997. In coincidenza con la prima esperienza di gestione di un proprio 
luogo teatrale, oltre a tutta una serie di collaborazioni con critici e studiosi, compare 
non a caso un appunto sui «giornalisti da coinvolgere nel lavoro», mirato alla “riorga-
nizzazione” del pubblico secondo modi e criteri differenti dalle consuetudini teatrali28.

La nuova posizione pensata per il ruolo della critica si colloca dunque nel passag-
gio dall’attività prevalentemente artistica all’impegno politico-culturale; dalla dimen-
sione individuale o di compagnia a una vocazione collettiva, collaborativa e inclusiva; 
dalla concentrazione sui processi di creazione alla presa in carico anche di dinamiche 

26 R. Molinari, Un semplice atto di coraggio, in Dedicato a Novecento e Mille, cit., p. 87.
27 C. Meldolesi, Dalla parte degli artisti, in Dedicato a Novecento e Mille, cit., p. 85.
28 Cfr: L. de Berardinis, appunti ms. senza titolo, 31 maggio 1991, e Id., Per Roma 1, 6, 91. / Il teatro di 
ricerca e i suoi modi produttivi, 16-18 maggio 1991, Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.10.3, 
fasc. 126, p. 29 e pp. 19-22 (questi appunti, che preparano presumibilmente la relazione al convegno 
Ricerca di Teatro svoltosi al Palazzo delle Esposizioni di Roma fra il 31 maggio e il 2 giugno 1991, 
delineano con precisione l’ipotesi di rifondazione del teatro a partire dalla ridefinizione del ruolo dello 
spettatore a cui Leo stava lavorando e affermano in quest’ottica la necessità di prospettare una funzione 
differente anche per la critica). Per l’impatto esercitato dal lavoro dell’artista sulla vita teatrale bolognese 
(e non solo), cfr. C. Valenti, Leo politico dell’organizzazione, in La terza vita di Leo, cit., pp. 340-345.
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che trascendono i limiti del palcoscenico; insomma – per usare una delle più note idee 
programmatiche dell’artista – nella transizione dallo spettacolo al teatro, inteso come 
globale esperienza artistica, culturale, umana incentrata sull’incontro, sulla costruzio-
ne di un diverso modo di essere attore e di un differente rapporto con lo spettatore, 
con la comunità, con la città29. 

Lavorare insieme: è questa un’altra delle formule-manifesto della “terza vita” di 
Leo; e «come possiamo portare il teatro in mezzo agli uomini?», una delle sue doman-
de di fondo30. Una delle possibili risposte a tale interrogativo riguarda proprio una 
nuova funzione per la critica. 

Fra le numerose iniziative a carattere editoriale o laboratoriale, i tanti incontri pub-
blici e privati, i contatti che si consolidano e le collaborazioni che s’innescano nella pri-
ma metà degli anni Novanta, il caso forse più eclatante su questi fronti – per la tipologia 
d’attività, il contesto culturale in cui s’inserisce e le sue ricadute dirette e indirette – è la 
vicenda del “giornale di Santarcangelo”, foglio quotidiano realizzato in occasione della 
terza edizione della rassegna diretta da Leo nel 1996, «ideato e redatto» – come testi-
monia uno dei suoi protagonisti, Massimo Marino, all’epoca addetto stampa del San 
Leonardo – «da alcuni critici accomunati dalla voglia di sperimentare nuove possibili-
tà di informazione» (oltre allo stesso Marino, i redattori stabili sono Antonio Cipriani, 
Alessandra Giuntoni, Gianni Manzella, Max Mugnai, Andrea Porcheddu, Paolo Ruffi-
ni, Giusi Tinella, Cristina Ventrucci, più vari autori ospiti, dagli altri giornalisti presenti 
al Festival a membri dello staff, agli artisti, addirittura agli spettatori)31. 

Ma prima di addentrarci in una breve ricognizione dell’esperienza, per compren-
derla appieno è indispensabile tenere conto delle premesse teoriche che contestua-
lizzano e motivano il progetto, rintracciabili – come suggeriscono alcuni testimoni 
diretti – nella già menzionata sessione dedicata a L’informazione teatrale all’interno 
dell’Assemblea permanente32.

29 Cfr. L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione [1995], in «Culture Teatrali», 2000, nn. 2-3 
(Quarant’anni di nuovo teatro italiano, a cura di M. De Marinis), pp. 59-60; e inoltre Id., Leo de 
Berardinis artista-teorico, cit.
30 Cfr. L. de Berardinis, Lavorare insieme, ms., s.d., 22 pp. numerate, Archivio de Berardinis, 
DAR Unibo, segnatura 1.10.9, fasc. 74 (la frase risulta sottolineata). Non è possibile datare con 
certezza il testo, anche se la stesura si può collocare plausibilmente intorno al 1995-96 (si trova 
traccia degli argomenti e delle questioni trattate in L. de Berardinis e G. Manzella, Teatro pubblico, 
teatro popolare, in «quaderni di Santarcangelo», n. 3, 1996, pp. 6-11; mentre l’anno precedente il 
libretto della manifestazione si apriva con uno scritto a firma di Leo dai contenuti piuttosto simili 
e al Festival era programmato un progetto dal medesimo titolo, che darà vita allo spettacolo corale 
Samuel, 120 giorni di lavoro su Beckett; successivamente, nel ’97, risulta un testo quasi omonimo – 
Lavoriamo insieme! – che però tratta in parte tematiche differenti, pubblicato nel 2000 sul nn. 2-3 di 
«Culture Teatrali» [cit., pp. 63-64]). Altre “risposte” al quesito sono reperibili nella testimonianza di 
due stretti collaboratori dell’artista in quel periodo come Paolo Ambrosino e Massimo Marino in La 
terza vita di Leo (cfr. rispettivamente L’esperienza del Teatro Laboratorio San Leonardo, pp. 75-80, e 
Le cantine romane della critica, pp. 322-326).
31 M. Marino, Lo sguardo che racconta. Un laboratorio di critica teatrale, Roma, Carocci, 2004, pp. 
164-165 (al volume si rimanda anche per la composizione iniziale della redazione, che in seguito 
varia ed è esplicitata nell’ultima pagina di ciascun fascicolo del quotidiano).
32 L’indicazione proviene da M. Marino (Le cantine romane della critica, cit., p. 325) e da G. Manzella 
(Questo giornale, in «Il quaderno del festival. Quotidiano del festival di Santarcangelo», 6 luglio 
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La ricca documentazione custodita in archivio disegna lo sfondo su cui si staglia 
sia il complessivo tentativo di revisione della funzione critica che stiamo esaminando, 
sia l’iniziativa in questione. Gli interventi di giornalisti come Stefania Chinzari, Sergio 
Colomba o Ugo Ronfani tratteggiano uno scenario a dir poco allarmante in cui il pro-
gressivo esaurimento di spazi per la riflessione teatrale si accompagna a una più tra-
sversale crisi del ruolo del critico: si osserva l’inadeguatezza degli strumenti tradizio-
nali, la scarsa notiziabilità degli argomenti, la mancanza di un autentico turn over nel 
settore e il problema crescente del conflitto d’interesse determinato sia dalle necessità 
di sopravvivenza, sia da un (percepito) eccesso di engagement33. Ma la composizione 
di un simile cahier de doléances viene presto arginata da un intervento radicale di Leo, 
che interrompe l’esame non certo roseo del presente per rilanciare la discussione al 
futuro e su un piano decisamente più operativo: con il famoso appello per la creazio-
ne delle “cantine” della critica (formalizzato anche in un testo pubblicato sul Patalo-
go l’anno prima). Sono due le possibili soluzioni prospettate dall’artista al riguardo: 
da un lato «si dovrebbero rivendicare spazi democratici all’interno dell’informazio-
ne» istituzionale e, dall’altro, anche qui «si dovrebbe lottare per creare nuovi spazi 
all’interno del sistema attuale, per rifondarlo». «Ogni sforzo va fatto» – concludeva – 
«perché il processo» di rinnovamento avviato negli anni Sessanta «e poi in molti casi 
interrotto venga ripreso» (aggiungendo, con la consueta sensibilità d’analisi e forza 
programmatica, quasi profetica: «A maggior ragione di questi tempi, in cui si cerca di 
impedire in tutti i modi, a tutti i livelli, la mentalità critica»)34.

Ancora una volta, dunque, occorrerà «lavorare insieme», seppure «senza con-
fusione di funzioni». Su questo come su altri versanti però, a quel punto si trattava, 
come dichiarerà anni dopo Marino, di passare dalle “idee” ai “fatti”35: ed ecco infatti 
profilarsi, soltanto qualche mese più avanti, il progetto del “giornale di Santarcange-
lo”, che molti testimoni dicono sia nato proprio durante l’Assemblea permanente. 
«Prodotto in povertà», «fotocopiato» in 2-300 esemplari al giorno e distribuito nei 
luoghi del Festival praticamente in tempo reale, il quotidiano si prefigge «di cercare 
nella pratica nuovi strumenti d’intervento», come Leo parallelamente tentava anche 
su altri fronti. In primo luogo la sfida è quella di ampliare l’oggetto tradizionalmente 
al centro del lavoro critico, lo spettacolo teatrale, almeno in due direzioni: dilatan-
dolo per «far confrontare in modo radicale lo sguardo con l’operare dell’artista» da 

1996, n. 1, p. 1, Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.4.1.6). Entrambi gli autori 
menzionano inoltre fra i “precedenti” del progetto un incontro in materia curato dallo stesso 
Manzella nell’edizione ’95 della rassegna santarcangiolese; cfr. Lo spazio della critica, 7 luglio 1995, 2 
audiocassette, Archivio Santarcangelo dei Teatri, Audiofest Docum. 1995 Spa.
33 Cfr. Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.4.2.2 (si tratta di un bloc-notes attribuito a 
Massimo Marino; cfr. in particolare pp. 1-3) e le già menzionate audiocassette che documentano il 
dibattito in questione. 
34 Così Leo de Berardinis: «Non ci sono spazi nei giornali […]. Anche quando noi abbiamo 
cominciato non avevamo mezzi di produzione, non c’erano spazi […], ci siamo inventati le cantine 
romane. Perché non inventate anche voi un analogo?»; intervento a L’informazione teatrale, cit. (cfr. 
inoltre il contributo dell’artista alla già citata inchiesta del Patalogo su Il senso della critica).
35 Cfr. M. Marino, Le cantine romane della critica, cit., p. 324 (cfr. anche l’intervento del critico, 
contenente già varie proposte operative, nel quadro del menzionato dibattito su L’informazione 
teatrale [cit., audiocassetta n. 40]).
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un lato e, dall’altro, per comprendere anche l’esperienza dello spettatore, provando 
a ricostruire su carta una “piazza” di confronto per tutti coloro che partecipano alla 
manifestazione36. 

A partire da questi presupposti, naturalmente il primo paradigma destinato a sal-
tare è quello della recensione, le cui potenzialità e modalità erano già state ampia-
mente discusse se non contestate nel quadro dell’Assemblea permanente. Il progetto 
risulta ben evidente a una ricognizione mirata dei fascicoli37, dove la forma-base della 
scrittura critica viene sostituita da una serie di altri formati, più o meno sperimentali 
e innovativi: la voce dei cronisti passa per attraversamenti d’ampio respiro, che rac-
contano il contesto di creazione e/o fruizione o lo aprono trattando altri argomenti 
connessi alle opere in questione, mentre parallelamente si favorisce la discussione dei 
temi-chiave alla base della rassegna e del lavoro di rifondazione teorico-pratica por-
tato avanti da Leo de Berardinis. 

Inoltre, a fianco degli interventi da parte dei critici, trovano spazio anche materiali 
di tutt’altra tipologia. Anzitutto, riscontriamo la presenza estremamente consistente 
degli artisti, autentico fulcro dell’intera pubblicazione (da Enzo Moscato a Teatrino 
Clandestino a un diario di lavoro di Marco Martinelli). C’è poi la “voce” del Festi-
val inteso in quanto struttura, organismo e progetto, restituita tramite interviste alla 
direzione, approfondimenti curati dagli studiosi coinvolti e testimonianze mirate a 
svelare la manifestazione nei suoi “retroscena” (come il lavoro dei tecnici o quello dei 
volontari, non sempre visibili al pubblico eppure assolutamente essenziali). E infine, 
fortissima, si rintraccia anche la prospettiva dello spettatore: dal tentativo di ripren-
dere sulla pagina il dibattito sorto intorno agli spettacoli tramite la giustapposizione 
di opinioni differenti (per esempio Antonio Calbi e Cesar Brie su Riccardo vs. Amleto 
di Claudio Morganti) o di rendere l’atmosfera stessa delle serate, anche con “inter-
venti eccentrici” (Marino)38 ironicamente affidati a personaggi immaginari (maschere, 
cani randagi, fantasmi); fino soprattutto alla rubrica “La piazza”, pensata per ospitare 
contributi della natura più varia giunti spontaneamente in redazione. 

Nel complesso, i numeri del quotidiano rendono concretamente il senso di una 
critica impegnata nel suo ripensamento, di una sperimentazione a tutto tondo, con 
una gamma amplissima seppure instabile di formati, prospettive, visioni. L’idea di 
una «scrittura in tempo reale, che moltiplicasse le voci […] senza ruoli prestabiliti, 
accertandone le contraddizioni per essere strumento di dialettica» e «luogo di discus-
sione», con la consapevolezza «di condividere una esperienza, cioè di esserne parte» 
è l’orizzonte in cui si muove il progetto, il suo obiettivo di fondo. Che viene rilancia-
to su vettori ancora più ampi a conclusione dell’esperienza, una volta sperimentata 
in pratica una simile impresa, tant’è che nell’ultimo editoriale di Gianni Manzella si 

36 Id., Lo sguardo che racconta, cit., p. 164.
37 «Il quaderno del festival. Quotidiano del festival di Santarcangelo» (questo il titolo completo 
della pubblicazione) esce in 7 numeri dal 6 al 14 luglio 1996. Cfr. Archivio de Berardinis, DAR 
Unibo, segnatura 1.4.1.6, in cui sono reperibili tutti i fascicoli, nonché varia documentazione legata 
all’ideazione, realizzazione e discussione del progetto risalente alle fasi preparatorie della rassegna del 
1996.
38 M. Marino, Lo sguardo che racconta, cit., p. 166.
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dichiara che «la critica teatrale è proprio finita, così come la si è fatta fin qui» (inten-
dendo naturalmente quella tradizionale «del Re-Censore»)39.

Purtroppo, questa iniziativa rimarrà per quel momento un unicum: a causa di una 
serie di contrasti sorti internamente al gruppo di lavoro, che si dividerà su due fronti 
distinti da approcci differenti, l’anno successivo il progetto sarà ripreso in altra forma 
e solo con una parte della redazione iniziale, per venire poi sospeso nell’edizione suc-
cessiva40. Ma il “giornale di Santarcangelo”, in quanto «prototipo di una nuova co-
municazione teatrale», di un altro modo di vedere, fare, essere critica è destinato a 
durare ben oltre la conclusione dell’esperienza, peraltro – come testimoniano sempre 
i documenti – piuttosto sofferta: non solo perché il progetto già dall’anno dopo sarà 
ripreso anche altrove e a Santarcangelo si continuerà a declinare in varie formule fino 
ad anni recenti, ma perché attraverso il lavoro dei suoi primi partecipanti diventerà 
un modello di riferimento, da riproporre e riprodurre in altri tempi e contesti. 

«Vedremo se anche dai detriti lasciati da questo giornale qualcosa potrà ricomin-
ciare», così si chiudeva l’ultimo editoriale di Manzella41. Il riscontro si troverà, fino al 
presente, in quei «molti altri fogli, cartacei o online, pubblicati per festival e rassegne, 
dove giovani sguardi si esercitano non tanto a prepararsi a un mestiere intellettuale» – 
come riflette Marino –, «quanto a provare a trasformare lo sguardo interno del critico 
in un intenso dialogo con chi il teatro lo fa, per una visione e forse una trasformazione 
del mondo». Parallelamente, «i frutti di quei pochi anni […] sono ancora vivi e getta-
no un ponte tra il lavoro di Leo e le nuove generazioni» di critici che ancora provano 
a immaginare di cambiare la propria funzione, ben oltre la sola invenzione di nuovi 
formati di scrittura o l’introduzione di tematiche inedite, tentando di farsi carico non 
solo del racconto del teatro presente, ma anche e soprattutto delle sue possibili con-
nessioni con la realtà che gli sta intorno42. 

39 G. Manzella, Per ricominciare a parlare di teatro, in «Il quaderno del festival. Quotidiano del 
festival di Santarcangelo», 14 luglio 1996, n. 7, p. 6.
40 In vista dell’edizione 1997 del Festival la neonata Associazione Art’O di Gianni Manzella e 
Massimo Marino propone un laboratorio in due fasi, una preparatoria di carattere storico-teorico 
e una operativa di scrittura, che si sarebbe potuta concretizzare tramite la pubblicazione di un 
inserto sul «Corriere di Romagna» e con un «giornale virtuale» che il pubblico avrebbe potuto 
ricomporre a piacere, accompagnato da interventi audio e video; dall’altro lato Antonio Cipriani, 
che non era stato coinvolto in questo processo di ideazione, ne contesta le modalità e l’impostazione, 
controproponendo una differente ipotesi sulla scia del lavoro svolto nel ’96. Il contrasto non verrà 
ricomposto e nessuna delle due proposte sarà accettata dalla direzione artistica. Ad ogni modo, 
il Festival di Santarcangelo 1997 ospiterà un laboratorio di scrittura critica condotto da Cipriani 
e Andrea Porcheddu che produce un foglio quotidiano di grande formato intitolato Novecento 
e Mille che viene affisso in Piazza Ganganelli, mentre – come ricorda Marino, che ha ricostruito 
in dettaglio la vicenda – nel frattempo il modello si diffonde anche in altre realtà similari come 
il festival di Polverigi o di Volterra e l’esperienza santarcangiolese sarà ripresa nel 1999 a partire 
dall’originaria proposta dell’Associazione Art’O al tempo della direzione di Silvio Castiglioni. Cfr.: 
Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.4.1.8 (il fondo custodisce inoltre i numeri rilegati 
della pubblicazione del 1997, segnatura 1.5.16); M. Marino, Lo sguardo che racconta, cit., p. 167 sgg.
41 G. Manzella, Per ricominciare a parlare di teatro, cit., p. 6.
42 M. Marino, Le cantine romane della critica, cit., p. 326.
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Silvia Mei

LA VISIONE NOTTURNA DI LEO.
OSSERVAZIONI DAL FONDO FOTOGRAFICO 

DELL’ARCHIVIO LEO DE BERARDINIS

È là che si comincia a vedere, nel buio 
Samuel Beckett

Il resto è silenzio 
William Shakespeare, Hamlet

Prologo alle immagini

Il contributo che segue non vuole proporsi come una prima indagine sui docu-
menti fotografici conservati nell’Archivio Leo de Berardinis a Bologna1. Una ricogni-
zione esplorativa è stata condotta da chi scrive tenendo conto di metodi e approcci 
specifici all’immagine artistica e documentale, ma l’esito non sarà esposto – almeno 
non in questa sede – in termini tecnici, adottando cioè una prospettiva archivistica, né 
in termini storici, secondo un taglio iconografico. Quello che mi propongo di trattare 
infatti non è il valore documentale delle fotografie di scena (e anche fuori scena), ben-
sì il potenziale estetico di un’immagine – campo dinamico di forze e di azioni – che 
un artista introietta, facendosi esso stesso immagine, e di cui la fotografia può recare 
traccia. Lungo questa polarità, tra documento e visione (che è poi un sentimento) del-
la scena, metto le basi di un discorso in forma di “osservazioni” scandite da fotogra-
fie impostesi per la loro evidenza iconografica2. Costretta, come nei film di Jean-Luc 
Godard, a stare nell’inquadratura, ovvero nell’immagine fra le immagini, quali fram-
menti di un’unità perduta.

È dunque un attraversamento libero, quello che propongo per questa circostan-
za, dentro una mole di fotografie “deposte” in svariate scatole che comprendono 

1 Fondo - Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater 
Studiorum Università di Bologna [d’ora in poi indicato semplicemente come Archivio de Berardinis, 
DAR Unibo].
2 Le fotografie qui proposte sono presenti nell’Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnature 1.6.2 
(Foto storiche), 1.6.4 (Foto diverse, ritratti, 1982/1989/1994), 1.6.30 (Il ritorno di Scaramouche; 
I giganti della montagna), 1.6.42 (Ritratti in studio), 1.6.44 (Fotografie diverse). Si è optato per 
immagini inedite, non pubblicate o poco note nella galleria del teatro di Leo. La selezione si è basata 
inoltre su esigenze tipografiche legate alla stampa in gradazione di grigio, che ha quindi privilegiato 
gli scatti in b/n e le fotografie di maggior rilievo compositivo e formale rispetto a quelle di valore 
(anche) documentale.
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centinaia di stampe, organizzate per spettacolo o per soggetto. La possibilità di po-
terle consultare in cartaceo procura allo studioso il piacere e la sorpresa di “toccare” 
mondi perduti; spettacoli-mondo di cui rimane una traccia “incantevole” ma fallace, 
profondamente nostalgica, come può esserlo una fotografia, soprattutto per chi non 
ha memoria di un evento. Perché la vita cartacea delle fotografie dell’Archivio rac-
conta un mondo che non è solo quello dei suoi spettacoli, ma anche quello di una 
memoria e di una comunicazione del teatro oggi riorganizzata dal digitale, dai suoi 
modi e supporti.

Non ho mai visto uno spettacolo di Leo e Perla o del Teatro di Leo per ragio-
ni anagrafiche. Il mio occhio quindi produce uno sguardo non compromesso dalla 
partecipazione emotiva o alterato dal ricordo di spettatrice: è un occhio che non ha 
memoria, ma viene “impressionato” da conoscenze indirette, acquisite attraverso lo 
studio, la ricerca archivistica, le interviste ai soggetti e ai produttori di quelle foto-
evento-documento3.

Quanto propongo risulta da fonti spurie, dall’applicazione di differenti metodo-
logie critiche che incrociano memorie non omogenee e instabili, quale può essere 
per l’appunto la testimonianza di un fotografo, la memoria di un attore, il documen-
to iconografico, il copione di uno spettacolo, la recensione critica e così via. La vita 
di un’immagine è caleidoscopica: basta cambiare l’angolo di osservazione e diventa 
un’altra cosa.

Memorie dal teatro

Mi si passi la similitudine: l’archivio è come un parco archeologico. Lo scavo e il 
ritrovamento di materiali e reperti del passato necessitano di riorganizzare gli oggetti 
rinvenuti, di riordinarli in vista del loro studio, conservazione, esposizione, museifi-
cazione. La vita invisibile di un passato riportato alla luce viene smembrata, separata 

3 Tra ottobre 2018 e maggio 2019 ho potuto incontrare alcuni degli attori di Leo, quelli che 
hanno intrattenuto un rapporto continuativo durante la cosiddetta “terza vita”, ovvero la 
sua stagione bolognese, e che ho ritenuto, in questa prima fase, indispensabili mediatori 
e accompagnatori nel mondo dell’arte di de Berardinis (ma c’era anche un rapporto di 
vicinanza e affinità a determinarne la scelta). Li cito nell’ordine in cui li ho intervistati, anche 
se in alcuni casi ci sono stati ritorni e richieste di chiarimento: Angela Malfitano, Francesca 
Mazza, Enzo Vetrano e Stefano Randisi, Elena Bucci, Marco Sgrosso. A loro si aggiungono i 
collaboratori Massimo Marino e Claudia Manfredi, con cui ho verificato il modus operandi 
di selezione e distribuzione delle foto di scena secondo le logiche e le pratiche di compagnia. 
Parallelamente ho contattato e incontrato gli autori delle immagini fotografiche che l’Archivio 
conserva, e in particolare: Cesare Accetta, Piero Casadei, Daniele Ronchi, Marco Caselli Nirmal, 
Tommaso Le Pera, Silvia Lelli. Infine, Patrizio Esposito, collaboratore artistico e grafico per 
Leo negli anni Novanta, cui devo stimoli essenziali alla messa a punto di alcune proposte. 
Ringrazio tutti coloro che ho intervistato per la generosità e l’intensità con cui hanno recuperato 
memoria, condiviso materiali, aperto i loro archivi, riflettuto e precisato le loro dichiarazioni. Non 
si è trattata di una generosità dettata, banalmente, dalla fiducia nella loro interlocutrice di cui, in 
alcuni casi, hanno potuto ascoltare la sola voce, ma di un dovere verso Leo e verso il suo pensiero 
del teatro. Anche di questo sono loro grata, perché tale fuoco alimenta la tradizione che riconosce 
i Maestri e che nutre il lavoro di chi va in scena e di chi il teatro lo studia.
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nelle sue parti e nei suoi oggetti, al fine di renderla osservabile, fruibile, in una conti-
nua mobilità tra ricordo e oblio, canone, archivio e deposito4.

L’Archivio Leo de Berardinis è l’archivio di un archivio, un archivio “archiviato”5. 
Dal suo valore d’uso, sospeso con la scomparsa dell’artista e la conclusione delle atti-
vità di compagnia; dal suo essere interrotto, congelato, passa a uno stato conservativo, 
“mortifero”, di cadavere, sempre pronto per nuove autopsie: «[…] la restituzione 
della memoria esige un metodo; alla base dei cataloghi è la convinzione che una 
enunciazione autorevole debba essere organizzata come un testo ordinato e rigoroso, 
esposta con un lessico standardizzato ma sempre accessibile»6.

Il riordino dei materiali ha mantenuto in questo caso traccia del precedente bios. 
Non è soltanto dai faldoni dei contratti, delle tournée, della rassegna stampa, dei co-
pioni etc. che riemerge un tempo perduto, quanto dalle fotografie conservate. Meglio: 
dal sistema che costituiscono nel loro complesso. Mi riferisco e parlo espressamente 
di fotografie e non genericamente di iconografia, che allargherebbe lo spettro di in-
dagine ad altre tipologie di materiali (disegni, locandine, registrazioni video), rispetto 
al già eterogeneo di per sé fondo fotografico (positivi, stampe, diapositive, scatti unici 
oppure decine di scatti, in bianco e nero e a colori, copie su supporto cartaceo, foto 
di scena, foto di prove, foto di posa, ritratti in studio…)7. Si tratta prevalentemente 
di foto di scena di quasi tutti gli spettacoli di Leo: dagli inizi con Perla Peragallo nel 
1967, con La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare, fino all’ulti-
mo Past Eve and Adam’s del 2000. Trentatré anni di attività teatrale e di occorrenze 
fotografiche per svariate centinaia di stampe e riproduzioni in differenti formati, la 
maggior parte dei quali etichettati con l’indicazione dei crediti: titolo dello spettaco-
lo, nomi degli interpreti effigiati e naturalmente, ma non sempre, del fotografo. In 
altre vi è solo il timbro dello studio fotografico, quando il nome, o la data, o il riferi-
mento all’evento non sono segnati a mano. Ci sono copie delle stesse immagini che si 
ripetono numerose, altre invece che recano segni di passate esposizioni in bacheche 
e pannelli. Sono dettagli importanti più che accessori. Sono le tracce di una memoria 
del teatro che è passata per le immagini, per le fotografie di attori e di spettacoli di-
stribuite alla stampa, esposte nei foyer, raccolte negli archivi dei teatri, pubblicate su 
riviste specializzate oltre che nelle cronache teatrali locali. Questa vita dalle immagini 

4 Cfr. A. Assmann, Sette modi di dimenticare, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 19-21 (Formen des 
Vergessens, Göttingen, Wallstein Verlag, 2016).
5 Cfr. supra, in apertura, il contributo di Cristina Valenti.
6 R. Cristofori, Va in scena il catalogo, in G. Benassati e R. Cristofori (a cura di), Il teatro per immagini. 
Le stagioni teatrali dell’Archivio fotografico del Teatro Comunale di Ferrara (1964-2012), Bologna, 
Editrice Compositori, 2013, p. 27.
7 Le foto degli spettacoli di Leo hanno conosciuto una discreta circolazione. Una ricca selezione 
è raccolta nella sezione iconografica del collettaneo La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del 
teatro di Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura 
Mariani e da ‘cento’ attori, Corazzano, Titivillus, 2010. Una buona e inedita parte delle immagini 
dell’Archivio sono state recentemente pubblicate, si tratta specificamente di foto e disegni dai 
quaderni del periodo mariglianese, per cui rimando alle tavole e sezioni iconografiche di: A. Vassalli, 
La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da Roma a Marigliano, Corazzano, Titivillus, 
2018; e G. Manzella ed E. Pitozzi (a cura di), Lo stupore della materia. Il teatro di de Berardinis-
Peragallo [1967-1979], catalogo della mostra (Milano, 3-12 aprile 2019), s.l., s.e., s.d.
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e questa memoria dal teatro è testimoniata dal contesto originario di conservazione 
che restituisce un ulteriore valore documentale alle occorrenze, al di là dell’evento di 
cui sono rappresentative: raccontano la vita promozionale della compagnia e le scelte 
iconografiche operate da Leo con i suoi collaboratori. Le copie e le riproduzioni in 
grande formato recano il racconto di una pratica perduta delle buste da recapitare a 
testate giornalistiche e agli uffici stampa dei teatri di tournée per i differenti usi che 
ne venivano poi fatti. Con l’avvento del digitale a partire dagli anni Novanta, infatti, 
le forme e i modi della comunicazione teatrale cambiano sensibilmente. La memoria 
visiva passa per altri canali e supporti ma soprattutto cambia la produzione di testi 
informativi sullo spettacolo: «In modo graduale ma costante, tra gli anni Ottanta 
e Novanta la fotografia smette così di rappresentare un supporto utile, seppur oc-
casionale, all’informazione, per essere riconosciuta come tramite privilegiato tra lo 
spettacolo dal vivo e il pubblico»8. Ovvero va ad amplificarsi l’autonomia dell’imma-
gine, assottigliandone il valore referenziale, mentre si rafforza l’uso testimoniale dello 
strumento oltre, anzi prima dello spettacolo.

Leo e i fotografi

Dai materiali del fondo di Leo si intuisce tuttavia (e fin dal primo attraversamen-
to) che la pratica delle immagini è essenzialmente un rapporto – intimo, profondo, 
plastico – con l’Immagine. Osserva a tal proposito Elena Bucci:

È singolare porsi la questione di documentare l’opera di qualcuno che affer-
ma che il teatro va soltanto ricordato, qualcuno che odiava le riprese e che con 
grandi ripensamenti accettava le fotografie, tratte da pose estenuanti. Questa 
disposizione suona ancora rivoluzionaria, in un’epoca nella quale una tecnolo-
gia più accessibile e apparentemente democratica ci spinge a realizzare docu-
menti per ogni atto teatrale, prima ancora di averne studiato una grammatica 
rispettosa. Credo che Leo o la Duse detestassero proprio questo: che la com-
plessità del loro teatro fosse consegnata ad una dimensione troppo angusta, 
ridotta, tradita, fermata9.

Dalle interviste agli attori emergono le stesse indicazioni sul rapporto di Leo con 
la fotografia e con i fotografi: rigettava i mezzi che fermavano quanto era dinamico 
perché imponevano di trattenere l’attimo dal vivo, un attimo che doveva essere qual-
cosa di attendibile. E l’inseguimento era destinato a fallire. Questa è una delle ragioni 
per cui la realizzazione delle foto di scena occupava un’intera giornata, a pochi giorni 
dal debutto, quando cioè lo spettacolo era “pronto”. Lo confermano tutti i suoi atto-
ri: la giornata col fotografo era per la compagnia un incubo, mentre per Leo era una 
sorta di peso, una fatica, un dovere, proprio in ragione del rischio di restituire con 
altri mezzi, “troppo angusti”, l’opera scenica.

8 F. Tassinari, Comunicazione e fotografia, in G. Benassati e R. Cristofori (a cura di), Il teatro per 
immagini, cit., p. 314.
9 E. Bucci, Inquieti e senza salutare. L’incontro con Scaramouche, in La terza vita di Leo, cit., p. 130.



145

Con Nuova Scena, e comunque a partire dalla stagione bolognese, le fotogra-
fie promozionali e la documentazione dello spettacolo non sono più accessori od 
occasionali. Non che prima di allora non esistesse memoria visiva degli spettacoli 
con Perla. Differente era però la relazione col fotografo, spesso di passaggio, che 
catturava attimi nel corso della rappresentazione e raramente assisteva alle prove 
o alla preparazione, come invece avviene, ad esempio, per Silvia Lelli a Marigliano 
con Avita murì (1978)10. Ovvero, fino agli anni Ottanta, Leo non sente la necessità 
di stabilire un rapporto di collaborazione artistica con fotografi di scena. Le ragioni 
sono legate alle nuove forme della comunicazione teatrale e alle mutate condizioni 
produttive.

Nell’album storico di Leo e Perla si avvicendano nomi più o meno noti: a parte i 
più celebri Silvia Lelli, Angelo Raffaele Turetta e Cesare Accetta, vi sono “reporter” 
che gravitavano tra Roma e Napoli, come Luigi Perrone, Giacomo Laringa, Tatiano 
Maiore, tra gli altri, che hanno consegnato scatti dal forte valore documentale ma 
estranei a un progetto condiviso, “autorizzato”. Con l’arrivo a Bologna e le nuove 
condizioni di produzione, Leo pare ripensare la fotografia e l’uso delle immagini in 
un nuovo orizzonte che richiede collaboratori dalla forte cifra autoriale, dei fotografi 
con cui realizzare prima di tutto un incontro umano.

Dal 1983 al 2000 i nomi che firmano le foto dei suoi spettacoli sono tre: Piero 
Casadei, Tommaso Le Pera e Marco Caselli Nirmal, cui si aggiunge Cesare Accetta, 
per alcuni specifici progetti11. Si tratta di personalità con formazioni diverse e appli-
cazioni variegate. Le loro fotografie emanano temperature e restituiscono atmosfere 
distanti tra loro, dal chirurgico still life in bianco e nero di Casadei, alle immagini-
emblema di Tommaso Le Pera, ai passages di Marco Caselli Nirmal. Dalle pose con 
macchina su cavalletto del primo alla fotografia dinamica dei secondi, che fotografa-
vano la filata evitando pose e ripetizioni di scene (e le inevitabili falsificazioni, spesso, 
al fine di restituire in un’immagine sintetica lo spettacolo).

Buio punto Luce

C’erano del resto ragioni meramente tecniche che richiedevano posa e cavalletto 
e che rendevano di conseguenza impegnativa ed estenuante la sessione fotografica. 
Almeno fino agli anni Novanta, i limiti dei mezzi fotografici erano legati alla scarsa 
sensibilità delle pellicole e alle prestazioni del dispositivo, limiti aggravati, nel caso 

10 Oltre ad Avita murì, Lelli fotograferà anche Tre jurni (1977) e successivamente The Connection 
(1983). Alcune delle fotografie dei primi due spettacoli, conservate nell’archivio bolognese, sono 
state pubblicate nei già citati La tentazione del Sud di Vassalli e nel catalogo della mostra milanese Lo 
stupore della materia, ma si tratta di singole occorrenze rispetto allo straordinario materiale inedito 
che possiede la fotografa nel suo personale archivio.
11 Ad esempio Lunario, progetto svolto insieme a Patrizio Esposito e Oreste Zevola al Festival di 
Santarcangelo tra il 1994 e il 1996, durante la direzione artistica di Leo. Sul progetto, che non si 
concluse come previsto con la pubblicazione di un libro contenente i materiali prodotti durante le 
tre edizioni del festival, cfr. il Post Scriptum di Esposito al suo Con Leo, guardando fotografie, in La 
terza vita di Leo, cit., pp. 356-357.
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degli spettacoli di Leo, dal disegno luci concepito da e insieme a Maurizio Viani. Per 
l’occhio di un fotografo il problema della luce era, al tempo, sostanzialmente quello 
di leggere nel buio da cui la scena di Leo era avvolta e che la macchina fotografica 
non riusciva a “sfondare” pur forzando lo strumento. Con alcuni fotografi a volte era 
necessario “alzarla”, alterando non solo l’oggetto-documento rispetto alla verità della 
scena ma soprattutto l’opera di Leo e Maurizio, magico esito di una perizia artigiana-
le, di un equilibrio alchemico e di un impatto estetico unici.

La luce nel teatro di Leo è sempre stata un agente attivo: fonte luminosa diretta, in-
terna, diegetica (come ad esempio la proiezione cinematografica usata quale sorgente 
per illuminare), non è mai mera illuminazione funzionale agli oggetti scenici. Essa gene-
ra un’atmosfera, disegna architetture, crea un ambiente che è anche una temperatura, 
ma soprattutto e prima di tutto è un oggetto di visione, come un’immagine, una figura12. 
Cito dal diario giornaliero del Ritorno di Scaramouche, compilato dall’assistente alla re-
gia Licia Navarrini, la quale a più riprese registra l’incanto silenzioso cui si abbandona 
di fronte alla magia e alla poesia generate dalle luci di Leo e Maurizio. Un incanto che 
colpisce i sensi e che non si può tradurre linguisticamente: «Le luci sono in continua 
evoluzione, e descriverle a parole non è facile. C’è una specie di ragnatela, un filamento 
di luce, un sole rosso sul fondo che si squaglia, degli ovali di luce sui lati, sfuocati che 
sembrano galassie una rossa e l’altra color oro scuro. La descrizione non può che esse-
re del tutto “parziale” e inadeguata»13. Le luci di Leo, come ricorda Viani, sono forma, 
colore, ritmo e movimento che modellano lo spazio14, una materia espressiva che fa un 
tutt’uno con il corpo-voce dell’attore e a questi si fonde stimolando la trasfigurazione 
attorica e suscitando l’atto visionario che si compie in scena.

Come suggerisce lo stesso de Berardinis:

In effetti lo spazio scenico lo descrivo con le luci, sono molto visionario; la luce 
ha una parte essenziale e la ricerca dello spazio scenico per quello spettacolo, 
già dal punto di vista dell’immaginazione, deve renderlo adatto anche a inter-
cettare la luce e a riproiettarla […]. E non solo. Se un attore recita con una luce 
azzurra, se ne è cosciente, lo fa in modo diverso che non con una luce rossa. 
Non solo dal punto di vista estetico ma anche della carica entusiastica, delle 
pulsioni. Sappiamo benissimo la forza dei colori sullo spettatore. Ma funziona 
anche sugli attori15.

12 Cfr. le modalità di cui parla Fabrizio Crisafulli nel suo Luce attiva. Questioni della luce nel teatro 
contemporaneo, Corazzano, Titivillus, 2007, in part. pp. 129-145, dove si fa tra l’altro riferimento 
anche ai lavori e agli apparecchi illuminanti concepiti da Leo e Perla.
13 Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste Poquelin e Leon de Berardin. Diario giornaliero delle prove, 
Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.5.26. Il brano è relativo al ventisettesimo giorno di 
prove (mercoledì 2 novembre 1994). Il diario è stato riproposto a brani commentati dalla stessa Navarrini 
nell’intervento “Fare tabula rasa”: sul Ritorno di Scaramouche, in La terza vita di Leo, cit., pp. 173-179.
14 Cfr. M. Viani, Continuo a creare le sue luci, in La terza vita di Leo, cit., pp. 161-164.
15 L. de Berardinis, Dialogo sull’attore, a cura di G. Zorcù, Arcidosso, Effigi, 2012, p. 36. Si veda in 
proposito anche la parte finale del succitato intervento di Viani.
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1. Il ritorno di Scaramouche: Leo (Marco Caselli Nirmal)

Il problema del buio è però anche un dato oggettivo indipendentemente dal light 
design. Marco Sgrosso pare riconoscere nell’uso della luce – più che delle luci – negli 
spettacoli del Leo bolognese una sorta di nesso “ontogenetico”, ovvero una progres-
sione vieppiù luminosa e colorata in sintonia con la rinascita teatrale dell’artista: «Le 
prove del King Lear [1985] furono magnifiche. A quel tempo Leo era molto cupo, 
rideva raramente, l’atmosfera che lo circondava era sacrale. Talvolta si provava imba-
razzo nel mostrarsi troppo allegri»16. 

Anche per queste ragioni la scelta fotografica del bianco e nero è più consona, 
espressiva, consentanea a una scena scura, che si rende quasi più visibile nella pla-
stica bicromia che nell’aderenza al colore. La vita è a colori, ma il bianco e nero è più 

16 M. Sgrosso, Leo-Lear e la trasmissione del regno, in La terza vita di Leo, cit., p. 134.
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realistico, recita la battuta del personaggio del direttore della fotografia nel film Lo 
stato delle cose di Wim Wenders17.

E se nel caso di Casadei – con cui Leo sperimenta differenti soluzioni e proget-
ti18 – le foto potrebbero risultare più “statiche”, volte a valorizzare composizioni, im-
pianto scenico, disegno coreografico, rispetto a quelle colte “dal vivo” di Le Pera e 
Caselli Nirmal, questo però non è il limite che restringe le possibilità del fotografabile 
rispetto all’esistente; è al contrario il loro valore documentale aggiunto, soprattutto 
per i lavori scespiriani, come i vari Amleto (1984), King Lear (1985, 1996, 1998), La 
Tempesta (1986), Macbeth (1988), dove ogni scatto, ogni frame è un quadro, al di là 
della fedeltà resa e dell’attimo giusto colto dal fotografo.

Dentro, fuori, intorno alla scena

Leo in realtà amava le fotografie, soprattutto i ritratti. La sua galleria personale 
dispone di una grande varietà di primi piani e mezzi busti che risalgono agli esordi 
d’“attor giovane”, interprete nel teatro di regia, per arrivare agli scatti di Casadei a po-
chi giorni dal tragico evento.

Si passa dal capello a spazzola, corto, degli anni giovanili, alla moda dei tempi, 
come Carmelo Bene, e che gradualmente si allunga, si scarmiglia negli anni Settanta 
e Ottanta, fino allo stile più composto, austero degli anni Novanta: in posa come un 
divo classico hollywoodiano, la sigaretta accesa, lo sguardo tenebroso, serio, oppure 
con la maschera in mano sul modello della ritrattistica dei Comici. Vestito sobriamen-
te in un profondo nero oppure in abiti da lavoro, comodi, per sentirsi a proprio agio 
e risultare così magnetico; o ancora col maglione a collo alto bianco, legato al periodo 
di Scaramouche; più ingessato invece, quasi imborghesito, nelle ultime immagini in 
giacca nera e camicia bianca.

17 La battuta è citata anche nella conversazione a cura di Eduardo Cicelyn che apre/chiude il libro-
catalogo Colore di Cesare Accetta (Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1995).
18 Ad esempio, l’uso del banco ottico, di cui parla Casadei per Amleto (1984), e i ritratti d’attore sul 
modello dei “santini” vintage per Totò, Principe di Danimarca (1990). Cfr. P. Casadei, Sfide tecniche, 
in La terza vita di Leo, cit., pp. 164-165; e le stampe delle fotografie di Casadei conservate nel fondo 
bolognese, segnatura 1.6.20.

2. Leo negli anni Sessanta
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3. Foto di Grazia Lissi

5. Foto di Fabio Ruggiero

4. Foto di Colomba D’Apolito

6. Foto di Piero Casadei
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Le bellissime mani – come quelle, notoriamente, di Eleonora Duse – in primo pia-
no, tanto da possedere una loro evidenza espressiva, ad esempio, nella serie di Le Pe-
ra per Past Eve and Adam’s. Tra i ritratti più belli, seppur non presenti nel fondo bolo-
gnese, ci sono quelli “rock” del 1999, sempre realizzati in studio, di Guido Harari per 
Contrasto a Milano19; oppure quelli rubati a Santarcangelo da Daniele Ronchi, quan-
do documenta il lavoro dei Cento attori nel 199420. In questi ultimi Leo viene colto 
nel manifestarsi della sua aura carismatica, che può essere anche semplice attitudine 
all’ascolto, lo sguardo stupito. E per un fotografo di teatro possedere un ritratto di 
de Berardinis nel proprio album personale costituisce una sorta di riconoscimento21.

Ci sono poi anche dei ritratti particolari, non completamente in posa, allo stesso 
tempo spontanei e minuziosamente costruiti, come le fotografie “fuori scena” nei ca-
merini. Bisogna premettere che per Leo non c’è differenza tra il dentro e il fuori della 
scena. Il che non significa che la rappresentazione non finisce mai, casomai il contra-
rio: che la scena è un luogo di preparazione e ricerca ininterrotte, una condizione di 
ascolto e di presenza a se stessi, di rispetto del proprio lavoro e di quello dei compa-
gni, per essere insieme, come un corpo solo, un unico respiro, un ensemble. A pro-
posito dello spettacolo Ha da passà ’a nuttata, emblematica è la memoria che Marco 
Manchisi restituisce del clima delle prove, condotte al teatro Caio Melisso di Spoleto, 
dove la compagnia avrebbe debuttato dopo un tempo di preparazione ridotto (circa 
due mesi). Merita riportarlo ampiamente:

quando [Leo] citava la scena e le idee che voleva realizzare, non le calcolava in 
quanto scenografia o, più semplicemente, come luogo della rappresentazione, 
ma si riferiva sempre a tutta l’area propria del palcoscenico, camerini compre-
si se possibile. Mirando a un buon esito dello spettacolo, volle informarci su 
quanto sarebbe dovuto succedere in scena e intorno alle quinte. Zone, come 
vasi comunicanti, proposte in un unicum a cui Leo dette un ordine partendo da 
ciò che era apparentemente più lontano dalla recita, il fuori scena. […] definì 
la zona dietro le quinte un campo minato, poiché dietro quelle di destra e di si-
nistra, oltre al traffico delle uscite e agli ingressi di scena degli attori, sarebbero 
stati collocati insieme all’attrezzeria e agli strumenti musicali alcuni proiettori 
di diapositive con relativi supporti. Leo era preoccupato anche che li sfioras-
simo, cosa che avrebbe comportato una distorsione dell’immagine proiettata 
sul ciclorama che faceva da fondale. La cosa che mi sorprendeva e incuriosiva 
era che queste puntualizzazioni, solitamente considerate note tecniche, di cui 
si tiene conto durante l’ultima fase dell’allestimento, qui venivano trattate sin 
dal primo incontro, come se ogni particolare servisse a raccontare il viaggio che 
Leo aveva in mente22.

19 Cfr. www.contrasto.wg.picturemaxx.com (ultima consultazione: 15 luglio 2019).
20 La selezione delle fotografie della giornata di prove (dai negativi non catalogati e donati da Ronchi 
all’Associazione del festival) sono conservate in formato cartaceo presso l’Archivio Santarcangelo 
dei Teatri (Santarcangelo di Romagna), FOTOFEST, scatola 20/1994.
21 Silvia Lelli, ad esempio, chiese a Leo di “posare” per lei, perché desiderava avere i ritratti di artisti 
incontrati nella sua carriera e che aveva particolarmente amato (cfr. Ritratti senza posa, Milano, 
Mazzotta, 1985, dove però non figura de Berardinis). Le foto scattate quel pomeriggio al Teatro 
San Leonardo, stando ai ricordi della fotografa, sono inedite e conservate nel suo archivio privato.
22 M. Manchisi, Le prove di Ha da passà ’a nuttata, in La terza vita di Leo, cit., pp. 114-115.
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Il camerino e il dietro le quinte fanno parte di quel luogo del teatro (la formula 
è proposta da Manchisi), spazio fisico e mentale abitato dall’attore nel rispetto di un 
regolamento etico e formale non scritto. È da qui che si preparano l’accadimento e 
l’incontro teatrali. Non stando fuori dalla scena bensì dentro il suo sacro recinto da 
abitare in religioso silenzio. A partire dal camerino di Leo, che si presenta ascetico, 
sobrio, pulito, senza orpelli. Lontano dallo spazio scarmigliato e bohemien di Udun-
da Indina (1980), dove portacenere, fiori, kleenex e detergenti affollano il tavolo e si 
moltiplicano nello specchio, la stanza di un qualche teatro di provincia, diversi anni 
dopo, è allestita come una sacrestia.

7. Udunda Indina (1980)
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È lo spazio “preparato” per un attore che si sta concentrando, coadiuvato dalla 
magica pipa e dall’immancabile specchio, dove però non dà spettacolo di sé. Non c’è 
infatti bisogno di specchiarsi per riconoscersi: spalle al muro, sormontato dagli abiti 
di scena, Leo guarda in camera, per metà illuminato e per metà appoggiato sul cusci-
no nero di una cavità ombrosa da cui pare sollevarsi o sulla quale vuole sprofondare. 
Più drammatica, per la prospettiva quasi a piombo, e anche più costruita, è la foto 
che Le Pera scatta nel camerino del Teatro Spazio della Memoria a Bologna nel feb-
braio del 199323. Vestito in abiti quotidiani, incantonato contro la porta chiusa, Leo si 
consegna all’occhio del fotografo che ne abbraccia l’hortus conclusus. Lo spazio è qui 
scritto da piccoli segni, perfettamente disposti ed eloquenti, a partire dai due ritrat-
ti su una toilette decò del Principe De Curtis-Totò e di Buster Keaton, rivolti verso 
il fotografo, in bella vista. Avremmo potuto trovare anche l’icona di Fausto Coppi, 
che notoriamente portava con sé: regalatagli da un oste amico, sul retro si era verga-
to una finta dedica da parte del Campionissimo, ineguagliato scalatore24. Numi, miti, 
eroi per i giorni di recita dei Giganti della montagna. Come didascalia alla foto, una 
semplice frase, lontana dalla prosopopea di altri attori effigiati nello stesso volume: 
Silenzio assoluto, per cortesia!25.

23 T. Le Pera, Signori, chi è di scena. Attori in camerino, prefazione di G. Patroni Griffi, Roma, 
Gremese Editore, 1993, p. 41.
24 Recupero queste informazioni da Piero Casadei e da Francesca Mazza.
25 Ivi, p. 40.

8. Leo in camerino, anni Novanta
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È il silenzio da regolamento non scritto di cui parla Manchisi e che parte dalla ri-
chiesta di puntualità nell’arrivare a teatro:

doveva essere mezz’ora prima delle prove e sarebbe stato un’ora prima delle re-
pliche, per ritrovarsi mezz’ora prima dello spettacolo ognuno chiuso nel proprio 
camerino. Questa Leo la considerava una forma di rispetto per la concentrazione 
propria e per quella di tutta la compagnia. […] il silenzio in camerino, accompa-
gnato dal suono degli esercizi vocali e musicali, avrebbe fatto vivere lo spazio di 
un’energia naturalmente legata al progetto. […] In quinta poi il silenzio da rispet-
tare sarebbe servito per mantenere l’attenzione massima verso la scena26.

26 M. Manchisi, Le prove di Ha da passà ’a nuttata, cit., p. 114 e p. 116.

9. Teatro Spazio della Memoria, Bologna, 1993 (Tommaso Le Pera)



154

Nella trasfigurazione

Buio e silenzio sono dunque condizioni primarie per realizzare l’epifania dell’at-
tore; lo accompagnano nell’atto trasformativo che fonda il teatro («prima di tutto 
il teatro serve a trasformare l’attore»27) oltre a essere componenti essenziali dello 
spettacolo, dell’opera. Stando sempre sulle parole di Leo: «La prima battuta dell’at-
tore è un’apparizione, una manifestazione, è un’epifania intima. Per “battuta” non 
intendo la battuta verbale soltanto, può essere un gesto, un silenzio, l’apparizione 
dal buio – tutti gli spettacoli cominciano dal buio, anche se c’è luce in scena»28. E 
più oltre: 

L’arte dell’attore è il teatro. La trasformazione che l’attore deve far avvenire in 
se stesso deve vibrare in tutto il suo corpo, tutto il suo corpo deve essere tra-
sformato; per corpo intendo intelligenza, immaginazione, anche il sistema di-
scorsivo, mani, pelle, occhi, voce, modo di muoversi, tutto. Deve diventare una 
poesia vivente, ed è per questo che il teatro è una cosa unica […]29.

27 L. de Berardinis, Dialogo sull’attore, cit., p. 9.
28 Ivi, p. 8.
29 Ivi, p. 16.

10. Il ritorno di Scaramouche: Elena Bucci e Francesca Mazza (Piero Casadei)
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11. Il ritorno di Scaramouche: 
Leo (Marco Caselli Nirmal)

12. I giganti della montagna: 
“i fantocci” (Tommaso Le Pera)
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Ecco allora che le fotografie di scena dei suoi spettacoli diventano non tanto do-
cumenti della rappresentazione, dell’evento teatrale, ma tracce che tentano di fissare 
quella trasfigurazione in atto, quella transizione e svaporamento che metamorfizza un 
corpo, che lo coglie in un movimento fantasmatico, nell’attimo in cui cangia e trapas-
sa. Da qui, anche, la necessità del buio, quello della caverna platonica, dove si com-
pie il mistero dell’immagine-idea; buio come condizione necessaria per cominciare a 
vedere, veramente.

Si può pertanto capire perché Leo volesse a un certo punto “farla finita” con le 
fotografie, farla cioè finita con un certo uso delle immagini. Fondamentale era per lui 
il modo: il teatro è un modo, il cinema è un modo (come assenza-presenza di luci, ad 
esempio)30. Così anche l’immagine è un modo: non una citazione, non la riproduzione 
scenica di una composizione, non una didascalia. L’immagine è qualcosa che l’attore 
possiede, ha assunto dentro di sé, al pari di altre discipline e arti e elementi, per farsi 
totale, non in quanto somma di abilità, multidisciplinato, ma piuttosto come micro-
cosmo che contiene in sé tutti gli aspetti della vita:

Secondo me, si deve parlare di “attore totale”, il che non significa “professioni-
smo” (parola da bandire per cinque-sei secoli) stile gli attori di Broadway, che 
sanno cantare e ballare; va benissimo, ma non è quello l’importante. È l’attore 
che deve assumere dentro di sé la musicalità, la danza, tutto, anche il cinema. 
Deve essere preparato a tante cose, non soltanto a queste che sono forme ar-
tistiche. Il corpo dell’attore deve essere un grande reagente a tutti gli stimoli, 
anche quelli naturali, a qualsiasi cosa: un tramonto, una sbornia, un evento 
teatrale31.

Si comprende sempre meglio l’essere visionario di Leo, come lui stesso si ricono-
sce: «sono molto visionario»32. Tale visionarietà non inerisce banalmente all’impatto 
visivo, dal momento che non è una mera qualità estetica tradotta in atmosfere sugge-
stive. Si tratta al contrario di essere quella visione, di averla assunta dentro. Ancora 
una volta recupero Manchisi sulle prove di Ha da passà ’a nuttata, per esemplificare 
meglio questa idea di introiezione dell’immagine, secondo un movimento che dal re-
gista passa agli attori e allo spettatore: 

[…] mentre ci illustrava nel dettaglio il progetto dello spazio, durante quel pri-
mo giorno di prove sulla scena del teatro Caio Melisso, noi non vedevamo né 
quinte né ciclorama né diaproiettori con i supporti… neanche uno schizzo… 
ma Leo dava l’idea di conoscere bene la scena dentro di sé, di coltivarla come 
un sentimento e a noi chiedeva di fare altrettanto33.

Diversamente, ma con un medesimo effetto di sedimentazione, avviene per i Gi-
ganti della montagna (1993), durante le cui prove intere giornate vengono trascorse 

30 Cfr. la trascrizione dell’intervista con Enrico Fiore (Napoli, 2000), Archivio de Berardinis, DAR 
Unibo, segnatura 1.10.9, fascicolo 172, s.p.
31 L. de Berardinis, Dialogo sull’attore, cit., pp. 25-26.
32 Ivi, p. 8.
33 M. Manchisi, Le prove di Ha da passà ’a nuttata, cit., p. 116.
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a guardare immagini, diapositive proiettate sui velatini della scena, per trovare un 
impulso, una corrente: «Era come se lui ti volesse riempire di immagini − dichiara 
Stefano Randisi nel corso dell’intervista − per renderle anche tue, per restituire agli 
attori certe atmosfere. Guardare le immagini era come leggere un testo, e lo spettaco-
lo diventava questo accumulo di immagini e parole».

Immagini evocative, a cui aderire emotivamente, mai narrative, mai mostrate del 
tutto o rese riconoscibili, bensì lasciate sospese, in uno stato di indeterminatezza: 
«C’è una fase intermedia − osserva Sgrosso durante il nostro incontro − in cui l’imma-
gine si formava, che era un interregno non descrivibile». L’immagine è sì uno stimolo 
esterno ma è soprattutto motore interno, scaturigine drammaturgica di dissonanze 
da cui far sorgere la visione, che è poi una intra-visione attraverso mondi e stati di 
coscienza: «L’importante, dice Leo, è che io ti costringa a vedere, non ti posso descri-
vere i colori, devo solo metterti in grado, aiutarti, indicarti un qualcosa che ti possa 
far aprire gli occhi per vedere i tuoi colori»34. La sua visionarietà allora, per quanto 
possa tradursi in configurazioni precise, in immagini scelte, risulta all’occhio dello 
spettatore qualcosa che non è mai prescrittivo, poiché volto a un rivelarsi dell’imma-
gine nell’indeterminatezza dell’immagine stessa. Si tratta di una “visione” nel senso 

34 L. de Berardinis, Dialogo sull’attore, cit., p. 14.

13. I giganti della montagna - I versione, 1993 (Piero Casadei)
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forte del termine, quale azione che isola la cosa rappresentata dal bisogno di vederla, 
mediante il bisogno di vederla, per dirla col Beckett critico d’arte35. Ossia un vedere 
che rimuove il figurabile, o comunque la maggior parte degli elementi che definisco-
no l’oggetto osservato, lasciandone l’ombra, la scia fantasmatica. L’impressione che 
provoca, nel passaggio retinico, attiva il mondo interiore.

Immagini sfigurate

«Leo – suggerisce Patrizio Esposito nello scritto gravido di spunti redatto nel 
2008 – ci sta insegnando una forma del vedere, una forma estrema del vedere»36. Da 
qui il fascino e la fotogenia dei suoi spettacoli, che paiono riprodurre il processo fo-
tografico. Spettacoli-mondo di visioni che nascono per l’appunto dal buio, da una la-
stra nera impressionata dall’incontro tra il visibile e l’invisibile, col venire a emersione 
delle immagini latenti, per usare le parole di Le Pera, tra mondo fenomenico della 
scena e vita dell’occhio:

Lavorare con/per lui mi metteva addosso una sensazione indescrivibile. Con lui 
non c’era bisogno di vedere una prova, di parlare dello spettacolo, di avere sug-
gerimenti sul risultato che avrebbe voluto, anzi evitava accuratamente qualsiasi 
riferimento al suo e al mio lavoro e così permetteva un’assoluta indipendenza 
e autonomia. “Vedrai”, mi diceva. E questo “vedrai” accendeva in me una cu-
riosità morbosa associata ad un’ansia e ad un’agitazione frenetica quasi da star 
male. Ogni volta […] non vedevo l’ora di “vedere”. Poi, […] all’apparire della 
prima azione scenica, e man mano che le immagini latenti dello spettacolo, nel 
loro susseguirsi, prendevano forma e si rivelavano, finalmente la calma e la si-
curezza prendevano il sopravvento37.

Marco Caselli Nirmal ci riporta invece con la sua efficace testimonianza (non a 
caso intitolata Fotografare il buio) all’annosa questione del vedere quale proprium del 
teatro: «Il lavoro di Leo era straordinariamente visivo, da lui ho imparato molto […] 
era un artista che riusciva a illuminare le cose anche quando la luce era bassissima 
perché all’occhio chiedeva una visione, come diceva lui, notturna, perché è l’anima 
che comincia a cantare»38.

Non può sfuggire il legame con la poetica dell’inestimabile compagno e amico 
Antonio Neiwiller il quale, rileva Esposito, «era […] alla ricerca di “ciò che si in-

35 Riferendosi alla pittura dei fratelli olandesi van Velde, Beckett parla di «una pittura della cosa 
in sospeso, […] della cosa morta, morta idealmente […]. Vale a dire la cosa che ci vediamo è non 
solo rappresentata come sospesa, bensì strettamente quale essa è, realmente rappresa. È la cosa 
sola, isolata dal bisogno di vederla, mediante il bisogno di vederla. La cosa immobile nel vuoto, 
ecco infine la cosa visibile, il puro oggetto»; S. Beckett, La pittura dei van Velde, ovvero il mondo 
e i pantaloni, in Id., Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, cura e traduzione di A. 
Tagliaferri, Milano, Egea, 1991, p. 177.
36 P. Esposito, Con Leo, guardando fotografie, cit., pp. 354-357, ma cito dallo scritto originale (datato 
7 maggio 2008), gentilmente inviatomi dall’autore, da cui l’intervento riveduto per la pubblicazione.
37 T. Le Pera, “Copiare” con la macchina fotografica, in La terza vita di Leo, cit., pp. 166-167.
38 M. Caselli Nirmal, Fotografare il buio, in La terza vita di Leo, cit.
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travede, ciò che lentamente compare o svanisce” nel passaggio graduale tra vista e 
cecità, tra il visibile e il suo opposto»39. Sono temi che Leo si trova a discutere in 
conversazioni fatte di «poche parole e una attenta visione delle immagini, spesso 
in assoluto silenzio»40. Con Esposito, per l’appunto, il rapporto «si era sviluppato 
anzitutto attraverso le immagini: fotografie, disegni, pitture, sculture. Attraverso 
una comune attenzione al vedere, e al far vedere figure. Nel tentativo, forse riusci-
to, di comunicare il teatro anche con immagini nate dall’esterno della scena e della 
propria ricerca»41. Un momento topico che segna un passo diverso nell’uso comu-
nicativo delle immagini è non a caso nel 1989 con Ha da passà ’a nuttata, una pro-
duzione che non vede impegnata la compagnia bolognese di Leo ma Teatri Uniti e 
altri attori campani ingaggiati per un’antologia eduardiana. Fotografi ufficiali sono 
Tommaso Le Pera e Cesare Accetta, quest’ultimo icastico testimone della Neo e 
Postavanguardia, fotografo e artista napoletano che del teatro non ha fatto un me-
ro soggetto o applicazione ma ne ha tratto strutture e meccanismi esportabili nel 
linguaggio fotografico42. Esposito, che gravitava nell’orbita di Teatri Uniti e aveva 
già lavorato con Accetta, avrebbe dovuto realizzare la grafica per i manifesti. In un 
primo momento vennero passati al vaglio gli scatti di Le Pera che risultavano però 
troppo “svelati”. La scelta ricadde alla fine su due immagini di Accetta, più miste-
riose e “occulte”. In entrambe il volto di Leo era nascosto, in entrambe si denota-
va una sorta di indeterminatezza su cosa rappresentasse l’immagine e soprattutto 
a cosa rimandasse. Quello che Esposito voleva raggiungere era come una sorta di 
movimento indistinto43. Il manifesto finale (di cui esistono due differenti formati)44 
mostrava

un tavolo in penombra su cui Leo era chinato. Seduto di fianco, con la testa 
poggiata alle braccia, in parte sporgenti dal piano, aveva il volto nascosto. Ta-
volo e figura prendevano solo un ristretto margine a sinistra dell’impaginato, al 
lato opposto lo spazio era preso completamente dal buio, una notte che spin-
geva tutto il resto all’attesa. Il titolo dello spettacolo era in alto, in una fascia 
bluastra sopra il suo corpo piegato. Scuro su scuro45.

39 P. Esposito, Con Leo, guardando fotografie, cit. Sull’attività artistica di Neiwiller, cfr. A. Grieco, 
L’altro sguardo di Neiwiller. Il teatro di frontiera di un protagonista dell’avanguardia italiana, Napoli, 
L’ancora del Mediterraneo, 2002.
40 P. Esposito, Con Leo, guardando fotografie, cit.
41 Ibid.
42 Oltre ai cataloghi su singoli lavori ed esposizioni di Cesare Accetta, e che non cito in questa sede 
per ragioni di spazio, cfr. almeno G. Fiorentino, Ritorno al teatro. Napoli e il medium fotografico: 
Donato, Biasiucci, Accetta, in «Rivista di Studi di Fotografia», 2015, n. 2, pp. 74-94.
43 Sono le parole di Esposito che ho appuntato nel corso della nostra intervista telefonica e dalla 
quale ho cercato di estrarre e tradurre alcuni concetti chiave per restituire quel particolare momento 
di lavoro.
44 L’Archivio de Berardinis conserva la sola locandina verticale (incorniciata, alla segnatura 1.9.6, e 
in copia, alla segnatura 1.3.12 tra la rassegna stampa dello spettacolo), che è più piccola rispetto al 
manifesto orizzontale.
45 P. Esposito, Con Leo, guardando fotografie, cit.
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La collaborazione con Esposito si estese successivamente agli anni di direzione 
santarcangiolese (1994-1997) proseguendo le conversazioni e i temi aperti già nel 
1989 «sulla possibile modifica dei criteri di scelta delle immagini e anche sulla ridu-
zione del loro numero, nella produzione e nella distribuzione. Ridurne la quantità e 
ripensarle, piuttosto che cancellarle del tutto»46. Per i quaderni del festival le questio-
ni inerivano al rapporto tra testi e immagini, se andassero cioè distinti gli uni dalle al-
tre, come due campi di battaglia, o se un’immagine era così forte da ospitare un corpo 
estraneo, creando in questo modo condizioni di familiarità. Alla fine le fotografie di 
scena vennero escluse per impaginare le sole parole: «Le note di regia o i testi di pre-
sentazione erano raggruppati nella parte centrale delle pubblicazioni, in apertura e in 
chiusura, invece, accostavamo fotografie o disegni di pittori, scultori e fotografi con-
temporanei. Autori che sentivamo vicini per diverse ragioni. Sicuramente per metodo 
e risultati poetici»47. I manifesti invece avrebbero ripreso tre fotogrammi dall’Hamlet 
di Laurence Olivier. La discussione sulla scelta dei frames fu intrattenuta tra Bologna 
e Napoli:

In una lunga telefonata notturna si era discusso se i manifesti di Santarcangelo, 
che riprendevano fotogrammi dell’Hamlet di Laurence Olivier, dovevano esse-
re verticali o orizzontali. E non era questione di poco conto: il taglio verticale 
avrebbe eliminato una parte significativa dell’immagine prevista per la prima 
edizione, e ingigantito il corpo, visto di spalle, di Amleto. L’impaginato oriz-
zontale permetteva l’utilizzo integrale dello scatto e conservava il rapporto ori-
ginario tra la proporzione minima di Amleto e l’ampio, inquietante, paesaggio 
circostante48.

Come nel manifesto di Ha da passà ’a nuttata lo spazio era per la maggior parte 
risucchiato dal buio, dalla notte, così qui la figura di Amleto si muove, ruota immersa 
nell’infinito circostante.

46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid.

14. Ha da passà ’a nuttata: foto scelte per i manifesti (Cesare Accetta)
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Si tratta di scelte rigorose che rispondono però, oltre che a una coerenza interna 
e a un programma artistico, a una condizione, a uno stato, che Esposito definisce nel 
nostro scambio di «inquetudine a fare quel festival». Ne parla in questi termini anche 
Leo, alcuni anni dopo, nello scritto dedicato a Moscato, Lamed (1999):

Quando nel ’94 mi fu affidata dal sindaco Cristina Garattoni – che ho sempre 
cara nel ricordo – la direzione del festival di Santarcangelo, il primo problema 
da risolvere fu quello di individuare un fondamento semplice e modulabile, a 
partire dal quale avrei potuto analizzare e trascendere quella multiforme e com-
plessa realtà che, per comodo, chiamiamo teatro di ricerca.
Quel fondamento semplice e sottilmente variabile lo trovai in Amleto – e un 
fotogramma dell’Amleto di Olivier fu l’immagine che scelsi come simbolo di 
Santarcangelo ’94, cui seguirono, nel ’95 e ’96, altri due fotogrammi sempre 
dall’Amleto di Olivier, e finalmente, nel ’97, uno della sua apparente contraddi-
zione: un’immagine di Totò.
Totò mi persuase a dare le dimissioni per incompatibilità politica, diciamo co-
sì…
Amleto recita per capire.
Un Re è stato ucciso dalla sua propria immagine sfigurata, Amleto recita per 
capire le immagini e il Re, per capire, per rimettere in sesto un mondo di imma-
gini sfigurate; e l’unica arma che ha è un altro mondo di immagini, ma program-
maticamente folli. Immagini che provocano spaesamento, parole che creano 
cortocircuiti: collisioni che portano al silenzio49.

Teatro, arte della memoria?

Queste parole ci traghettano verso un’altra questione che Leo riafferma in occa-
sione dell’apertura dello Spazio della Memoria e che chiude il relativo scritto di pre-
sentazione: «Ma c’è un tempo per la Memoria e un tempo per l’Oblio?»50.

L’arte, suggerisce la storica della letteratura Aleida Assmann, può imbastire una 
«contromemoria culturale», ovvero costruire memoria a partire dal dimenticato, dal 
perduto, dal rifiuto, 

costring[endo] l’osservatore a oltrepassare i confini esterni del suo mondo sim-
bolico […]. L’arte di questo tipo […] non costruisce nulla e non riproduce 
nulla, ma rende visibile l’invisibile per eccellenza, cioè le strutture fondamen-
tali della produzione del significativo e dell’insignificante a livello culturale51. 

Nel teatro di de Berardinis, «l’esaltazione di ciò che è marginale», «la beatifica-
zione dei “rifiuti”», rispondente a una volontà negatrice propria degli anni di Ma-
rigliano, «per confrontarsi direttamente con il mondo popolare colto nello sfacelo 

49 L. de Berardinis, Lamed [1999], in La terza vita di Leo, cit., pp. 261-262 (1a ed. in E. Moscato, 
Quadrilogia di Santarcangelo, Milano, Ubulibri).
50 L. de Berardinis, Apertura dello Spazio della Memoria [1992], in La terza vita di Leo, cit., p. 246.
51 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 
422 (Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München, Oscar 
Beck, 1999).
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massimo della subalternità»52, si fa formalmente scelta estetica della frammentazione, 
modo di lavorare per numeri e per accumulo di materiali: «Quello di cui parlo è una 
struttura che apre e chiude. Anche per questo intendo frammento come contraddi-
zione. Realizzando tutto il contrario di quello che potrebbe sembrare»53, e più avanti: 
«il mio teatro non è rappresentazione di qualcosa, ma è un evento, cioè un’esperien-
za». Questa frammentazione potremmo leggerla allora come il montaggio di pezzi, di 
scarti, senza referenza mimetica o simbolica, in cui il mondo si è frantumato, e che 
Amleto-Leo si incarica della missione di rimettere a posto, non diversamente dall’An-
gelus Novus di Walter Benjamin o dall’Humpty Dumpty di Paul Auster il cui uovo, 
una volta rotto, non può più essere ricomposto. È in questo senso che il teatro diventa 
spazio memoriale, mentale e della coscienza: «Spazio mentale in quanto possibile luo-
go di testimonianze e inventari, che tentino di contrastare le falsificazioni e cancella-
zioni del reale, e spazio della coscienza perché considera l’evento artistico o culturale 
un’esperienza che si imprime nei corpi di chi vi partecipa»54.

L’Archivio di Leo è oggi anche questo stato di esperienze da rimettere in circola-
zione. Valorizzarlo significa tra le altre cose ricomporne i pezzi in molteplici costella-
zioni che ne lascino affiorare l’invisibile e l’irrappresentabile: «parlare di rappresen-
tazione non ha più senso, sembra già tutto ambiguamente rappresentato o forse nulla 
è rappresentabile, ma tutto è»55. Leo è.

52 D. Cappelletti, La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Torino, ERI, 1981, p. 162. 
Anche le espressioni precedenti tra virgolette sono di Cappelletti, sempre a p. 162.
53 A. Amendola, Per una poetica del molteplice. Dialogo con Leo de Berardinis, prefazione di P. Puppa, 
Salerno, Plectica, 2007, p. 21.
54 L. de Berardinis, Apertura dello Spazio della Memoria, cit., p. 245.
55 Id., Lamed, cit., p. 262.
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Roberto Anedda

LEO COMPOSITORE.
LA DRAMMATURGIA MUSICALE NEL PROCESSO 

CREATIVO E PERFORMATIVO DI LEO DE BERARDINIS

IO MI CONSIDERO COMPOSITORE. Ho veramente la struttura del cer-
vello di un compositore musicale anche se non ho studiato musica e poi il mio 
mestiere è un altro1.

Il mio tentativo è stato sempre quello di arrivare ad essere un attore-musica, un 
pensiero-musica. Non in senso formale – anche se la musica è sempre molto pre-
sente nei miei spettacoli (intendo anche nel fraseggio, nei ritmi, nei timbri: ho 
sempre lavorato moltissimo sui timbri, sulle note, proprio con gli attori e con 
me stesso) – ma nel senso che la musica è molto vicina a questo concetto: che 
ognuno quando ascolta musica la ricostruisce. Associa dei pensieri che non sono 
logici, di una logica normale, ma che hanno un’altra logica, una logica che rie-
sce a diventare un organismo. Nei momenti di grazia sia dell’ascolto che dell’e-
secuzione naturalmente. Quando avviene questo grande miracolo musicale in 
cui tutto (tutta la sala) diventa musica, non c’è quasi distinzione tra chi suona e 
chi ascolta: voglio dire che anche l’ascoltatore si esprime musicalmente in quel 
momento. Ecco che allora ognuno costruisce il suo mondo, si sente dentro un 
qualcosa che sta per nascere, magari di indefinito, di molto indefinito, ma che è 
molto simile a una sorta di nostalgia che non sappiamo bene di che cosa. Ognu-
no a suo modo: non è una cosa univoca proprio perché non c’è il messaggio ra-
zionale, il pensiero lineare. Secondo me questo dovrebbe essere il teatro2.

Probabilmente queste dichiarazioni, da sole, sarebbero sufficienti a mostrare e a 
dimostrare quanto la musica e tutto ciò che appartiene all’approccio creativo e al lin-
guaggio peculiarmente musicali, siano stati intimamente assunti da Leo de Berardinis 
all’interno di una sua concezione artistica costantemente rivolta all’annullamento di 
qualsiasi fuorviante settorialismo poetico. 

Partendo dal teatro come campo di pertinenza espressiva, egli persegue da sem-
pre il superamento, la “distruzione”, del teatro stesso3, attraverso la ricerca di una 

1 In B. Damini (a cura di), Concertando Amleto. Conversazione con Leo de Berardinis, in «InterAction», 
febbraio 1984, supplemento al n. 10, p. 6. Maiuscolo nel testo.
2 Intervento di Leo all’incontro con Claudio Meldolesi in seguito alla rappresentazione de Il ritorno 
di Scaramouche al Teatro S. Leonardo, Bologna 18 febbraio 1996, registrazione magnetica, Fondo 
- Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR Unibo]. Corsivi miei.
3 «Non ci dev’essere più bisogno del teatro, bisogna distruggerlo. […] Il teatro si fa per mancanza di vita; 
quando non ci sarà più teatro, saremo finalmente vivi tutti»; L. de Berardinis, in Verso il «King Lear», 
a cura di I. Moscati, in G. Bartolucci (a cura di), Teatroltre. Scuola romana, Roma, Bulzoni, 1974, p. 14.
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profondità comunicativa in grado di trascendere la categoria “teatralità” per giungere 
a una forma alta di poesia che, per l’arte scenica (per l’attore, così come per il concer-
tista), è necessariamente “poesia vivente”.

È proprio sulla base di questo concetto vivo di poesia4, intesa naturalmente come 
meta estrema da raggiungere in una costante tensione artistica e spirituale5, che Leo 
fonda la sua poetica teatrale così ricca di riferimenti e contaminazioni musicali.

Forse la musica è sempre stata per Leo l’espressione della forma d’arte estre-
ma verso cui tendere, nello sforzo di uscire dal teatro. Il confine oltre il quale 
c’è un’altra cosa: non solo la vocalità intesa come timbro, come fraseggio, ma 
anche il recupero della musicalità e della naturalezza del corpo nello spazio, da 
ritrovare teatralmente6.

1. La poetica e il processo creativo

Nell’elaborare la sua poetica e nell’esprimere il suo vissuto artistico, Leo, non a 
caso, si relaziona costantemente alla musica.

A fondamento di tale poetica si colloca sicuramente il principio che vede nell’i-
dentificazione del teatro con l’arte attorica, l’elemento costitutivo del teatro tout 
court. Dall’immediatezza essenziale di una formula quasi scientifica, scaturisce, infat-
ti, l’intero universo artistico di Leo de Berardinis: «Il teatro è l’attore». 

Nell’arco di oltre quarant’anni di attività, il nostro ha modo di verificare l’inconfu-
tabile fondatezza di una simile asserzione percorrendo le vie più disparate – che dalle 
esperienze con Perla Peragallo (in cui a un certo punto i due andavano in scena por-
tando se stessi, senza bisogno di provare), attraverso gli anni di solitudine romani (in 
cui l’attore perseguiva l’improvvisazione totale), lo conducono fino alle straordinarie 
immersioni nel mondo della Commedia dell’Arte7 delle sue ultime produzioni –, ma 
sempre con estrema coerenza.

Il teatro, dunque, è l’attore. Ma in cosa consiste concretamente questa identificazione?
Leo ce lo spiega così: «L’attore deve essere teatro come il jazzista è musica».

Da quando ho incominciato a far teatro, da quando ho incominciato con Perla 
a far teatro, il rapporto con la musica è sempre stato un rapporto tipicamente 

4 Quella stessa poesia che accomuna Dante a Shakespeare, Beethoven a Schönberg e a Charlie Parker, 
Arturo Benedetti Michelangeli a John Coltrane o a Miles Davis; ma anche Totò alla Duse, Eduardo 
a Laurence Olivier o a Edmund Kean. Per citare alcuni nomi particolarmente cari all’attore-regista.
5 Arte e vita nella visione di Leo sono indistinguibili: «Ho sempre creduto fermamente nel teatro 
come tecnica conoscitiva nell’incontro. Può darsi che il teatro sia la vita, vissuta più profondamente, 
in una sintesi di spazio tempo» (dal programma di sala di King Lear n. 1).
6 G. Manzella, La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Parma, Pratiche, 1993, p. 99 (nuova 
ed. rivista e aggiornata: La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, Firenze, La casa Usher, 
2010). Tutte le citazioni sono dalla prima edizione.
7 «Unico grande periodo teatrale che è ricordato per la maestria degli attori e non per la grandezza 
dei testi scritti»; L. de Berardinis, programma di sala de Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste 
Poquelin e Leòn de Berardin, 1994.
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teatrale. Ho sempre sostenuto che l’attore ideale è il grande jazzista. E questo 
l’ho sempre detto nei termini non di esecuzione e interpretazione ma di ESSE-
RE TEATRO come il jazzista È MUSICA8.

Ho sempre affermato che non faccio teatro, ma sono teatro. Può sembrare una 
battuta, ma è strettamente connessa, […] con ciò che definisco il mio attore ide-
ale: il grande jazzista. È un fatto di mentalità, di personalizzazione, di tecnica, 
quindi di tecnica individuale9.

Come il grande jazzista, cioè, è perfettamente padrone di una tecnica (musicale) 
straordinaria, così l’attore deve essere in possesso di una tecnica (teatrale) altrettan-
to rigorosa10. Questa tecnica poi, una volta appresa, «perché non diventi tecnicismo» 
deve essere superata, «dimenticata». Solo in questo modo è possibile, infatti, raggiun-
gere la più pura libertà creativa, che sta alla base di una qualsivoglia manifestazione 
artistica.

L’interesse di Leo per il jazz è però rivolto anche alla “mentalità” nei confronti del 
fatto espressivo. Il concetto di improvvisazione jazzistica viene traslato in teatro e as-
sunto come fondamento di una singolare pratica compositiva. 

Il perseguimento di un fraseggio musicale, di un “fraseggio jazz”, è presente nel 
suo teatro, fin dalle origini, non solo come ricerca sonora e timbrica, ma proprio come 
metodo di composizione drammaturgica. Questo aspetto emerge con grande evidenza, 
ad esempio, già ne La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare (lavoro 
che, nel 1967, segna la nascita del sodalizio artistico con Perla Peragallo), che colpisce 
sicuramente per il suo essere cineteatrale11, ma anche per l’utilizzo particolare e inno-
vativo del sonoro; e ancora di più nel successivo Sir and Lady Macbeth (1968). Shake-
speare è di nuovo un pre-testo (nel senso di testo base, di tema) da destrutturare e da 
ricreare o ricomporre. Se spariscono gli schermi e le immagini filmate (gli elementi in 
scena si riducono all’essenziale), rimane, del precedente spettacolo, l’uso del microfo-
no; in questo caso però più libero e creativo, non essendo condizionato dal rapporto 

8 In B. Damini (a cura di), Concertando Amleto, cit., p. 4. Maiuscolo nel testo.
9 Intervento di Leo alla conferenza internazionale su Droga e produzione artistica, Bologna, 16-17 
aprile 1983, in Droga e produzione artistica. Atti, Bologna, Teatro Testoni/interAction-Nuova Scena, 
p. 54. Corsivi miei.
10 «La tecnica dell’attore […] deve essere rigorosa e perfetta, sempre in evoluzione, deve coinvolgere 
ogni parte del corpo e non va distinta dall’arte stessa, né dalla mentalità con cui ad ogni appuntamento 
l’attore fa accadere l’evento scenico. La tecnica dovrebbe anche essere trasferita nella vita»; L. de 
Berardinis, Teatro e sperimentazione [1995], in Scritti di intervento, in «Culture Teatrali», 2000, n. 
2-3 (Quarantanni di nuovo teatro italiano, a cura di M. De Marinis), p. 58. Corsivi miei.
11 L’Amleto di Leo e Perla, presentato da loro come «spettacolo cineteatrale», colpisce per l’efficace 
contaminazione tra cinema e teatro ottenuta mediante la proiezione contemporanea di tre film diversi 
(realizzati appositamente) sui tre diversi schermi che delineano la scena, a far da contraltare o da 
supporto alle azioni dei due attori che si accostano con irriverente, ma costruttiva, violenza al testo 
shakespeariano costruendogli addosso una complessa e innovativa partitura visiva e sonora. Leo e 
Perla agiscono sulla scena utilizzando vari strumenti (microfoni, registratori, proiettori e strumenti 
musicali), con cui intervengono sulle immagini doppiandole o commentandole ironicamente. Le 
loro voci, spesso urlate al microfono, si alternano a irruzioni di musiche registrate (che vanno da 
Verdi a Gianni Morandi) accomunate unicamente dal loro “essere teatrali”.
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con le immagini. Da puro strumento di amplificazione (non necessario negli spazi ri-
stretti in cui generalmente lo spettacolo viene presentato), esso si trasforma in stru-
mento sonoro con cui è possibile intervenire sul timbro della voce (oltre che sul vo-
lume) che acquista così delle qualità prettamente musicali, spostando quindi lo stesso 
testo, la parola, verso la musica. L’intera costruzione dello spettacolo è musicale. La 
colonna sonora è molto ricca e varia: si va dal Dies irae e dal Lacrimosa del Requiem di 
Verdi al Carnevale di Rio, dalla musica classica giapponese all’inno dei Marines ame-
ricani. Ma la struttura stessa dell’opera si basa su delle regole, rigidamente fissate, che 
si rifanno a quella che Leo chiama la «fonazione schönberghiana», traslando nel suo 
teatro alcuni principi dello Sprechgesang (canto parlato) teorizzato dal compositore 
austriaco12. Ogni battuta del Sir and Lady Macbeth segue una partitura in cui, con dei 
grafici e dei segni convenzionali, è disposta la scala sonora dello spettacolo. Non solo 
i timbri, le diverse altezze, le pause, i ritmi, i vibrati, ma anche fischi, conati di vomito, 
pernacchie, lamenti, e così via.

In queste esperienze è facile individuare le fondamenta, le radici profonde, di quel-
la pratica compositiva che segnerà con dinamica coerenza tutta la produzione di Leo.

Per l’attore si tratta di comporre teatro come si improvvisa free jazz. Organizzare 
l’improvvisazione, partire cioè dall’improvvisazione per arrivare al montaggio, 
e creare poi uno schema da cui non uscire ma da mantenere ed elaborare gra-
datamente13.

Elemento peculiare, dunque, fin dai tempi del teatro di Leo e Perla (prima, du-
rante e dopo Marigliano), portata alle estreme conseguenze negli anni della solitudine 
romana, purificata all’interno di una sorta di mistico rigore espressivo nella prima fase 
bolognese, questa improvvisazione organizzata in cui (come abbiamo visto) l’attore è 
necessariamente il centro di tutto, approda con straordinaria energia nei suoi ultimi 
lavori grazie anche, come già accennato, alla riscoperta delle tecniche e, ancor più, 
dello spirito della Commedia dell’Arte. 

Durante le prove di uno di questi lavori (il King Lear n. 1 del 1996), l’attore-regista 
si rivolge così ai suoi attori:

Bisogna trovare una rete, uno schema che ci permetta di improvvisare senza 
uscire fuori dal disegno artistico prefissato. Ci sono due modi di intendere l’im-
provvisazione. Il primo è quello di fare sempre esattamente le stesse cose co-
me se fosse la prima volta (anche se nulla potrà mai essere uguale a qualcosa 
di già dato); il secondo è quello dell’improvvisazione più totale, come avviene 
per esempio nel free jazz in cui i musicisti si conoscono al momento, durante 
la performance.
In questo King Lear n° 1 occorre fare una sorta di sintesi tra i due modi. Riag-
gregare il proprio sapere in scena […].

12 Con il Pierrot lunaire op. 21 (del 1912), Arnold Schönberg mette a punto un suo studio sul rapporto 
tra musica e testo, con un’attenzione particolare al compito della voce recitante (Sprechstimme) in 
relazione alla timbrica dei pochi strumenti che l’accompagnano. Cfr. G. Salvetti, Il Novecento I, in 
AA.VV., Storia della musica, Torino, E.D.T., vol. IX, 1977.
13 G. Manzella, La bellezza amara, cit., p. 100. Corsivi miei.
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Ad esempio: Valentina [Capone] (Regan) deve recitare in un certo segmento 
di palchetto sapendo che i suoi movimenti devono essere spezzati, la sua voce 
deve avere un certo timbro e non deve uscire dall’area stabilita.
Poi, che si muova da sinistra a destra o viceversa, che prenda più o meno pause 
ecc. non cambia il senso della scena.
È ovvio che poi gli attori che interagiscono con lei, reagiscono a seconda delle 
sue prospettive, però con le loro regole14.

Si tratta in sostanza di esercitare la propria libertà espressiva (necessariamente 
supportata da una scrupolosa preparazione tecnica) all’interno di un complesso di 
rigide costrizioni che paradossalmente, nel gioco dinamico delle interazioni sceniche, 
si rivelano fondamentali stimoli creativi per sé e per gli altri. 

Esattamente come avviene nel jazz. L’attore che ha la “battuta” si comporta come 
il solista in una jam session: segue il suo schema, e gli altri gli improvvisano intorno 
reagendo, ognuno con le proprie regole, ai suoi stimoli.

Parlando del rapporto tra Leo e il jazz non è mai superfluo ricordare, anche solo 
fugacemente, quanto alcune figure fondamentali di quel mondo risultino da sem-
pre un sicuro punto di riferimento per l’attore, sia sotto il profilo professionale che 
umano. Tra questi sicuramente Miles Davis, col suo modo di rivestire fisicamente 
(attraverso uno straordinario magnetismo scenico) la sua arte musicale15; Ornette Co-
leman, rivoluzionario padre del free jazz; o Billie Holiday con le sue interpretazioni 
intense e strazianti. Ma sopra tutti si pone Charlie Parker, l’«attore lirico» per defi-
nizione16, al quale Leo e Perla hanno dedicato persino un film (A Charlie Parker, ap-
punto) «in quanto artista emblematico di una condizione socioeconomica, e quindi 
culturale e estetica»17. Un artista che ritorna costantemente nel percorso teatrale di 
Leo come vero e proprio esempio di poesia vivente.

Tutti riferimenti che, con altri, rappresentano e definiscono alla perfezione, per 
Leo, la figura di “autore-attore”.

Partendo dal presupposto che l’artista, nel caso specifico l’attore, non deve esse-
re il semplice esecutore di un “testo” (in senso ampio) imposto dall’esterno (autore, 
regista…), Leo de Berardinis arriva a delineare la figura dell’autore-attore: «Per au-
tore-attore non intendo colui che scrive un testo per poi interpretarlo, ma un artista 
responsabile di ciò che egli è in palcoscenico»18.

14 V. Capone, Appunti raccolti durante il laboratorio a Salerno. Appunti raccolti durante le prove a 
Bologna, in King Lear. Sul King Lear n° 1, con un’appendice di scritti di Leo de Berardinis, Bologna, 
Edizioni Spazio della Memoria, 1997 (stampato in proprio presso il Teatro S. Leonardo). Corsivi 
miei. 
15 Leo ricordava spesso un episodio che lo aveva colpito particolarmente: il grande trombettista 
durante un concerto, col semplice atto di togliere la sordina dallo strumento e farla rotolare sul 
palcoscenico, riuscì a produrre un gesto «altamente musicale e teatrale» con naturalezza.
16 Cfr. O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz (intervista con Leo De Berardinis), in J. Gelber, 
La connection con l’intervento di Leo De Berardinis, a cura di O. Ponte di Pino, Milano, Ubulibri, 
1983, p. 113.
17 Ibid.
18 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione, cit., p. 58.
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Autore-attore è cioè colui che contribuisce responsabilmente e attivamente alla 
creazione dell’evento, piuttosto che alla riproduzione passiva e generalmente incon-
sapevole di un testo sotto forma di spettacolo19. In questo modo egli si trasforma da 
semplice interprete a coautore. L’autore-attore che affronta l’Amleto, diventa coauto-
re, con Shakespeare, dell’evento che ne scaturisce. E questo può avvenire solamente 
mediante un coinvolgimento profondo e consapevole (appunto responsabile) dell’in-
dividuo attore che, attraverso le parole di Shakespeare, non fa altro che esprimere 
ed approfondire – all’interno di quello che si rivela essere un processo conoscitivo e 
autoconoscitivo – la propria autobiografia:

questa autobiografia è esemplare, conoscitiva di se stesso, e suscita nella col-
lettività in cui avviene l’evento un analogo tentativo di autoconoscenza non di 
massa ma individuale: ciascuno a suo modo20.

In quest’ottica parlare di personaggi (intesi come persone, individui “quasi ana-
grafici”) è assolutamente privo di senso. Bisognerebbe più correttamente parlare di 
stati di coscienza, per cui l’attore riconosce in sé quel dato personaggio non soltanto 
come espressione di un proprio intimo vissuto, ma anche come prospetto di un pro-
prio potenziale da vivere. 

Una volta, riferendosi a Laurence Olivier, Leo aveva significativamente detto: «Si 
va a vedere Olivier, non a sentire Shakespeare. Il grande attore non fa mai un perso-
naggio: è il personaggio che diventa Olivier, e non viceversa»21.

Come si va, potremmo aggiungere, ad un concerto jazz non per sentire le musi-
che che verranno eseguite, ma piuttosto per il jazzista, o il gruppo di jazzisti, che tali 
musiche interpretano.

Anche nel definire il concetto di autore-attore, Leo ricorre con maggiore natura-
lezza e insistenza al mondo della musica. In particolare egli usa spessissimo riferirsi al 
grande pianista Arturo Benedetti Michelangeli, assurto a vero e proprio modello ideale.

Michelangeli mi sembra sia uno di quelli che esplorano, che usano come mezzo 
un musicista [il compositore] per esplorare un proprio mondo sonoro. Entra 
proprio nel suono, entra in Debussy, entra in Beethoven, in un modo che esplo-
ra la nota, gli armonici; e lì sparisce la differenza tra interprete e autore-attore 
per cui la responsabilità è totale22.

In sostanza Benedetti Michelangeli, quando è al pianoforte, non fa musica: è mu-
sica. Diventa coautore dell’opera del compositore che di volta in volta decide di 

19 Sulla netta distinzione tra evento teatrale e spettacolo Leo insiste molto, precisando che «L’evento 
teatrale è un processo che si svolge in uno spazio-tempo reale in cui tutti sono partecipi, sia attori 
che spettatori. Lo spettacolo è una rappresentazione in cui il pubblico è spettatore passivo e, molto 
spesso, l’attore è un esecutore, altrettanto passivo, dell’autore o del regista»; ivi, p. 56. Corsivi miei.
20 Ibid.
21 O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz (intervista con Leo De Berardinis), cit., p. 113.
22 Brano tratto dalla trasmissione radiofonica La musica e Leo de Berardinis, Radio Tre Rai, 21 
novembre 1992, registrazione audio, Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.7.6 (sub 51).



169

utilizzare per raccontare se stesso. Si pone cioè sul suo stesso livello creativo (e, si 
potrebbe dire, su un livello addirittura più alto dal punto di vista comunicativo, in 
quanto artefice vivente dell’evento artistico). L’oggetto musica agisce da supporto 
espressivo di una interiorità individuale che, attraverso quelli che Leo chiama ele-
menti di entusiasmo, diventa collettiva23.

Quanto visto finora, ci permette di affermare che in teatro è dalla centralità dell’at-
tore nel processo creativo (come, nella musica, quella del concertista) che deriva l’effi-
cacia performativa. Solo l’attore che è teatro, che è autore-attore, in quanto strumento 
e artefice, può contribuire, infatti, alla realizzazione efficace dell’evento scenico, di-
venendo parte attiva di una composizione organica in grado di fecondare la ricettività 
creativa del pubblico.

La maestria di Leo compositore si esprime nella sua indiscutibile capacità di or-
chestrare e esaltare tutti gli elementi scelti per la composizione (testo, musica, luci, 
attori…), sfruttando in primo luogo l’integrità con cui lui ha sempre perseguito, per 
se stesso e per tutti i suoi collaboratori negli anni (fino agli ultimi straordinari “com-
pagni di viaggio” del Teatro di Leo), l’identificazione con l’arte scenica.

Ed è sempre, inevitabilmente, la musica il suo termine di riferimento:

Nel mio teatro la musica è sempre stata importantissima, per la presenza di stru-
mentisti in scena, per la scrittura scenica annotata come partitura musicale, per la 
presenza di strumenti musicali utilizzati in diverse maniere, per il microfono usa-
to non come semplice amplificatore della voce, per l’attenzione ai timbri, ai ritmi, 
alle altezze della vocalità, per il montaggio stesso dello spettacolo le cui proporzioni 
interne seguono un andamento di contrazione-espansione, di forte, di piano etc24.

Seguendo la direzione tracciata da queste parole di Leo, proviamo ora a vedere co-
me dal piano della poetica si giunge, con estrema coerenza, agli aspetti più strettamente 
compositivi, quelli che nella pratica costituiscono la realizzazione dell’evento teatrale. 

2. Il processo performativo

Ho avuto modo di ammirare, con inevitabile trasporto, la potenza scenica di Leo 
in solitaria o in “quartetto” con Steve Lacy25, e la straripante vitalità, in una rigorosa 

23 «È una sorta di energia misteriosa che utilizza come supporti degli, come io li chiamo, elementi 
di entusiasmo: la musica, il pianoforte, il sax, eccetera, per raccontare la propria autobiografia, 
naturalmente autobiografia del profondo, che se è esemplare riesce a coinvolgere tutto l’edificio 
sonoro, nel caso della musica […]; però lasciando la libertà ad ognuno di ricreare la propria musica, 
di ricreare il proprio mondo»; ibid.
24 L. de Berardinis, dal programma di sala de Lo spazio della memoria.
25 Lo spazio della memoria (1991) lungi dall’essere un manieristico recital di poesie con sottofondo 
jazzistico, è stato un vero e proprio concerto di teatro-jazz. Non si trattava dell’esibizione di Leo 
de Berardinis accompagnato dal trio di Steve Lacy (con Jean-Jacques Avenel al contrabbasso e 
John Betsch alla batteria), bensì di quella di un quartetto all’interno del quale l’attore adoperava il 
microfono come suo strumento musicale.
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precisione tecnica, espressa negli spettacoli corali col suo “collettivo all’infinito” (co-
me Claudio Meldolesi ha avuto l’acuta intuizione di definire il formidabile gruppo 
di attori che egli si è letteralmente costruito intorno e che lo ha accompagnato negli 
ultimi anni, fino alla fine).

Ho avuto modo di constatare personalmente26 quanto sia stato sempre molto evi-
dente e diretto, nel lavoro di Leo de Berardinis, il nesso tra intenzione poetica e azio-
ne scenica, tra necessità espressiva e modalità performativa, e quanto queste fossero 
costantemente richiamate l’una nell’altra, come nelle più alte esperienze di teatro 
d’attore (e, quindi, di teatro). 

Lo stesso può affermare – ne sono certo – chiunque abbia avuto il privilegio di 
conoscere l’opera e l’operato di Leo. Le attestazioni di chi ha lavorato con lui lo con-
fermano puntualmente, in ogni occasione, e le testimonianze, in gran parte inedite, 
che riporto di seguito lo dimostrano, rivelandosi a tutt’oggi – nonostante siano state 
raccolte un po’ di anni fa (e forse proprio grazie alla loro “freschezza” documentale)27 
– un contributo prezioso alla definizione delle caratteristiche compositive di Leo nel 
suo lavoro sul campo.

Con tutti gli intervistati28 avevo cercato di entrare subito nel vivo della questione 
sottoponendo loro la frase di Leo: «Io mi considero compositore. Ho veramente la 
struttura del cervello di un compositore musicale anche se non ho studiato musica e 
poi il mio mestiere è un altro» (citata in testa al presente contributo), chiedendo in 
che misura ognuno avesse colto e vissuto questo aspetto e come questo si fosse poi 
tradotto nel loro lavoro, individuale e collettivo.

Fulvio Ianneo29 definisce l’approccio di Leo alla drammaturgia musicale un «ap-
proccio ideologico», nel senso che – spiega – egli parte da un nucleo di base, da «un’i-
dea» attorno alla quale organizza «tutto il suo linguaggio» e individua nella convin-
zione/consapevolezza che «il teatro è qualcosa che cambia» la ragione che lo porta 
alla forma compositiva come necessità:

26 Ho assistito a diversi lavori di Leo nel suo ultimo periodo “bolognese”; ho avuto la possibilità 
(durante l’elaborazione della mia tesi di laurea) di presenziare alle prove in preparazione del King 
Lear n. 1 (di cui esiste una preziosa documentazione video: “King Lear n. 1” [1996] e “King Lear” 
[1996-1997], Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnature 1.7.24 e 1.7.25); ho avuto anche la 
fortuna di partecipare, da studente, ad un suo laboratorio dal titolo “Voce, suono, rumore”, presso 
il DAMS di Bologna, il cui lavoro era incentrato sulla musicalità (manco a dirlo) del libretto d’opera  
pirandelliano La favola del figlio cambiato (usato in quel periodo da Leo come materiale vivo per la 
preparazione dei suoi Giganti della montagna).
27 Si era nel 1997, con Leo in piena attività, e in tutti gli intervistati era vivace e attiva la memoria dei 
capolavori a cui avevano partecipato nel corso del decennio abbondante immediatamente alle spalle 
(che da Nuova Scena aveva portato alla nascita del Teatro di Leo); si percepiva, nondimeno, una 
forte prospettiva di rinnovamento.
28 Qui riporto alcuni stralci delle conversazioni avute con Fulvio Ianneo, Francesca Mazza, Elena 
Bucci, Marco Sgrosso e Marco Manchisi.
29 Assistente alla regia nei seguenti spettacoli: L’uomo capovolto (1987); Macbeth (1988); Novecento 
e Mille (1988, II edizione); Quintett (1988); Ha da passà ’a nuttata (1989); Metamorfosi (1990); Totò, 
Principe di Danimarca (1990); L’impero della ghisa (1991).
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Un’idea centrale, del concetto di teatro di Leo, è che il teatro è qualcosa che 
cambia. Questo cambiamento avviene attraverso una forma di consapevolezza 
o di coscienza che viene assunta dallo spettatore e gli viene trasmessa dall’at-
tore nel momento in cui recita. L’attore, nella sua performance, entra in stati 
di coscienza, di consapevolezza e di conoscenza (umana, divina, metafisica…) 
alta. Quindi c’è un concetto di cultura e di arte alto. Questa conoscenza avvie-
ne in un determinato tempo che è il fluire della rappresentazione. Questo flusso 
della rappresentazione in qualche modo necessita da parte dell’artista di una 
composizione.
Questa composizione non è del tipo, diciamo, logico consequenziale che può 
dare una storia, una drammaturgia tradizionale, ma trova appiglio nell’idea di 
flusso musicale. 

Attorno all’idea di flusso di coscienza come base del lavoro compositivo Leo or-
ganizza la sua concezione generale del rapporto tra musica e teatro: essendo la com-
posizione «una combinazione di frammenti, non esiste una consequenzialità logica 
[…], ma un rimando di senso che viene costruito a un primo livello e a un livello più 
profondo (più inconscio, più interiore…)».

La musica assume un ruolo fondamentale anche nella sua «funzione ispirativa» ri-
spetto sia alla composizione che all’azione scenica, oltre che nel “sostegno” al lavoro 
dell’attore.

L’architettura del teatro che fa Leo si fonda sull’attore […]. Quindi anche il 
discorso della musica, diciamo, “sostiene” un attore, sostiene un’idea di rap-
presentazione; però non implica necessariamente (anche se spesso lo implica) 
una relazione drammaturgica in senso stretto con lo spettacolo che lui sta com-
ponendo.

Indubbiamente stimolante, in quest’ottica, risulta poi la riflessione di Ianneo ri-
guardo allo studio di Leo sui «suoni», volto anche a individuare e a sfruttare gli ef-
fetti della loro «risonanza» nel coinvolgimento, fisico prima che emozionale, di tutti i 
partecipanti all’evento scenico:

Secondo me Leo, quando lavora sul suono, lavora sulla risonanza che determi-
nati suoni producono sul cervello: lui dice che i suoni bassi producono un certo 
tipo di risposta, di stato d’animo ecc. Quindi il suono è un mezzo per condurre 
lo spettatore in una zona di percezione, in una zona d’ascolto.

Un altro aspetto fondamentale è, senza dubbio, l’approccio alla partitura vocale. 
Qui Leo attinge a piene mani al bagaglio di esperienza costruito sin dalle origini, in 
particolare durante il sodalizio con Perla Peragallo (come visto in precedenza), gui-
dando i suoi attori ad esplorare possibilità sempre nuove grazie all’utilizzo di tecniche 
molto precise:

Leo ha sempre avuto come punto di riferimento il recitar cantando della 
musica della secessione (Leo è molto appassionato a Schönberg, e a tutta la 
secessione austriaca, a tutti questi musicisti che avevano rinnovato la musica 
europea del Novecento). Quindi lui aveva come riferimento, come base della 
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sua impostazione vocale, questo tipo di esperienza artistica; perché era quella 
che gli risolveva con una determinata tecnica anche il problema della recita-
zione non psicologica. Lui gli attori non li ha mai condotti verso un tipo di 
vocalità realistica o naturalistica. Lui ha trovato, come forma alternativa a una 
recitazione psicologica, una forma di utilizzo della voce e del canto.

Francesca Mazza30 sottolinea subito una cosa poi riferita da tutti gli intervistati, 
come, cioè, tutti gli elementi utilizzati per la realizzazione scenica siano sempre stati 
considerati sullo stesso piano e con le medesime potenzialità espressive:

Per lui la musica è una battuta teatrale, non è mai o quasi mai un sottofondo, 
e spesso ha proprio lo stesso valore della battuta che potrebbe avere un altro 
attore. Ma in realtà poi di tutti gli altri elementi di cui è composto il suo teatro: 
quindi le luci, lo spazio scenico, la definizione dello spazio eccetera. Sono tutte 
componenti alle quali lui dà un eguale peso.

Ma è nell’aspetto sintattico che lei individua la specificità più rilevante dell’opera-
re di Leo come vero e proprio compositore:

Secondo me la struttura cui lui si riferiva è soprattutto legata alla sintassi.
Lui quando pensa ad uno spettacolo, pensa veramente in termini musicali e 
utilizza una terminologia musicale: l’adagio, un prestissimo, un rallentato. La 
sua concezione di uno spettacolo è una concezione quasi di una sinfonia, si po-
trebbe dire. Per cui divisa in movimenti e con delle caratteristiche, con delle so-
norità, con dei colori che mettono più in risalto o che smorzano… Io non sono 
una musicista, però posso immaginare che il tipo di approccio di un musicista 
nei confronti di un brano musicale sia molto simile a quello che lui ha quando 
decide di mettere in scena uno spettacolo. Quindi, parlando proprio di sintassi, 
sicuramente è una struttura molto simile.

Una sintassi ogni volta ricostruita e rigenerata mediante un lavoro complesso, ri-
goroso, curato nei dettagli, in cui ogni momento è significativo sin dalla fase iniziale, a 
tavolino, dove già la lettura e la riflessione sul testo puntano sulla voce e sulla coralità. 

Per quanto mi riguarda, io ho sempre pensato che uno dei momenti più straor-
dinari del mio lavoro con Leo era il tavolino31 (che si faceva soprattutto quando 
si mettevano in scena dei testi, per esempio I giganti della montagna oppure 
Shakespeare). Lui usa fare molto tavolino. […] Intanto perché è un momento 
di grande coesione per tutta la compagnia: si definisce proprio un linguaggio 
comune, un ambito, un’atmosfera, un clima, un qualcosa da cui appunto poi si 
parte per la creazione vera e propria, quindi con il corpo e con tutti gli elemen-
ti. Il lavoro che lui fa a tavolino, che è semplicemente sulla voce (perché non è 
sul corpo), è molto musicale. Le indicazioni che lui dà agli attori sono indicazioni 

30 Attrice, ha partecipato ai seguenti spettacoli: Amleto (1984 e 1985, I e II edizione); King Lear – 
studi e variazioni (1985); La tempesta (1986); Novecento e Mille (1987 e 1988, I e II edizione); Delirio 
(1987); Macbeth (1988); Quintett (1988); Metamorfosi (1990); Totò, Principe di Danimarca (1990); 
L’impero della ghisa (1991); I giganti della montagna (1993); Il ritorno di Scaramouche (1994).
31 Come è noto, si tratta di un lavoro preliminare di studio, seduti intorno a un tavolo, che precede 
le sessioni di prova vere e proprie e la costruzione delle scene.
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di timbro, di ritmo, di clima, di atmosfera, e spessissimo lui usa proprio un ter-
minologia musicale. Quindi ecco, il lavoro a tavolino, oltre ad essere un lavoro 
di approfondimento sul testo, di lavoro sui vari ruoli, la definizione, eccetera, è 
proprio un lavoro di composizione musicale.

Colpisce la concordanza fra le diverse testimonianze. Così Marco Manchisi32:

Il teatro di Leo è un teatro di composizione. Lui lavora proprio come un com-
positore e utilizza tutti gli elementi, come elementi narrativi e musicali, senza 
trascurare niente: l’uso delle luci, il comportamento degli attori, la parola degli 
attori, il modo di parlare (la dizione o il dialetto che sia): tutto fa parte di un 
disegno musicale in qualche modo.
A me ha dato tanto questa cosa qua, mi sono sempre sentito come uno strumen-
to in un’orchestra, a recitare nei suoi spettacoli: dire quella battuta al momento 
giusto, con i tempi giusti, con l’intonazione giusta. 

Anche Manchisi, come già Ianneo in precedenza, si sofferma sulla centralità della 
voce nel lavoro di Leo de Berardinis, e lo fa con un’interessante testimonianza in cui 
riveste il duplice ruolo di attore e spettatore:

Alla fine il fulcro da cui parte e ritorna il suo lavoro è la voce. La voce è il cen-
tro del suo modo di essere attore. Intorno a questa cosa lui ha costruito la sua 
compagnia e ha fatto crescere degli attori che hanno sempre dovuto fortemente 
rispettare il suo disegno drammaturgico. E per lui la voce è fondamentale. Il 
suo teatro, a parte la sua presenza fisica, ha emozionato soprattutto attraverso 
la voce. Per esempio lo spettacolo L’uomo capovolto, dove lui era solo in scena, 
a me faceva venire i brividi. Usava dei testi di Platone, di Rosa Luxemburg, poi 
c’era Pasolini. C’erano varie cose, ma io non riuscivo a capire esattamente di 
cosa stesse parlando, cioè che cosa voleva dire con quello spettacolo, e quindi 
lo assumevo come un ascolto musicale più che come un’opera teatrale, ricono-
scendo poi la grande qualità attoriale di Leo. 
[…] C’è proprio una mentalità da musicista nel lavoro di Leo.

Elena Bucci33 sottolinea quanto l’aspetto musicale del lavoro richiesto da Leo ai 
suoi attori nasca innanzitutto dall’educazione all’ascolto di «una certa musica», «dei 
suoni della voce», dall’invito costante a percepire «anche il linguaggio come musica»: 
un lavoro in cui l’attore è al tempo stesso guidato e libero, solo e in compagnia. È sta-
to così fin dall’inizio:

[…] è stata una cosa importantissima fin dal primo spettacolo con Leo, che era 
il King Lear [del 1985]. C’era un concertato vocale nella scena della tempesta 

32 Attore, ha partecipato ai seguenti spettacoli: Ha da passà ’a nuttata (1989); Metamorfosi (1990); 
Totò, Principe di Danimarca (1990); Il ritorno di Scaramouche (1994); Lear Opera (1998).
33 Attrice, ha partecipato ai seguenti spettacoli: King Lear – studi e variazioni (1985); Amleto (1985, 
II edizione); La tempesta (1986); Novecento e Mille (1987 e 1988, I e II edizione); Delirio (1987); 
Macbeth (1988); Quintett (1988); Metamorfosi (1990); Totò, Principe di Danimarca (1990); L’impero 
della ghisa (1991); I giganti della montagna (1993); Il ritorno di Scaramouche (1994); King Lear n. 1 
(1996); Lear Opera (1998).
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che era eseguita da noi attori, che non eravamo cantanti, che non eravamo mu-
sicisti; ma suonavamo, cantavamo (nel senso che le frasi erano dette in modo 
musicale). Quindi proprio dalla prima esperienza con Leo ci siamo trovati a 
sperimentare e un ascolto e una realizzazione del teatro in questo senso.
Per quanto riguarda questa cosa che lui dice del compositore musicale, mi ricor-
do che molto spesso lui parlava di improvvisazioni in termini di note musicali, di 
attori in termini di strumenti […]. Abbiamo fatto un processo, per cui a un certo 
punto con Il ritorno di Scaramouche lui è arrivato a dire (a me personalmente, ma 
anche a tutti gli attori): «Tu suonati come se fossi uno strumento musicale, suona-
ti, agisciti, muoviti…». Per cui dopo, da questa nota è un lavoro che si fa insieme. 
Lui ha sempre avuto questo rispetto di dare un input di partenza e poi dall’ela-
borazione dell’attore ricava le sue note. È un lavoro che si fa insieme. Però è ve-
ro questo della composizione musicale, che segue altri canoni, altri accostamenti 
emotivi ma anche intellettuali rispetto ad altri modi che posso avere sperimentato.

L’attrice tiene poi a precisare – e mi piace riportarlo con le sue parole perché mi 
sembrano particolarmente efficaci – che questa ricerca musicale nella recitazione (co-
me anche nella colonna sonora vera e propria dello spettacolo) non è mai stata intesa 
da Leo come un fatto formale, estetizzante o “ruffiano”:

non era mai la ricerca di un “bel suono”, della “bella frase musicale”: dovevi 
fare quel suono perché il tuo sentimento si esprimeva attraverso quel suono, 
perché le note del parlare quotidiano forse non erano sufficienti. Allora attingi 
ad un extra-quotidiano, attingi ad un’altra dimensione dove ti puoi permettere 
di essere libero, e se hai bisogno di urlare una cosa con un glissando lo puoi fare. 
Ed è lì che si crea quel mistero per cui evidentemente, se sei sincero, è una cosa 
che anche chi ti guarda sente.

Marco Sgrosso34 mette subito in luce un aspetto finora non abbastanza posto in 
evidenza: la capacità di ascolto di Leo. Anche da questo è possibile rilevare una pecu-
liarità squisitamente musicale. 

Io penso che questa cosa della mentalità di compositore musicale di Leo sia 
verissima. Innanzi tutto Leo ha un orecchio quasi perfetto per cogliere il suo-
no, le sfumature, non soltanto di un pezzo musicale, ma anche di un brano di 
recitazione. 

Infine, nelle seguenti parole dello stesso Sgrosso con cui concludo questa breve 
raccolta di testimonianze dirette, mi piace riconoscere la genuinità di un ricordo che 
va oltre la natura puramente tecnica e scava alle origini di un incontro che ha segna-
to certamente la sua carriera artistica (e forse non solo). Dal suo racconto emergo-
no con chiarezza l’ammirazione e la  riconoscenza nei confronti di un maestro che 
in altre occasioni ha avuto modo di definire «un gigante del teatro del Novecento 

34 Attore, ha partecipato ai seguenti spettacoli: King Lear – studi e variazioni (1985); Amleto (1985, II 
edizione); La tempesta (1986); Novecento e Mille (1987 e 1988, I e II edizione); Delirio (1987); Macbeth 
(1987); Quintett (1988); Metamorfosi (1990); Totò, Principe di Danimarca (1990); L’impero della ghisa 
(1991); I giganti della montagna (1993); Il ritorno di Scaramouche (1994); King Lear n. 1 (1996); Lear 
Opera (1998); Come una rivista, da Eschilo a... (2000).
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mondiale»35: una carica di sentimenti che nulla toglie all’efficacia scientifica di quan-
to affermato, anzi, se possibile la rafforza.

A me quello che ha colpito moltissimo il primo anno che abbiamo cominciato a 
lavorare con lui, con il King Lear del 1985 (ed era la prima volta che affrontavamo 
Shakespeare), era questa concezione musicale della battuta, in particolare della 
battuta di Shakespeare che scrive sia in prosa che in versi in una maniera dove la 
scelta delle parole (poi è chiaro che in italiano c’è il problema della traduzione) 
ha anche questo senso qui [musicale]. Questo lavoro era bellissimo perché non 
era un lavoro puramente astratto. Ma si trattava di trovare una musicalità della 
frase, in accordo anche col sentimento della frase stessa, del personaggio; e quin-
di era veramente un lavoro di partitura. La composizione, per esempio delle voci, 
come anche la scelta di alcuni attori che ha avuto anche in spettacoli successivi, 
era molto basata su un certo timbro sonoro, su certe possibilità di voce (anche 
se, ovviamente, non solo su quello). Per esempio nel primo King Lear mi ricordo 
che tutti i dialoghi tra Goneril e Regan erano proprio basati su questo rapporto 
tra la voce fonda di Elena [Bucci] e la voce invece più stridente ed alta di Fer-
nanda [Hrelia]. Poi in seguito è sempre stato così. Anche per uno stesso attore 
nelle diverse parti di una battuta, di un monologo, i cosiddetti cambi di tono, non 
erano mai delle cose puramente ritmiche… o per cambiare; e lo scivolare da un 
timbro all’altro, da una voce all’altra era in perfetto accordo col resto. E tutto lo 
spettacolo diventava così, con poi l’apporto della colonna sonora vera e propria, 
cioè di strumenti o musiche registrate, e anche della luce – che negli spettacoli di 
Leo è un elemento fondamentale, che si muove in accordo con la voce, si muove 
in accordo con l’assolvenza o con la dissolvenza di una musica (o viceversa, è la 
musica a muoversi con le luci) –, un componimento musicale.

Brevissima conclusione

È sempre difficile, se non addirittura impossibile, riuscire a trasmettere efficace-
mente con delle parole un’esperienza che si realizza nella contingenza di una relazio-
ne in vita come è l’evento scenico – che ha un qui, un dove e anche un come e che, 
come tale, è per definizione inafferrabile; lo è, forse, ancora di più nel caso dell’espe-
rienza complessa incarnata da Leo de Berardinis nel corso di tutta la sua vita (o le sue 
vite). Il tentativo fatto, tuttavia, vuole aggiungersi ai tanti altri (certamente più ap-
profonditi e autorevoli) allo scopo di lasciare una piccola traccia, un’ulteriore oppor-
tunità di orientamento, che contribuisca a fissare la memoria di un vissuto artistico 
esemplare e di un approccio poetico e creativo unico, ma anche – perché no? – che 
aiuti a riconoscerne i frutti in chi continua oggi (attraverso percorsi artistici differenti 
e, spesso, distanti) a mantenere quella memoria in vita36.

35 Cfr. Tre interviste possibili su Leo de Berardinis, Documentario su Leo de Berardinis. Testimonianza di 
Elena Bucci, Marco Sgrosso e Marco Manchisi (2008), regia di Fulvio Arrichiello, https://www.youtube.com/
watch?v=3etbjTEUzL8 (in particolare il quarto dei cinque video; ultima consultazione: 20 agosto 2019). 
36 Sono tanti gli artisti che riconoscono in Leo un maestro e un padre e che continuano a trasmettere, 
inevitabilmente, la sua eredità. Si vedano, tra le numerose testimonianze, quelle raccolte in La terza 
vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio 
Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da ‘cento’ testimoni, Corazzano, Titivillus, 2010.
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Il Teatro, come la vita, non lascia tracce tangibili se non nella memoria, da in-
tendersi non come inventario ma come elaborazione dinamica: non può essere 
fissato ed immobilizzato da documenti che, oltre ad ucciderlo, ne falsificano 
anche la sua intima natura.
Preliminare all’arte scenica è non considerare il personaggio come individuo 
ben definito e quasi anagrafico, ma come stato di coscienza, per cui l’attore, 
affrontando i cosiddetti personaggi, dovrebbe soltanto far risonare una certa 
corda interiore che, pur essendo in qualche modo diversa in ogni uomo, è ana-
loga in tutti. In un processo lungo e faticoso, l’attore dovrebbe toccare tutte le 
corde possibili per completarsi, conoscersi in tutte le sue componenti; sino a 
diventare il mago Prospero della Tempesta di Shakespeare o Dante sulla mon-
tagna del Purgatorio.
Questo tentativo di realizzazione, questa tensione non potrebbe essere se non 
attraverso il sacrificio e il martirio; dove per sacrificio si intende sacralizzazione 
della vita come eliminazione del superfluo e dell’ego, e per martirio, testimo-
nianza.
Il tentativo è quello di portare a compimento tutte le proprie potenzialità, per 
essere pronti al Silenzio37.

37 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione, cit., p. 59.
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Laura Mariani

L’AMICIZIA COME VALORE TEATRALE.
LEO E MELDOLESI

Il rapporto fra Leo de Berardinis e Claudio Meldolesi è stato di una specie rara 
per reciprocità e correttezza, e un libro ne dà garanzia preliminare, La terza vita di 
Leo: un libro dall’architettura complessa, simile alla regia di uno spettacolo, partico-
larissimo per la sua caratura intellettuale e umana, insieme scientifico e di testimo-
nianza, della ragione e del cuore, d’autore e corale, di ricostruzione dell’esperienza e 
di rilettura e contestualizzazione della stessa1. 

La storia del teatro è intessuta di amicizie preziose fra uomini e donne di teatro 
e uomini e donne di libro, un fenomeno interessante da indagare sia per le sue rica-
dute artistiche e culturali sia perché può aprire spiragli sull’ambiente teatrale e sulla 
diversità dell’attore, in quel territorio ambiguo dove pubblico e privato, teatro e vita 
sembrano confondersi. Cosa permane di quella microsocietà ai margini, né dentro né 
fuori, che ne ha caratterizzato la storia per più di tre secoli, dalla Commedia dell’Arte 
alla nascita novecentesca della regia? Proprio la sua crisi penso abbia provocato 
l’elaborazione di forme di compensazione per contrastare i pericoli dell’integrazione. 
Il Nuovo Teatro, ad esempio, ha teso a trasformare le relazioni fra artisti e intellettua-
li in patti non solo individuali, non solo sporadici, per dar vita a cellule teatrali più 
agguerrite e resistenti. Si pensi alla nascita di una corrente della critica che program-
maticamente rivendica la partecipazione ai processi di lavoro di artisti prescelti, o alla 
nascita di riviste che creano rapporti privilegiati, come «Teatro e Storia» con Eugenio 
Barba e il Terzo Teatro, o alla relazione intercorsa fra il Nuovo Teatro romagnolo e 
il Dams bolognese. Un fenomeno legato alla consapevolezza che, oltre lo spettacolo, 
esiste una cultura del teatro condivisibile a partire da varie competenze e nel rispetto 
delle differenze auspicato. Come è intuibile, ci sono anche ricadute negative di questo 
processo, chiusure e perdite reciproche di libertà: quella degli intellettuali di poter 
criticare o di saperlo addirittura fare e quella degli artisti di avere un rapporto sano e 
utile con questi spettatori “speciali”. Così, spesso, alle relazioni esclusive e totalizzan-
ti fanno seguito rotture violente e irreversibili, che pure andrebbero indagate e non 
per fare pettegolezzi. Ma chi ha il coraggio di lavare i panni sporchi in pubblico, tanto 
più in una realtà fragile ed esposta come quella teatrale? 

De Berardinis e Meldolesi, essendo cultori autentici dell’indipendenza, rispettosi 
l’uno dell’altro, hanno saputo evitare sia le chiusure che le rotture, quasi venisse loro 
naturale: il primo da artista filosofo, anche intellettuale anche politico, il secondo da 
studioso di teatro già attore e militante politico. Ripensandoli post mortem mi è parso 

1 La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da 
Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da ‘cento’ testimoni, Corazzano, Titivil-
lus, 2010. Leo de Berardinis (1939-2008) e Claudio Meldolesi (1942-2009) erano pressoché coetanei.
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che le loro biografie avessero in comune alcuni passaggi significativi e che la loro in-
tesa bolognese andasse ricostruita a partire da azioni concrete, significative dal punto 
di vista teatrale e dunque condivise con altri, senza dimenticare però che le vicende 
personali degli ultimi anni svelano un sentimento dell’amicizia tanto più forte quan-
to più pudicamente coltivato. Sicché per la ricostruzione di questo quindicennio di 
collaborazioni, inevitabilmente parziale anche per non risultare ripetitivo rispetto ad 
altri saggi, sono importanti le cornici: l’apertura divergente e la fine all’insegna della 
devozione. 

Ivrea 1967, uno scontro mancato 

Lo storico convegno di Ivrea del 1967, come è noto animato dal desiderio di dar 
vita a una rivoluzione teatrale in una pluralità di visioni e di esperienze spesso incon-
ciliabili, alla fine vede contrapporsi due posizioni: la prima, che risulta momentanea-
mente vincente, punta alla creazione e all’affermazione di nuovi linguaggi; la seconda 
mira a un nuovo teatro politico, capace di creare circuiti e modi organizzativi alterna-
tivi. Leo è uno dei protagonisti della prima posizione, al fianco di Carmelo Bene, Car-
lo Quartucci e Mario Ricci, sia per le sue posizioni teoriche che per lo spettacolo che 
presenta: un Amleto sovvertitore che combatte col testo, lo distrugge per restituirlo 
potenziato dalle invenzioni musicali e vocali, dal ricorso a elementi cinematografici, 
dalla presenza magnetica di Perla Peragallo. 

Intervistato da Roberto Pellerey in vista del ventennale di Ivrea ’67, ormai radica-
to a Bologna e dunque in tutt’altra fase della sua vita, Leo fa il punto su quell’incon-
tro. Vi partecipò perché, come alcuni artisti romani, «aveva l’esigenza di un cambia-
mento, non come aspirazione», perché per alcuni «la realtà teatrale era già cambiata, 
ma c’era bisogno di farla funzionare cioè di organizzarla». Quindi il Convegno fu im-
portante più che altro perché fece «il punto sulla situazione in termini reali» ma nac-
que viziato: non si possono formalizzare i movimenti artistici e termini come nuovo e 
d’avanguardia non significano nulla. Per Leo fu importante invece conoscere Bene e 
Ricci e, insieme a Quartucci con cui aveva già lavorato, si scelsero: «volevamo metter-
ci insieme noi quattro, e basta» ma «il tutto fallì miseramente nel giro di un mese»2. 

Intervistato da Marco De Marinis sempre nel 1985, Leo ribadisce queste posizio-
ni: conferma che il Convegno del ’67 è stata la cosa più interessante di quegli anni 
ma ridimensiona l’alone mitico che lo avvolge3. Cinquant’anni dopo lo stesso De Ma-

2 La trascrizione dell’intervista, avvenuta a Bologna il 28 luglio 1986, è conservata presso il Fondo 
- Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater Studiorum Uni-
versità di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR Unibo], segnatura 1.5.6. Memorie e 
utopie. Convegno per un Nuovo Teatro. Ivrea ’67 – Ivrea ’87 fu organizzato dalla provincia di Torino 
e dall’associazione culturale Itaca di Milano (25-27 settembre 1987).
3 Cfr. Da Shakespeare a Shakespeare. Intorno al superamento del teatro mediante il [teatro], intervista 
a L. de Berardinis, a cura di M. De Marinis, in «Acquario», IV, 1986, nn. 8-9-10, pp. 55-71 (ripub-
blicata, rivista e aggiornata con il titolo Da Shakespeare a Shakespeare. Intorno al superamento del te-
atro mediante il teatro, in C. Tafuri e D. Beronio [a cura di], Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca 
azioni, vol. IV, Genova, AkropolisLibri, 2013, pp. 154-191).
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rinis sollecita i ricordi di Giuliano Scabia in proposito: vedendo Leo ne La faticosa 
messinscena dell’Amleto di William Shakespeare Scabia trovò Leo «irriconoscibile», 
completamente diverso dall’«attor giovane» conosciuto negli spettacoli con Quar-
tucci dove si opponeva «a tutte le novità»4.

A Ivrea c’era anche Claudio Meldolesi, diplomatosi attore all’Accademia Nazio-
nale d’Arte Drammatica nel 1963 e già indirizzato alla carriera universitaria, con alle 
spalle l’esperienza di Teatro Scelta, un teatro che puntava su una drammaturgia molto 
impegnata politicamente e sulla creazione di un pubblico popolare, attraverso il de-
centramento. Lo aveva fondato insieme a Franco Prattico, giornalista e scrittore, e ad 
alcuni amici attori conosciuti in Accademia, tra cui Carlo Cecchi, Claudio Camaso, 
Gian Maria Volonté, Mario Bussolino, Giuliana Falcetta, Giacomo Piperno…5. Co-
sì Piperno ricorda Meldolesi, allora ventiduenne, impegnato nella promozione degli 
spettacoli: «uno che intendeva la cultura, e in particolare il teatro, come una forma di 
riscatto sociale, come fonte di cambiamento e di rinnovamento. […] Una cosa molto 
seria per ottenere la quale, bisognava esser capaci di metter da parte ogni egoismo, 
ogni personalismo»6. Del resto, di lì a poco avrebbe dato tutto se stesso nel Sessantot-
to romano per poi militare a tempo pieno in un gruppo marxista leninista fino al 1975, 
mettendo a rischio la sua carriera di studioso, iniziata in modo assai promettente con 
Gli Sticotti. Comici italiani nei teatri d’Europa del Settecento. La sua cifra era la radica-
lità: una radicalità pari per intensità a quella di Leo ma declinata in altro modo. 

Sul convegno di Ivrea Meldolesi scrisse un intervento a caldo su «Giovane critica» 
intitolandolo Paradosso contro il teatro paradossale, che ripubblicò nel 1979 anche se 
qualche giudizio «non poteva non risultare un po’ datato»7. In quello scritto, costruito 
come un dialogo alla Diderot, Meldolesi è «Il primo» mentre «Il secondo» rappresen-
ta l’ufficialità del Congresso di Ivrea e si esprime spesso per citazioni di ciò che fu scrit-
to e detto. La critica di fondo mossa dal giovane studioso è di natura politica: il discor-
so dei convegnisti è sistematicamente spostato sul piano del linguaggio e non analizza 
la situazione in cui si trova il teatro rispetto al cinema e alla televisione. Il giudizio sulle 
finalità è tranchant: «fine della minoranza e caccia al potere», una convocazione dei 
«cordons bleus delle nostre taverne, per dir loro: unite le vostre cucine e faremo un Au-
togrill», «voi siete per il commercio del concentramento» non per il decentramento. 

4 Giuliano Scabia in dialogo con Marco De Marinis, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), Ivrea cin-
quanta. Mezzo secolo di nuovo teatro in Italia 1967-2017, Genova, AkropolisLibri, 2018, pp. 389-390.
5 Nell’estate 1964 Teatro Scelta porta in vari comuni della Toscana Storia di Sesto, un partigiano (te-
sto di Cecchi, Meldolesi e Prattico; regia di Volonté), e I fucili di Madre Carrar di Brecht, con la regia 
di Cecchi e Meldolesi.
6 G. Piperno, Come nasce Teatro Scelta, in «Prove di drammaturgia», XXI, 2014, nn. 1-2 (Per Claudio 
Meldolesi, a cura di L. Mariani e G. Guccini), pp. 39-40.
7 Cfr. «Giovane critica», 1967, n. 17, pp. 55-60 (da cui cito). Ripubblicando il saggio, Meldolesi pre-
cisa: «Chi scrive ha poi imparato dal teatro di gruppo l’importanza dell’“autovalorizzazione” in ma-
teria di spettacolo, come presenza e conflittualità nel non essere sociale, nella società spettacolare, 
nell’occultamento della crisi da parte del comando». Una precisazione criptica, che mi pare indichi 
una modificazione del suo concetto di teatro politico e una lettura più aperta del rapporto fra avan-
guardia e popolare. Cfr. Tesi, domande, ipotesi, percorsi, problemi: oggi, del teatro, a cura di Centro 
per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale-Libreria del Teatro, con la collaborazione dell’Istituto 
di Cultura Teatrale - Santarcangelo di Romagna, Pisa, Edistudio, 1979, pp. 8-15.
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Praticamente, in casa Olivetti, si sono visti due tipi di proposte riconducibili 
forse allo stesso ceppo culturale: si è affermato per un verso il superamento 
dell’immaginario letterario, con il ricorso alla vecchia polemica antidrammatur-
gica e l’adozione dell’immaginario pittorico, unidimensionale-integrato; dall’al-
tro si è confermata la vocazione parodistica, parassitaria del teatro di cantina, 
valido solo nel confronto con il suo fratello maggiore. La prima sembra una 
soluzione hegeliana perché comporta una valutazione “spirituale” delle arti, 
la seconda denuncia un’anima mistica, risolvendosi nella dicotomia vocazione 
artistica-industria collettiva… 

Riprendiamo anche le altre considerazioni di Meldolesi, visto che non sono note. 
La crisi teatrale, che fra gli anni Cinquanta e Sessanta vide dimezzarsi l’affluenza di 
pubblico nonostante il boom economico, si risolse con un accordo con la televisione. 
Questa instaurò una «convivenza pacifica con il cinema» mentre si «appoggiò al tea-
tro per la sua vernice educativa e per la sua debolezza industriale»:

La potente industria televisiva comprò le azioni del nostro teatro: contribuì da 
un lato alla sua modernizzazione, regolarizzò gli spettacoli, provocò con un gio-
co di ristorni le forti sovvenzioni ministeriali; dall’altro, senza creare nuovi qua-
dri tecnici, trasferì nella sua produzione l’intera categoria degli attori teatrali e 
costruì i suoi programmi a misura di questa disponibilità. 

Nella realtà nuova dello «spettacolo industrializzato» sembra paradossale a Mel-
dolesi concepire il teatro «libero» come un «teatro alternativo», «un’alternativa non 
può essere altro che politica», ma quale, visto che la proposta classica – Piscator e 
Brecht – non gli sembra più attuale? La situazione è profondamente mutata sia per-
ché «il teatro non è più al centro dell’associazionismo» sia per il venir meno della pos-
sibilità stessa di un «teatro di partito». Non crede «alle alternative, ma alle alterità, 
alle diversità», una distinzione importante, precorritrice della sua teorizzazione suc-
cessiva di una unità teatrale politeista8. Lo stesso Living è eversivo non per i contenuti 
politici degli spettacoli ma per la sua composizione, «nell’essere cioè formato da atto-
ri prevalentemente non professionisti, uniti da una cultura comune, da certi riti…». 
Per motivi analoghi critica «l’appello di de Berardinis per il riconoscimento del pro-
fessionismo dell’avanguardia». Pensa infatti che proprio gli attori professionisti siano 
l’anello debole costituendo storicamente «il corpo fisico del teatro compromesso», 
non riformabile nemmeno da sinistra come vorrebbero Giancarlo Sbragia e gli Attori 
Associati. «In un teatro nuovo, in un teatro veramente classista, questa dimensione 
dell’attore andrà superata», ma come?

«Il primo» personaggio del dialogo, portatore di critiche radicali e inconciliabili 
in forma di proclama, conclude in positivo proponendo la sua visione: 

Il teatro potrà fare cultura (rivoluzionaria) solo se in contatto permanente con il 
pubblico, per questo non sarà sufficiente parlare di decentramento, ma di ubi-
quità: non si dovrà parlare di importazione di drammaturgia, ma di creazione 

8 Cfr. C. Meldolesi, Unificazione e politeismo, in A. Attisani (a cura di), Le forze in campo. Per una 
nuova cartografia del teatro, Modena, Mucchi, 1987, pp. 33-40.
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locale; non si potrà parlare di attori professionisti, ma di uomini che rappresen-
tano (i loro problemi particolari – settoriali e generali). […] Gli uomini di tea-
tro dovranno inserirsi nell’attività locale, dovranno discuterla, e se crede, gui-
darla, dovranno sottrarre lo spettacolo al cliché di massa, dovranno inventare 
una buona volta, anche senza democrazie formali, perché in una struttura e in 
un rapporto veramente spontanei, le relazioni saranno intimamente democrati-
che, fondate sulle idee e non sul loro equilibrio. Così gli spettacoli nasceranno 
diversamente, saranno intimamente diversi…

Un rapporto diverso con il territorio, un attore che è anzitutto persona in relazio-
ne alla comunità, un processo di lavoro collettivo e democratico nella sostanza. Non 
sono motivi che animarono anche l’esperienza di Marigliano? E se il tema del decen-
tramento è diventato predominante, spesso in senso riduttivo, l’accento posto sul te-
ma della collettività resta centrale, così come l’urgenza di un attore nuovo, che non 
rinneghi il mestiere e la formazione professionale ma punti a creare un rapporto vivo 
con la realtà senza perdere di spontaneità.

Così parlava Meldolesi venticinquenne da agitatore rivoluzionario nel tempo delle 
ideologie, mentre Leo iniziava la sua prima fase teatrale con Perla Peragallo puntan-
do ad azzerare e a inventare per ricreare la vita insieme al teatro. Al di là delle diffe-
renze, erano due solitari di grandi fedi, che pervennero a elaborare forme soggettive 
di apertura laica per esigenze etiche e per rigore intellettuale, finché a prevalere fra 
loro non fu il sentimento dell’amicizia. Allora anche il ricordo di Ivrea si pose sotto 
una luce nuova, svelando un nocciolo di lunga durata non intaccato dalle situazioni 
contingenti, legato invece alle “origini”, a qualcosa che il tempo aveva dimostrato es-
senziale, eliminando le scorie:

Chi scrive lo ricorda già a Roma nei primi anni ’60. Con Sudano, sembrava di-
latare lo spazio-tempo del debutto di un Aspettando Godot all’aperto, in perife-
ria; da Quartucci era stato messo in scena come un antidramma colto nel vivo, 
così faceva ridere e sentire condannati; e nei Beckett seguenti del gruppo Leo si 
confermò anzitutto attore di base comica, come sono spesso i talenti che la vita 
dona al teatro, senza passare per le scuole di recitazione. Poi, per chi scrive, lo 
stesso ricordo lo fissa al convegno di Ivrea del Nuovo Teatro, dove Leo parlava 
di un teatro poverissimo, illuminato dalla luce dei semafori9. 

Bologna 1983: in cerca di vite “nuove”, emergenze teatrali 

Chiusa la fase delle cantine romane e quella di Marigliano, la terza vita di de Be-
rardinis comincia nel 1983, dopo una profonda crisi personale, segnata dall’alcolismo 
e dalla rinuncia di Perla ad andare in scena. Chiamato a Bologna per mettere in scena 
The Connection di Gelber, l’anno dopo Leo è alle prese con la versione integrale di 
Amleto e inizia la storia d’amore con Francesca Mazza, l’attrice assai dotata scelta per 

9 C. Meldolesi, L’apice di Leo, artista del riso oscuro, in E. Marinai, S. Poeta e I. Vazzaz (a cura di), 
Comicità negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi fra teatro e media, Pisa, ETS, 
2005, p. 47.
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Ofelia, che rafforza i caratteri della svolta: per una ricerca teatrale a tutto campo, nel 
segno della parola e del testo, della centralità attorica, della trasmissione pedagogica, 
del valore della compagnia, del rapporto con la polis10. 

Nel 1983 Meldolesi inizia a insegnare al Dams come professore ordinario: un 
avanzamento di carriera tutt’altro che scontato, dopo le battaglie del Sessantotto, set-
te anni di militanza totalizzante e sei anni a Spoleto, a riprendere le fila della sua se-
conda vita, dopo la prima, quella della frequentazione dell’Accademia “Silvio D’Ami-
co” come attore e quella di allievo di Giovanni Macchia, il grande francesista promo-
tore degli studi teatrali alla “Sapienza” di Roma. È un sostenitore del Nuovo Teatro e 
del Terzo Teatro, acceso ma laico. Inaugura la sua operosità damsiana con un ampio 
progetto sull’attore ottocentesco e uno spettacolo che lo impegna come dramaturg al 
fianco di Renato Carpentieri, che ne è regista e interprete, mentre Antonio Neiwiller 
cura la scenografia: Negli spazi oltre la luna. Stramberie di Gustavo Modena. L’anno 
dopo sorprende gli amici dell’Odin Teatret pubblicando Fondamenti del teatro ita-
liano. La generazione dei registi, un volume documentatissimo su artisti variamente 
contestati in quegli anni, come Strehler o Visconti, dopo averne scorporato il primo 
piano di Dario Fo per farne un libro a sé. Fondamenti si conclude su una chiacchie-
rata con Carlo Cecchi «un antiprimattore […] molto caro», che si era tenuto lontano 
dal convegno di Ivrea e dalle posizioni espresse allora da Leo e Bene11. 

A Bologna, le pulsioni che hanno portato a contestazioni radicali dell’esistente 
non vengono meno, ma sembra si relazionino più costruttivamente e intimamente 
alle ragioni dell’arte (per l’uno) e dello studio storico-critico (per l’altro). Così l’at-
teggiamento di Leo risulta in sintonia con il Meldolesi dei Fondamenti, come dimo-
stra l’intervista rilasciata a Oliviero Ponte di Pino nel marzo 1983. «Voglio ripartire 
dall’attore annullato dalla regia, dal dopo Benassi»12, in conflitto con «l’attore da 
doppiaggio», che parla una lingua non letteraria ma nemmeno teatrale, e dall’«attore 
cosiddetto d’avanguardia», che non ha più né tecnica né cultura, dice Leo; e distin-
gue l’«attore-interprete» alla Olivier dall’«attore-esecutore», mentre si propone come 
«attore lirico» alla Charlie Parker, un «attore-jazz», vicino a quello che poi Meldolesi 
definirà «attore-artista», certo anche per aver visto Leo in scena: un modello che 
ha come capostipite indiscussa Eleonora Duse, di cui Leo stesso vestirà i panni nei 
Giganti della montagna13. D’altro canto, il «non attore» o «attore geopolitico» di Ma-

10 Penso che il ruolo di Francesca Mazza sul Leo bolognese non sia stato adeguatamente riconosciu-
to. Se Mazza è un’attrice di valore innegabilmente cresciuta nel magistero di Leo, Leo trovò grazie a 
lei l’equilibrio che gli era indispensabile in questa fase nuova, d’arte come di vita.
11 C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi [1984], Roma, Bulzoni, 
2008 (1a ed. Sansoni), pp. 556-558; C. Schepis, Carlo Cecchi: funambolo della scena italiana. L’appren-
distato e il magistero, Firenze, Firenze University Press, 2017, p. 61.
12 Memo Benassi (1886-1957), uno degli ultimi maestri del teatro preregistico, recitò con la Duse, 
quando tornò sulle scene nel 1921.
13 Cfr. O. Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz (intervista con Leo De Berardinis), in J. Gelber, 
La connection con l’intervento di Leo De Berardinis, a cura di O. Ponte di Pino, Milano, Ubulibri, 
1983, pp. 101-121. Quanto all’attore-artista cfr. C. Meldolesi, Questo strano teatro creato dall’attore 
artista nel tempo della regia, che ha rigenerato l’avanguardia storica insieme al popolare, in «Teatro e 
Storia», XI, 1996, n. 18, pp. 9-23.
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rigliano non può non evocare i migliori protagonisti dei Teatri di interazione sociale 
teorizzati dallo stesso Meldolesi. Credo cioè che alla base dell’intesa fra quest’ultimo 
e de Berardinis ci sia proprio il rovello sull’attore, sulla sua cultura e sui suoi diversi 
linguaggi, insieme alla ricerca di una definizione rinnovata della natura politica del 
teatro che non rinunci ai principi: una ricerca inquieta e inesausta nel territorio del 
teatro popolare e di ricerca, cui entrambi sono approdati da percorsi diversi e che li 
garantisce dalle intese gregarie e opportuniste come dalle adesioni totalizzanti (senza 
mai dimenticare il primato da conferire a Leo). 

Come mi ricorda Francesca Mazza, l’amicizia nasce dopo il debutto de Il ritor-
no, riflessi da Omero – Joyce al Teatro Testoni, il 9 ottobre 1986 – quando Meldo-
lesi vede smentiti i suoi pregiudizi sulla possibilità di mettere in scena validamente 
Joyce e lo dice a Leo –, ma si stringe nel fuoco della lotta, potremmo dire, quando 
Leo rimane senza spazio in cui lavorare, per il “licenziamento” da parte della co-
operativa Nuova Scena, al termine del primo triennio bolognese. Ne consegue la 
nascita del Teatro di Leo e la definizione dei caratteri di questa fase nuova in un 
convegno significativamente intitolato Teatro e emergenza, che si svolge a Bologna 
(11-13 dicembre 1987). 

Il depliant di presentazione dell’iniziativa è caratterizzato dalla semplicità e dalla 
stringatezza, nessun intellettualismo, pochi punti chiari, ma l’atteggiamento è di aper-
tura, come sottolinea il titolo della lettera di presentazione scritta da Leo, Una possi-
bilità. Nel programma le dimostrazioni hanno maggior risalto perché il nome degli 
artisti è citato quasi sempre per intero. La comunicazione è sobria, essenziale, non è 
una passerella, la situazione chiede una partecipazione seria, ascoltare, capire, con-
frontarsi: così riassumerei il messaggio trasmesso. 

È diventato sempre più difficile, quasi impossibile, praticare un teatro al di fuo-
ri di speculazioni, siano esse commerciali, partitiche o burocratiche, per cui un 
teatro seriamente impegnato nella ricerca di se stesso e del suo vero pubblico è 
di fatto ridotto al silenzio. Per far fronte a questa situazione d’immobilità, for-
se bisogna ricorrere all’entità essenziale e più mobile del teatro: l’attore. Senza 
supporti tecnologici, senza veri e propri teatri, che al momento gli sono negati, 
egli dovrebbe essere in ogni modo in grado di far circolare le proprie idee, non 
rinunciando comunque a lavorare su altri piani affinché la situazione muti. Ma 
anche l’arte scenica dell’attore è in pericolo, se non morta e sepolta, e l’attore 
sembra essere lo specchio fedele di questa «riduzione al silenzio». 
Si tratterebbe allora di approfondire questa analisi dei fatti e di creare una ini-
ziativa comune perché l’esperienza degli “attori diversi” non venga vanificata 
ma anzi potenziata e trasmessa, con la collaborazione di tutte le forze artistiche 
e culturali interessate al teatro vivente.
Naturalmente questo “teatro d’emergenza” è considerato un passaggio. Passag-
gio non ad un teatro di consenso, di maggioranza, ma ad un teatro consapevole 
d’essere “minoranza permanente”, che deve diventare forte, non discriminato, 
cui venga riconosciuto pienamente il diritto all’opposizione non soltanto in ter-
mini formali.

Sono previsti quattro incontri: Emergenza e pratica artistica (Azzaroni, Bartoluc-
ci, E. Cecchi, Colomba, Cruciani, de Berardinis, De Marinis, De Matteis, Manzella, 
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Martinelli, Meldolesi, Neiwiller); Dimostrazioni (Toni Cots, Antonio Neiwiller, Al-
fonso Santagata e Claudio Morganti); Emergenza e organizzazione (Attisani, Bacci, 
Capitta, Capriolo, Giacchè, Martone, Molinari, Nicolini, Ponte di Pino, Quadri, Ta-
viani, Volli); Dimostrazioni (Leo de Berardinis).

Nell’archivio è conservata la bozza manoscritta del programma, la calligrafia è di 
Meldolesi14.

Ci sono anche alcune lettere delle persone invitate a intervenire. Cruciani, ad 
esempio, vorrebbe parlare «degli spettatori come programma di libertà per l’attore» 
e della necessità di «non accettare dal mercato il pubblico che capita», da un lato, e, 
dall’altro, vorrebbe «ribadire le strettoie di un teatro senza laboratorio» e riflettere 
sulla «globalità di una ricerca non del teatro – di come arrivare a far bene il teatro già 
conosciuto – ma attraverso il teatro, per concretare una propria e specifica realtà. Per 
non perdere la “rivolta” che, nel nostro secolo, è stata il teatro»15.

Significative, tra altre, le risposte di Giorgio Barberio Corsetti e di Federico Tiez-
zi. «La presenza di persone come te e pochi altri – scrive il primo – mi dà la speran-
za in un cambiamento e l’energia per continuare anche se su una strada diversa […] 
nello squallido deserto rumoroso che è l’Italia», in solitudine, ma sapendo di avere 
accanto dei «fratelli per intensità e passione». Concetti ribaditi da Tiezzi, che sente 
ancora risuonare «nell’anima» l’Amleto di Leo: «come se da un bicchiere con già un 
elemento disciolto, si versasse l’infuso in un altro recipiente, e poi di nuovo nel primo 
e poi nell’altro. Continuamente».

Franco Quadri, invece, nell’assicurare la propria presenza i primi due giorni, ma-
nifesta alcuni elementi di dissenso dalla lettera di Leo, a cominciare dalla difficoltà 
di «sfuggire alla logica dei convegni, una volta che ci si riunisce per fare delle comu-
nicazioni». 

Premesso che, come ben ricorderai, fin dal lontano convegno a proposito di 
The Connection esprimevo l’esistenza di una situazione di emergenza e che ri-
conosco che non ne siamo mai usciti, pur conoscendo varie fasi, vorrei dirti fin 
d’ora che ho qualche mia perplessità sull’impostazione del vostro documento. 
In particolare mi lascia sospettoso la formulazione “teatro d’attore”, che enun-
ciata così mi fa sempre pensare a Albertazzi (e l’aggettivo “diverso” non basta a 
cambiare la sostanza) e mi fa sempre pensare a una negazione della regia; e mi 
pare limitato il concetto di “emergenza”, se riferito com’è a un caso personale, 
per quanto esemplare. Mi riesce poi oscuro e astratto il riferimento agli “inqui-
namenti amministrativi”, oscuro e non motivato l’improvviso sbocco finale nel 
laboratorio16. 

Il concetto di teatro d’attore è invece centrale per Leo e i due intellettuali che gli 
sono al fianco in questa impresa: Manzella e Meldolesi. Qualcosa che è già emerso in 
convegni precedenti, da Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro (Mode-

14 Archivio de Berardinis, DAR Unibo, segnatura 1.5.6, busta 3.
15 Lettera di Fabrizio Cruciani a Leo, Roma, 2 novembre 1987, ivi. Le lettere citate poi, di Barberio 
Corsetti e Tiezzi, non sono datate.
16 Lettera di Franco Quadri a Leo, Milano, 28 ottobre 1987, ivi.
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na, 24-25 maggio 1986) a Ivrea ’87. Memorie e Utopie. Convegno per un Nuovo teatro 
(Ivrea, 25-27 settembre 1987), promosso da Bartolucci, Capriolo, Fadini e Quadri. 
Leo torna sempre sul concetto che «il teatro è l’attore» e a Modena polemizza paca-
tamente con Quadri: 

La cronaca che ha fatto Franco Quadri è molto lucida, si toccano tutti i punti, 
ma c’è uno scollamento dal fatto teatrale. Ha nominato Magritte, dall’altra parte 
Picasso, là un’altra cosa ecc. Mai ha parlato del “modo” di qualche attore. Per 
esempio, la mia esperienza di Marigliano: dove sì, era importante la commistione 
Shakespeare-Schönberg e la sceneggiata di Merola, ma la cosa invece che teatral-
mente faceva esplodere e lo ha fatto nel bene e nel male, era proprio che in scena 
c’era Perla Peragallo, o su altri piani, Sebastiano Devastato o Luigi Finizio. Ecco 
manca questo ragionare teatralmente […]. Manca proprio l’attore17.

«Non sono mai uscito da un teatro dicendo di aver visto una bella regia. La regia 
dovrebbe essere un contenitore, una griglia per far esplodere la creazione dell’atto-
re», dice ancora in conclusione, dopo aver insistito sull’importanza della formazione, 
da regista pedagogo oltre che da attore. Cosa di cui dà prova lo strepitoso Novecento 
e Mille, ultimo spettacolo firmato come Nuova Scena nel gennaio 1987. 

L’ultimo decennio teatrale: spazi della memoria

Il neonato Teatro di Leo propone nel 1987 un assolo di lancinante bellezza, L’uo-
mo capovolto, e una nuova edizione di Novecento e Mille l’anno successivo. A questi 
due spettacoli Meldolesi dedica parole sintetiche quanto significative per capire la 
natura dei sentimenti che provava nei confronti di Leo: veniamo così a conoscere da 
un lato la sua posizione di intellettuale di fronte all’artista di teatro in senso generale e 
professionale e, dall’altro, il potere di certi spettacoli di trasformarsi in “intermittenze 
del cuore”. Nel libretto curato da Francesca Mazza, che contiene il testo di Novecento 
e Mille oltre a ventisette testimonianze, Meldolesi è lapidario:

Alla fin fine il problema dello studioso di teatro è che i contenitori del suo sape-
re – gli articoli, i libri – sono più piccoli degli spettacoli e dei movimenti teatrali 
importanti. Per cui egli è portato a servire la mediocrità e non la grandezza: a 
meno che non rinunci a chiudere i coperchi; a meno che non si metta davvero 
dalla parte degli artisti. Questo ho capito vedendo Novecento e Mille, spettaco-
lo clamorosamente più grande dei contenitori critici cui siamo abituati18.

Il secondo scritto – Terribili, cari miracoli. Sonetto senza più voci – lega Leo e Fa-
brizio Cruciani, nel segno della morte:

17 L. de Berardinis, Il teatro è l’attore. Ma l’attore dov’è?, in A. Attisani (a cura di), Le forze in campo, 
cit., pp. 56-57.
18 C. Meldolesi, Dalla parte degli artisti, in Dedicato a Novecento e Mille. Testo e testimonianze, Bo-
logna, Teatro di Leo, 1992, p. 85.
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Leo D. B. è diventato davvero / “L’uomo capovolto” che era in scena. / Perciò 
continua ancora a non morire / e continuerà finché sarà attore. // Fabrizio C. 
invece è riuscito, reso esperto a viaggiare dai libri / come già Kant nel proprio 
studio mondo; / ma lavora dentro di noi, ancora. // Leo era uomini e donne 
non nati: / nell’oltre trovava il risopianto. / Fabrizio era cori riviventi: // Poe-
tava scienza così, parlando / ai giovani damsiani, che avviava / a prove di vita 
con Leo o l’Odin19. 

Seguendo il filo di questo saggio – l’amicizia fra un grande artista e un intellettuale a 
lui legato – sono tanti i piani da considerare. Scorrendo le carte dell’Archivio de Berar-
dinis e quelle dell’archivio privato di Meldolesi colpisce anzitutto la qualità degli incon-
tri pubblici organizzati dal Teatro di Leo. Il fare è accompagnato dal pensare il teatro 
non solo in forma individuale e privata ma creando continuamente occasioni di incon-
tro e di scambio: una effervescenza inimmaginabile oggi, che mostra come anche nelle 
emergenze alcuni attori tenessero vivo il loro impegno politico nella polis e coltivassero 
l’orgoglio di avere una cultura propria. Nel testo di presentazione dello Spazio della 
Memoria Leo lo ribadisce: questa sede del suo teatro, dove ospitare iniziative di «au-
tentica autonomia creativa, teatrale e non», vuole essere «uno spazio mentale in quanto 
possibile luogo di testimonianze e di inventari che tentino di contrastare le falsificazio-
ni e cancellazioni del reale» e «uno spazio della coscienza perché considera l’evento 
artistico o culturale come un’esperienza che si imprime nei corpi di chi vi partecipa». 
Un teatro che è anche scuola, è casa degli attori anzitutto, un laboratorio per nuovi lin-
guaggi, uno strumento di rielaborazione della cultura teatrale, un luogo dove praticare 
la memoria ma anche l’oblio, per combattere ciò che inquina, ciò che non serve: per 
«mantenere sempre aperte le strade della complessità attraverso il passato il presente e 
il futuro», recita Neiwiller in Salvare dall’oblio20. Questo decennio insomma mostra che 
il celebre testo elaborato nel 1999, Per un Teatro Nazionale di Ricerca, non è solo un’u-
topia e un’apertura al futuro ma anche l’approdo di idee e pratiche attive da tempo. 

Una bella foto scattata il giorno dell’inaugurazione dello Spazio mostra Leo su un 
lato sorridente e Claudio pure sorridente che taglia il nastro.

L’inaugurazione è accompagnata da una serie di manifestazioni intitolate Memoria 
e Oblio, che cominciano il 12 marzo 1992 con le relazioni pomeridiane di Leo, Mel-
dolesi e Fofi e con gli interventi spettacolari offerti da Gianni Cajata (intervistato sul 
Varietà da Sergio Colomba), Rino Sudano, Alfonso Santagata e Claudio Morganti. 
Lo schema si ripete nei giorni successivi che mobilitano da un lato studiosi di cinema, 
scrittori, psichiatri e storiche femministe e, dall’altro, artisti come Danio Manfredini e 
Sanjukta Panigrahi, fino alla serata conclusiva, il 16 marzo, con la presentazione al Te-
atro Duse di Lo spazio della memoria con Leo e Steve Lacy trio21. Lo stesso nome per 

19 La poesia inedita è conservata nell’archivio privato di Claudio Meldolesi: ne esiste anche una ver-
sione leggermente diversa scritta quando Leo era in coma. Si possono leggere alcuni versi simili in 
L’apice di Leo, artista del riso oscuro, cit., p. 50.
20 Cito dal programma Memoria e oblio. Bologna 12-16 marzo 1992, dattiloscritto conservato nell’ar-
chivio privato di Claudio Meldolesi.
21 Seguono nei mesi successivi di questo stesso 1992 due rassegne di spettacoli Maggio della Memoria 
e Viaggiatori della memoria.
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lo spazio e la performance stanno a dimostrare una linea d’indirizzo forte, che qui si 
materializza nell’opportunità per Leo di approfondire il rapporto con la musica, così 
centrale nel suo teatro, insieme a un grande del jazz, e di affrontare il tema della me-
moria a partire da Dante (dopo Dante Alighieri – studi e variazioni), Ginsberg (dopo 
The Connection) e Pasolini (dopo Novecento e Mille). Una struttura verbale con tre 
cardini danteschi in cui si insinuano Ginsberg e Pasolini, «un organismo non scindi-
bile, come delle sfere concentriche e copresenti», creato durante le prove cercando 
un punto d’intesa, «un fuoco» con i musicisti per «essere vocalità pensiero e jazz con 
un rigore non meccanico o fissato una volta per tutte. Il risultato è come di due linee 
parallele, attore e musicisti che esplorano uno stesso territorio»22. 

Quella primavera del 1992, in un foglietto intitolato Nuovo teatro Meldolesi an-
nota: 

Ho fatto l’incontro su Rasi con le Albe. Oggi parto per Vienna con la Raffaello 
Sanzio. Mi aspetta l’incontro con Baliani che mi vorrebbe suo teorico… Mah. 
E soprattutto c’è il rapporto con Leo. Questa è una novità della mia pratica 
teatrale. Sembra che i gruppi mi cerchino interlocutore sopra le parti. Devo 
trovare il modo di rispondere, non da critico, ma da politico della fase adulta 
del nuovo teatro. Politico per Gramsci è l’ideatore del possibile: è questo il solo 
politico utile agli artisti. Ci vuole identificazione, ma come identificarsi nel mol-
teplice? Dovrei forse limitarmi a segnalare gli errori23.

«Identificarsi nel molteplice», un molteplice di qualità. I nove giorni de Le leggi 
del teatro. Assemblea permanente (Bologna, 10-18 aprile 1996) testimoniano la stessa 
attitudine per un teatro di ricerca che mira ad aprire, a mobilitare, a unire. A pre-
sentare le proprie Visioni di teatro in seminari in coppia Leo invita Federico Tiezzi e 
Pietro Babina, Enzo Moscato e Marco Martinelli, Alfonso Santagata e Giorgio Barbe-
rio Corsetti, Claudio Morganti e Mariano Dammacco, i Castellucci e Marco Baliani, 
Cesare Ronconi (da solo), Cesar Brie insieme a lui. Le relazioni sono affidate ai colla-
boratori bolognesi – come Meldolesi e Manzella – e poi a Edoardo Sanguineti, Euge-
nio Allegri e Alessandro Baricco, Luciano Nattino e Mario Martone, critici teatrali e 
intellettuali, politici e uomini di scienza. L’offerta spettacolare contempla, insieme ad 
altre proposte, il Progetto dei Teatranti Occupanti che coinvolge dieci realtà giovani.

In un tessuto continuo di attività, ci sono altri momenti importanti di riflessione, 
legati a eventi positivi – come l’inaugurazione del Teatro San Leonardo nel 1995 o il 
conferimento della laurea honoris causa a Leo nel 2001 – o a momenti difficili come le 
estenuanti trattative per la ristrutturazione del San Leonardo o l’emergenza più grave, 
la perdita di spazi a Bologna alla fine del decennio. Né va dimenticato naturalmente il 
Festival di Santarcangelo, diretto da Leo dal 1994 al 1997, che vede la mobilitazione 
di tanti sostenitori, impegnati in vario modo nella condivisione col maestro del tem-
po-spazio particolare del festival, che impone relazioni più strette e al tempo stesso 
più aperte a un pubblico variegato. 

22 L. de Berardinis, Dante – Pasolini – Ginsberg, in Memoria e oblio. Bologna 12-16 marzo 1992, cit.
23 Archivio privato Claudio Meldolesi.
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Ogni momento visibile pubblicamente o fissato da spettacoli, scritti, immagini 
sottintende pratiche consuetudinarie e momenti di incontro appartati, come le prove 
degli spettacoli. Elena Bucci, ad esempio, ne dà testimonianza in relazione al Ritorno 
di Scaramouche:

[Claudio] ascoltava e guardava, comprendeva e interrogava. Disintegrava de-
finizioni ed etichette e svelava la trappola commerciale che definisce nuovo il 
teatro soltanto perché arriva ultimo nel tempo. Il suo sguardo sugli attori del 
passato diventa anno dopo anno sempre più importante per il futuro del nostro 
mestiere. Anche Leo ci allenava a usare tutti gli elementi della tradizione per 
rinnovare la scrittura in scena. Ci comunicava fascino, tecnica e ispirazione che 
arrivavano dritto dalla Commedia dell’arte: mescolavamo i linguaggi, immagi-
navamo scritture a partire dalla realtà e dalla scienza; gli attori e le attrici dove-
vano essere in tutto creatori. […] Lo vedo come fosse ora, dopo un’anteprima 
affollata de Il ritorno di Scaramouche nel montanaro teatrino di Riolo Terme. 
Stavo in fondo alla sala, ancora stordita dallo spettacolo e dall’emozione. Avevo 
per la prima volta portato due maschere, erano femminili. Leo mi aveva aiutato 
a crearle, ed ero stata la Morte. Che paura. Possibile che Claudio stesse dicen-
do di noi quello che sentivo? Davvero? Fermo, nitido aveva compreso prima di 
tutti la forza di quello spettacolo, la cui aura dura nel tempo. Come ci guarda-
vamo tra noi attori, ascoltandolo. Eravamo riconosciuti, eravamo visti, colti in 
un affresco, non solitari, anche se tutti diversi24.

È solo un esempio fra i tanti della sintonia che univa Leo e Meldolesi nel riandare ai 
grandi attori del passato e nel ragionare sull’arte dell’attore, sicché il termine memoria 
non va assunto genericamente ma in funzione della cultura attorica. Si pensi all’attenzio-
ne privilegiata riservata da entrambi a Eleonora Duse e a Totò. Leo li rimise in vita me-
ravigliosamente a modo suo nei Giganti della montagna, in Totò, Principe di Danimarca, 
in Novecento e Mille… Ne parlò e ne scrisse. Considerava Totò «il nodo di tutto ciò che 
è l’attore, con l’enigma della poesia dell’attore», poesia vivente, una sorta di «concentra-
zione naturale»: Totò non vuole deformare il corpo, «vuole liberarsi dal corpo» per «vo-
lare nei palchi», vuole «uscire fuori di sé» anzi dalla vita, «nel senso del post mortem», 
per approdare a «molteplici forme dell’essere»25. Se Totò è «poesia comica incarnata», 
Duse è artista dei silenzi, la sua energia va «oltre il testo»: «un grande artista lo è per 
questa misteriosa qualità. Trasmette il desiderio di mutamento, di capirsi di più. Ci sono 
dei bisogni spirituali che sono primordiali. Il grande artista tocca questa profondità»26.

Quanto a Meldolesi, conclude il suo saggio su Totò con un richiamo alla Duse: 
l’ultimo progetto di Totò era di girare un film muto, internazionalmente comprensibi-
le, poiché «sosteneva, “io non ho il dono della parola e nel caso mio il dialogo smonta 

24 E. Bucci, Una tesi lunga la vita, in «Prove di drammaturgia», XXI, 2014, nn. 1-2, cit., p. 51. L’anno 
prima Meldolesi aveva creato il rapporto con il Teatro Lirico Sperimentale di Spoleto che produsse 
l’unica regia lirica di Leo: Prova di Don Giovanni – studio sull’opera mozartiana. 
25 Totò (intervento di Leo de Berardinis, 15-02-1989), dattiloscritto, Archivio de Berardinis, DAR 
Unibo, segnatura 1.5.6. Leo mostra di aver letto attentamente il saggio di Meldolesi L’indipendenza 
prima di tutto. Il caso di Totò, in Id., Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate del teatro italiano, Ro-
ma, Bulzoni, 1987, pp. 17-55.
26 Totò (intervento di Leo de Berardinis, 15-02-1989), cit.
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e immeschinisce tutto”. Era lo stesso bisogno di essenzialità dei maggiori attori del 
Novecento, a cominciare dalla Duse»27. Ma il saggio che più risente della vicinanza 
con Leo è quello che funge da editoriale di un numero speciale dell’annale 1996 di 
«Teatro e Storia»: Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, 
che ha rigenerato l’avanguardia storica insieme al popolare. Ce lo suggeriscono il tito-
lo e la parte sulla Duse quale fondatrice dell’identità attorale dell’attore artista per il 
suo «rifiuto dei limiti del teatro quando la nuova arte vi si rivelò incontenibile», per 
come sentì il bisogno di purificazione insieme all’«impedimento alla purezza», per 
come legò vita e scena in un «teatro della persona». Il bisogno di «andare in scena 
per liberarsi dal teatro» alla maniera della Duse «fu centrale in de Berardinis». «La 
caratteristica di Leo è di usare i due stili in modo contiguo: Teatro di meditazione e 
Teatro alla Totò tendono a fondersi», scrive in un appunto privato.

L’arte di Leo stimola il pensiero di Meldolesi e viceversa. Nel «Quaderno 1» del 
Festival di Santarcangelo Meldolesi scrive che è arrivato a completare la sua riflessio-
ne sull’attore artista «stimolato da un incontro promosso da Leo», di aver compreso 
soprattutto grazie a lui come la linea dell’attore artista sia proseguita oltre i continua-
tori della Duse fino «ad alcuni talenti del teatro di gruppo o con artisti isolati come 
Manfredini», diventando «la più significativa specificità italiana»:

Siamo ben oltre la vecchia antinomia stabilita dal regista con l’attore di tradi-
zione. L’attore artista italiano, che fa drammaturgia, forma nuovi attori, scopre 
spazi teatrali inopinati e crea altro pubblico, senza mai perdere di vista il suo 
carico di complessità sociale e culturale, è al centro del nostro sistema teatrale, 
anche quando agisce nell’emarginazione28. 

Oggi, rileggendo pagine come queste, mi sembra che emerga con chiarezza raffor-
zata l’importanza di Leo nella storia del teatro italiano, la sua diversità anche rispetto 
a Carmelo Bene e a Carlo Cecchi, cui viene spesso accostato, per la capacità che ha 
avuto di realizzare una svolta nella sua terza vita «senza rimozioni di Perla, Bene e 
Marigliano», di legare tradizione e Nuovo Teatro, popolare e ricerca, solitudine e de-
dizione al gruppo. Una indicazione da tenere in mente anche oggi che Leo non c’è più 
e se n’è andato pure l’ultimo regista carismatico della vecchia guardia, Luca Ronconi: 
il patrimonio dell’attore artista, questa specificità italiana, non si è dissolto. 

Infine, un riconoscimento istituzionale corona le rispettive carriere. Nel 1995 
Claudio Meldolesi viene accolto all’Accademia Nazionale dei Lincei, primo fra gli 
storici di teatro; nel 2001 Leo de Berardinis riceve la laurea honoris causa dall’Uni-
versità di Bologna in occasione del trentennale del Dams. La congiuntura, va detto 
subito, è drammatica perché il Comune, nella persona dell’Assessore alla cultura Ma-
rina Deserti, non gli ha rinnovato la convenzione per la gestione del San Leonardo nel 
2002: Leo «cacciato da Bologna», ora in mano alla destra, deve trovare un’altra città 
che ospiti il suo teatro, deve ricominciare. 

27 C. Meldolesi, L’indipendenza prima di tutto. Il caso di Totò, cit., p. 55. Le parole di Totò sono tratte 
da F. Faldini e G. Fofi, Totò. L’uomo e la maschera, Milano, Feltrinelli, 1977. 
28 C. Meldolesi, L’attore artista, in «i quaderni di Santarcangelo», 1994, n. 1, pp. 9-10. 
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Chi è interessato può leggere sia la laudatio di Meldolesi sia il discorso di Leo – 
Teatro e libertà. Per un laboratorio permanente di ricerca teatrale – sull’annale 2001 di 
«Teatro e Storia»29. Qui propongo alcuni punti della scaletta approntata da Meldolesi 
per l’evento, intitolata Motivazione laurea Leone De Berardinis, in arte Leo. La struttu-
ra per titoli e titoletti stimola suggestioni nuove e sintetizza i nodi più importanti do-
po vent’anni di amicizia, superato «il contrasto fra la personale devozione e il diretto 
mandato istituzionale di una Laudatio». 

1 Fra le molte ragioni di questo riconoscimento, la maggiore deve riguardare 
l’artista pedagogo nutritosi alle varie esperienze di vita

A LA ROSELLINA SELVATICA30 E LA NEOAVANGUARDIA
2 Leo rifiuta l’Accademia per rivelarsi con Bene.
3 Bene-Barba-Leo: la Puglia / come oggi Le Romagne: una marginalità social-
mente attiva, introiettata.
4 Con Bene: teatro-cinema-musica… in cerca dell’oltre.
5 Stupore rispetto a quell’En attendant Godot che annunziava del Beckett fina-
le. Spiazzamento del progetto: il T[eatro] dei semafori.
6 Il jazz – l’improvvisazione – il T[eatro] dei semafori.

B L’ATTORE MALEDETTO: CRESCE L’ALTO NEL BASSO
7 La 1a sintesi con Perla. Marlowe-Il jazz.
8 Il pericolo della perdita 
9 UNA RIGENERAZIONE ANCHE DI NATURA STORICA. SI ROVE-
SCIA IL PARADIGMA DI KEAN.
10 Un sistema teatrale.

C L’ ATTORE ARTISTA ULTERIORE
11 La linea Duse-Petrolini-Eduardo-Totò.
12 A Bologna, Shakespeare, prove e bellezza. 

«Una comune, oscura casa interiore»

Il 2 maggio 1990 per Claudio Meldolesi è cominciata un’altra vita, segnata dall’o-
perazione al cervello e dalle sue conseguenze: è rimasto lo stesso non essendolo più. 
Ha continuato a essere attivo, a produrre, come abbiamo visto, ma con molta fatica 
e con tempi più lenti. Leo ha continuato a rapportarsi a lui come sempre, coinvol-
gendolo e avendone la massima stima, non tutti hanno avuto la stessa apertura. Ales-
sandra Meldolesi non ha mai dimenticato quella volta che qualcuno sollecitò bru-
scamente suo padre a essere più svelto nell’esporre, Leo reagì pubblicamente contro 
quell’ascoltatore aggressivo, da ascoltatore rispettoso e interessato a quel modo di 
parlare di Meldolesi, che sembrava rendere visibile il lavorio del pensiero nel suo farsi 
e aveva bisogno di pause. Anna De Berardinis ricordando la volta che li vide insieme 
per il conferimento della laurea honoris causa, usa la parola “protezione reciproca”: 
di Claudio verso Leo, che non conosceva il protocollo universitario, e di Leo verso 
Claudio in un periodo di recrudescenza dei suoi problemi di salute.

29 Cfr. pp. 401-409 del n. 23 di «Teatro e Storia» (2001), consultabile online sul sito della rivista.
30 È il titolo di una poesia di Brecht molto amata da Meldolesi.
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Malattie segnarono il decennio – quella di Meldolesi e quella di Leo per un tu-
more –, insieme a un lutto assai doloroso. Nel novembre 1993 a soli 45 anni muore 
Antonio Neiwiller, lasciando un posto vuoto ne I giganti della montagna dove aveva 
affiancato Leo-Ilse nei panni di Cotrone, il Mago («riuscendo ambedue a non recita-
re, ma a dar sviluppo in scena, con mirabile concentrazione, a identità ulteriori»): Leo 
«aveva bisogno della presenza quotidiana di questo amico d’arte: il suo jazz freddo e 
i segni di Antonio, incontrandosi, si parlavano», scrive Meldolesi31. E Leo:

Sento molto la sua mancanza, la mancanza dei suoi racconti e ragionamenti a 
bassa voce un po’ rauca, con ampi gesti delle mani e delle braccia, mi manca-
no la sua vivida intelligenza e il suo umorismo […] Non posso più andare a 
ringraziarlo nei camerini (si fa per dire!) e ad abbracciarlo, rispondendo con 
“Va bbuono Antò!” quando immancabilmente chiedeva un mio parere con un 
semplice “Che ddici, Lè?” Credo che pochissimi abbiano veramente capito o 
voluto capire l’importanza del suo teatro32.

Il pensiero di Leo in coma non abbandona più Claudio: tutto quello che scrive di 
importante dopo il 2001 contiene un accenno, un ricordo di lui, reca il segno di una 
fratellanza nata dal comune sentire e agire teatrale, culturale, politico ma animata da 
un afflato prepotentemente umano. Così, nell’introduzione del libro sul dramaturg 
Meldolesi ringrazia in particolar modo il suo maestro storico, il primo in anni lonta-
ni, Giovanni Macchia, e «l’ultimo maestro di scena, Leo de Berardinis che, ridotto 
al silenzio da una colpevole operazione chirurgica, continua ad accompagnarci con 
il suo vissuto»33. 

Meldolesi organizza due convegni presso La Soffitta bolognese in collaborazione 
con Angela Malfitano: Per un libro su Leo a Bologna. Tre incontri per ritrovare Leo 
dentro e fuori di noi, il 7-8 maggio 2007, che mobilita attori e attrici, tecnici e ospiti 
istituzionali, intellettuali e artisti sostenitori; e il 7 maggio dell’anno successivo l’in-
contro Per Leo de Berardinis di nuovo. Tavola rotonda e lettura degli scritti politici ver-
so il libro sui venti anni di Leo de Berardinis a Bologna. Gli interventi sono confluiti nel 
libro, come si voleva34. E ne è nato il libro particolarissimo che abbiamo detto: che, 
da un lato, rievoca i Cento attori del Festival di Santarcangelo coi suoi cento testimoni 
e, dall’altro, propone dense introduzioni di Meldolesi a ogni sezione per inquadrare 
(senza chiudere) la complessa, variegata operosità di Leo: da «amico e collaboratore 
intellettuale di Leo lungo i vent’anni bolognesi», come si definisce35.

31 C. Meldolesi, Disegni recitanti, postfazione a A. Grieco, L’altro sguardo di Neiwiller. Il teatro di 
frontiera di un protagonista dell’avanguardia italiana, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2002, pp. 
191-198.
32 L. de Berardinis, L’altro sguardo di Antonio Neiwiller, in «i quaderni di Santarcangelo», 1994, n. 
1, pp. 22-23.
33 C. Meldolesi e R.M. Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, 
Ubulibri, 2007, p. 15.
34 Manca purtroppo lo scritto di Gianni Manzella che intervenne il pomeriggio dell’8 maggio 2007: 
l’unico non pervenuto. Nel 2010 Manzella ha ripubblicato La bellezza amara con La casa Usher, con 
un aggiornamento finale.
35 C. Meldolesi, La terza vita di Leo, cit., p. 44.
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Leo muore il 18 settembre 2008. L’addio avviene due giorni dopo in tre tappe: 
al Teatro Valle, nella chiesa di Santa Teresa d’Avila a Roma (quella vicina alla casa 
di Perla Peragallo, morta pochi mesi prima, che lo ha accolto negli ultimi anni di vi-
ta mentre le sorelle si alternavano al suo letto), al Teatro Argentina. Meldolesi viene 
invitato a ricordare Leo durante la celebrazione funebre mentre all’Argentina con-
vergono in tanti, trasformandosi in «un’entità collettiva, cementata dall’angoscia del 
distacco». 

«La sua arte non identificativa ci permetterà di ritrovare Leo e il suo Nuovo te-
atro, oltre che nei suoi attori, nella maturità di un teatrante esperto come nella rive-
lazione di un nuovo gruppo a Salerno, Foggia e Marigliano come a Roma, Bologna 
e oltre i confini», scrive Meldolesi, con parole che involontariamente evocano la fine 
del Fantasma di Tom Joad di Bruce Springsteen…36. Diventa visibile quella casa inte-
riore del teatro che Leo ha saputo creare, come è scritto nel Commiato della Terza vita 
di Leo: «Per me Leo era andato oltre, ma restando anche interno alla vita comune, a 
differenza di Carmelo Bene. Perciò l’atto di far gruppo con lui e i suoi compagni era 
allo stesso tempo ragionevole e straordinario, basandosi sull’esistenza di una comune, 
oscura casa interiore, senza mura portanti ma immune dalla povertà delle tende»37.

L’amicizia è intessuta di accadimenti e di azioni, ma è anche qualcosa di impalpa-
bile e di evanescente. D’altro canto, il teatro è abituato a combattere contro la natu-
ra effimera delle sue opere, che non restano, si consumano nel qui e ora di relazioni 
dal vivo, dunque ha imparato a puntare sulla memoria e sulla trasmissione orale ol-
tre che sui libri. A dire dell’amicizia di Leo e Claudio testimoniano un libro, uscito 
postumo, e innumerevoli scritti di Meldolesi; solo a Gustavo Modena ne ha dedicati 
altrettanti. E c’è qualcosa di più solido ancora, di più oggettivo, di più aperto al futu-
ro: il fatto cioè che l’archivio di Leo si trovi presso lo storico Dams ora Dipartimento 
delle Arti dell’Università di Bologna, affidato alle cure di Cristina Valenti, già allieva 
di Meldolesi. 

Post scriptum in prima persona 

Ho avuto un rapporto con Leo non solo in quanto moglie di Claudio Meldolesi. 
Più di ogni altro in quegli anni mi ha dato fiducia, mi ha proposto collaborazioni o ha 
accettato mie proposte, come la creazione di un spazio nel Festival di Santarcangelo 
chiamato La casa delle attrici, in ricordo di un’iniziativa di Eleonora Duse dedicata 
alle donne di teatro. Leo sosteneva che si può essere attivamente partecipi anche solo 
ascoltando: un atteggiamento molto rassicurante e di stimolo per persone con diffi-
coltà a far uscire la propria voce. 

Qui voglio solo ricordare le quattordici presentazioni della Terza vita di Leo, che 
ho organizzato dopo la sua uscita nel 2010, a cinque mesi dalla morte di Claudio: so-

36 Id., Il definitivo addio a Leo de Berardinis, in «Catarsi-Teatri delle diversità», XIII, 2008, nn. 46-
47, p. 68.
37 Id., La terza vita di Leo, cit., p. 399-401.
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no state importanti nel mio processo di elaborazione del lutto ma hanno avuto anche 
un valore pubblico. I numerosi relatori invitati di volta in volta a intervenire hanno 
infatti confermato l’esistenza di un legame speciale tra l’artista e l’intellettuale emble-
maticamente immortalato in forma di libro. Leo ha avuto altri intellettuali intorno a 
sé e Meldolesi ha avuto altri artisti di riferimento ma tra loro due c’è stata un’alchimia 
non facilmente riproducibile, quale si è espressa in poche altre amicizie d’eccezione 
sullo sfondo del teatro. 

Questa serie di più che presentazioni del volume ha trovato una conclusione ide-
ale nella giornata dedicata dal Dipartimento delle Arti all’Archivio di Leo (12 giugno 
2017) grazie a un dono “speciale” da parte di Stefano Perocco di Meduna, spettatore 
inaspettato nell’Auditorium dei Laboratori delle Arti strapieno: la maschera di Pan-
talone, proprio quella che Leo tiene in mano nella fotografia di Tommaso Le Pera che 
fa da copertina a La terza vita di Leo38.

Grazie al gesto e alle parole di Stefano, si può riandare così dalla commozione 
personale al grande racconto del teatro, all’indimenticabile Ritorno di Scaramouche, 
un vero e proprio inno al meraviglioso scenico. Leo, da uomo del Sud, era intimorito 
oltre che attratto dal fatto di diventare veneziano, voleva dunque un Pantalone un po’ 
diverso: Perocco di Meduna dette alla maschera tratti da rapace notturno, da gufo, 
mentre il becco di un tucano sporgeva in cima al bastone che l’attore agitava. Leòn de 
Berardin in fondo era anzitutto un vecchio capocomico, solo e insieme indissolubil-
mente legato ai suoi compagni di avventura e d’arte. 

Il teatro, per Leo poteva «diventare persino più importante della vita, essendo la 
vita sottoposta a continui condizionamenti». In sintesi era questo che legava nell’inti-
mo Meldolesi all’artista: la nobiltà e il piacere del «giuoco» a dispetto dei troppi con-
dizionamenti che avevano segnato le loro vite private39.

38 A Anna De Berardinis, sorella di Leo, Perocco ha donato la maschera di Lear che l’artista usava 
in King Lear n. 1.
39 C. Meldolesi, Sugli sconfinamenti di un artista pensatore, in P. Bertolone (a cura di), Ora fluente. 
Del teatro e del non teatro: l’opera di Alessandro Fersen, Corazzano, Titivillus, 2009, pp. 222-225. Cfr. 
anche L. Mariani, Il Fersen di Meldolesi, in C. Tafuri e D. Beronio (a cura di), La latitudine profonda 
del teatro, Genova, AkropolisLibri, 2019 (in corso di stampa).
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Primo movimento_Voci

Roberto Latini

È SOLO AMORE

Vado… Ma dove?… Oh dio! 
Resto… Ma poi, che fo! 
Dunque morir dovrò 
senza trovar pietà?

Pietro Metastasio, Didone Abbandonata,
Atto III, vv. 1362-1365

In questi giorni di lavoro dentro e intorno a Il teatro comico di Goldoni, sono an-
dato a ricercare questi versi. 

Sono andato a ritrovarli nella memoria di un tempo ormai distante quasi tre decen-
ni. Li portò Leo de Berardinis, un pomeriggio del 1991, nell’occasione di una lezione di 
“dizione in versi”, mentre ero iscritto alla scuola di Perla Peragallo a Roma: il Mulino 
di Fiora, Studio di Recitazione e di Ricerca teatrale (ci tengo a tenere per esteso il nome 
della scuola, perché penso sempre che Perla e Leo ne abbiano parlato precisamente).

Nei tre anni che sono stato iscritto alla scuola, Leo è venuto qualche volta: ad as-
sistere alle verifiche o anche a dare i voti, o semplicemente a vedere i saggi o scene, o 
anche a far lezione, come quella volta. 

Passammo tutto il pomeriggio a dire questi quattro versi e da allora non li ho mai 
dimenticati, mai effettivamente collocati. Li ho tenuti da parte, come in affidamento. 

Ne Il teatro comico di Goldoni, si fa riferimento ad altri versi della Didone abban-
donata e ho deciso di inserirli nello spettacolo, come se, in quel pomeriggio così lon-
tano nel tempo, Leo avesse voluto darmi qualcosa che poi mi sarebbe tornata utile, 
senza immaginarlo.

Scrivo nell’emozione di quando i ricordi hanno una qualche capacità nel quotidia-
no e riescono a smettere la nostalgia.

Questi quattro versi, in queste sere, ogni sera, dal palco del Piccolo Teatro Grassi 
di Milano, sono il ponte tra quanto prima e quanto in divenire. La mia risposta per-
sonale, intima, a questo testo di Goldoni, al suo programma per il futuro, alla sua ri-
forma messa per iscritto, destinata al palco, destinata alla platea.

Mi porto questi versi e li aggiungo a quelli presenti ne Il teatro comico:
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Enea, d’Asia splendore,
Caro figliuol di Venere
E solo amor di queste luci tenere: 
Vedi come in Cartagine bambina,
Consolate del tuo felice arrivo,
Ballano la furlana anco le torri? 

Li propongo insieme nel finale dello spettacolo, con un’eco interna, voglio dire, 
con una coda in forma di riverbero che nasce dall’incontro e dal montaggio quasi a 
sensazione, a sentimento, di quelli prima e quelli dopo; mentre sono in scena, li ripeto 
dal principio e mi diventano: 

Vado, ma dove?
Resto, ma poi?
Vedi, queste luci? È solo amore. 
È solo amore. 

Goldoni mi si ricostruisce in un’intenzione possibile, potenziale.
E non resisto.

Perla Peragallo e Leo de Berardinis in accompagnamento.
Me li porto entrambi, in misure, forme, diverse.
Perla è stata la mia Maestra, quella che mi ha insegnato a imparare.
Leo è stato l’altra metà del Cielo, quello nell’assenza, quello che lo sapevo che c’e-

ra, pure se non lo vedevo mai. Forse è stata anche questa una lezione. 
Leo e Perla, per me, sono sempre stati Perla e Leo.
Ho dei ricordi del loro rapporto. Certi sguardi di quando li ho visti insieme, tra-

smissione e ricezione sempre attivi, la condivisione, mi ricordo la tenerezza, la tene-
rezza! La voce di Perla che cambiava se era al telefono con Leo.

Leo l’ho conosciuto poco. Ho conosciuto Leo attraverso Perla. Ho parlato poche 
volte con Leo. Tante con Perla, quasi tutti i giorni per tre anni, quando avevo appena 
vent’anni. 

Leo era presente nell’assenza, dicevo, nella sensazione fondamentale che Perla te-
nesse tutto in condivisione con Leo. 

Particolarmente, ricordo che, al secondo anno, tutta la didattica fu intorno a 
Shakespeare.

Le traduzioni con cui abbiamo lavorato sono state quelle che mandava Leo.
Poi, era emozionante andare a teatro con Perla a vedere Leo e la sua compagnia 

delle meraviglie e in certi passi shakespeariani sapere a memoria il testo. 
Ancora oggi, le mie traduzioni preferite sono quelle che ho studiato allora.
Ricordo Leo che dice «Essere o non essere» al Teatro Argentina di Roma, con un 

microfono in una mano e l’altra disarmata, sotto una luce piccola tra il rosso e il viola.
Ricordo l’emozione di sapere le parole precise appena prima che fossero dette 

e poterle sentire già nell’attesa del respiro precedente. A pensarci oggi, era questo 
il completamento della scuola. Sul ponte tra Leo e Perla ci fu concesso di passare e 
guardare il vuoto giù di sotto, sempre così pieno, come quando dal palco la platea. 
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Oggi, a dieci anni dalla loro scomparsa, dalla loro continua presenza, i pensieri in 
riferimento si sono moltiplicati e si aggiungono in forma di domande senza possibile 
risposta.

Le regole, i concetti, i precetti per dirla col Teatro comico di Goldoni, cambiano 
come le conquiste quotidiane, come le sconfitte, come ogni volta è importante lascia-
re andare le cose senza trattenerle. 

Perla e Leo sono stati Maestri di una lezione senza fine, una lezione sola, che è 
quella del Teatro.

Quanto da allora si trasforma – e mi trasforma – è nel sentire che Perla definiva 
«scenico».

Non ho mai smesso questa sensazione, mai rinunciato al potervi essere ammesso, 
sempre sperato di essere invitato alla bellezza di quella tenerezza.
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Eugenio Allegri

MACBETH.
APPUNTI DI LAVORO

È una grande emozione essere qui. L’emozione che provo vedendo anche solo 
l’immagine di Leo è ineguagliabile. È come se Leo fosse presente.

Leo manca sotto tanti punti di vista: poetico, artistico, politico, sociale… Nel di-
battito culturale odierno la sua riflessione, la sua capacità di sintesi e la sua straordi-
naria presenza avrebbero stimolato molto la forza che, purtroppo, noi teatranti non 
sempre riusciamo più a difendere e ad avere.

Tuttavia siamo ancora qui, noi, attori di Leo, a portare le nostre testimonianze; 
possiamo quasi considerarci un archivio incarnato. 

Capita, incontrando i giovani, il momento in cui parli dei tuoi maestri e ispiratori 
e arriva il momento in cui devi raccontare il tuo punto di snodo e lì fai il nome di Leo. 
Ebbene, non è mai facile parlarne, perché i giovani non sanno di Lui. Questo archivio 
dell’Università di Bologna può coprire il “vuoto”, si potrà dire: cercate il materiale, 
andate a conoscere chi è, chi era Leo, chi è stato.

Parlerò dunque, ora, di uno spettacolo che, quando andò in scena, fu visto da po-
chi. Lo replicammo per dieci giorni a Roma, al Teatro Ateneo, poi a Bologna al Teatro 
Testoni, per tre giorni; e poi nessuno l’ha più visto. Era il 1988.

Macbeth è stato uno spettacolo che mi ha sempre lasciato dei punti interrogativi, 
pur lasciandomi un patrimonio straordinario. Con Delirio, a Santarcangelo, era nato 
nel frattempo il Teatro di Leo. 

Quando ho deciso di parlare dell’esperienza del Macbeth ho trovato i miei ap-
punti di lavoro: di un attore. Potrebbe essere un contributo iniziale per capire come 
lavoravamo con Leo. Ecco:

16 dicembre 1987. Appunti Macbeth. Leo presenta parte della compagnia, il 18 
sarà riunita tutta la compagnia, alle 16.
Sullo spettacolo. Ipotesi di partenza: la compagnia sempre in scena, eliminare 
lo scandalo dei camerini, Macbeth è un corpo unico, Shakespeare parla di un 
uomo unico, un uomo totale. Macbeth come una macchia nera che si espande 
e si richiude. Il re è l’uomo (perfetto), quella macchia è Malcolm prima della 
morte di Duncan che diventa re dopo la morte dello stesso. Tutti i personaggi 
del Macbeth sono scorie di Malcolm, le streghe ambigue sono, al limite, elemen-
ti del bene perché istigano al superamento delle prove. Macbeth comincia con 
la lotta contro il tradimento: barboni che recitano con dei cappotti. La sceno-
grafia non dovrebbe esistere. [E arriverà ad essere fatta con 12 pietre di tufo e 
12 candele, e una poltrona da ufficio come trono di Macbeth].

Secondo giorno di prove. Lavoro sulla scansione dei versi, i versi secondo la me-
trica e i versi secondo la logica. Poi una serie di esempi di battute, suddivisione 
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fonetica delle battute delle streghe, si lavora su quello. Le parole sono spezzate, 
lavoriamo su una scansione, su un esperimento. 

18 dicembre. Ripresa prove del giorno prima con una serie di scene. Barboni 
senza coscienza, anche Duncan, che parrebbe cosciente, in realtà è una coscien-
za minore [Io ero Duncan]. Solo Malcolm è il vero consapevole, fino all’appari-
re di Malcolm è un dormiveglia, siamo in un dormitorio. L’inizio è una macchia 
nera che alla fine si trasformerà in apparenza di bianco. La grazia, l’esoterismo, 
le filosofie presocratiche, la fede, lotta tra il bene e il male, nella battaglia vanno 
eliminate le scorie. [Nel Macbeth che andò in scena non c’era una spada, una 
caduta, un morto, una battaglia, niente di tutto quello]. Recupero esoterico 
dell’io con l’uccisione dell’ego umano, recupero psicologico del sé con l’ucci-
sione dell’ego umano. Dobbiamo sovrapporre al Macbeth la disperazione attua-
le, l’impotenza, la tristezza, la disperazione del nostro tempo.

19 dicembre. Ripresa della lettura da parte di tutta la compagnia. Lavoriamo 
sul terzo atto. Rispettare la scansione ritmica dei versi, chiudere e pausare ogni 
fine verso, nessun legame logico, la chiusura in minore dei fine versi.
La Scozia di Shakespeare è la terra, il pianeta. Si cita Jung. Poi riprendiamo 
dall’inizio la lettura delle streghe, il lavoro della fissatura delle scansioni con le 
quali si interrompono le frasi e le parole, sino alle battute dette tutte insieme. È 
tutto un lavoro ritmico, melodico. Lavoriamo sulla scansione poetica e metrica, 
le prove sono iniziate leggendo Leopardi, poi i settenari di Iacopone da Todi.

Poi ci sono appunti con numeri di telefono. Facevo anche da amministratore del 
Teatro di Leo, quindi sono riportate le paghe, le spese sostenute. All’inizio ci auto-
tassavamo.

Ricerca sulla voce risuonante. Leo dice di mandare la voce sul palcoscenico, 
farla risuonare sul palcoscenico. [In molte recensioni si parlerà di voce bassa, 
misteriosa]. Leo ci chiede di non mandare la voce in sala: «Dovete farla risuo-
nare sopra di voi, intorno a voi, deve risuonare nel palcoscenico e il pubblico 
la deve captare mentre risuona sul palcoscenico». [I risultati non saranno im-
mediati].
Lavoro sullo spazio e sui percorsi stile Novecento e Mille, la camminata lenta 
e contro il movimento della testa, procediamo in una direzione col corpo, ma 
la testa non dirige il movimento, lo sguardo è da un’altra parte, c’è una sorta 
di rottura.

Dopo alcuni giorni di grande travaglio, con pause natalizie e influenze, si passa a 
una fase di improvvisazione, nuova nel lavoro di Leo. La ricerca di una verginità, di 
una primitività che, fin dall’inizio dello spettacolo, deve far supporre che, prima di 
questo momento, non ci sia mai stato teatro, mai forma di rappresentazione e che dal 
racconto iniziale si passi ad essere ciò di cui si parla stando seduti a ferro di cavallo 
su delle sedie. Leo ci suggerisce di sederci tutti intorno a semicerchio e ci possiamo 
muovere in ogni direzione cercando di inventare. 

Sono passate due settimane dal periodo di lavoro sull’improvvisazione, e molte 
cose sono cambiate. Dopo alcuni tentativi che non hanno dato il risultato atteso, Leo 
ha rinunciato ad insistere. L’idea era di stare raccolti in un cerchio, come fossimo una 
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tribù che iniziava a raccontare una storia nella quale poco per volta si immedesimava, 
sino ad arrivare alla rappresentazione di ciò che raccontava, cioè la storia di Macbeth. 
Era una visione suggestiva, che si aggiungeva a quella altrettanto suggestiva dei bar-
boni del dormitorio. Oggi tutto ciò appare un po’ perduto, se non altro per il fatto 
che i nostri costumi erano dei cappottoni ineleganti che rimandavano ai barboni solo 
per una scena, in cui tutti ci sdraiamo a terra dormienti. Di quella tribù si è persa un 
po’ traccia e anche di tutto quanto di primitivo poteva scatenare la fantasia. Lavoria-
mo sulle battute e sulle voci, Macbeth è un testo difficile, va affrontato con rigore ine-
quivocabile dal punto di vista della dizione. 

L’ultima riflessione è sui versi:

Lavoriamo sul settenario e sull’endecasillabo. L’ultimo accento dell’endecasilla-
bo è fisso, mentre gli altri sono mobili. 
Elidere è una regola ben determinata in poesia e, nello stesso tempo, diviene 
una scelta poetica. Civiltà colta che sorprende ciò che tutti si attendono, civiltà 
accidentale, la periodicità presente e assente ci dà il ritmo.
Ogni verso ha la propria regola. Non possiamo dire cos’è la poesia ma possia-
mo dire che è poesia.
Flusso ritmico, la grande poesia racchiude in equilibrio contenuto il modo. Let-
tura anagogica, libera, per intuizione.

Grazie.
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Ivano Marescotti

SENZA LEO

Il titolo del mio intervento è Senza Leo. Noi siamo senza Leo non da nove anni ma 
da sedici, in realtà. È stata una morte diluita nel tempo. Ha passato sette anni in coma, 
Leo per noi c’era, ma non c’era più. 

Sono sinceramente emozionato di vedere tutti i compagni di allora e mi rende 
orgoglioso di essere stato, insieme a loro, tra i fondatori del Teatro di Leo. A me di-
vertiva che venissimo chiamati sui giornali «i giovani attori di Leo». Avevo passato i 
quarant’anni e Leo aveva solo sei anni più di me. Certo, ero giovane, ma solo nel sen-
so che avevo iniziato da appena cinque anni a fare l’attore. Io mi vergognavo perché 
avevo una pronuncia e una dizione decisamente poco professionali. C’erano ragazzi 
che lavoravano con Leo da tanto tempo, bravissimi e perfetti nella dizione, e Leo era 
tuttavia severissimo con loro. Io ero proprio spaventato. Era il 1986 quando feci il 
provino di Amleto leggendo il monologo del fantasma, «Ascolta, sono lo spirito di tuo 
padre…», tremando. Alla fine mi disse: «Credo che potremo lavorare assieme». Forse 
gli piaceva la mia voce, non certo la dizione…

Oggi si parla di un archivio di Leo. Io ho qualcosa di importante per l’archivio. 
Ho registrato quasi tutte le lezioni di Leo. Per noi, suoi attori, egli teneva lezioni 
esclusive di lettura e dizione della poesia: Jacopone, Leopardi, Metastasio, etc. Una 
quindicina di cassette audio che durano un’ora e mezza l’una. Per tutto il tempo noi 
ripetiamo e ascoltiamo le sue indicazioni, sempre in tono elegante, ma deciso e duro. 
Non era proprio divertente! Ma archivio è una parola un po’ ambigua: quando si ar-
chivia una cosa la si mette da parte e non la si usa più. Si archivia un processo. Men-
tre questo archivio è l’eredità di Leo, dobbiamo conservarne la memoria attraverso la 
sua opera e attraverso ciò che noi, dopo di lui, portiamo avanti. Ma come procedere? 

La grande responsabilità fu dunque, allora come ora, quella di procedere senza 
Leo, nel senso di partire dall’esperienza con lui come spinta per cercare vie personali, 
tentare strade diverse sulla base della propria sensibilità culturale e artistica, profes-
sionale. Ricordo che lui stesso spingeva perché ognuno di noi potesse trovare spazi 
per esprimere la propria personalità individuale. Ma senza Leo è impossibile preten-
dere di continuare il lavoro, unico, di un maestro come lui, fare una cosa in suo nome 
senza tradirlo veramente. 

Anche se io, invece, lo tradii realmente dopo lo spettacolo Delirio, il primo del 
Teatro di Leo, di cui fui fondatore. 

Lo abbandonai.
Leo in alcune interviste che leggevo sui giornali diceva: «Qui lo spazio gli attori se 

lo prendono in base alla loro forza e personalità». Quando iniziammo a fare Delirio 
io avevo le prime battute. Mi disse: «Mettiti di quinta e, mentre dici la battuta, alza 
la mano sinistra lentamente. Quando dici quella determinata parola arriva a toccar-
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ti la fronte e fa’ un singhiozzo tra quella parola e l’altra, tieni la testa girata di qua». 
Infine mi disse: «Tieni le dita un po’ più larghe mentre alzi la mano», e allora io ho 
pensato: ma lo spazio quando e dove me lo piglio?! Un giorno, riuniti ad ascoltarlo, 
gli chiesi esplicitamente in che modo potevamo trovare il nostro spazio, partecipare 
attivamente all’attività del Teatro di Leo, non potendo mettere bocca sui testi, sulla 
scenografia, sull’organizzazione, sulle scelte pratiche e artistiche. Lui mi rispose, mol-
to seriamente, senza un filo di ironia: «Ad esempio, alla fine dello spettacolo potresti 
raccogliere il tamburo e riporlo». Gli anni di lavoro con Leo sono stati due anni inten-
si e assoluti. Me ne sono andato perché avevo bisogno di allontanarmi dalla bottega 
per sperimentare da solo. La vita coi grandi maestri è formativa e gratificante, finché 
non senti di dovertene allontanare per cercare la tua, sia pure infima, personalità e 
identità artistica e professionale. Voglio dire, a mo’ di esempio, che sarà stato anche 
gratificante lavorare come allievo pittore nella bottega di Picasso, ma dopo anni senti 
che non puoi passare la vita a impastare i colori e passargli il pennello senza una tela 
tua da imbrattare. 

Anche se, quando lo lasciai, mi sentivo come di tradirlo, dopo due anni e quattro 
spettacoli insieme: Amleto, La tempesta, Novecento e Mille e, infine, Delirio.

Un po’ di anni dopo recitai dei monologhi scritti appositamente per me dal gran-
de poeta Raffaello Baldini. Il primo fu Zitti tutti, nel 1993-94. Leo era direttore del 
Festival di Santarcangelo e mi invitò a portare lì, da lui, il mio spettacolo.
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Loredana Putignani

LEO & NEIWILLER.
IL CORPO MANCANTE

Il rapporto tra Leo e Neiwiller è qualcosa di molto profondo, di cui non si può 
parlare in poco tempo. Credo si possa rilevare che per loro il teatro era un mezzo per 
capire l’uomo. Il corpo scenico come un abisso, nell’evocazione di qualcosa di assolu-
to – oltre il rumore della storia – contro la volontà di dividere la società in produttori 
e consumatori. Allora il teatro come forma di conoscenza, come atto trasformativo di 
sé e dell’altro. Luogo magnetico e dell’utopia, in cui la presenza corporea è costante-
mente attraversata da materie e memorie e dove l’immaginazione è corpo, il corpo più 
diafano, il corpo un po’ mancante… Leo.

Il processo oltre il naturalismo è stato un territorio comune di indagine. La ricerca 
sugli universi paralleli nella tessitura scenica neiwilleriana, la pratica sulla risonanza 
corporea nello spazio per Leo.

La sintesi poetica-testuale-visiva-non descrittiva. 

Leo – Si può fare uno spettacolo leggendo l’elenco telefonico…

Una strategia dell’assenza, nella polarizzazione spaziale, per una partitura scenica 
che non sia pilotata, che possa essere scritta indipendentemente da una volontà. In 
modo che lo spettatore si trovi in un campo unificato e possa fare il suo tragitto. Anche 
attraverso gli spazi del silenzio, scavando la testualità, in un corpo scenico allargato, 
fino ad arrivare alle particelle e all’onda sonora per Leo.

Fondamentalmente è attraverso il loro stare in scena che si può ripensare il 
particolare legame che li univa. Se si guarda il rapporto tra Concetta e Filomena 
in Ha da passà ’a nuttata, poi ne I giganti della montagna tra Ilse/Leo e Cotrone/
Neiwiller. Queste entità, che si sono fermate in quei corpi, rivelano il percorso tra 
i due artisti.

Leo – Ci capiamo per intonazioni…

Leo mi voleva sempre a vedere le prove. Al mattino facevo i costumi, anche que-
sto faceva parte di un processo non solamente didascalico/materiale. Così son nati i 
costumi per Ilse, Filumena, Concetta, Totò/Amleto, Lear, fino ai tessuti di luce per Il 
ritorno di Scaramouche. 

Leo – Anche i costumi sono una partitura musicale…

Al pomeriggio guardavo le prove, questo per tutti gli spettacoli, per un decen-
nio. A Spoleto, Leo mi chiese, oltre ad azionare lo spazio e i corpi scenici, di fare 
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il Commendatore nel Don Giovanni. In seguito scoprimmo il libro di Garboli che 
sintetizzava le energie femminili nella figura redentrice. 

Corpi/entità che nascono dal buio, dall’abisso – questo è tutto un mondo. Mettere 
insieme attraverso corpi scenici e lavoro performativo i due mondi, la questione del 
buio e di un montaggio non razionale. Leo teneva conto del caso, come di qualcosa a 
noi superiore, sul quale non potevamo intervenire preventivamente.

La creazione di spazi assoluti, che alludono a più stati, entità, fuori da una logica.
L’apertura di un’altra zona – parallela al campo d’azione – il dietro – la pulsazione 

invisibile del fuori scena.
Una comunicazione frantumata spazialmente x Neiwiller e musicalmente x Leo.
Un processo indiretto, come nelle contro-immagini degli spettacoli muti neiwille-

riani, in cui la dimensione performativa, legata ad artisti visivi, attingeva da altri ter-
ritori, come la scultura sociale dall’opera di Beuys. Così Leo, nelle sue ricerche extra 
teatrali, mutuava dalla scienza e da particolari pratiche spirituali.

Non solamente una recitazione – messa in scena – rinascimentale, ma uno sguardo 
altrove. Un’arte che si fonda sulla presenza. Scudo di Davide per guerrieri, evocatori 
d’assoluto, discendenti di Artaud – mediatori della materia, come li definiva il gran-
dissimo Meldolesi.

Questo direi essere uno dei segmenti che tracciano il particolare rapporto tra Leo 
e Neiwiller.

Neiwiller – Osceno è ciò che mette fine ad ogni specchio, ad ogni sguardo, ad 
ogni immagine, osceno è ciò che pone termine ad ogni rappresentazione, osce-
no è ciò che non ha più segreti e che è completamente solubile nell’informazio-
ne e nella comunicazione. 

In questo pezzo di Neiwiller inserisco una frase di Leo quando parlava della fal-
sificazione elettronica della comunicazione: per questo lui non voleva essere ripreso. 
Quando i miei studenti vanno a vedere l’unica ripresa visibile di Totò, Principe di Da-
nimarca, io mi vergogno, perché non è quello che noi vivevamo stando lì: è come se 
ci fosse una perdita dell’aura. Naturalmente c’è un problema enorme tra la digitaliz-
zazione e quest’immagine che si vede e si rivede e invece lo spazio del non sguardo. 
Forse per questo erano uniti i due. C’è questo spazio del silenzio. 

Sentendo tutti noi che portiamo come documento storie, diari, registrazioni di 
momenti vissuti, credo sia essenziale continuare a tramandare tutto ciò, anche se pen-
so che ognuno di noi lo viva come un inevitabile continuum. 

Leo – Il teatro è un’energia misteriosa che noi non vediamo – come non vedia-
mo l’onda sonora – che però esiste e che viene trasmessa misteriosamente… 
che poi si scoprirà…

Ancora Neiwiller, inizi anni Ottanta: 
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Così ora che non viviamo più il dramma dell’alienazione ma l’estasi della comu-
nicazione sappiamo che tutto ciò è osceno. Alcuni amici mi dicono che siamo in 
un periodo di rilassamento, da tutte le parti ci spingono a farla finita con la spe-
rimentazione, nelle arti e altrove. Bisogna liquidare l’eredità delle avanguardie. 
Io invece vi parlerò di un sentimento che prende corpo quando l’immagina-
zione non riesce a presentare il suo oggetto, abbiamo l’idea del mondo ma non 
abbiamo l’idea di mostrarne un esempio, abbiamo l’idea del semplice ma non 
possiamo illustrarla con un oggetto sensibile, possiamo pensare l’assolutamente 
grande, l’assolutamente piccolo o l’assolutamente potente, ma ogni oggetto ci 
appare inadeguato a mostrare tali grandezze, per non parlare poi della vita de-
gli uomini. Sono queste le idee delle quali non vi è rappresentazione possibile; 
allora bisogna far vedere che c’è qualcosa che si può pensare ma che non si può 
vedere né far vedere, alla quale si allude.

Chiudo con un pezzo di Leo in cui dice: «Il teatro avviene quando si parla di 
qualcosa che non c’è. Il teatro la fa accadere, quindi il teatro è ciò che non si ve-
de», che lo congiunge a una frase storica di Neiwiller: «Ciò che teatro non è, ma lo 
alimenta».
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Silvio Castiglioni

GLI UOMINI SONO STRADE.
LEO A SANTARCANGELO

Io sono instabile. La sera per esempio quando ci sono tutti in famiglia sono alle-
gro, racconto delle storie, scherzo, faccio un poco il buffone. Poi d’un tratto mi 
viene una tristezza improvvisa. Sarà che mia moglie non mi sta mai a sentire, sa-
rà che mi sono ricordato che ho perso la patente, insomma divento triste, triste. 
Non parlo più. Se viene poi qualcuno mi ringalluzzisco di nuovo, soprattutto se 
parlano di me. Io ho bisogno che si parli di me. Ne ho bisogno perché io sono 
instabile, non so bene come sono io. Sono un vigliacco? Sì sono un vigliacco. 
Sono coraggioso? A volte sono coraggioso. Sono avaro? Una volta ho negato 
cento lire a uno che non aveva le gambe e per di più era tutto storto sulla car-
rozzella, da chissà quali mali. Niente, non gli ho dato neanche cento lire. E a un 
altro invece gli ho regalato una penna d’oro perché mi aveva fatto una piccola 
gentilezza. Ma com’è la gente? Come siamo? C’è il carattere, o non c’è? O in-
vece è tutto relativo? Come l’acqua che in Arabia la fanno viaggiare sotto terra 
perché non evapori e la attingono con piccoli argani fresca come fosse venuta 
dalla montagna, e al polo invece la scaldano sempre perché è di ghiaccio. La 
gente è sempre la gente, ma com’è?
Questa confusione dipende dal fatto che siamo troppo attaccati, non vicini, 
badate. Attaccati come le mele. Vi siete accorti che le mele non profumano più 
di mele? Profumano di cose strane, di saponetta, di varechina, di stoccafisso. 
Così è la gente. Io personalmente quando sono col ragionier Faglianetti che è 
un cretino, tutto il discorso che faccio, anche se l’ho cominciato bene, diventa 
confuso, stupido. Io col ragionier Faglianetti sono un cretino, profumo di cre-
tino. Invece quando sono col Melati che capisce tutto, che indovina quello che 
vuoi dire, che t’aiuta persino con le interiezioni, i movimenti della testa, allora 
io mi sento, anzi sono, intelligente. Così con quella zattona della Iole, io non 
so cosa farci, ma divento volgare. La mano mi parte in modo indecoroso, cosa 
che non farei per tutto l’oro del mondo con la Milesa. Con la Milesa io sono un 
gentiluomo inglese. Allora, mi dico, cosa sono io?
Bisognerebbe stare soli. Dovrebbero fare dei luoghi, che so, non dico delle cli-
niche, no, ma dei posti dove uno sta lì, magari sei mesi, solo, per ricostituirsi. 
Io non so come si potrebbe chiamare questa cura, ma così, a occhio e croce, la 
chiamerei cura di ritrovamento. Poi, si capisce, la vita cammina, uno fa delle 
azioni, dei gesti, non è sempre lo stesso, ma qualcosa deve essere, almeno deve 
avere l’impressione di essere qualcuno, fatto in qualche modo. Oppure no, è 
tutto come nella chimica, dove un elemento messo con un altro elemento cam-
bia del tutto natura, non lo si riconosce più? Perché il mondo poi è strano: ci 
sono i gatti, le conchiglie, le foglie di cavolo, le nubi, i metalli. Allora perché 
pretendere che uno sia sempre così, un carattere? No, forse questa convinzione 
della bontà di un carattere tetragono è sbagliata. 
Perché uno sta tutto da una parte, si strugge credendo che lì, da quella parte, 
ci sia tutto il bello, e poi trova che dall’altra parte si può provare esattamente 
la stessa cosa. Per esempio la virtù di essere sobri, morigerati. Uno va a letto 
contento, dice: “Come sono sobrio, sono un esempio, una forza morale”. Poi 
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invece si ubriaca, dice: “Sono un debosciato”, e si sente felice di essere debo-
sciato, di non avere nessuna responsabilità di non essere d’esempio a nessuno. 
Così io, in fondo, non so proprio come vorrei essere. A me delle volte mi stan-
no bene tutti. Prendete un cretino per esempio, che spaziature immense, che 
orge di contatti, che valanghe di luoghi comuni che fa toccare a tutti. Perché 
la stupidità, a fine giornata, dopo una mattina e un pomeriggio di lavoro duro, 
è una manna, è un dolce. Uno che vi propone un teorema alle sette e mezza di 
sera, un teorema anche serio da cui dipende, che so, la vita, la stabilità geologica 
della vostra città, voi come lo trattate?
Insomma la vita è curiosa, è un’insalata immensa. Quanto disordine c’è nella 
vita, quanto caos. Malattie che arrivano da tutte le parti, microbi infaticabili, 
idee che sprizzano da un cervello un bel giorno d’ottobre e frugano nell’invi-
sibile. Un gatto che s’addormenta la sera sul tappeto e sembra assaporare col 
suo ron ron tutta la pace che è rimasta nel mondo. Io che vi devo dire? A me 
questa confusione immensa piace, e a pensarci bene io resto così, non ci vado 
alla scuola di ritrovamento della mia personalità. Io rimango instabile, così co-
me sono stato per tutta la vita.
Nino Pedretti, L’instabile

1994, primo festival di Leo, quello dei Cento attori. Sono le tredici passate di una 
calda giornata di fine giugno, il festival è alle porte. Usciamo dal Comune, dove abbia-
mo incontrato il sindaco, Cristina Garattoni. Leo ha minacciato di andarsene se non 
si trovano i cento milioni che mancano. L’incontro sembra andato bene. Proprio di 
fronte a noi, dall’altra parte della piazza deserta sotto il sole, all’ingresso del Bar Cen-
trale, riconosco Lello Baldini e Tonino Guerra. Affrettiamo il passo, li raggiungiamo 
che si stanno salutando, faccio le presentazioni. Tonino prende in mano la situazione, 
ci riporta dentro al bar, ordina un aperitivo per Lello, Leo e me, paga, ci saluta e se ne 
va. Beviamo in silenzio il nostro analcolico. Poi Lello fa: «Tonino è fatto così! Buon 
pranzo, signori». E anche lui se ne va.

La sera ho detto a Leo quel che allora sapevo di quei santarcangiolesi illustri e di 
altri, come Nino Pedretti, che non avevo conosciuto (se n’era andato nel 1981), au-
tore del monologo che avete sentito prima, che forse avrebbe strappato un sorriso a 
Leo, composto da Nino insieme a molti altri tornati a galla recentemente. Pedretti è 
diventato famoso per le poesie in romagnolo, come l’amico Lello Baldini, con cui in-
trecciava animate discussioni sulla trascrizione del dialetto o la metrica in poesia, che 
Lello teneva in gran conto al contrario di Nino. Con Tonino Guerra, Flavio Nicolini, 
Rina Macrelli, Gianni Fucci, e altri, si designavano col nome di “Circolo del giudi-
zio”. Facevano notte a casa di Flavio discutendo vivacemente dopo aver assistito agli 
spettacoli dei primi festival del teatro in piazza. 

Di Nino Pedretti avevo sempre in tasca un librino di poesie romagnole che legge-
vo in traduzione italiana. Forse a Leo, quella sera, parlando di Nino e della leggenda 
che lo accompagnava, potrei aver letto questa:

I NOMI DELLE STRADE
Le strade sono
tutte di Mazzini, di Garibaldi,
son dei papi,
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di quelli che scrivono,
che dan dei comandi, che fan la guerra.
E mai che ti capiti di vedere
via di uno che faceva i berretti
via di uno che stava sotto un ciliegio
via di uno che non ha fatto niente
perché andava a spasso
sopra una cavalla.
E pensare che il mondo
è fatto di gente come me
che mangia il radicchio
alla finestra
contenta di stare, d’estate,
a piedi nudi.

Quanto alla leggenda: essa vuole che sia stato proprio Nino, il più guascone della 
combriccola, istigato principalmente da Flavio Nicolini, a irrompere nell’ufficio del 
Sindaco Romeo Donati, nel 1970, e a battere il pugno sul tavolo dicendo: bisogna fare 
un festival di teatro a Santarcangelo. 

Grazie Leo, per il pezzetto di strada fatta insieme.
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Fabrizia Sacchi

KING LEAR N. 1

Qualche anno fa mi sono laureata al Dams di Roma con una tesi intitolata Leo de 
Berardinis, l’opera d’arte teatrale. È una tesi in Storia della musica nella quale parago-
no l’opera di Leo al concetto di opera d’arte totale di Wagner partendo da una frase 
che Enzo Vetrano disse dietro le quinte al Teatro Fabbricone di Prato durante il Lear 
Opera. Enzo mi disse: «Ma non sembra anche a te di stare dentro a un’opera d’ar-
te?». Effettivamente sì, era proprio così, era quella la magia che Leo ci regalava; sono 
convinta di aver “vissuto” veramente l’esperienza dell’arte teatrale. Grazie a Leo, il 
mio unico maestro.

La mia storia è molto diversa da quella di molti attori che io ammiro e che erano i 
miei idoli; io non ho mai desiderato sin da bambina di fare l’attrice, ma ero un’appas-
sionata di teatro. Avevo sedici anni e andavo a teatro come si può andare in gelateria 
d’estate, avida di quella vibrazione vitale che mi regalava quel buio, quell’assoluto del 
palcoscenico, spazio isolato dalla vita ma che a volte riusciva a essere più vivo della vita 
stessa. A Napoli la proposta teatrale era di altissimo livello, andavo a vedere di tutto: 
soprattutto quello che facevano i Teatri Uniti, di cui ero fanatica, e tutto quello che 
facevano alla Galleria Toledo, al Teatro Nuovo (lì ho scoperto Teatro Settimo con Le 
affinità elettive, uno spettacolo straordinario con le sue tante attrici memorabili). Poi 
una sera, grazie ad Antonino Iuorio, amico e attore speciale, vado al Teatro Mercadan-
te a vedere un’edizione de I giganti della montagna di Leo de Berardinis. Ero già un 
po’ preparata, Antonino non faceva che parlare di Leo, del suo genio, dei suoi spetta-
coli, di Antonio Neiwiller che avrebbe interpretato Cotrone, e così andai. Fu così che 
il cerchio si chiuse, fu talmente tanta l’attrazione verso quel mondo, quelle voci, quelle 
pause, quel magnetismo quasi violento degli attori in scena, che iniziai a desiderare 
fortemente di essere parte attiva di quel mondo. Entrare a far parte del mondo di Leo, 
quasi naturalmente, prima come sua spettatrice, poi come ammiratrice, poi addirittura 
come attrice nella sua preziosa compagnia, lo considero ancora oggi un punto di arrivo 
massimo per il mio percorso artistico, ma direi proprio per la mia vita.

Nel 1996, ci fu una fase di rifondazione del Teatro di Leo, io frequentavo l’ultimo 
anno all’Accademia di Arte Drammatica a Roma, e si venne a sapere che Leo stava 
iniziando a fare provini per il ruolo di Cordelia nel suo King Lear; c’erano stati cam-
biamenti importanti anche nella sua vita privata e di conseguenza anche la sua fami-
glia teatrale avrebbe subito dei cambiamenti, cercava un’attrice che potesse incarnare 
questa rinascita.

I provini per la parte durarono tre giorni per ognuna delle attrici e si svolsero a 
Bologna, al Teatro San Leonardo. Li passai e subito dopo mi chiamò per un labora-
torio di un mese che si sarebbe tenuto al Teatro Verdi di Salerno, preparatorio per il 
suo King Lear n. 1 che di lì a poco si sarebbe allestito e sarebbe partito in tournée. A 
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Salerno fu faticoso ma emozionante affrontare insieme la terza parte del Lear, il ricon-
giungimento di Lear con Cordelia. Eravamo da soli in scena, io e Leo. Praticamente 
ci conoscemmo in scena.

Il vero debutto fu al Teatro della Pergola a Firenze, uno dei teatri più belli e presti-
giosi che ci siano. Io interpretavo sia Cordelia che il Fool di Lear, questo tutto impo-
stato sul dialetto napoletano che Leo mi fece adattare personalmente. Lo spettacolo 
era imprevedibile. La sua spiegazione della regia del King Lear n. 1 fu molto bella. 
C’è l’uomo che volontariamente strappa da sé la sua parte buona, la esilia (Cordelia, 
l’unica che dice la verità o che usa il silenzio per comunicare), per attraversare e su-
perare la tempesta, l’inferno, per poi ricongiungersi di nuovo con la sua parte sana 
ad un livello superiore. In questo caso l’uomo che si è scisso da sé, volontariamente, 
dove può fare questa ricerca? Soltanto a teatro. Questo era Lear per Leo, l’uomo alla 
ricerca della sua stessa essenza e della verità; la sua rinascita in quel momento al li-
vello teatrale distruggeva la separazione tra attori e spettatori, l’attore che portava la 
maschera era più vero dell’attore a viso nudo, Shakespeare veniva recitato con violen-
za e c’erano continue incursioni in platea di noi attori, che culminavano poi alla fine 
del primo tempo con Indifferentemente di Enzo Moscato, momento in cui ognuno di 
noi invitava il pubblico a ballare un lento. Se dal nostro punto di vista queste scene 
in platea erano un vero e proprio punto focale dello spettacolo, per quella platea abi-
tuata evidentemente a spettacoli composti e borghesi fu troppo e il pubblico, anche 
rumorosamente, abbandonò letteralmente il teatro. Proprio per il doppio ruolo che 
interpretavo, io ero quasi sempre in scena (quando non c’era Cordelia c’era il Fool) 
e ho vissuto da vicino questo “trauma” di vedere abbandonare il teatro. Non solo, 
ma quello spettacolo era la mia prima incursione in un teatro, il mio primo ruolo, im-
portantissimo, dopo essermi diplomata, e tutto sembrava rivelarsi un fallimento. Fu 
così che la sua reazione mi sconvolse. Nonostante la platea quasi deserta, Leo fermò 
lo spettacolo e disse: «Noto che la platea si è svuotata… che sia la volta buona?» e 
andammo avanti fino alla fine dello spettacolo come se niente fosse stato, anzi ancora 
più convinti, anche se con la morte nel cuore… Il giorno dopo Leo convocò dei gior-
nalisti, ci fu una conferenza stampa al Gabinetto Vieusseux, una biblioteca storica 
di Firenze, che Leo affrontò con piglio da leone, rispondendo a provocazioni quali 
Shakespeare che si rivolta nella tomba. Chi può affermare cosa sia veramente il King 
Lear, l’importanza di un’interpretazione poetica e personale di un testo, etc. Quan-
do Leo parlava non potevi non ascoltarlo e, se avevi un minimo di istinto, non potevi 
non essere completamente dalla sua parte. La reazione del pubblico fu sorprendente: 
le repliche successive (eravamo in cartellone per due settimane) furono un successo, 
l’età del pubblico che veniva a vederci e a divertirsi con noi si era improvvisamente 
abbassata di un paio, forse addirittura tre decenni.

Purtroppo oggi manca uno spirito indipendente, libero, un genio puro. Manca 
Leo. Avere a che fare con un regista, un poeta che ogni giorno ha una visione precisa 
da darti su una scena, un istinto sempre nuovo e vitale su come si andrà a mettere in 
scena qualcosa, qualcuno che parte da te e ti dà con passione tutti gli strumenti per 
far vibrare la poesia che neanche sapevi di possedere…
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Una volta Leo mi disse che noi non dobbiamo portare la vita a teatro, dobbiamo 
cercare di portare il teatro nella vita. Io non l’avevo capito. Oggi forse sì. Per me l’in-
segnamento di Leo è durato troppo poco, ma in quei quattro anni c’è stato tanto e 
alcune sue frasi, i suoi diktat risuonano ancora dentro di me perché sono ancora ma-
teria viva e pulsante. È un peccato che i ragazzi che si diplomano oggi non abbiano 
potuto conoscerlo. Durante i primi giorni di occupazione del Teatro Valle mi aveva-
no chiesto di leggere qualcosa indicandomi dei brani da Elsa Morante, io invece ho 
letto un pezzo di Leo su che cosa dovrebbe essere il teatro. Quando sono scesa dal 
palco un sacco di giovani mi hanno fermato per chiedermi di lui. Sono sicura che, 
se si desse ai giovani oggi l’opportunità di conoscerlo, la sua poetica illuminerebbe il 
loro talento e si ritroverebbero molto più ricchi e padroni di sé e lo sarebbe anche il 
teatro italiano, perché Leo non insegnava, ma cercava di far crescere attori che fos-
sero in grado di diventare autori della loro interpretazione. Invece il teatro è in pe-
ricolo: nomi famosi (più che altro per la TV) che dettano legge sulle produzioni, gli 
attori trattati come subalterni del primo attore e pagati miseramente perché l’attore 
principale ipoteca tutto il budget – e nessuno che interroga con passione il teatro per 
illuminarci nella nostra vita. 

Non possiamo portare più il teatro nella nostra vita, Leo.
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Valentina Capone

LA VITA DELLE MASCHERE

Ogni volta che, prima di entrare in scena, sono emozionata, penso a quello che 
faceva Leo dietro le quinte. 

Da quando l’avevo conosciuto lo osservavo in ogni dettaglio. Restava lì, in penom-
bra, nel silenzio che anticipa ogni inizio, congiungeva le mani – sembrava scaldarsi il 
naso, conservare il respiro – chiudeva gli occhi.

Poi, al segnale convenuto, entrava. 
Allora, tutte le volte che mi sento emozionata o spaventata, io ripeto quel suo ge-

sto, e tutte le volte penso che, se ci fosse Leo al mio posto, non so cosa darebbe per 
avere ancora un po’ di quella paura, non so cosa darebbe per tornare, almeno una 
volta, ancora in scena. 

Quando sono entrata io in compagnia, nel 1995, per la seconda edizione di Sca-
ramouche, avevo un ruolo marginale e ciò mi ha permesso di osservare, di osservare 
tanto per apprendere con contatto diretto. Vedevo gli attori dare vita ogni sera alle 
loro maschere, vedevo l’allenamento quotidiano, per ognuno diverso. 

L’anno seguente Leo mi ha proposto il ruolo di Regan in un’edizione del King Lear 
che stava immaginando sempre con le maschere; io partivo quindi da una posizione di 
privilegio poiché avevo una maschera (già usata per una scena da Elena Bucci) con cui 
potermi esercitare ogni giorno. Questa maschera era il Dottore della Peste, e sino ad 
ora non me ne sono più separata.

Inoltre conoscevo il palchetto della Commedia dell’Arte e, avendolo già agito 
concretamente in Scaramouche, conoscevo le posizioni precise da prendere, quelle 
più efficaci: il palchetto era diviso in tre parti, e per non perdere forza scenica sa-
pevo bene che non era possibile, per esempio, stare sulla linea di confine tra l’una 
o l’altra.

Infatti abbiamo lavorato insieme per tre giorni su Regan e alla fine Leo ha com-
mentato: «C’è molto materiale su cui posso lavorare».

Ricordo poi una telefonata, la sera in cui Leo ha chiamato Enzo Vetrano e gli ha 
chiesto «Enzo, come fa il lupo?», Enzo ha cominciato prontamente a ululare dall’al-
tra parte della cornetta.

Quando si agiva per il Teatro non c’erano confini, c’era un darsi generosamente, 
completamente: in scena, nelle telefonate, nelle riflessioni condivise, dopo lo spetta-
colo, tutti insieme a tavola. Non c’era timidezza, riserbo. Eravamo pronti a vivere abi-
ti mai indossati sotto lo sguardo di Leo o dentro una sua intuizione. 

Perdere il pudore in scena è stata una delle lezioni più grandi, perdere il pudore 
nel senso di spostare l’ego altrove per trasformarci. Almeno un po’. 

Questo dimenticarci di noi per assumere nuove forme, contorni, colori, davve-
ro è stato un dono bellissimo. Anche una liberazione, direi, poiché Leo ha cercato 
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di insegnarci il distacco da noi stessi, il non attaccamento, la bellezza di uscire fuori 
dalle nostre zone di comfort per essere altro.

Distacco che lui agiva in prima persona, al punto che, spettatore del suo ultimo 
lavoro, Past Eve and Adam’s, il suo insegnante di Tai Chi gli aveva fatto osservare che 
avrebbe dovuto radicarsi maggiormente “nel terreno”, poiché tutti i suoi gesti, il suo 
modo di agire la scena lo portavano in una dimensione altra. 

Ho letto a posteriori quello stato particolare in cui Leo in ogni replica sperimen-
tava un suo “essere altrove” come una sorta di premonizione. 

Ah!
Il “lupo di Enzo” poi è una “maschera” che è entrata di diritto nel Lear Opera.
Leo studiava i suoi attori e studiava per i suoi attori. Mi ha ascoltata per ore, asse-

gnandomi esercizi pensati solo per me, perché voleva capire che corde vocali avessi, 
voleva capire il mio potenziale sonoro. E infatti abbiamo scoperto i sovracuti, poi uti-
lizzati abbondantemente, con effetti piuttosto impressionanti anche per me, perché 
a me stessa sconosciuti, perché c’erano sempre stati ma solo con la sua guida erano 
venuti alla luce. 

E insieme abbiamo abbassato il timbro della mia voce di un tono per ampliare la 
mia gamma timbrica. 

Mi ha osservata per un’estate intera a Santarcangelo, nel caldo della sala prove, 
mentre mi allenavo per riuscire a saltare da terra sul palchetto alto più di un metro. 

Leo proponeva sfide che sembravano impossibili, e invece, con rigore e costanza, 
poi diventavano possibili.

La Compagnia era un’unità, un organismo armonico, ma allo stesso tempo ognu-
no di noi era un mondo a sé. Forse è anche per questo che noi, pur avendo una matri-
ce comune, abbiamo poi continuato in varie “case” del teatro, occupandole a modo 
nostro e con diverse personalità. Non c’era un livellamento interno, c’era un poten-
ziamento della diversa energia che ognuno aveva.

C’era un confronto, uno stimolo continuo.
E Leo lavorava in maniera distinta con ognuno di noi. 
L’artista che ho conosciuto io non era il genio maledetto della prima fase, quel-

la degli anni Settanta, quella che tutti o quasi preferiscono ricordare forse perché è 
più facile ricordarlo così, genio e sregolatezza spinta agli estremi. Conservava tutto 
il carisma di quell’epoca, svelava mille sfumature che ti lasciavano immaginare tanto 
vissuto, dietro ad ognuna di esse, ma era soprattutto un Maestro rigorosissimo che 
sapeva guidare, riflettere, testimoniare il suo pensiero attraverso un elaborato percor-
so, teorico e scenico. 

Un percorso che, prima di essere trasmesso agli altri, si incarnava nel suo corpo, 
nella sua anima, viveva sulla sua pelle.

E non c’era volontà di provocazione gratuita quando lavoravamo su alcune scene 
considerate dirompenti. Nel finale del King Lear n. 1, per esempio, saltavamo in pla-
tea e facevamo il gesto della P38, quello dell’autonomo che spara immortalato nella 
celebre fotografia, ma questo non voleva avere sapore provocatorio. 

Leo, semplicemente, prendeva alcuni fatti della nostra Storia, della memoria co-
mune, e li oggettivizzava. Quella P38 non era un «Evviva la rivoluzione armata!», era, 
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piuttosto, un dire: «C’è stato anche questo fatto nella Storia, conosciamolo e supe-
riamolo».

Leo aveva una forza, un’energia impressionante, potentissima.
Prima di abbandonare il corpo è rimasto sette anni in coma e ci ha lasciato qui a 

interrogarci, per tutti questi sette anni. Lui continuava a esserci e a porci, con il suo 
silenzio, tante domande. Morire subito, dopo quello stupido incidente, sarebbe stato, 
a pensarci bene, più semplice per tutti.

Durante le prove del King Lear n. 1 una volta ha detto (e ricordarlo proprio ora, 
qui con voi, mi crea molta emozione): 

Con Scaramouche cercavamo di dare energia, qui chiedo a tutti voi un atteggia-
mento di grande ottimismo, a dispetto della storia e di tutto quello che sarà di 
noi. Siate ottimisti, sempre! Non dimenticatelo! 
È già una fortuna che noi siamo qui a parlare tra di noi, è una grande fortuna 
esserci, poter testimoniare la Vita.

Ovunque tu sia ora, Leo, ci manchi, e tanto, e non è facile conservare quell’otti-
mismo che ci chiedevi e che ti sforzavi di praticare per l’amore e il rispetto che avevi 
per la Vita.

Ed è per questo che, quando devo entrare in scena e ho paura, penso a te, ai gesti 
che facevi, a quel tuo silenzioso congiungere le mani.

È proprio una fortuna, un privilegio, un grande regalo poter continuare a farlo, 
congiungere le mani, chiudere gli occhi e andare. 

E so che tu daresti non so cosa per rivivere quegli attimi, una sola volta ancora.
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Stefano Perocco di Meduna

BECKETT E LA MASCHERA DI LEO-LEAR

La prima volta incontrai Leo al Teatro Verdi di Padova, dove era in scena con To-
tò, Principe di Danimarca. Fu Bobette Levesque, che recitava nello spettacolo, a invi-
tarmi. Al termine passai nei camerini per salutarla e lei mi presentò alla compagnia. 
Leo fu molto gentile e, con sorpresa, scoprii che il regista “d’avanguardia” aveva un 
grande interesse per le maschere, oggetti di solito considerati rétro. Questo interesse 
venne ulteriormente alimentato dai racconti di Eugenio Allegri e Bobette che gli nar-
rarono le vicende del Tag Teatro di Venezia e contribuirono in tal modo a dar vita alla 
riedizione dello spettacolo Il falso Magnifico: a undici anni dal suo debutto, Il falso 
Magnifico fu presentato al Festival di Santarcangelo per ovviare al fatto che Leo, a suo 
tempo, se lo era “perso”.

Nel Falso Magnifico mi ero occupato delle maschere e del palchetto di comme-
dia, così come, successivamente, costruii le maschere e il palchetto dello Scaramouche 
voluto da Leo. È significativo osservare come Leo de Berardinis e Carlo Boso, due 
registi con origini e storie completamente diverse, concordassero sulla funzione della 
maschera e del palchetto tre metri per quattro, in quanto strumenti di scena estrema-
mente efficaci nella loro essenzialità. 

Dieci furono gli attori del Tag Teatro e otto sono stati gli attori del Teatro di Leo 
che hanno calcato quei dodici metri quadrati e da lì sopra hanno saputo irradiare la 
forza delle maschere, strani mostri che hanno animato i riti dei nostri antenati.

Marco Sgrosso-Vongola, Marco Paolini-Capitano, Marco Manchisi-Pulci, Nora 
Fuser-Strega, Elena Bucci-Morte e tutti gli altri hanno le loro radici ben piantate nei 
precordi della natura umana.

E Leo lo aveva ben chiaro, quando mi chiese di mescolare i tratti del suo viso con 
le rughe profonde del viso di Beckett, così come compariva in una delle sue ultime fo-
to, per la maschera di Re Lear. Combinare le fattezze di Leo-Lear e di Beckett non fu 
solo un gioco intellettuale, fu un rito antico, vissuto in molti incontri ai “Repubblica-
ni”, il ristorante di Santarcangelo, o alla casa di Leo a Bologna. Tre visi da mescolare 
per tre maschere uguali, di colore diverso, una color cuoio, una nera e una rossa co-
perta a tratti di foglia d’oro, la cristallizzazione di tre stati d’animo. Fu una maschera 
difficile, che a volte andava bene, a volte necessitava di piccoli ritocchi: magari un po’ 
più larga, forse l’occhio un po’ allungato, il naso con la base più stretta…

Fu meno travagliato confezionare per Leo la maschera per il Pantalone di Scara-
mouche. Ne feci tre copie, perché «Sai, ho paura di dimenticarla, senza di lei come 
vado in scena? Una viaggia con me, una con la scenografia e una a casa per sicurezza».

Una continua elaborazione, nulla di scontato, la cura del particolare e la gioia fi-
nale quando, sulla scena, un pezzo di cuoio diventa vivo.
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Toni Servillo

A BOTTEGA DA LEO

Ho cercato Leo per imparare, e molto di quello che sono, se sono qualcosa, lo de-
vo a lui. Non è la prima volta che lo dico e mi fa piacere ribadirlo. 

L’ho cercato, l’ho visto lavorare con Perla, in anni in cui si perseguiva un teatro 
diverso, meno legato ai cascami di una tradizione manierata verso cui noi giovani mo-
stravamo insofferenza. Si andava a vedere il Living, Grotowski, Bob Wilson. Di fatto 
Leo rappresentava, insieme a pochi altri, e per me in modo particolare, una via ita-
liana a un teatro nuovo. Ho avuto la fortuna di assistere agli spettacoli di Marigliano 
come Avita Murì, Sudd, Rusp spers, Chianto ’e risate e risate ’e chianto, ma L’uomo ca-
povolto e Novecento e Mille sono stati gli spettacoli che per me hanno rappresentato 
una via italiana al generale rinnovamento europeo dei linguaggi scenici. Via italiana 
significava per Leo un teatro nuovo, in rapporto fecondo con la tradizione; un teatro 
che contenesse sapienza e al tempo stesso tensione popolare e divulgativa.

Leo era totalmente un uomo del Sud, lo era il suo volto, la sua passione per le 
donne, i bei vestiti, le risate, l’ironia. Tutto ciò ha avuto su di me un effetto di fasci-
nazione tale che me ne innamorai. Così, quando fondammo i Teatri Uniti con Mar-
tone e Neiwiller, io scelsi di lavorare sulla tradizione della lingua teatrale napoletana. 
Avendo ricevuto grazie a Luca De Filippo accesso al repertorio di Eduardo, ne feci 
dono a Leo proprio come un innamorato, e lui creò quello spettacolo meraviglioso 
che è Ha da passà ’a nuttata. 

Leo mi ha insegnato a tenere una compagnia, ad avere rispetto per gli attori, a 
non alzare mai la voce inutilmente. Da lui ho imparato il gusto per le proporzioni, per 
l’armonia di un’esecuzione, ma non solo. Ho imparato come si sta in palcoscenico, 
come si esce o entra da una quinta, come si affronta una battuta, come è importante 
la prima lettura di un testo, la più semplice. Così, in anni in cui si riteneva che tutti 
potessero fare tutto, Leo ha insegnato che il teatro è sacrificio, approfondimento, cul-
tura, dedizione e rinuncia. Leo ha insegnato a tutti quelli della mia generazione che la 
tecnica rende libero l’attore.

Io da Leo sono andato a bottega per imparare. Ho imparato a fare l’imbastitura 
nei primi giorni di prove, ho imparato il valore delle repliche, ho imparato a filare 
lo spettacolo quindici giorni prima di andare in scena per trovare ritmo e armonia 
quanto più naturali possibili al momento dell’incontro con il pubblico. Ho capito 
che l’interpretazione che una compagnia offre di un testo corrisponde interamente 
alla maniera in cui la compagnia stessa ha deciso di eseguirlo. Questi insegnamenti li 
riconosco nel lavoro stesso dei suoi attori che ora hanno intrapreso un percorso auto-
nomo. Perché negli spettacoli d’arte tutto deve tenersi in rapporto.

Concludendo provo a lanciare un’idea. Credo che ci siano alcuni suoi lavori, 
non legati necessariamente alla grandezza delle sue interpretazioni, con valore 
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drammaturgico in sé. Novecento e Mille, L’uomo capovolto, L’impero della ghisa sono 
testi che andrebbero riproposti in quanto rappresentano un repertorio vivo, ancora 
validissimo. 

Il teatro lo si tramanda facendolo, l’unico modo di tener vivo l’esempio di un ma-
estro è quello di eseguirlo. Ben vengano libri, convegni, ma la grandezza di un attore 
totale come solo Leo e pochi altri hanno saputo essere in quegli anni in Italia, va ono-
rata sul palcoscenico. 

Sono dispiaciuto e chiedo scusa di non essere lì con voi, ma scampoli di tournée 
teatrale e la preparazione di un nuovo film me lo impediscono. È con grande emo-
zione che però ho registrato questo testo dietro le quinte del teatro di Anghiari, dove 
Leo nel ’93 per quaranta giorni provò I giganti della montagna.
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Interludio

Maurizio Viani

L’ARTE DELLA LUCE

Nota di Laura Mariani
Il testo che segue è frutto di un’intervista a Maurizio Viani, fatta da Claudio Mel-
dolesi e da me il 10 giugno 2007 nella nostra casa bolognese: Leo era in coma da 
anni, era passato un mese dalle giornate Per un libro su Leo a Bologna, Mauri-
zio sarebbe morto cinque anni dopo. Si tratta di un documento importante data 
la riservatezza della persona e data l’importanza dell’argomento trattato: la luce a 
teatro, nel teatro di Leo, dove sperimentazioni avanzatissime si legavano a un’at-
titudine e a una sapienza artigiane di lunga durata.
Fu una collaborazione straordinaria, grazie alla quale un tecnico delle luci amante 
dell’ombra si rivelò artista e maturò una passione per la ricerca e una dedizione 
al maestro che non vennero mai meno. Lo testimonia il sole che a un certo punto 
Viani cominciò a mettere negli spettacoli come una firma che suggellava la stima 
per Leo (si veda ne La terza vita di Leo il suo Continuo a creare le sue luci). 
De Berardinis, d’altro canto, trovò un compagno capace e instancabile, curioso di 
seguirlo in tutte le avventure. Dunque, non solo per ragioni di spazio, ma anche 
per valorizzare il testo nei suoi contenuti di natura artistica ne sono stati scelti dei 
brani, sottoponendoli a una revisione formale limitata, e sono stati inseriti dei ti-
toletti al posto delle domande. 
Nell’intervista Viani parlava anche dei momenti difficili di Leo a Bologna, mo-
strando condivisione e insieme rabbia per quelli che considerava veri e propri torti 
da lui subiti: anzitutto il rapporto proficuo ma complicato con Nuova Scena, finito 
per niente bene nel 1987. A suggerire la sua chiamata a Bologna era stato il tra-
duttore Angelo Dallagiacoma, in un periodo di crisi d’identità di Nuova Scena: «È 
diventato un momento di visibilità per loro, produrre Leo. E la progettualità non 
era assolutamente loro, era totalmente di Leo» specifica Viani, mentre la stessa 
compagnia di giovani era già «Teatro di Leo e non Nuova Scena». Ci furono poi 
la crisi del 1996, in concomitanza con la fine del rapporto con Francesca Mazza; il 
tumore e le corde vocali in pericolo; la perdita del San Leonardo sotto la Giunta 
Guazzaloca e il mancato sostegno ministeriale al progetto di Teatro Nazionale di 
Ricerca; la difficoltà di dover ricominciare «un’altra volta senza nessuno e addi-
rittura senza il San Leonardo. Uno che ha la coscienza precisa, perfetta, che può 
insegnare, che deve insegnare, deve essere terribile da vivere dentro. Uno che 
dà, uno che voleva dare, non era lì a chiedere». Un uomo «frantumato» ancor 
prima del coma. A Leo risultò difficile accettare l’indipendenza dei suoi attori, 
pur avendola incoraggiata e nutrita: sapere «che anche quelli che venivano con 
l’animo di imparare venivano per prendere e poi andar via. E probabilmente quel-
lo è il destino delle forme altissime d’arte. Però non l’ho mai sentito parlare con-
tro un attore, e alcuni gli han dato una parte alta della loro vita».
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Viani lavorava a Nuova Scena «dai tempi di Franceschi», dal 1976: «prima ero 
con Otello Sarzi, dal ’71, appena tornato dal militare. Altrimenti facevo il delin-
quente, si era predestinati così. E dopo lui è venuto nell’83», racconta. Nato in 
una famiglia non colta, Viani aveva fatto solo tre anni di Scuola di avviamento 
professionale, dunque Leo significò l’incontro con la cultura oltre che con un altro 
modo di fare teatro. Rimase affascinato dal suo modo di recitare Shakespeare, che 
lo avvicinò per sempre a quella grandezza poetica; dal suo carisma («capire che era 
arrivato lui dal silenzio, che non era sottomissione, era rispetto»); dall’attenzione 
ai fattori etici e politici pur nel primato delle questioni artistiche; dal lavoro con 
gli attori («gli ho visto fare cose non indifferenti, cui io non ero abituato») e dal 
rispetto nei loro confronti («Non ho mai sentito offendere una persona, no, mai 
urlare, neanche dire imbecille, che cazzo fai, chi sei. E che pazienza!).
Intanto Maurizio Viani diventava a sua volta un maestro, un punto di riferimento 
per tanti artisti della luce. 

La luce che nasce dal buio

Leo ha iniziato da subito a farmi richieste scorrette da un punto di vista tecnico. 
Per dire un faro, puoi mettere il colore che vuoi, puoi tenerlo all’intensità che vuoi, 
però deve avere una direzione corretta rispetto all’illuminotecnica. E lui invece, per 
dirti, mi faceva puntare un faro contro un fondale, una cosa che non si fa. Un faro 
deve illuminare o una scenografia o un attore. Ma contro un fondale, lo punti perché 
non si veda niente. E lui là voleva puntare un faro. Allora da lì capisci che le regole 
che ci sono ti servono per vedere se possono essere ampliate. Per cercare un’altra ma-
niera, per fare tentativi, ma sempre per arrivare a quello che per lui più corrispondeva 
a quel che gli serviva come linguaggio.

La luce del nulla

Leo ti dava la possibilità di sbagliare. A me ad esempio chiedeva delle cose tipo, 
non so… in Amleto per l’«Essere o non essere» arriva un giorno e dice: «Ho capito 
che luce deve essere: la luce del nulla». Altri registi fanno richieste del genere per fa-
re gli spiritosini. Ma lui era preciso sulla luce del nulla, sapeva tutto. E siamo andati 
avanti tre settimane, dove per me era difficile immaginare cos’era la luce del nulla, ma 
mi aiutava molto il fatto che ogni cosa che gli proponevo diceva: «No, non è questa la 
luce del nulla, però c’è una parte che può essere la luce del nulla». Finché alla fine è 
diventata una luce che andava su in alto, con uno specchio che la ributtava indietro, 
con una molla che io usavo nei burattini, quelli che si flettono. Era una luce che non 
illuminava niente, ma quando l’attore andava dentro alla luce, la luce c’era. 

Per dire che ti dava la possibilità anche di far cose che in genere in teatro non si fan-
no, in genere ti chiamano per fare le cose che sai fare già. Con Leo dovevi saper fare le 
cose di base, ma tutto il resto del tempo era per capire se quella era l’unica possibilità 
e la migliore. E per saperlo facevi anche delle cose strampalate. E Leo aveva poi questa 
grande capacità di dire: «È questo». Ogni cosa prendeva valore di espressione anche 
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visivamente. Lui dava il ritmo di quel che succedeva, la qualità della luce è sempre ri-
spetto a quella che viene prima, non è una luce in sé. In genere, vedi degli effetti di 
luce ma non c’è un racconto della luce. Si provava una scena e secondo lui era quella 
luce lì, poi, facendo quella luce, veniva fuori che in quella scena non ci stava, però la 
teneva per un’altra scena. E a forza di farlo e di vederlo mi è sembrato di capire anche 
a me il ritmo, proprio il ritmo inteso nel senso di racconto, non di trama ma qualcosa 
del genere. 

Per dire, nel primo Amleto, nel monologo sugli spalti, lui appare dentro il cuore di 
suo padre, e suo padre è là in alto. E anche lì era una tecnica, lui stava sdraiato den-
tro un piatto di batteria, lo specchio era trasparente, a un certo punto lo illuminavi 
da dietro, il suo viso andava nello specchio, per cui era dentro al corpo di suo padre 
e vedevi il viso di Leo là che parlava, dal vivo. 

La luce del mare

Il mare era in Dante Alighieri – studi e variazioni, lo spettacolo subito dopo Am-
leto. Siamo stati quasi un mese con un catino, mettendo dentro dell’olio nell’acqua, 
alla fine è venuta questa vasca grande, però l’acqua non si muoveva, quindi abbiamo 
messo delle corde da parte a parte, così il movimento dell’acqua dava la rifrazione 
del mare. Lui appariva dietro questi specchi, che erano trasparenti, ancora non si 
usavano in Italia, difatti li prendevamo in Germania. Secondo come mettevi la luce 
diventava specchio oppure vedevi la figura dietro. Partiva con «Vergine madre» ed 
era lui dentro al mare, un mare che si stava muovendo veramente, non era una pro-
iezione. Lo studio sulle cose che vedevi era tutto sperimentato, sperimentare nel sen-
so di mettere alla prova le cose fino a quando non funzionano. Ad esempio, per fare 
un’esplosione c’erano già gli effetti pronti, però come li usavi tu li poteva usare un 
altro, erano in vendita. Lì invece dicevamo: quanto costa la parabola di un proiettore? 
Allora provavamo ad esempio con una saldatrice, ché le scorie della saldatrice sono 
caldissime e bruciano un po’ il vetro. La parabola allora costava tremila lire, facciamo 
questo sforzo di spesa, caso mai si butta via, però quel tipo di effetto che veniva su 
quella parabola, quando andava bene, diventava la sua esplosione, non era un’esplo-
sione qualunque.

Creazione luminosa e recitazione

Leo insisteva sul fatto di abituare gli attori a stare in luce. Una cosa che altri registi 
danno per scontata, quando invece, andando in giro, mi sono reso conto che gli attori 
vanno educati in questo senso. In genere la luce si usa per far vedere, mentre per Leo 
si trattava di far scoprire attraverso la luce, più che di far vedere. Ad esempio, se a un 
attore illumini solo il viso e l’altro lo illumini a corpo intero, anche a distanza percepi-
sci una profondità. Al cinema si usano i primi piani. Ma a teatro l’attore lì deve stare, 
in quel tipo di luce. 
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Lui aveva la capacità di sentirsi dentro la luce sapendo cosa gli spettatori vedeva-
no da giù. In genere l’attore non sa attraverso la luce cosa vedono da giù, lui lo sapeva 
esattamente. E ti chiedeva attenzione, e per me era naturale questa attenzione darla, 
che se faceva due passi c’era quel taglio che prendeva dalla spalla al viso, se stava un 
passo indietro, due passi indietro, prendeva il corpo, se stava ancora due passi indie-
tro la figura intera… E io da giù sapevo, mi rendevo conto da un gesto che lui faceva; 
e decideva lui dove recitare. E cambiava moltissimo vederlo intero o veder solo il viso. 
Perché lui si sentiva luce, e la luce diventava luce con lui, nel senso che tu non vedevi 
la luce finché lui non ci entrava.

L’alfabeto dei segni

Pian piano si è creata un’intesa, per cui è diventato facilissimo, istintivo. Dopo 
dieci anni avevamo messo a punto una serie di segni, avevamo trovato una tecnica. 
Si verniciava una parte del faro, con la vernice che si usa per le marmitte, che tiene 
la temperatura, non si screpola, non si brucia. E dopo con una punta, con un chiodo 
messo su una matita facevi i segni che volevi. Si potevano fare diverse prove, tanto 
con il diluente si cancellavano: lui guardava e poi sceglieva. Si definiva un alfabeto.

Past Eve and Adam’s. Un saluto

Adesso so che l’ultimo spettacolo era un saluto. Allora non me ne rendevo conto 
più di tanto, ma era proprio come fosse la prova d’esame di vent’anni di lavoro insie-
me. Una stanza bianca, dove non voleva niente in scena, faceva il buio, andava fuori, 
lasciava la scena vuota. E in questa stanza bianca stranamente son tornati fuori tutti 
i segni che abbiamo fatto in vent’anni, con i tre colori fondamentali. Ormai usavamo 
solo quelli lì. Tutto il resto era frutto di mescolanze. Ad esempio il viola: in genere si 
usano delle gelatine, come le chiamiamo, dei filtri già fatti, ma per noi ogni viola era 
sempre una gradazione diversa fra rosso e blu, con i fari puntati nello stesso punto, e 
dopo puoi fare tutti i viola che vuoi. Rosso, giallo e blu, i tre colori primari. E c’erano 
anche delle forme: il cerchio, il quadrato, il rettangolo, tutte cose già usate, ma stra-
namente erano venute fuori lì. Stranamente fino a un certo punto.

A un dato momento, quando è stata ora di andar lui sul palco, c’era il problema 
del suo viso, perché in mezzo a questo bianco il suo viso era sempre scuro. C’era il 
problema che non si vedeva il viso ed è andato avanti per una settimana. Alla fine è 
arrivato un pomeriggio, tranquillo, con la maschera bianca: «Maurì, il problema non 
c’è più…».

Sì, in Past Eve and Adam’s c’erano tutte le luci, tutti i segni che avevamo trovato 
in venti anni; ne abbiamo fatte almeno trecento di righe, fra le tante righe ci ricorda-
vamo qual era quella riga lì e quel tipo di curva, con che chiodo era stata graffiata. 
Oppure la saetta dei Giganti della montagna, che veniva proiettata, era fatta con una 
lattina di birra tagliata. Un tempo non voleva che io bevessi, però se viene di utilità 
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la birra che serve per il lavoro, passa, fammi vedere, ci scherzava sopra. Era capitato 
tagliando quelle lattine lì di alluminio, che si tagliano con le forbici, avevamo fatto 
questa folgore, questa saetta, e l’avevamo proiettata. E vista da giù funzionava. Diven-
tò l’inizio dei Giganti, ed entrò anche in Past Eve and Adam’s. E anche i colori c’eran 
tutti, e anche tutti i poeti che io gli ho sempre sentito recitare c’eran tutti quanti, era 
un saluto. E difatti l’ultimo spettacolo è stato fatto al Teatro Argentina a Roma, l’ul-
tima volta lui ha recitato lì. 

La responsabilità del denaro pubblico

Per dire, fare le piramidi, a me è capitato di vedere delle costruzioni dove ci voleva 
non dico un tir, però un camion per portarle. Sei persone per scaricarle, quattro per-
sone per montarle, per smontarle eccetera. Noi facevamo con due triangoli sovrap-
posti che combaciavano al centro, due triangoli rettangoli. Li accosti, a uno dai più 
luce, a uno meno e c’è già la piramide, diventa tridimensionale. Per dire che anche la 
sua forma di non grande rispetto verso un certo tipo di costruzione alla Ronconi non 
era una polemica spicciola, non era un fatto personale, era proprio dire: con quella 
quantità di denaro pubblico quanti spettacoli si possono fare, quante compagnie pos-
sono girare, e non per forza spettacoli che valgono meno anche solo visivamente. Per 
tornare a [Paolo] Cacchioli [direttore di Nuova Scena], scherzando, diceva che Leo 
era impegnativo come denaro, eccetera. Ma Leo faceva investire denaro per lo studio 
degli attori, ha creato degli attori che stanno riempiendo i teatri, attori particolari, 
che tengono il pubblico e che non fanno scelte tipo quelle che fa… ma dopo sembra 
polemica spicciola. È una responsabilità il denaro pubblico, per me non è secondario.

Avanti di vent’anni

C’è stata un’evoluzione anche nei mezzi della tecnologia dall’80 ad oggi, è proprio 
un altro modo di fare le luci. Io continuo a fare così perché ho uno strumento tal-
mente forte e avanti di vent’anni… I quattro tulle sovrapposti Leo me li faceva usare 
vent’anni fa, e adesso le vendono come cose moderne. Però i primi quattro anni con 
Nuova Scena sono stati proprio importanti, perché ci davano due mesi all’anno di 
prova, c’era anche una struttura che poteva permettersi di investire. Ma era un inve-
stimento non su una scultura di Pomodoro che poi butti via o lasci in un magazzino, 
significava ad esempio comprare dei fari, che poi sono rimasti a Nuova Scena, delle 
quinte di un certo tipo e non degli stracci, che poi sono rimaste a Nuova Scena. Non 
era l’armadio del Settecento che costava quaranta milioni, gli tagliavi i piedi perché 
era troppo alto, cose che fanno, mica stupidate. E finché siamo stati lì si sono speri-
mentati vari tipi di sagomatori, vari tipi di tulle, vari tipi di specchi, mentre poi non 
c’era più la possibilità, non parlo di denari guadagnati, ché io prendevo gli stessi soldi 
che prendevo prima e non credo che Leo si sia arricchito al punto di lasciare delle 
eredità. È un’altra l’eredità che lascia secondo me. Dopo si è cominciato a fare con 



224

meno, però quei quattro anni di studio erano serviti, sapevamo che per fare una ri-
ga non c’era bisogno di dieci giorni di prova, per cui si è andati avanti a usare quelle 
cose modificandole. E non serviva neanche così tanto quel tipo di luce che c’era all’i-
nizio, perché anche la compagnia era cresciuta, perché lui aveva questa capacità di 
sintesi… Un segno, per dire, se tu lo fai vedere di colpo è una cosa, se è qualcosa di 
cui non ti accorgi porta un tempo, quello di accorgerti, stare, andar via. Cambia. Per 
cui il progetto finale era di andar sotto il semaforo e dire: le luci son tre, tre colori ci 
sono, si spende meno.

L’arte di imparare, l’arte di insegnare 

Io almeno per dieci anni ho solo ascoltato, non come forma di sottomissione, ma 
come quando vedi una cosa talmente luminosa che non ti fai delle domande sul per-
ché è così luminosa. Guardi quella luce perché in qualche maniera quella luce lì in 
sé si spiega, non mi son mai chiesto perché faceva questo invece che un’altra cosa. Io 
che sono ignorante, non è per merito né per colpa, per il tipo di estrazione famigliare 
probabilmente o di predisposizione personale, io ho fatto la terza avviamento profes-
sionale e poi non ho più frequentato gli studi. Adesso mi capita stranamente, anche 
quando sento per televisione, distinguo immediatamente se è Shakespeare, perché 
con quelle parole messe in quella maniera, può essere solo lui. Io ho sempre ascolta-
to per imparare, poi non ho mai chiesto perché rosso invece che giallo quel colore. 
Secondo me neanche lui all’inizio se lo chiedeva, e dopo, una volta capito, si sapeva 
perché, era rosso per cui non c’era neanche bisogno di discuterne, ma questo dopo 
tanto tempo. Non so come dire, io proprio ho sempre ascoltato e comunque ho sem-
pre trovato molto coerente il suo dire e il suo fare, cosa che mica sempre corrisponde. 
E sempre in una misura che, anche rifacendo la stessa cosa, era sempre evoluta, era 
sempre vissuta, non era mai ripetuta. Ma non come gli attori che fan gli sciocchini, 
ogni sera son vivo: alcuni sì, altri lo raccontano. Il fatto della mezz’ora di silenzio nei 
camerini era vero, cose che adesso io vedo difficilmente. Io queste cose le ho vissute, 
le ho viste, me le ricordo, però secondo me Leo dava per scontato, insomma gli pia-
ceva pensare questo, cioè che anche per gli altri era come per lui, questo senso del 
darsi senza fare calcoli su quanto ti sarebbe tornato utile questo tipo di esperienza. È 
la vita, non è un’esperienza, dopo diventa un’esperienza, quando questa si interrom-
pe, non nel momento in cui è.

Come si sta sul palco

Io l’ho visto senza il musicista, senza il costumista, senza lo scenografo far degli 
spettacoli dove la scenografia c’era, i costumi c’erano, la musica c’era, e costituivano 
un tutt’uno con un grande attore, oltretutto. E questo non per miseria, questo pro-
prio per dire che l’eleganza non è nei camion, non è in Pomodoro, almeno in teatro, 
è nella nostra sapienza. Qualcuno l’avrà capito, non so come dire, è una storia lunga. 
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Però è tanto quello che lui ha dato, su come si sta in teatro sul palco. Adesso che molti 
arrivano dalla televisione, non sanno che in teatro si sta in un altro modo. È impor-
tante anche quello, perché se non tieni la sacralità di quel luogo, non è più credibile 
niente.
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Secondo movimento_Coro

Elena Bucci

TORNANDO A SCARAMOUCHE

Quando fummo invitati a partecipare a questa giornata, noi, del nucleo storico 
bolognese del Teatro di Leo, pensammo ad un intervento collettivo che testimoniasse 
la forza di un’esperienza che ancora ci unisce. Ognuno scelse un tema o uno spetta-
colo. Per me fu Il ritorno di Scaramouche.

Ogni volta che ci incontriamo siamo di nuovo compagnia, seppur lontani e di-
versi: ritrovo una tribù che condivide linguaggi, visioni etiche e strumenti che Leo ci 
aiutò a riconoscere e sviluppare e che reggono alla prova del tempo. Abbiamo avuto 
una straordinaria palestra dove misurare libertà e responsabilità, errori e scoperte. 
Mi sento parte di un libro che nessuno scrive. I ricordi di ognuno si moltiplicano at-
traverso i ricordi altrui come accade nelle veglie. Il nostro patrimonio di fatti e cono-
scenze, arricchito dalla natura divertente, malinconica, equivoca, autentica e fragile 
dell’aneddoto, sembra diventare parte della storia misteriosa della nostra arte e ne 
ritroviamo il valore, dimenticato nelle urgenze del presente. Il libro che siamo esiste, 
ma si esita a scriverlo, per paura di sbiadire i particolari, per la difficoltà di trovare 
una lingua che restituisca la tridimensionalità dell’esperienza, per un vago ma per-
sistente senso di inferiorità nei confronti della storiografia più scientifica e ufficiale.

Eppure ancora oggi, dopo tanti anni, mi capita di incontrare persone che, con una 
luce particolare negli occhi, mi chiedono: «Tu sei la Morte, vero?». Era il personag-
gio ridicolo e straziato che avevo scelto di mettere in maschera. Dicono: «Ricordo Il 
ritorno di Scaramouche come fosse ora, dopo averlo visto ho scelto di fare teatro, ho 
cambiato il mio modo di vivere il teatro». Il libro che sogno ha già cominciato a scri-
versi da solo, per frammenti. Attori, autori, capocomici, tecnici possono contribuire 
con la loro voce. 

La scarsa documentazione esistente è di poco aiuto: ho rivisto Il ritorno solo una 
volta, in una ripresa di contrabbando – Leo non voleva riprese video, le riteneva 
bugiarde – una camera fissa che vidi seduta sul divano di Pupetto Castellaneta, via 
dell’Orsa, Roma. Ancora una volta Leo aveva ragione: le nostre figurine erano fanta-
smi luminosi sullo schermo, le voci suonavano lontane e povere, non restituivano nes-
suna vera traduzione della magia dello spettacolo. Che miseria, che delusione. Molto 
meglio il ricordo, seppure deformato dall’emotività e dalla selezione individuale: un 
relitto vivo.
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In quel tempo sentivamo che stava accadendo qualcosa di speciale, percepivamo 
la forza delle relazioni e della stratificazione dell’esperienza espressa in ogni gesto, la 
potenza spinta al massimo di quel gioco folle e vertiginoso, sospeso tra alto e basso, 
vita e teatro, che Leo ci spingeva a praticare. Ne ritrovavamo le radici nella forza ever-
siva della Commedia dell’Arte, nelle sue maschere senza riguardo e senza padroni.

Ma c’era dell’altro, insieme al dispiegarsi della consueta ma sempre sorprendente 
maestria nel montaggio, nella creazione delle luci con Maurizio Viani, nella definizio-
ne di una scena nuda che evocava mondi.

Cosa aveva visto la gente in noi? La potenza di una compagnia che aveva condivi-
so per anni un linguaggio e un viaggio che ora esplodeva nelle sue iridescenti rifrazio-
ni, diverse per ognuno? Il punto di passaggio tra Leo e noi, la parabola della crescita 
estrema prima dell’esplosione e della dispersione? Il passaggio di età e di coscienza di 
un uomo di genio, le maschere della Commedia dell’Arte che tornavano dal passato 
portando ribellione, libertà, mistero?

C’era tutta la struggente poesia del teatro che, come sempre, crea e disperde, ma 
con un gesto poetico e distruttivo in più che ne aumentava il fascino: la dissoluzione 
di una compagnia.

Forse il pubblico sentiva, come noi, che si stava celebrando l’ultimo rito di un pro-
cesso di iniziazione che si sarebbe presto concluso. Eravamo ormai ricchi di una forza 
invisibile che ancora non conoscevamo, nessuno era preparato a edificare imperi, ma 
non avevamo necessità di farlo. Allora compresi l’espressione “Leo dalle molte vite” e 
il valore della stratificazione delle esperienze nella biografia di un artista: nel momen-
to del cambiamento riaffioravano il Leo di Roma, di Marigliano, il Leo di Perla, con 
tutto il fascino e il carico della paura, della giovinezza e della sua perdita, dell’alcol, 
della spinta all’autodistruzione, all’irrisione, alla rivolta. Leo ci stava per abbandona-
re perché ognuno andasse per la sua strada. Distruggere per creare. Eravamo all’apice 
nel nostro percorso, sospeso tra pratica della libertà e rigore tecnico, improvvisazione 
e scrittura, danza, musica e canto. Un percorso cominciato per me dalle prime ricer-
che sul suono di Goneril in Re Lear, dove con chitarroni giganti e microfoni davamo 
vita alla tempesta, passando dall’invito di Leo a creare una drammaturgia originale 
su musica di Coltrane, a partire da riflessioni scientifiche per Novecento e Mille, dalla 
scelta dello stato di coscienza – mai dire personaggio con lui! – chiamato Clitemne-
stra per Quintett, fino alla ricerca intorno a Gertrude madre di Amleto che mi ha ac-
compagnato per tutto il viaggio nella compagnia. 

Ora Leo ci portava in viaggio nel tempo dentro la Commedia dell’Arte, attraver-
so la sua capacità medianica di suggestione. Aveva immagini potenti che diventavano 
prove, domande, improvvisazioni, tentativi di scrittura personale, musiche, luci, spa-
zio, immense aperture che quasi ubriacavano. Studiammo le maschere cinque giorni 
a Cervia, d’inverno. Tornammo e Leo disperse tutto quello che ci eravamo illusi di 
trovare. Arrivarono le maschere di Perocco, e ognuno di noi fu libero di scegliere le 
sue, inventandone gesti, voce e parole. La mia l’ho vista per la prima volta sulla fac-
cia di Gino e ho sperato che la rifiutasse. Gliel’avrei strappata: la bautta, anonima, 
misteriosa, senza sesso, spiritosa e assassina. E poi mi innamorai della maschera del 
medico della peste. 
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Ero ossessionata dalla morte e dalla possibilità di poterla addomesticare. Avevo 
studiato all’università i nuovi storici francesi della quotidianità che mi parlavano di 
morte in pubblico e morte solitaria. Ora che mi ero avvicinata al mondo della Com-
media dell’Arte o all’improvviso o degli istrioni, al tempo dei viaggi, dei lasciapassare, 
delle insegne, dei canovacci, dei lazzi, delle corti, trovavo la via per elaborare quelle 
riflessioni. Le maschere che mi hanno liberato dal ruolo di madre che Leo mi aveva 
assegnato da quando avevo ventitré anni, sono maschere di morte che non si portano 
di solito in teatro, non maschili, non femminili. Portandole, ho provato cosa sia la li-
bertà da me stessa e dalla paura, ho praticato la follia dell’invenzione. Leo raccoglieva 
le nostre creazioni e le magnificava inserendole nel suo disegno. Ho potuto rinascere 
nuova nella mia stessa compagnia. 

Non avemmo coscienza della forza del lavoro se non di fronte al pubblico. La pri-
ma prova aperta a Riolo Terme fu un’esaltante rivelazione, poi ritrovata in molte città 
d’Italia: il pubblico ci scriveva lettere, ci imitava nelle voci e nei gesti, ci aspettava nu-
meroso alla fine dello spettacolo. 

Dello spettacolo mi restano le fotografie di Marco Caselli Nirmal, niente manife-
sto, niente locandina. Mi sembrava un segno di morte preoccuparmi di conservare 
questi arredi.

Ho i fogli del copione, i miei appunti scarabocchiati e il libretto, una sola copia. 
Per fortuna c’è, ma sembra morto: la drammaturgia scritta non spiega la magia del 
teatro di Leo, proprio come le registrazioni.

Ho una maglietta con la mia foto stampata, tutta sbiadita, che mi ha regalato un 
macchinista della Fenice di Venezia l’autunno scorso dopo averla a lungo portata, 
tanto era forte il mito di quel nostro lavoro.

Ho i programmi di sala che mi ha regalato chi li aveva custoditi con cura.
Ricordo le musiche che Leo sceglieva per scatenare l’entusiasmo di ognuno e delle 

quali ritrovo intatto il potere, gli esercizi che facevo ogni giorno per conservare la ve-
locità delle braccia necessaria alla trasformazione finale in ali, sotto la luce di Maurizio 
Viani. Ho il costume di velluto nero che mi è ritornato tra le mani dal magazzino del 
Teatro San Leonardo, nel quale eravamo stati convocati all’improvviso da qualcuno che 
voleva liberarsi di tutto. Di fronte alla mia disperazione nel vedere disperse quelle pove-
re cose che, pur senza valore, avevano tutte un senso per noi, un ragazzo gentile si offrì 
di caricare nel suo furgone quello che era destinato alla spazzatura perché arrivasse in 
Romagna, dove lavoravamo. Tra gli stracci e la muffa, ecco il mio costume nero di vel-
luto di seta, il più bel vestito che io abbia mai avuto, abito da cerimonia di un momento 
speciale e perfetto, dove ero più che mai sola e più che mai vicina a Leo e ai miei. 

Antonio Alveario, con la penna, i saltelli, la parrucca gialla, la ricerca vana degli 
alessandrini.

Pupetto Castellaneta che sale i gradini del palchetto per fare Biccia la nutriccia. 
Cadrà? E lui come una volpe, sale e non cade, non cade mai.

Marco Manchisi Pulci, Pulcinella, furbo, spiritoso, eppure facile da abbindolare, 
buono.

Francesca Mazza, la Vita, e basta questo per dire tutto della potenza della sua fi-
gura rossa.
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Gino Paccagnella, chi può dimenticare la sua faccia con gli occhialoni di Tristano? 
La rivelazione della sua forza comica?

Marco Sgrosso, Vongola tutto di velluto rosso bordeaux, inquietante, pauroso, 
esilarante, potente, con le gambe di molla, lo spirito veloce. 

Erano tutti splendidi. Mentre li guardavo dalla panca, in scena, mi parevano non 
umani, mitici, animali e dèi. Grazie a Leo, Scaramouche tornava dal buio delle ma-
schere della Commedia dell’Arte a insegnarci di nuovo lo sberleffo unito all’inchino, 
la creazione senza freni, la ribellione sorridente.

Se fossi ancora la Morte del Ritorno di Scaramouche, se fossi ancora quello schele-
trino con la maschera bianca e le scarpe da ginnastica, che grazie a te saltava sul palco 
con la voce acuta, la Morte malinconica che non capiva perché tutti la sfuggissero e 
che provava schifo e pietà per gli umani, ti verrei a prendere dove sei e ti riporterei 
indietro: allora sì che sarebbe il ritorno di Scaramouche, sarebbe di nuovo Leo Panta-
lone che duellava con la sua stessa morte, che ci conduceva in alto, sarebbe l’eleganza 
della tua voce, la battuta, l’inchino e lo sberleffo. Io non sono più quella, ma come tu 
dicevi, il tempo non esiste, e quindi, con uno sgambetto, torni lo stesso, un Fool mae-
stro dalla schiena dritta troppo presto dimenticato. 

Torni anche grazie alla tenacia di qualcuno, grazie a quella misteriosa scia di me-
moria e di energia che non comanda, non ha padroni e resta.
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Stefano Randisi

DRAMMATURGIA SPEZZATA E RICOMPOSTA.
I LAMPI DI AMLETO, URLO, TOTÒ E LAURENCE OLIVIER 

IN THE CONNECTION

Io ho scelto di ricordare il primo spettacolo che Leo ha realizzato al suo arrivo a 
Bologna, nel 1983. Era stata Nuova Scena a invitarlo, per cominciare quel rapporto 
di produzione più continuativo che gettò le basi della compagnia che oggi ci vede ri-
uniti qui. Lo spettacolo era The Connection, un testo degli anni Sessanta scritto da 
Jack Gelber e rappresentato a suo tempo dal Living Theatre. I temi erano legati alla 
beat generation, alla rivoluzione culturale e sociale di quegli anni, al movimento di 
liberazione che investiva la società e soprattutto i giovani e gli artisti. Il plot ruotava 
attorno alla droga e alla produzione artistica, e Nuova Scena organizzò a latere del-
lo spettacolo un convegno proprio su questo tema, invitando nomi come Gregory 
Corso, Timothy Leary e Fernanda Pivano. Leo era un artista quasi ai margini da un 
punto di vista intellettuale, nel senso che voleva andare oltre gli schemi prefissati, e 
aveva appena deciso di liberarsi dalla dipendenza dell’alcol con una cura disintossi-
cante che fece poco prima di giungere a Bologna. The Connection sembrava dunque 
il testo giusto per lui e per questo suo nuovo inizio. Tutto era incentrato sull’arrivo di 
un pusher che avrebbe portato «la robba» (come diceva Leo) a un gruppo di ragaz-
zi in nervosa – a volte catatonica – attesa. Tra di loro c’erano dei musicisti che, nello 
spettacolo, attaccavano ripetutamente a suonare la loro musica jazz. Leo ne fece uno 
spettacolo che parlava di solitudini altissime, di icone dell’Arte e della Letteratura, 
dal teatro alla musica, dalla poesia al cinema, c’erano citazioni da Shakespeare, Allen 
Ginsberg, Charlie Parker, Laurence Olivier, Totò, Billie Holiday, Buster Keaton, e 
Leo entrava dentro ognuno di questi grandi artisti diventando di volta in volta il loro 
corpo vivente. 

Quando arrivò a Bologna per conoscere e parlare con noi attori, scelti da Nuova 
Scena per lavorare con lui, Leo iniziò a presentare un suo modo di fare lo spettacolo: 
parlava di far nascere lo spettacolo da un’idea, più che dal testo che andavamo a met-
tere in scena; il testo era un pretesto, e difatti iniziò a usarlo smontandolo, prenden-
do dei grappoli di battute e chiedendoci di lavorarci sopra, poi avrebbe poeticizzato 
il nostro intervento e lo avrebbe inserito nel suo disegno. Il disegno consisteva in un 
percorso, che poi ho potuto riscontrare in tanti altri spettacoli di Leo. Un percorso 
di composizione e scomposizione, approfondimento, allargamento di un’idea, acco-
stando cose che sembravano completamente diverse. Amleto, Urlo, l’amato Totò…

Alla prima dello spettacolo c’erano Fernanda Pivano e Jack Gelber. La Pivano, 
che aveva fatto una bellissima traduzione del testo, si voltava all’autore dicendo «Non 
c’è niente! Non c’è niente!». In realtà non c’erano le parole ma c’era il senso di The 
Connection. Leo, le parole, aveva la capacità di reinventarle anche attraverso gli inter-
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venti di Amleto, le battute di Totò, la gestualità di Buster Keaton. Abbiamo imparato 
in seguito a capire come queste citazioni si inserivano nei suoi spettacoli. Leo aveva la 
capacità di individuare collegamenti imprevedibili, acuti e illuminanti, fra una poesia 
e una musica, ad esempio, e attraverso una battuta teatrale li “armonizzava”. L’im-
magine iniziale dello spettacolo era uno schermo bianco che si andava illuminando, 
poi Leo ogni tanto cambiava personaggio, doveva fare il pusher ed entrava vestito da 
donna con una parrucca rossa… era orrendo! Si era convinto che voleva far ridere 
Enzo [Vetrano] in scena e ci provava sempre con trovate diverse. Si divertiva molto, 
sul palco, e poi improvvisamente entrava in un altro «stato di coscienza», per usare le 
sue parole, e sprofondava nella disperazione o nella solitudine, ascoltando un brano 
musicale, o usando il microfono come amplificazione e deformazione della sua voce. 
La sua bellissima voce. 

A un certo punto, in una scena, noi eravamo ingessati, nel vero senso della parola. 
Eravamo andati tutti all’Ospedale Rizzoli a farci ingessare in diversi punti del corpo, 
e poi i gessi sono stati tagliati e preparati per poterli riusare in scena. Leo ci guardava 
e diceva ai tecnici dell’ospedale: lui con le braccia dritte in avanti, lei con le braccia 
attaccate al busto, lui col collo bloccato, lui col braccio piegato davanti al viso… Non 
so chi si sia divertito di più, quel giorno al Rizzoli.

Quello fu anche lo spettacolo in cui si conobbero Leo e Maurizio Viani. Parlaro-
no molto della funzione della luce, prima di cominciare a lavorare sullo spettacolo. 
O meglio, Leo parlava e Maurizio assorbiva le sue parole. Dal loro incontro sarebbe 
nato un modo di utilizzare la luce in scena che ha fatto scuola e ha insegnato moltis-
simo a tutti noi. Ricordo un mare fatto con dei sagomatori blu sullo schermo bianco, 
a un’altezza di circa in metro. Leo faceva finta di pescare con una canna e noi attori 
venivamo fuori come tirati su per una mano, o una spalla, o la testa. Poi ci guardava 
schifato e diceva: «Ma dove vi ho pescato, a voi?» In un’altra scena, quando la deso-
lazione diventava generale, si accendevano solo proiettori al sodio, che fanno una luce 
arancione che divora i colori, quella che c’era una volta nelle gallerie delle autostrade. 
Restava tutto in bianco e nero, solo con sfumature di grigi, senza altri colori. Oppure 
quel bianco accecante che illuminava lo schermo nel finale, con le braccia di Leo che 
cercavano di rompere questo muro, ma che rimanevano imprigionate.

Nello spettacolo c’era poi un momento di un doppio monologo: Leo recitava e 
Larry [Nocella] suonava il suo sax, una scena sublime. 

C’erano momenti di assoluta poesia, di vero teatro… anche se del testo di The 
Connection rimase ben poco.
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Angela Malfitano

LA TEMPESTA BIANCA

Tempesta è stato uno spettacolo della trilogia Shakespeariana messo in scena da 
Leo nei suoi primi anni bolognesi, tra l’86 e l’87. La sua messa in scena era il comple-
tamento del ciclo iniziato con Amleto e proseguito con Re Lear. Leo conclude così 
anche il suo percorso di trasferimento da Roma a Bologna.

Sono stata interprete di Miranda, la figlia del Mago Prospero, nella seconda edi-
zione di Tempesta. Ho debuttato nel febbraio dell’87 a Parigi al Théâtre Gérard-Phi-
lipe diretto allora da Daniel Mesguich.

La prima sensazione che ho, appena si deve nominare Leo pubblicamente, è quel-
la di fare silenzio. Leo per me sta in un angolo, protetto sotto molti strati. Sta nei miei 
ricordi più delicati come carta di riso. Così lo si vorrebbe tenere solo per sé, in dispar-
te, protetto. Ma ciò che si sta facendo per mantenere e tramandare il suo pensiero, se 
non la sua arte (intramandabile) è giusto. Dunque si deve parlare di Leo, pensando 
alla trasmissione della nostra eccezionale esperienza di attori e individui. 

Ho scelto di raccontare di Tempesta e di chiamarla “bianca”; prima di tutto per-
ché in scena tutto era bianco: il pvc sul palcoscenico, le quinte, il praticabile sul fon-
dale dietro un velatino dove erano le visioni di Prospero, bianchi i costumi degli attori 
e le maschere. Soltanto tre personaggi non erano biancovestiti: Caliban e Trinculo, il 
mostro vestito di corde, e uno Charlot romagnolo in giacchetta rossa. C’erano spec-
chi sul fondale e sulle quinte. Ma bianca era anche l’energia e la magia infusa da Leo 
nella trama del lavoro. 

Il mio arrivo in compagnia per questo spettacolo ha qualcosa di romanzesco, e 
questa sensazione si prolunga, nel ricordo, anche per i mesi della tournée. Nel luglio 
dell’86 ho reincontrato Leo al Festival di Santarcangelo. Cercava un’attrice per il per-
sonaggio di Miranda. Scherzammo sul fatto che non mi aveva preso mesi prima per il 
personaggio di Goneril nel Re Lear e ora era senza Miranda. Si era instaurata tra noi 
una sorta di complicità. Ci accordammo per un provino su parte in agosto, al teatro 
Testoni di Bologna. Là mi fece indossare un abito bianco monacale con una mantella 
bianca. Dovevo entrare dal fondo della platea con il monologo del primo atto. Lui mi 
aspettava a proscenio. Fui presa. La prima cosa che ci disse alle prove fu che Tempesta 
era un’opera altamente esoterica; questo era già evidente studiando la genesi del te-
sto, definito dagli studiosi il testamento artistico di Shakespeare, ma nel lavoro dentro 
il quale Leo ci accompagnò, tutto diventò altamente prodigioso. Cito dagli appunti: 
«In Tempesta Prospero ha due parti: il negativo Caliban e il positivo Ariel, e porta con 
sé Miranda. Miranda doveva essere l’innocenza più assoluta, l’occhio nuovo». Miran-
da viene a conoscenza della violenza con Caliban, dell’amore con Ferdinand. Era lei 
la portatrice dell’occhio “da zero”, innocente. Lo sguardo di Miranda era lo sguardo 
nuovo, la terza parte dello sguardo di Prospero, il suo terzo occhio. E poi l’inizio: la 
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scena del naufragio sulle note del preludio di Parsifal di Wagner. Tutta la compagnia, 
tranne Leo ed io, avanzava lentamente verso proscenio, sugli occhi bende bianche. 
Le battute dei naufraghi date come in un sogno lontano. Poi Miranda, dal fondo del-
la platea, avanza scongiurando il padre di dirle il perché del sollevamento di quella 
paurosa tempesta.

L’energia che percorreva lo spettacolo aveva qualcosa di incantato, impalpabile, 
affascinante. Tanto che, durante la tournée, successero diversi strani episodi. Una 
sera, dopo una delle mie scene, dove le luci di Maurizio Viani erano filtrate da ma-
scherine a piccoli buchi che lo stesso Viani faceva a mano, svenni appena uscita in 
quinta. Ero stordita. L’impressione che questi bolli di luce facevano agli occhi si tra-
smetteva anche interiormente; tutto il teatro era illuminato in questo modo: tondi di 
luce sulla scena, in platea, sul soffitto. Maurizio Viani ricorda così nel libro La terza 
vita di Leo le luci di Tempesta: «Poi c’è stato il nostro portento della Tempesta, e un 
mese di prove ogni giorno per trovare quel bianco fermo dell’inizio». La magia della 
Tempesta. Leo mi diceva: «Esiste un mondo parallelo a quello che percepiamo, dove 
segni, simboli e segnali sono in armonia. Noi artisti possiamo coglierli, lavorarli in 
un percorso di magia bianca. Non usare mai la magia nera, alcuni artisti lo fanno, tu 
non lo fare mai». Leo mi aveva parlato dei suoi studi sull’esoterismo, sull’Oltre, l’al-
tro mondo. Ma non si deve pensare che ne parlasse tanto in pubblico. Conosceva le 
conseguenze delle sue dichiarazioni. Penso che toccasse questi argomenti soltanto in 
un rapporto uno a uno e a volte, se necessario, durante le prove a tavolino con i suoi 
attori. Quando toccava questi temi scattava sempre qualche vibrazione in più den-
tro di me. Mi sentivo una piccola e silenziosa apprendista stregona. Mi ha segnato la 
strada fin da allora, lasciandomi libera. Anni dopo avrei incontrato un altro Maestro 
che nominava le stesse parole: il non detto, l’indicibile, il mistero. Leo e Concetto 
Pozzati, per nostra fortuna, si sono conosciuti e riconosciuti. E sono grata di averli 
incontrati entrambi.

I discorsi di Leo sull’Altro mondo, sul mondo sotterraneo, li avrei ritrovati anni 
dopo negli scritti di Philip K. Dick, proprio per una rassegna dedicata a Leo al Teatro 
San Leonardo, voluta da Paolo Ambrosino, quando Leo era entrato in coma. Il coma, 
non è forse un altro atroce incantamento? 

L’ascolto delle energie invisibili mi ha fatto interessare all’aspetto sciamanico 
dell’attore e al suo servizio per la comunità. Tutto ciò infatti si incrociava con il lavoro 
per la mia tesi di laurea col professor Claudio Meldolesi; e l’antropologia dell’attore è 
stato uno dei fondamenti della tesi. Lo stesso Meldolesi riprenderà il tema dell’Oltre 
e lo renderà studio anche nel libro che ho curato con lui insieme a Laura Mariani La 
terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna.

Leo, con grande rigore e disciplina, stava percorrendo la via della Conoscenza, fu 
un esempio formidabile per noi. Da allora per me è iniziato il percorso di attore-au-
tore che Leo indicava. Iniziò con un testo di Dürrenmatt La morte della Pizia, andato 
in scena nella prima rassegna al suo Spazio della Memoria, il capannone dove tutti 
noi abbiamo dato la coppale ai bancali. Perché anche questo faceva parte del nostro 
noviziato. Dell’arte che stavamo praticando con il mago: come Topolino nell’Ap-
prendista stregone porta i secchi pieni d’acqua e fa ballare la scopa magica, così noi 
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ci industriavamo a verniciare i praticabili che avrebbero fatto la piccola grande gra-
dinata dello Spazio della Memoria. 

Leo aveva l’intenzione del maestro. Un impasto di severità, rigore e bontà. Venne 
a vedere le prove, sorrise, mi diede consigli. Dopo il mio debutto con La morte della 
Pizia mi disse che ero stata brava. Quanta semplicità e profonda generosità in questo 
gesto del Maestro verso l’allievo.
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Marco Sgrosso

L’INFERNO DEI GRANDI

«Fermati figlio! Abbi rispetto, figlio, di questo seno, sul quale tante volte il capo 
ti cadde nel sonno, e tu continuavi a succhiare con le tue molli gengive il dolce latte 
che ti nutriva».

Questa battuta è tratta dalle Coefore di Eschilo e fa parte del dialogo tra Clitemne-
stra e Oreste, quando lui arriva per ucciderla. Per il mio provino con Leo avevo porta-
to questo dialogo, nel corso del quale, sdoppiandomi, interpretavo entrambi i perso-
naggi, modificando il timbro della voce, la postura del corpo e la gestualità nell’alter-
nanza tra madre e figlio. Lui rimase molto colpito, ma io allora non sapevo che fosse 
un’ottima carta di presentazione, data la sua attenzione e il suo interesse per il lavoro 
sulla voce e sulla parola. È un ricordo indimenticabile: recitavo sul palcoscenico del 
Teatro Testoni di Bologna, dove era allestita la scena del suo bellissimo assolo su Dan-
te Alighieri, e sarebbe dovuto essere un provino di conoscenza, perché lui cercava 
soltanto le due attrici per i ruoli di Goneril e Regan nel suo King Lear – studi e varia-
zioni, ma l’inaspettata rinuncia di un attore che aveva già scelto mi diede la possibili-
tà di fare parte del cast dello spettacolo, nel bellissimo ruolo del bastardo Edmund. 

Ho scelto di parlare di Quintett, spettacolo dedicato ai tragici greci, proprio per 
testimoniare il grande amore che Leo aveva per la “bellezza” della parola. La parola 
teatrale per lui non aveva soltanto la funzione di veicolare un significato, ma era in-
nanzitutto musica, armonia, poesia, e per questo motivo dedicava grande cura all’e-
quilibrio delle voci. Nelle prove di Quintett Leo lavorò molto a lungo per creare una 
partitura sonora basata sui diversi timbri delle voci degli attori e sul ritmo emotivo e 
tecnico delle battute. 

E sono felice di parlare di questo spettacolo perché la cosa più preziosa che resta 
nella memoria dell’attore, non credo sia soltanto il risultato o il successo dello spetta-
colo, quanto appunto la bellezza delle prove. 

E di Quintett ricordo prove meravigliose. Anche per questo è uno degli spettacoli 
che ho più amato nel corso della mia lunga esperienza con Leo, assieme alle due indi-
menticabili versioni del King Lear, distanti circa quindici anni l’una dall’altra, diver-
sissime ed entrambe bellissime. 

In Quintett, per la prima volta, Leo ci diede una prova di grande fiducia. Era cir-
condato dagli attori del suo nucleo storico, quelli cui teneva di più, e ci lasciò liberi 
di scegliere non soltanto la tragedia e il personaggio che volevamo interpretare, ma 
in parte anche la selezione dei testi. Ovviamente lui si occupò di riorganizzare tutti 
i materiali, partendo dall’idea iniziale del viaggio compiuto da Orfeo all’inferno per 
ritrovare la sua Euridice. Nel corso di questo viaggio di conoscenza e di conquista 
della consapevolezza, Leo/Orfeo incontrava i grandi personaggi tragici e ascoltava i 
loro drammi, a partire dalla sua stessa metamorfosi nel cieco Edipo. Lo spettacolo 
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era veramente una ricerca, sia dal punto di vista della scrittura scenica che da quello 
della drammaturgia: si partiva dai testi greci per mescolarli con schegge di umanità 
più recenti, ma confinate nello stesso inferno. 

Nella direzione e nella composizione di questo lavoro, Leo aveva un’incredibile 
meticolosità nel fermarci su una singola parola, nel chiederci come allungare o con-
trarre una sillaba, e così il testo diventava una vera partitura musicale, tanto nelle par-
ti singole quanto in quelle corali. Assieme alla grande libertà di scelta, ci stimolò ad 
usare il corpo per arricchire l’espressività tragica del personaggio. Così, l’Antigone di 
Francesca Mazza correva contro muri o barriere invisibili che la respingevano, come 
una falena prigioniera in uno spazio chiuso; e la Clitemnestra di Elena Bucci doveva 
avere la forza e a tratti l’immobilità statuaria di una pietra antica. Gino Paccagnella 
imprimeva ad Oreste l’elasticità e la forza atletica del figlio vendicatore, mentre il sup-
plizio fisico e psicologico del mio Prometeo si manifestava in posture fisiche estreme, 
scomode, bloccate, oppure in un crescendo di tremiti e vibrazioni, accompagnato 
dalle percussioni suonate dallo stesso Leo dal vivo, a suggerire la fatica e lo sforzo va-
no di liberarsi dalla condanna divina inflitta. 

In misura forse maggiore di altre produzioni più celebrate, Quintett è un esempio 
perfetto del lavoro di Leo sulla parola e sull’attore, oltre che del suo interesse per la 
potenza poetica del testo. Rileggendo, poco tempo fa, il copione di Quintett, ho ri-
trovato l’ultima battuta che pronunciava Leo nello spettacolo, una battuta scritta da 
lui che avevo completamente dimenticato, e mi ha fatto pensare al modo assurdo e 
improvviso in cui se n’è andato, a quel suo improvviso silenzio che ci ha lasciato tante 
domande senza risposta: «Perché ancora vedere, quando nulla di dolce al mondo c’è 
da vedere? Silenzio, non più ridestate il pianger lungo, un fermo suggello ha chiuso 
gli eventi per sempre, ma già si racconta che nei tunnel delle metropolitane alcuni bi-
nari s’intrecciano in uno, in silenzio…». 

Dopo tanti anni dal suo abbandono, mi sono di nuovo profondamente emoziona-
to e ho pensato che, come Prometeo regala la coscienza, il fuoco e la vista agli uomi-
ni, così Leo ha lasciato a chi sa e vuole coglierlo un dono molto prezioso, indefinibile 
a parole, ma che rimane, senza il pericolo che rocce, aquile voraci o catene possano 
roderlo… qualcosa che continua a vivere dentro nel tempo e produce pensiero, me-
moria e azione.
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Marco Manchisi

IL PESO DELLE PAROLE 
NEL CREPUSCOLO DELLA SCENA

Dal mio diario di lavoro tenuto durante le prove dello spettacolo Metamorfosi.

16 gennaio 1990
Primo giorno di prove. Bologna, Villa Guastavillani. Il sole del tramonto illumi-

na la sala dove lavoriamo, letture intrecciate. Toni bassi e dolci, toni alti e sgradevoli. 
Piccolo montaggio in piedi.

17 gennaio
Metamorfosi per dire esplosione dei testi, macerie grossolane, spezzoni, miscugli, 

pezzi di pensiero, macromolecole, tutto ciò come pretesto per fare uno spettacolo. 
Materiale che viene inserito in una trama estremamente semplice come pretesto. Os-
serviamo Strindberg nel suo naturalismo, e lavoriamo per la sua trasformazione. Una 
semplicità di base in cui viene inserita una disfunzione come accelerazioni o rallenta-
menti. Utilizzo delle didascalie e delle descrizioni letterarie come stesso testo recita-
tivo, come teatro. Ogni battuta diventa significante in sé, come corpo a sé stante, un 
mondo sonoro. Suonare ciò che è scritto. Consideriamo una battuta come «Chiudi la 
porta», come un mondo sonoro conosciuto e non come letteratura. L’esistenza della 
parola va riportata in vita. Quale mondo sonoro pescare in Strindberg? Nell’incubo 
innanzitutto. Odio. Antipatia. Nel Memorandum di Strindberg ci sono molte indica-
zioni sul modo di recitare. Si lavora sul Pellicano. Prima scena.

La madre che dovrebbe essere un centro importante per la famiglia, autoritaria, 
non viene nemmeno presa in considerazione dalla cameriera. Scardinamento del rap-
porto. Si aggiungono pause innaturali, stonate. La madre è stata paragonata a Cliten-
nestra. C’è un pessimismo assoluto, sfiducia nella vita, angoscia tetra. Pensiamo a un 
Dario Argento poeticizzato, pensiamo a Edgar Allan Poe. Attenzione alla punteggia-
tura, che è logica, per farci capire il senso, ma poi bisogna suonarla la battuta, ren-
derla musicale. Uno squilibrio recitativo per restituire una sgradevolezza nella battuta 
della cameriera: «Questo c’era da immaginarselo, ed è per questo che avevo…».

Si legge da La strada maestra - Stazione terza. Si riprende il piccolo montaggio in 
piedi con l’aggiunta di un pezzo tratto da La strada maestra. Scena Giovinetta e Cac-
ciatore. Sequenza: Il pellicano, Colonia penale; Il romanzo della rosa; La strada mae-
stra.

18 gennaio
Concetto di variazione, metamorfosi. Evoluzione storica: tre note primordiali, la 

scala diatonica, poi vengono i semitoni da cui la scala cromatica. Dodecafonico: 12 
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suoni come ordine tra toni e semitoni. La musica con le 7 note. 7 numero magico 
come il 12. 7 moltiplicato per se stesso dà 49, numero del Giubileo. Le vibrazioni, 
la danza cosmica. 1: unità come contrapposizione alla varietà. 2: come variazione di 
questa unità. 2 è sempre formato da 2 uno, cosi come 3 è formato da 3 uno, ecc.

Il teatro per capire la vita universale nel suo dinamico mutare. Lo spettacolo muta 
da un giorno all’altro anche se non è voluto: il pubblico, la voce, il teatro, la variazione 
è ineluttabile e bisogna prenderne consapevolezza, poterla osservare e studiare. Il tea-
tro è un modo… È importante nel teatro come dici una battuta. Per noi è importante 
l’Amleto anche perché c’è stato Laurence Olivier che lo ha recitato in un certo modo, 
non sarà quindi l’Amleto di Shakespeare ma di Laurence Olivier. Provare ad essere 
neri, New Orleans. Si riprende lo schema in piedi, con nuovi inserimenti. Schema A: 
Il pellicano; Il romanzo della rosa; Il pellicano; Colonia penale; Il pellicano; La strada 
maestra; Shakespeare-Leo, un rovesciamento. Durata: 35 minuti.

19 gennaio
Riepilogo teorico. L’importanza dell’immediatezza vocale. Nel dialetto c’è più im-

mediatezza vocale. L’importanza della vocalità come sonorità che esprime il conte-
nuto. Strindberg è originale perché ha pochi modelli e quindi è una forma di teatro 
quasi puro. Il sogno ha una sua logicità che la ragione dell’uomo traduce in qualcosa 
di illogico, in immagini che vorrebbero esplicitare il senso intrinseco del sogno. Rove-
sciamento della forma all’interno dell’incubo.

Indicazioni tecniche. Semiaperture; microaperture; recitare la prosa come poesia 
e viceversa; prendere sempre mezzo fiato; lasciare intuire il senso senza colorire trop-
po; recitare, dopo aver acquisito il senso, una nota sotto; usare i respiri come fatto 
musicale e per raccogliere concentrazione.

Si legge da La strada maestra, scena Giovinetta e Cacciatore. Un regno ridotto a 
un rudere. Esiste anche una strada occulta: cause sotterranee che ogni tanto emergo-
no e condizionano i comportamenti e le azioni. Le stelle di Asimov.

25 gennaio
Leo ci detta un testo. (Dalla Pulzella d’Orleans):

Francesca/Giovanna (ispirata) – Colma è la misura, maturo il raccolto. Con la 
sua falce giungerà la vergine e mieterà ciò che con la superbia del nemico ha 
seminato; dal cielo ella strappa giù quella gloria, ch’egli credette d’aver appe-
so alle stelle. Non perdetevi d’animo! Non fuggite! [da O’ Neill] Non datemi 
ascolto, per carità!
Bobette – Sembra l’obitorio qua dentro.
Marco [da Arriva l’uomo del ghiaccio di O’ Neill] – Il sonno è buono, migliore 
è la morte, meglio di tutto è mai non esser nati.
Bobette – Il silenzio è quello della stanza di un moribondo dove ognuno trat-
tiene il respiro in attesa che muoia. Noi andiamo… Il mio fidanzato finalmente 
mi porta al cinema. Danno: Le disgrazie non vengono mai sole.
Paola – Va’ a lavare i piatti tu!
Bobette – Come?
Paola (ironicamente) – No, dicevo alla santa…
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Bobette – Buonanotte.
Marco – Buonanotte.
Paola – Buonanotte.

Si rilegge dal Pellicano [di Strindberg] il finale. L’assenza del padre vista come il 
“Re in esilio”. Nel fallimento della cultura occidentale è un luogo comune l’assenza, 
la mancanza dell’uomo. Poi c’è la donna che dà la vita ma anche la morte. “La madre 
terra” da cui si nasce e dove si ritorna. Il tema della donna è trattato anche da Shake-
speare e da altri grandi. Vedi la madre di Amleto e la moglie di Macbeth. Il femminile: 
creatività e vita e anche incoscienza. “La vita è coscienza”. Dante ci parla dell’uomo. 
Il femminile è da rendere cosciente. Il maschile è la ragione, la coscienza, il sole. Il 
maschile nel negativo è l’esclusione del sentimento nella società dello sviluppo in oc-
cidente che abbandona altre pulsioni come la poesia, ecc.

28 gennaio
Attenzione al naturalismo, che bisogna vederlo come esigenza naturale dell’uomo. 

Nasce anche come esasperazione delle correnti precedenti, ma bisogna sgombrare il 
campo dalle etichette storiche. È una realtà poetica. L’attore è naturale in riferimento 
a sé e non rispetto alla rappresentazione. È il rapporto con se stesso che è importante.

La semplicità è nel mettere né un gesto in più né un gesto in meno. Elementi im-
portanti per il teatro ma anche per la vita. Né risparmiarsi né dare molto. Semplicità 
come economia. Che rapporto avremo con una battuta di Pirandello o di Shakespea-
re? Che naturalezza in noi deve esserci per dire quella battuta? Perché Shakespeare ci 
sembra più mitico di Pirandello? Perché non faccio questo gesto quotidiano quando 
recito Shakespeare? Il dramma borghese con la sua gestualità ha portato un allarga-
mento dei mezzi, che non deve significare però essere più ricchi di mezzi. A questi 
bisogna unire naturalezza ed economia, scavalcando la storia con le sue etichette. 
Essere onesti con se stessi, non essere falsi, essere veri nella falsità della rappresenta-
zione. Nel dialogo è importante che quando uno non recita, non resti immobile ed 
incassi il colpo, affrontando la realtà in un modo particolare, come se vivessimo in 
un’altra realtà. In Pirandello questo esercizio è assai difficile, ma è un modo utile per 
non rappresentare la bieca quotidianità, così come fanno i vari De Niro, Enrico Ma-
ria Salerno, etc. Cioè il bieco verismo. Strindberg con la sua quotidianità, ma anche 
con la sua grande capacità simbolica, intuisce questo, contiene in sé i germi giusti per 
lavorare in direzione di un nuovo Pirandello e di una giusta quotidianità. Non si trat-
ta di apparire o dire una cosa con semplicità, ma bisogna dire a se stessi «devo essere 
semplice», e basta. Per quanto riguarda i monologhi pirandelliani, bisogna pescare 
dentro il proprio inconscio quei personaggi che apparentemente non potremmo mai 
recitare, così come fa Shakespeare scrivendo personaggi come Re Lear o Macbeth.

Si lavora sulla presenza degli oggetti in scena. Toccarli in modo congruo e incon-
gruo. Punti di contatto. Leo aggiunge una nuova battuta per Paola: «Prima di lavare 
i piatti, pulisci la verdura, togli la polvere, lucida i mobili e lava per terra, che sarebbe 
ora… Io vado di la, c’è un programma che m’interessa. Il Re se vuole restare a cena, 
tanto con quello che si mangia…».
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Esce Paola ed entra Francesca con un portaverdure che mette sul tavolo. Recita 
un pezzo da Santa Giovanna dei Macelli… poi lava per terra.

29 gennaio
Il Pellicano è stato paragonato alle Orestiadi, ma Leo vede una relazione anche 

con l’Amleto nel rapporto madre figlio. L’Orestea ha molte implicazioni con la vita 
nel passaggio dall’inconscio alla coscienza, attraverso Oreste che restaura il mondo 
maschile non con la violenza, ma grazie a una presa di coscienza. Nel Pellicano il mon-
do maschile si restaura attraverso la punizione, con l’incendio della casa attuato dal 
figlio. Riconoscendo i suoi errori, anche la figlia così si purifica, e diviene simbolica-
mente “sposa”. Alla luce di questo, bisognerà rileggere la scena Madre-Figlia. La Fi-
glia si stacca dall’incoscienza della Madre e dalla sua non vita. Colei, la donna, che dà 
la vita, il latte, il nutrimento, nel Pellicano è la madre cattiva che rende i figli incom-
pleti, che solo attraverso il fuoco e la conseguente purificazione si completeranno.

30 gennaio
Si sta delineando una decadenza della cultura occidentale dove il re in esilio, che 

ha perso il suo regno (così come gli uomini che hanno perso il proprio regno), cerca 
di ritrovare la sua terra.

Da La donna del mare di Ibsen:

Leo – Cos’è quella grande nave che s’avvicina?
Francesca – Dev’essere il vapore inglese.
Leo – Si ferma fuori alla boa, getta sempre l’ancora qui?
Francesca – Per mezz’ora soltanto, poi risale. Andrà al largo, sul gran mare 
aperto. Lontano, attraverso gli oceani. Oh, poter esser là sopra…
Leo – Non hai mai fatto lunghi viaggi in mare?
Francesca – No, null’altro che brevi gite.
Leo – Se gli uomini si fossero abituati sin dall’inizio a trascorrere la vita sul 
mare, o fors’anche nel mare, saremmo molto migliori di quel che siamo. Non 
soltanto migliori, ma anche molto più felici. Ma quel che è fatto è fatto. Ormai 
abbiamo sbagliato mestiere e siamo diventati animali terrestri invece che ani-
mali marini. In ogni caso credo che adesso sia troppo tardi per rimediare. E for-
se gli uomini stessi se ne rendono conto e portano con sé come un rimpianto o 
una pena segreta per quest’errore. Credimi, questa è la ragione profonda della 
malinconia umana.
Francesca – Non credo che gli uomini siano tanto malinconici nel proprio in-
timo. Io credo che la maggioranza degli uomini posseggano una grande gioia 
inconscia.
Leo – No, non mi pare che sia così. Quella gioia… somiglia alla gioia che ci ispi-
ra una lunga e limpida giornata estiva. Su di essa pesa il presagio delle tenebre 
incombenti, e quel presagio appunto getta la sua ombra sulla felicità umana… 
Era così azzurro e sfolgorante fino ad un momento fa: ed ecco che all’improv-
viso…
Francesca – Non dovreste lasciarvi prendere da pensieri così tristi.



241

Enzo Vetrano

TOTÒ, PRINCIPE DI DANIMARCA

Inizialmente io non facevo parte del cast di Totò, Principe di Danimarca. La mia 
partecipazione è avvenuta pienamente nella ripresa dello spettacolo per la televisione, 
quando mi sono stati affidati i ruoli dell’impresario della compagnia (nelle versioni 
precedenti di Neiwiller e Castellaneta) e di Genoveffa, la moglie di Leo.

Prima della ripresa televisiva, però, feci anch’io una replica dello spettacolo. Ave-
vano portato lo spettacolo a Nantes e pochi giorni dopo ci sarebbe stata una replica 
a Montemarciano. Una mattina Leo mi chiamò alle otto del mattino dicendomi che 
Manchisi, che doveva recitare la sera stessa, aveva perso l’aereo a Nantes e che io do-
vevo sostituirlo, mi stava venendo a prendere in macchina. Durante le due ore e mez-
za di viaggio ho imparato tutta la parte come la voleva lui. Lo spettacolo l’ho fatto con 
il copione in mano. Per me è stata una serata magica, il pubblico ha riso moltissimo, 
forse perché mi vedeva col copione in mano, forse perché anche i miei colleghi cerca-
vano di rubarmi il copione, se si dimenticavano qualcosa. Alla fine è stato emozionan-
te, perché Leo e gli altri attori mi hanno ringraziato pubblicamente. 

Quando a Leo è stato commissionato Totò, Principe di Danimarca per la televisio-
ne, volle affidarmi due parti molto importanti. Era solito affidare più parti a ogni at-
tore, ma quelle due erano veramente enormi rispetto a tutte le altre volte.

Divertivo molto Leo, e nel ruolo di sua moglie Genoveffa anche di più. Vedermi 
pelato e col vestitino rosa che sputavo nei piatti lo divertiva particolarmente. Lo spet-
tacolo è andato in scena con un successo strepitoso al San Leonardo, dove furono 
fatte tutte le riprese televisive. Poi è successa una cosa molto dolce. Un giorno Leo è 
venuto da me dicendomi: «Enzo, io sto facendo il montaggio, ma devo togliere un po’ 
di applausi a scena aperta che ti hanno fatto perché sono troppi, sennò si interrompe 
troppo il racconto per la TV, mi dispiace tanto». Me lo ha detto con una tenerezza… 
era dolcissimo Leo con me.

Forse la gente lo immagina o lo conosce come una specie di guru, un po’ cupo e 
triste, in realtà Leo non aspettava altro che un la per divertirsi da morire. L’affetto che 
lui riusciva a dare ai suoi attori non l’ho trovato in nessun altro regista. Lui aveva un 
grande rispetto, non offendeva mai un attore. Spesso si crede che, trattandolo male, 
l’attore reagisca, venga spronato, io non credo che sia così, e Leo era dello stesso avvi-
so. Leo ti stava accanto, se facevi qualcosa che non gli andava, te ne accorgevi subito 
perché iniziava a rabbuiarsi un po’, non nei tuoi confronti, iniziava semplicemente a 
pensare che quella cosa non andava bene e tu te ne accorgevi senza bisogno che lui 
ti trattasse male.

Leo era una delle persone più generose che io abbia mai incontrato, sia nel 
lavoro sia come persona. Un piccolo aneddoto che non ho mai raccontato fa capire 
benissimo ciò che intendo. Un giorno arrivò alle prove con una bella camicia: un po’ 
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strana, azzurra, di quelle un po’  plastificate, costavano una follia, io gli dissi che la 
trovavo molto molto bella. L’indomani mattina arriva in teatro dicendo «Enzo, pren-
di», era una specie di palla, e in realtà era la sua camicia. Può anche essere considerata 
una cosa stupida, ma per me ha significato moltissimo.

Il rapporto che avevamo noi era molto particolare. A differenza di altri attori del-
la compagnia, io facevo spesso anche altri spettacoli in giro. Delle volte con Leo non 
riuscivo a lavorare perché ero già impegnato. Era un rapporto un po’ diverso, magari 
gli attori della compagnia fissa avevano un po’ di soggezione, se così vogliamo chia-
marla, con me si divertiva, c’era sempre un rapporto di gioco. Leo era quello che mi 
svegliava alle due di notte e mi diceva: «Enzo, come fa la iena?», io gli facevo il verso 
e lui rideva, era un gioco che continuava anche nella vita. Anche se mi svegliava, mi 
faceva un gran piacere, per me significava tantissimo!

Quelli erano sicuramente altri tempi rispetto ad oggi. Leo obbligava ad avere 60-
70 giorni di prove, adesso te ne danno 20-25. Questa cosa è terribile, va contro il 
buon esito degli spettacoli: spesso in così poco tempo non hai neppure la capacità di 
maturarli, di farli arrivare dentro. Con Leo invece era diverso, Leo imponeva questo 
lungo impegno ed era straordinario. Avevi la possibilità di improvvisare, di provare 
diverse cose. Io dico sempre che da uno spettacolo di Leo avevi la possibilità di fare 
altri dieci spettacoli diversi e tutti meravigliosi.

Durante le prove Leo accumulava tantissimi materiali, noi eravamo spaventatis-
simi perché pochi giorni prima del debutto non avevamo ancora lo spettacolo finale. 
Lui, con una capacità magica, iniziava ad estrarre pezzi, li metteva uno accanto all’al-
tro e ne faceva uno spettacolo coerente e perfetto. Nello stesso tempo si doveva ri-
nunciare ad altrettante scene bellissime, che potevano comporre altri spettacoli. 

Leo ti dava tantissimi stimoli quando eri sul palco. Pur recitando, stava molto più 
tempo sotto. Noi ci chiedevamo come avrebbe fatto a fare la sua parte, non avendola 
mai provata. Ma dieci giorni prima della prima iniziava a provare con noi e riusciva 
a farlo in maniera incredibile. Le prove a tavolino duravano poco e, anche quando si 
cominciava con il tavolino, si andava anche sul palco. Leo scriveva man mano, quin-
di i pezzi di copione arrivavano di giorno in giorno. Ogni mattina arrivava con delle 
nuove scene, non c’era quasi mai un copione vero e proprio a priori. 

Il rapporto più stretto con lui iniziò con una collaborazione per L’impero della ghi-
sa. Alla fine dello spettacolo aveva inserito un pezzo di una commedia di Peppino De 
Filippo, dei morti di fame andavano a mangiare in un ristorante e poi scroccavano il 
pranzo. Eravamo: Leo, vestito col frac, Servillo con un impermeabile e io vestito da 
marinaretto. Quei venti minuti erano un gioco infinito di ascolti ed equilibri. Al pub-
blico piaceva moltissimo, e noi ci divertimmo veramente tanto. 

Negli ultimi tempi questo rapporto era diventato molto forte, una volta mi ha porta-
to il giornale e mi ha detto: «Guarda cosa scrivono: Leo de Berardinis trova la sua spalla 
ideale». Ero io, e per me questa cosa fu bellissima, sia per il riconoscimento sia perché 
era stato lui a farmelo vedere, e lo fece senza gelosia ma con una felicità particolare. An-
che il rapporto con i colleghi era bellissimo, ma io credo che tutto girasse intorno a lui. 

Leo è una figura unica. Non ci sono altri che uniscano la cura dei rapporti, la 
creatività, l’eccellenza artistica e la generosità come ha fatto lui. Per me è stato un 
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maestro, un maestro vero, un maestro in tutto, non solo negli spettacoli, che erano 
straordinari, ma maestro di vita, di sentimenti.

Mi ricordo quando Leo mi chiedeva di partecipare a un suo spettacolo e tante vol-
te gli ho detto di no perché stavo facendo altre cose: un po’ mi rammarico di questo. 
Non è che tornando indietro non farei i miei spettacoli, ma forse cercherei di conci-
liare maggiormente quello che mi chiedeva.

Adesso lo trovo spesso: consciamente non riesci a capire cosa c’è di Leo dentro 
un tuo spettacolo, però c’è molto. Una cosa che è fondamentale, e che credo mi sia 
rimasta molto, è il rigore, Leo l’ha profuso a piene mani. Il rigore nelle motivazioni: 
anche un passo che fai deve avere un’intenzione. È il moto d’animo che ti porta da 
una parte all’altra dello spazio. Pirandello, quando non funzionava una prova, diceva 
che gli attori leggevano e non agivano per «mossa d’animo».

Leo diceva la stessa cosa, non parlava di «moto d’animo» ma di essere anziché fa-
re. Essere era entrare dentro, diventare quello, essere, non fare il personaggio. Perso-
naggio per noi era una brutta parola. Fare il personaggio voleva dire diventare qual-
cosa di un po’ esterno. Quando invece riesci a mettere te stesso dentro diventa vero, 
sei tu anche se camuffato.

Lui chiedeva questo: essere, non fare.
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Licia Navarrini

SAMUEL, 120 ORE DI LAVORO SU BECKETT

Dopo l’esperienza dello spettacolo Cento attori, realizzata nella prima edizione 
che lo vide direttore del Festival di Santarcangelo 1994, Leo de Berardinis decide di 
ampliare e approfondire il progetto di lavorare con attori provenienti dalle più diver-
se esperienze ed ambiti teatrali proponendo, nell’edizione successiva del festival, un 
progetto che inizialmente aveva come titolo Lavorare insieme. Il progetto prevedeva 
venti giorni di lavoro residenziale serrato per conoscere e approfondire l’opera om-
nia di Samuel Beckett, scambiare le differenti pratiche e poetiche, favorire al massimo 
quelle che oggi verrebbero chiamate “contaminazioni”. 

Anche di questa esperienza ho tenuto, su richiesta di Leo, un diario giornaliero 
che ora si rivela molto prezioso poiché di questo lavoro e dello spettacolo stesso esi-
stono esili tracce. Due elementi insoliti per Leo di questo progetto sono: la decisione 
di non mettersi in scena (infatti comparirà solo pochi minuti nel ruolo di Vladimiro) 
e la scelta di lavorare con attori che non facevano parte della sua compagnia storica. 
Infatti, degli “storici” sono presenti Loredana Putignani per i costumi, io come as-
sistente alla regia, Maurizio Viani per le luci e Paolo Maioli per la parte tecnica. La 
compagnia di attori è formata da Marco Baliani, Ruggero Cara, Antonio Catalano, 
Alessandro Fantechi, Khadija Madda, Lorenza Mercuri, Marco Paolini, Andrea Ren-
zi, Cinzia Sartorello, Patricia Savastano, Alessandra Tommassini, Laura Valli.

Il processo che ha portato in scena lo spettacolo Samuel è stato una tipica scrittura 
scenica di Leo. Anche se il tempo era molto limitato, il percorso seguì i medesimi passi 
delle altre scritture sceniche: Leo aveva previsto per tutta la compagnia (tecnici com-
presi) un tempo iniziale di riflessione e approfondimento sull’autore e sullo spettacolo, 
e per tre giorni si è discusso, letto e ascoltato i testi e la vita stessa di Beckett con il pre-
zioso aiuto di Sergio Colomba. Il tempo dell’approfondimento è sempre stato anche 
quello in cui Leo parlava di come e cosa immaginava ci sarebbe stato nello spettacolo.

Riporto qui alcuni passaggi degli appunti presi dalle parole pronunciate da Leo 
nei primi giorni di prove di Samuel:

Vorrei sondare il rapporto di Beckett con il femminile ed anche con la musica 
– Vorrei lavorare sulle tre coppie base di Beckett: Hamm e Clov, Vladimiro ed 
Estragone, Pozzo e Lucky – Questo spettacolo deve essere un fatto teatrale: pri-
ma metteremo in scena i testi teatrali poi inseriremo i frammenti, fino ad avere 
la stessa biografia di Beckett in scena – Io vedo una partita di tennis o di rugby 
– Dovrete essere disarticolati e insofferenti – La recitazione non deve essere mai 
riferita all’interlocutore [al pubblico], saremo circoscritti in noi stessi in una 
grande solitudine – Vedo vagare degli attori in diversi spazi scenici – Dobbiamo 
trovare molte analogie, il frammento deve costruire un’unità – Arrivare al suo-
no e diventare raggelati – Dobbiamo trovare un distacco partecipato, l’inizio e 
la fine contemporanei.
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Come si può comprendere, le immagini e le indicazioni di Leo non erano mai 
completamente traducibili all’istante, ma garantisco che, al debutto, tutto quello che 
nei primi giorni Leo aveva descritto lo ritrovavi e comprendevi nello spettacolo, e 
questo vale per tutti i lavori di Leo che ho avuto l’onore di seguire fin dalla nascita. 

Lo spettacolo Samuel, 120 ore di lavoro su Beckett debutta il 2 luglio1995 ed è re-
plicato fino al 9 luglio, inizio spettacolo ore 24. Dal buio totale della sala (un capanno-
ne dismesso) parte l’ascolto della versione integrale di Sul bel Danubio blu di Strauss, 
lo spazio è diviso da tre file di colonne, gli attori agiscono separati per genere: a destra 
il maschile, nel cui centro c’è un cumulo di sabbia, a sinistra il femminile. I generi 
possono contaminarsi/incontrarsi solo nel fronte e nel fondo dello spazio scenico. Sul 
fondo, a sinistra, un pianoforte a mezza coda (suonato da Alessandra Tommassini) 
esegue Chopin. Per ogni campata ci sono quattro file di lampadine, attorno alle quali 
gli attori girano come falene. La stanza centrale è immersa in un azzurro totale e il so-
le di Leo è sulla parete sinistra. Riporto qui la sequenza dei testi di Beckett utilizzati: 
Aspettando Godot – Più pene che pane – Finale di partita – Atto senza parole – Giorni 
felici – L’ultimo nastro di Krapp – Dondolo – Catastrofe – Testamento. 

I miei diari sono una sequenza di appunti, note, cambiamenti giornalieri, perché 
è così che lavorava Leo nelle sue scritture sceniche; faceva e cambiava, osservava e 
riproponeva. A volte chiedeva il silenzio: non erano pause, erano sospensione del 
tempo e dello spazio in attesa del “parto”, e poi lui diceva «Proviamo così», e tutto 
riprendeva vita e movimento per raggiungere la meraviglia che era già nella sua men-
te fin dall’inizio. 

Termino dicendo che Leo è stato anche un catalizzatore di qualità: negli anni Ot-
tanta ha cominciato a circondarsi di giovani attori di cui ha colto e coltivato l’ecce-
zionalità, ha lavorato con loro e su loro, costringendoli e liberandoli. Io ritengo che 
quegli attori rappresentino l’eccellenza del teatro italiano, non creata ma riconosciuta 
e coltivata da Leo, e ci tengo a dire che è un onore per me aver avuto un tempo di 
studio e amore con loro e con Leo.
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Gino Paccagnella

EDIFICIO TEATRALE E POESIA

In fondo cos’è la vita, se non ho bisogno di fare esperienze per superarle? Io 
faccio teatro per non averne più bisogno.

Leo

Cito da Per un Teatro Nazionale di Ricerca, aprile 1999:

Si ha bisogno di un luogo della serenità, dell’igiene mentale, dove il rispetto 
reciproco delle individualità diventi un organismo che dialoga con se stesso: 
un luogo di riflessione, di specchiamento. […] Oggi più che mai si ha bisogno 
di un Teatro. 

E ancora:

Il Teatro ha ben altra forza: la forza del suo linguaggio, che è poesia diretta, 
senza filtri o falsificazioni.

Teatro come poesia diretta… cioè immediata.
Io voglio testimoniare dello sforzo continuo di Leo di incarnare l’essenza del gesto 

poetico. Poesia, dal greco antico poiesis, atto della creazione.
Se io penso a Leo, a ogni nostra prova a tavolino di ogni lavoro, in cui eravamo 

raccolti a cercare la necessità di esprimere un certo verso di Shakespeare, oppure una 
battuta di Pirandello, o un movimento in maschera in Scaramouche o King Lear, sento 
una straordinaria e speciale forza di concentrazione, una tensione neuro-immaginativa 
fortissima che c’era in lui e in tutti noi, quell’attimo prima del dire o fare qualsiasi cosa.

Era come una sacra anamnesi del Silenzio, una specie di atto supremo del cono-
scere, che permeava e gravidava tutto, il subito prima dello spettacolo, poi ogni acca-
dimento dello spettacolo che viveva del mistero dell’improvvisazione, di ciò che era 
già in parte conosciuto, e infine sicuramente il dopo, quando l’ultima dissolvenza delle 
luci di Maurizio Viani ci lasciava completamente immobili in scena, a respirare e basta.

La poesia in Leo, di Leo, o forse meglio, la poesia/Leo coincideva con la presenza 
formidabile e intangibile del suo pensiero.

Quando ripenso, e rivivo, spettacolo per spettacolo, le sue folgorazioni, le sue in-
tuizioni creative dello spazio scenico, delle scelte musicali che penetravano e coagi-
vano come in una partitura sinfonica, tutto il vissuto degli attori-persone-personaggi, 
mi si presenta la sua forma-pensiero, e mi si presenta quasi fosse un microcosmo della 
vitalità umana. È come se ad ogni spettacolo Leo riuscisse a ricreare le condizioni del 
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Big Bang della condizione umana, dalla sua nascita, per poi attraversare i suoi apici 
e le sue cadute molto spesso rovinose, fino a giungere alla sua rinascita, almeno an-
nunciata o prefigurata. E non parlo di un tentativo allegorico, di una rappresentazio-
ne teatralizzata della vita dell’uomo, che Leo appunto detestava. Pensate ai diversi 
lavori scritti completamente da lui, ricordo per esempio L’impero della ghisa, in cui 
l’aspettativa dello spettatore “medio” di “capire” il senso di una narrazione spazio-
temporale lineare, classica, andava largamente disattesa; certe scritture di Leo erano 
arcane, totalmente sorprendenti e antiallegoriche e antinaturalistiche. Quindi, anche 
in questo senso, profondamente poetiche, dettate da intuizioni poetiche.

Quello che intendo è che in Leo, nel suo lavoro, per me, c’era la capacità com-
piuta di trasferirvi il senso più profondo dell’esistenza umana, e anche del desiderio, 
o forse meglio, dell’aspirazione a trascenderla, questa esistenza, a superarla. E qui si 
innesta tutta quella parte del pensiero di Leo che per me è stato molto interessante e 
importante condividere con lui nelle nostre chiacchierate notturne extrateatrali, che 
riguardava i suoi interessi fortissimi nella sfera dell’esoterismo, della gnosi, e comun-
que della parte più spirituale dell’uomo.

E allora questa capacità, appunto, di penetrare il senso profondo delle cose, per-
ché solo così si può essere pronti a trasformarle, questa capacità che possiamo poi 
leggerla tradotta nel suo talento incredibile a governare tutti i molteplici linguaggi, 
gli strumenti espressivi, finanche le tecnologie all’avanguardia per il suo tempo, per 
me era essenzialmente il suo dna fisico-costitutivo di artista, era la matrice primaria, 
la sua identità di poeta. Quasi fosse prima poeta e poi attore, oppure un poeta meta-
morfosato in attore. 

Questo essere/fare poesia diretta, questo corpo dell’attore che, come diceva sem-
pre lui, è, deve essere il centro dell’azione teatrale perché sia Teatro e contagi gli altri 
partecipanti all’evento… questo essere poesia diretta, io lo intendo come il primo pi-
lastro di costruzione dell’Edificio Teatrale di cui Leo ci parla nei suoi scritti.

Poi c’è la parabola di tutto il lavoro di formazione di quell’organismo complesso, 
di cui ci parla Leo in altri passaggi dei suoi scritti, organismo fatto di pubblico co-
attore, appunto, e di tecnici, di studiosi, di critici, di organizzatori, di politici: lavoro 
di formazione che è passato attraverso tutti gli episodi produttivi dei suoi spettacoli 
in quanto capocomico, ma in senso ampio, e non solo propriamente artistico, e ov-
viamente anche attraverso gli incarichi come direttore del Festival di Santarcangelo 
o di altri teatri, e attraverso tutta la complessa e fruttifera rete di relazioni artistiche e 
umane di cui il meraviglioso libro La terza vita di Leo è alta testimonianza.

Questo grande campo unificato, in cui Leo ha esercitato il suo prezioso talento 
politico di chiamare a raccolta e spingere a proficua collaborazione e sintesi e, facen-
do ciò, ha dato sempre più legittimità e forza a chi si impegnava per un Teatro d’arte, 
per me è l’altro pilastro dell’Edificio Teatrale, di cui voglio solo ricordare un episodio 
forse marginale, ma per me molto significativo e pregnante.

1995, apertura del Teatro Laboratorio San Leonardo, teatro laboratorio come 
scuola permanente. Leo volle Sanjukta Panigrahi come artista ospite che inaugu-
rasse lo spazio; Sanjukta Panigrahi, la grandissima danzatrice Odissi, tanto amata 
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da Eugenio Barba e regina di tanti anni di lavoro all’Ista, Leo l’aveva vista la prima 
volta al Festival di Santarcangelo nel 1988, da spettatore, anzi da partecipante, e ne 
era stato colpitissimo. 

Leo poi, sapendo del mio amore per l’india, mi chiese se volevo fare da accom-
pagnatore a Sanjukta e al suo Ensemble, quando fosse venuta, e questo è stato un 
grande onore, e mi ha portato a diventare amico dei Panigrahi, e anche di questo gli 
sono molto grato.

Comunque, Leo voleva Sanjukta perché, lungi da lui cercare contiguità di lin-
guaggi, nel senso di un’antropologia del teatro così come faceva straordinariamente 
Eugenio Barba, Leo voleva Sanjukta perché in Sanjukta riconosceva lo stesso afflato, 
lo stesso atteggiamento vorrei dire spirituale, e le stesse intenzioni taumaturgiche, di 
salvazione, di trasformazione positiva che può, che deve avere l’evento teatrale.

Leo voleva Sanjukta letteralmente per purificare lo Spazio scenico, l’edificio te-
atrale che poi avrebbe ospitato il suo/nostro lavoro. Purificazione come elevazione 
ulteriore.

Come costruzione, cioè, a cui tutti erano chiamati a partecipare, di un corpo d’e-
nergia atto a una trasformazione collettiva, quella, come dice lui, che si può generare 
in questo fenomeno di connessione e passaggio tra attori e partecipanti dell’evento.

Sanjukta, nel finale, si portava ad uno stato di trance. La sua presenza in scena, a 
quel punto, quietata dopo una moltitudine di movimento e musica che l’aveva sospin-
ta durante tutta l’esibizione, era senza più veli, maschere; presenza nuda, silenziosa, 
non aveva più bisogno di fare, vibrava di un’enorme carica interiore che naturalmen-
te, dopo essersi generata e aver costruito tutti i ponti per arrivare al cuore di noi spet-
tatori, adesso si irradiava verso, dentro di noi.

Era invito a uno stato di coscienza altro. E bisogna pensare che in India, immersa 
in quella cultura, quando Sanjukta danzava, migliaia di persone raggiungevano real-
mente stati di coscienza altri.

Una sera, dopo un’ennesima travolgente performance di Sanjukta, Leo parteci-
pante mi disse: «Hai visto? Sanjukta alla fine, senza più bisogno di far niente, era Te-
atro. La stessa cosa che sto cercando di fare, con voi».

Io credo che, al di là dell’involucro fisico dell’edificio teatrale, che sarà sottoposto 
all’inesorabile legge fisica del decadimento, è questo che intendeva Leo per Edificio 
Teatrale: il tipo di energia, il come lo si abita, gli impulsi di pensiero e gli atti che co-
erentemente e potentemente ne seguono, che rimangono vivi nelle coscienze e ne ca-
ratterizzano l’esistenza.

A distanza di vent’anni da quell’edificio teatrale, da quell’idea e pratica di Teatro 
laboratorio, credo che il suo esempio, la sua luce siano ancora forti, in qualche modo 
intatti nelle coscienze che hanno partecipato a quel progetto. Ed è un esempio che ci 
guida a non arrenderci, nell’arte e nella vita in generale.

E qui chiudo, parafrasando Pasolini, che Leo amava molto come poeta:

Nel teatro la parola è doppiamente glorificata: è scritta, come nella pagina di 
Omero, ma può essere anche pronunciata e vissuta, come tra due persone al 
lavoro. E non c’è niente di più bello.
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Francesca Mazza

LA LUCE E LO SPAZIO SCENICO

Il primo spettacolo che ho fatto con Leo era Amleto.
A un certo punto delle prove, sono arrivata in teatro e c’erano le luci di Leo: non 

avevo mai visto niente di simile. Tagli, traiettorie, geometrie, colori, riflessi e tra-
sparenze. Gli specchi arrivati dalla Germania che riflettevano il volto di Amleto sul 
petto di Gertrude che, a sua volta, appariva in trasparenza. E buio, buio profondo 
che serviva a nascondere, per poi rivelare, sorprendentemente, ciò che nascondeva. 
Scoprivo una diversa concezione dello spazio scenico: non la scenografia, se non 
tratteggiata per lo più attraverso elementi astratti – cubi di plexiglass, pietre di tufo – 
ma luoghi e percorsi definiti attraverso le luci, visioni fatte di luci. La follia di Ofelia 
lungo i tubi al neon, l’essere o non essere nei pressi di una spirale di luce, la corte del 
Re Claudio illuminata da tanti medaglioni di cui dovevamo indovinare le posizioni 
in un passaggio al buio. Quasi una lotteria ogni volta… ma era una vertigine, uno 
stupore continuo.

E, da allora, nella mia memoria si rincorrono immagini: l’oscillare della lampadina 
nel finale di Dante Alighieri – studi e variazioni; la rete di luci che dal palco invadeva 
la platea e sembrava imprigionare il pubblico di Novecento e Mille; il riflettore che, 
calando dall’alto, schiacciava Leo nel monologo di Hamm in Metamorfosi; la cornice 
di lampadine per il monologo di Filumena Marturano in Ha da passà ’a nuttata; la fa-
scinazione delle immagini proiettate e sovrapposte ne I giganti della montagna: Tur-
ner, Hopper e, dietro ancora, la panchina, i cipressi e l’ulivo della villa detta La Scalo-
gna. Il bianco e i colori di Tempesta, de Il ritorno, riflessi da Omero – Joyce, de Il fiore 
del deserto; il sentiero di luce lungo il quale si allontanavano, di spalle, Totò e la fioraia 
di Luci della città in Totò, Principe di Danimarca. E l’elenco sarebbe ancora lungo, e 
davvero peccato per chi non c’era: difficile restituire a parole, ma anche per immagi-
ni fotografiche, la magia e il disorientamento che potevano suscitare in chi assisteva. 

Le sue scene non prendevano spunto dall’arte visiva, non descrivevano, non ar-
redavano. Quando c’erano indicazioni più precise fornite dalle didascalie, venivano 
re-interpretate attraverso semplici elementi evocativi, spesso distribuiti in un voluto 
disordine. Le scene nascevano dalla sua visionarietà, dal suo concepire lo spettacolo 
come una partitura scritta secondo una logica onirica e non discorsiva.

Partiva dal vuoto e sempre e soprattutto le luci – studiate a lungo, con la preziosa 
collaborazione di Maurizio Viani, un artista a sua volta, oltre che un tecnico sapiente 
– progressivamente definivano i luoghi degli attori e delle azioni.

La luce pulsava, respirava, non era quasi mai ferma e anche i cambiamenti da una 
scena all’altra erano per lo più trasformazioni che avvenivano in un procedimento 
d’impercettibile dissolvenza. Anche le intensità erano calibrate con scrupolo e, per 
Maurizio Viani, niente memorie programmate, tutto rigorosamente manuale. Chissà 
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che direbbero di fronte al dilagare degli orribili led che imperano nel teatro contem-
poraneo? Scherzando, sostenevano che ci volessero molti “pezzi” per ottenere un 
certo buio.

Rivendicava il fatto di aver usato per primo le luci industriali. Neon, lampade al 
sodio che cancellavano i colori uniformando tutto e tutti in una specie di spettrale 
bianco e nero. Lasciava traccia del suo Sud in quelle file di lampadine che ricorda-
vano le feste di paese, in quelle nicchie di luce che ricordavano le edicole votive. Mi 
raccontava di una scena in cui Perla svitava delle lampadine appese a un albero e te-
nute “in resistenza” e le raccoglieva, come fossero arance. Raccontava dello spettaco-
lo fatto a Roma, in non so quale “cantina”, dove agli spettatori venivano consegnate 
all’ingresso delle luci a dinamo e, se volevano vedere lo spettacolo, dovevano attivarle 
a mano.

Penso che, attraverso il buio e la luce, volesse portare in primo piano – quasi in 
un procedimento cinematografico – le azioni e le parole. A volte sembrava unire la 
platea alla scena, voler confondere lo spettatore facendogli dimenticare il luogo in cui 
si trovava, trasportandolo in quell’oltre che tutta la sua vita teatrale ha ostinatamente 
ricercato.

Creava, a volte, senza lucida coscienza ma come in uno stato di “possessione”, co-
me se qualcosa fuori da lui imponesse le scelte: diceva che era lo spettacolo a chiedere 
determinate cose, ad andare in una certa direzione, come se avesse una vita propria, 
come se fosse un organismo autonomo. Nonostante la profondità, la cura maniacale 
con cui curava ogni aspetto del suo lavoro, a volte gli chiedevo: «Leo, perché hai fatto 
questo?» e lui mi rispondeva «non lo so», come se al cospetto del Teatro s’inchinasse 
umilmente, obbediente. Non c’è una spiegazione per tutto. L’arte, sapientemente, ci 
mette di fronte al mistero.

Noi che eravamo parte di questo mistero e testimoni di questo processo, sapeva-
mo di essere privilegiati. Senza superbia, grati.
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Vito Minoia

IL TEATRO UNIVERSITARIO INTERNAZIONALE
DAL SECONDO DOPOGUERRA AI GIORNI NOSTRI

Premessa

Il teatro universitario internazionale1, non è più da considerare un fenomeno mar-
ginale, indegno di storicizzazione, ma, al contrario, si è dimostrato capace di assolvere 
funzioni di rilievo per la cultura e la fenomenologia teatrale tout court.

I teatri universitari, nelle loro specificità dipendenti da singoli contesti accademi-
ci, dalle diverse culture e condizioni di libertà dei Paesi di riferimento, hanno sapu-
to farsi interpreti di uno spirito di ricerca che non può essere immaginato solo per 
le avanguardie. In diverse situazioni hanno saputo contribuire con il loro operato al 
sensibile aumento del pubblico del teatro, così come dei praticanti, coinvolti nello 
sviluppo di nuove azioni come quelle del decentramento, della nuova socialità dei 
teatri di base, del teatro sociale o di comunità, fino al rinnovamento delle pratiche 
sceniche, come ad esempio l’idea della regia collettiva con orizzonti rivoluzionari (ve-
di il Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine, nato nel 1964 dall’Atep, l’associazione 
teatrale degli studenti parigini della Sorbona)2.

Il teatro universitario si è originato e diffuso con ampiezza e diversificazione a 
livello europeo sin dalla nascita delle prime università nel Medioevo (da Bologna a 
Parigi, da Cracovia a Oxford, da Coimbra a Vilnius). Possiamo però datare la nasci-
ta del teatro universitario moderno alla metà del XX secolo, in particolare dopo la 
seconda guerra mondiale, quando si è sviluppato un processo di ulteriore internazio-
nalizzazione del teatro studentesco. Ha contribuito a rendere più distesi ed efficaci 
le relazioni internazionali nel contesto di quella rivalità che si sviluppò tra Stati Uniti 
e Unione Sovietica, con il coinvolgimento degli alleati delle due potenze, un conflitto 
che si combatteva con gli strumenti della politica, dell’economia, della propaganda 
in un clima di terrore determinato dal possesso, su entrambi i fronti, di armi di di-
struzione di massa. Si pensi, ad esempio, alle partecipazioni del Teatro Studentesco 

1 Da alcuni anni mi sto occupando di una ricerca sulla Storia del teatro universitario nel mondo, su 
mandato dell’International University Theatre Association (Iuta, www.iuta-aitu.org). In un rigenera-
to orizzonte di studi sull’argomento è nata la collana “Teatro & Università” a cura di Nuove Catarsi, 
editrice della rivista europea «Catarsi-Teatri delle Diversità» all’Università di Urbino “Carlo Bo” 
(cfr. www.edizioninuovecatarsi.org). La collana intende documentare in modo sempre più accurato 
e con criteri di scientificità le iniziative di studio e ricerca avviate dall’associazione internazionale, 
fondata nel 1994 a Liegi e che oggi conta sulla partecipazione di aderenti da oltre cinquanta nazioni 
di cinque continenti. Cfr. V. Minoia et al. (eds.), University Theatres and Repertoires, Urbino, Edizio-
ni Nuove Catarsi, 2016. Un secondo volume, in corso di pubblicazione, intende esplorare lo svilup-
po delle pratiche di ricerca teatrale nelle università.
2 Cfr. B. Picon-Vallin, Ariane Mnouchkine, Arles, Acte Sud-Papiers, 2009.
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moscovita a svariate iniziative festivaliere negli anni Cinquanta e Sessanta in Euro-
pa occidentale, o alla storia singolare del gruppo studentesco polacco Teatr Osmego 
Dnia, fondato da Lech Raczack nel 1964 all’Università di Poznań3. 

Officina, in Europa, nel corso degli anni Sessanta, della forza nonviolenta delle 
significative pratiche sceniche prodotte in ambito accademico fu il Festival Mondiale 
del Teatro Universitario di Nancy (1962-1984), diretto da Jack Lang. Lang fu un ani-
matore energico, sempre in collegamento con tanti emissari che viaggiavano in tutto 
il mondo facendo scoperte straordinarie. Furono invitati a Nancy, tra gli altri, Jerzy 
Grotowski nel 1965, il Bread and Puppet nel 1968, Tadeusz Kantor e Bob Wilson nel 
1971, Pina Baush nel 19774.

Fattori di sviluppo e reti internazionali

Robert Germay, presidente fondatore della International University Theatre As-
sociation, riprendendo Marie-Madeleine Mervant-Roux, ritiene che le attività dram-
matiche spontanee come quella del teatro studentesco, si sviluppino prevalentemen-
te in due particolari circostanze: nei periodi sociali di crisi o dopo le guerre5. Se la 
seconda guerra mondiale determinò una catastrofe culturale per il mondo intero, la 
situazione fu ancora più drammatica per la Germania. Negli anni del nazismo tanti 
furono gli artisti che scelsero la via dell’esilio e il conflitto armato non fece altro che 
lasciare rovine e divisioni politiche e ideologiche: la ricostruzione fu affidata a giovani 
universitari e non, animati da un gran desiderio di riprendersi la vita6. Il primo grande 
festival internazionale del teatro universitario nasce nel 1946 a Erlangen, una cittadi-
na nei pressi di Norimberga, roccaforte del regime nazista. La “città dei congressi del 
partito” − che ospitò, a partire dal 1933, il Reichsparteitagsgelände, una vasta area ai 
margini del lago Dutzendteich con strutture ed edifici per congressi e grandi adunate, 
dove nel 1935 vennero promulgate le leggi razziali − tornò alla ribalta quando venne 
scelta per ospitare il celebre Processo con il Tribunale Militare Internazionale, istituito 
dalle tre grandi potenze degli Usa, Unione Sovietica e Gran Bretagna.

Il teatro offrì ai giovani tedeschi una grande opportunità di esprimersi. Il Festival 
andrà avanti fino al 1968, ospitando anche molte compagnie dall’Europa dell’Est e da-
gli Stati Uniti, e influenzerà profondamente tutto il teatro tedesco attirando personalità 
come Grass, Hildesheimer, Weiss, Fassbinder, Stein. Persino il rapporto con il pub-
blico si è evoluto grazie a questo importante evento annuale con una serie di incontri 
formali ed informali al margine della manifestazione; è possibile, inoltre, che Erlangen 
abbia tracciato la strada verso il successivo Festival di Nancy: la Federazione Nazionale 

3 Cfr. L. Raczak L., Szale´nstwo i metoda. 48 tekstów o teatrze, Poznań, Wydawnictwo Miejskie Po-
snania, 2012.
4 Fu lo stesso Jack Lang a decretarne la chiusura durante il primo dei due incarichi di Ministro della 
Cultura sotto il governo Mitterand.
5 Cfr. M.-M. Mervant-Roux, Du Théâtre amateur. Approche historique et anthropologique, Paris, 
CNRS Éditions, 2004.
6 Cfr. H. Braun, Theater in Deutschland, München, Bruckmann, 1956.
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del Teatro Universitario Francese, ufficialmente riconosciuta dal 1947, conosceva be-
ne l’evento ed era regolarmente rappresentata da spettacoli prodotti da propri gruppi 
studenteschi7. 

Nei primi anni Cinquanta nasce l’Unione Internazionale dei Teatri Universitari (Ui-
tu) con i nuovi Festival a Wrocław, Bristol, Zagabria, Coimbra, Istanbul. In Italia, il pri-
mo centro teatrale universitario fu quello di Padova8, a seguire ricordiamo le esperienze 
di Venezia9, Genova, Milano, Parma e, ancora dopo, quelle di Bari, Perugia, Firenze. 
Percorsi che si differenziarono dalla superficialità e dal conformismo che avevano re-
gnato nei Gruppi universitari fascisti (Guf), subordinati alla cultura del regime. 

Seppure i nuovi centri non riuscirono ad esprimere una politica culturale comune o 
a definire una propria identità, trovarono nel festival del teatro universitario di Parma, 
fondato nel 1953 da Mario dell’Argine e Filippo Buja (due studenti universitari tornati 
entusiasti dal festival di Erlangen), un luogo privilegiato di incontro. A Parma si provò 
anche a redigere nel 1955 una Carta del teatro universitario che tentò senza successo 
di fissare punti comuni al fine di uniformare le attività. Si trattò di un festival all’inizio 
un po’ disorganico, con una programmazione prevalente di teatro classico e filologico 
e un’atmosfera goliardica che, solo a partire dalla collaborazione artistica di Bogdan 
Jerković nel 1962, seppe liberarsi dal repertorio classico, soprattutto plautino, apren-
do le porte all’ospitalità di elaborazioni sceniche su testi di Büchner, Majakovskij, 
Beckett. Fu, infine, il graduale arrivo in Italia di nuove esperienze di grande impat-
to artistico, culturale e politico (Berliner Ensemble, Living Theatre di Julian Beck e 
Judith Malina, Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski, Teatro Campesino di Luis 
Valdez, Bread and Puppet di Peter Schumann, Open Theatre di Joseph Chaikin) a 
determinare lo scossone dello sperimentalismo e di un sensibile processo di politiciz-
zazione del teatro, una “maturazione” «definibile come assunzione di responsabilità 
da parte del teatro universitario europeo»10.

I festival internazionali del teatro universitario tendono ad assumere una caratte-
rizzazione sempre più precisa. […] Dopo ormai quasi un ventennio di sperimen-
tazioni si è creata infatti, almeno nei centri più sensibili e avanzati, la convinzione 
che il ruolo del teatro universitario d’oggi, il teatro che si è configurato negli anni 
del dopoguerra, sia strettamente legato da un lato allo studio, all’elaborazione e 
all’approfondimento di nuove proposte valide anche per il teatro professionisti-
co, dall’altro alla ricerca di un nuovo pubblico, che non sia necessariamente quel-
lo degli studenti o comunque dei giovani. Ultimamente i festival, nella quasi tota-
lità, hanno assunto una posizione netta e precisa: esaminata con spregiudicatezza 
la posizione del teatro nella vita della propria nazione, ogni festival ha cercato di 
strutturarsi in rapporto ad esso in funzione critica e svecchiante11.

7 Cfr. R. Germay, Les grandes tendances du théâtre allemand d’après-guerre. Essai de synthèse, dans 
«Revue des langues vivantes», XLI, 1975, pp. 162-182.
8 Esperienza diretta da Gianfranco de Bosio, alla quale è dedicato di seguito un approfondimento.
9 Cfr. G. Filacanapa, Alla ricerca di un teatro perduto. Giovanni Poli e la neo-Commedia dell’Arte, 
Corazzano, Titivillus, 2019.
10 Cfr. M. Becchetti, Il teatro del conflitto, Roma, Odradek, 2003, pp. 29-54.
11 C. Valentini, Teatro Universitario. I festivals si caratterizzano, in «Teatro Festival», 1967, nn. 2-3, 
p. 99.
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Una politicizzazione che sarà anche alla base di grosse difficoltà nelle relazioni 
istituzionali per il teatro universitario e porterà gradualmente all’interruzione dei fe-
stival europei più importanti. Già nel 1967 quello di Erlangen fu sospeso per un an-
no per il mancato arrivo delle sovvenzioni ministeriali. Anche a Parma l’esperienza 
confluì gradualmente in un nuovo percorso di carattere professionale, dando vita nel 
1971 alla cooperativa La Compagnia del Collettivo.

La chiusura degli eventi internazionali di Erlangen e di Nancy e lo scioglimento 
dell’International Student Theatre Union (Istu), fondata a Zagabria nel 1962 (di rife-
rimento per il festival di Erlangen), non tolse comunque alle compagnie universitarie 
il desiderio di viaggiare e di incontrarsi. Dopo una parziale battuta d’arresto, al con-
trario, in ambito internazionale, gli anni Ottanta vedranno una vera fioritura di nuovi 
festival di teatro universitario da Coimbra a Montreal, da Casablanca a Puebla, da 
Nantes a Vilnius. Una delle rilevanti conseguenze di questi scambi in ogni direzione 
di compagnie attraverso i paesi e i continenti fu di mettere in evidenza per un verso 
la grande diversità di approcci e di stili, e dall’altro il riconoscere l’identità di quelle 
pratiche universitarie che possiamo collocare come un territorio specifico tra il teatro 
professionale e il teatro amatoriale. Significative le relazioni e collaborazioni con l’Iti 
(International Theatre Institute, creato dall’Unesco a Praga nel 1948) e con l’Aita/Ia-
ta (International Amateur Théâtre Association, fondata a Bruxelles nel 1952).

Agli inizi degli anni Novanta si manifestò per il teatro universitario, in particolare 
nell’ambito degli incontri internazionali di Liegi (Ritu), il desiderio e al tempo stesso 
l’esigenza di creare una nuova organizzazione. Nasce nel 1994 nella città belga, con il 
suo primo congresso, la International University Theatre Association (Aitu/Iuta) or-
ganismo che oggi assicura visibilità e credibilità al teatro universitario nel mondo. Da 
allora si sono tenute altre undici edizioni del congresso mondiale nelle università di Val-
leyfield (1997), Dakar (1999), Cracovia (2001), Olympia (2003), Urbino (2006), Puebla 
(2008), Leicester (2010), Minsk (2012), Liegi (2014), Manizales (2016), Mosca (2018).

Nel 1998, a seguito di varie iniziative nel corso degli anni precedenti in alcune 
sedi accademiche italiane è stata costituita una rete italiana, T.A.U. (Teatri Associati 
Universitari) alla quale aderirono le esperienze di Bergamo, Genova, Padova, Pisa, 
Sassari, Trieste, Urbino, Venezia, Viterbo12. Un’iniziativa che, pur rimanendo in vita 
solo due anni, si affiancò in modo significativo ad altre importanti sperimentazioni 
(ricordiamo, fra le altre, quelle del Centro La Soffitta al Dams di Bologna, del Cut 
“La Stanza” a Brescia, del Centro Teatrale Universitario a Ferrara). In anni più re-
centi si sono originate in Italia nuove esperienze di festival internazionali di teatro 
universitario. Ricordiamo Teatri e Contesti a cura del Teatro Universitario Aenigma 
di Urbino, Universo Teatro a cura della Compagnia Solot di Benevento (con un in-

12 «In un’epoca di mercificazione globale anche il teatro rischia di essere parte di quella cultura 
dell’apparire, che invece di portarlo ad essere momento formativo dell’individuo, tende a deformar-
lo, assecondando voglie narciso-individualistiche di palcoscenico. Il Teatro Universitario per la sua 
specifica collocazione all’interno della società, deve rivendicare e portare avanti finalità e tempi di-
versi rispetto a quelli del business». Dal manifesto sottoscritto dagli organismi fondatori del T.A.U.; 
cfr. V. Minoia (a cura di), Se all’università si sperimenta il teatro. Le esplorazioni del Teatro Aenigma 
all’università di Urbino (materiali dal 1987 al 1998), Pesaro, Magma, 1998, p. 164.
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teressante lavoro intergenerazionale diretto da Ugo Gregoretti), il TACT a cura del 
Cut Trieste, il Festival of Academic Theatre a cura del Gruppo Teatrale della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Nell’ambito della seconda edizione del FAcT, nel giugno 
2019 a Pisa, si è tenuto il convegno Stati generali. Teorie e pratiche del Teatro Uni-
versitario in Europa, con la partecipazione di gruppi dalle Università di Pisa, Parigi, 
Teramo, Lecce, Cattolica di Milano, Losanna, Urbino, Brescia, Padova, Roma (Gut 
Sapienza, simbolico erede del lavoro storico del Teatro Ateneo). Di buon auspicio 
anche le prime iniziative del Teatro Universitario Il Falcone di Genova e del Centro 
teatrale universitario Cesare Questa di Urbino.

De Bosio e «la storia breve» del teatro dell’Università di Padova (1945-1952)13

Se il concetto di stabilità teatrale inizia a farsi strada in Italia solo nell’immediato 
secondo dopoguerra, la tradizione dei teatri di vocazione pubblica in Europa era già 
nata a metà del XIX secolo. La nostra penisola è stata culla di una tradizione itineran-
te, quella della Commedia dell’Arte, che ha segnato la storia delle nostre istituzioni 
teatrali. La perdurante separazione tra teatro e cultura universitaria nel nostro Paese 
potrebbe essere collegata a questa eredità storica. Mentre in Germania o in Austria, 
ad esempio, i primi dipartimenti e le scienze teatrali a livello universitario nascono 
agli inizi del Novecento, in Italia solo dopo il 1945 si procede con una lenta e graduale 
riforma e, purtroppo, con un approccio idealistico, privilegiando la storia o le analisi 
filologiche, piuttosto che concentrandosi sulla pratica del teatro. Primo a focalizzare 
la propria attenzione sul teatro fu Mario Apollonio negli anni Cinquanta a Milano 
(dove però l’insegnamento ufficiale della materia arriverà più tardi). Ad inaugurare 
un corso di storia del teatro fu Giovanni Macchia a Roma, e solo con il Dams all’Uni-
versità di Bologna nel 1971 fu realizzato il primo esperimento accademico di dar vita 
ad un intero corso di studi dedicato allo spettacolo, alla musica e alle arti in generale. 
Lo studio delle cose teatrali è stato a lungo in Italia distaccato puntualmente dall’e-
stetica, dal «regno delle pure forme dell’arte»14.

Ma furono gli anni della Resistenza a produrre indirettamente la nascita del pri-
mo teatro universitario italiano, quello di Gianfranco de Bosio che dal 1945 al 1952 
diresse a Padova il Teatro dell’Università. Il suo fu, per quegli anni, un nuovo modo 
di concepire la scena. Un giovane studente di vent’anni come de Bosio, dopo aver 
combattuto per più di due anni insieme al rettore dell’Università Meneghetti e a emi-
nenti professori delle Facoltà di Lettere, di Legge, di Medicina (Valgimigli, Marchesi, 

13 Il paragrafo è la sintesi di una conversazione realizzata con G. de Bosio nel luglio del 2006, quando 
accolse la proposta di far parte della direzione scientifica del VI Congresso mondiale della Interna-
tional University Theatre Association a Urbino. In quella circostanza de Bosio seguì l’intera inizia-
tiva, i vari momenti di riflessione organizzati e tutti gli spettacoli, coordinando anche un gruppo di 
giovani studenti universitari di Urbino e di Milano nella realizzazione di uno studio scenico su La 
Parodie di Arthur Adamov.
14 Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi [1984], Roma, Bulzoni, 
2008 (1a ed. Sansoni).
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Valeri), si ritrovò insieme a loro a condividere l’idea di dare spazio nell’ateneo ad una 
formazione teatrale di carattere pratico, inizialmente informale. Un gruppo di giovani 
studenti avviarono una serie di attività: una radio iniziò a diffondere il pensiero libero 
dell’università di Padova con programmi d’informazione culturale15; vennero avviate 
attività teatrali, musicali e cinematografiche.

L’attività teatrale si rivelò essere la più seguita ed i primi testi messi in scena furono 
Le Coefore di Eschilo, traduzione di Manara Valgimigli, e Il Pellicano di Strindberg, 
prima opera dell’autore svedese rappresentata in Italia nel dopoguerra, nel 1946. L’o-
perazione era collegata all’attività delle edizioni Rosa e Ballo dirette da Paolo Grassi, 
che negli stessi anni fonda il Piccolo Teatro di Milano16.

De Bosio avverte dunque l’esigenza di approfondire lo studio, puntando ad una 
formazione teatrale con significativi orizzonti di ricerca, e con Lieta Papafava, altra 
protagonista di quei primi anni di lavoro, nel 1947 ricevette una borsa di studio per 
frequentare la scuola Epjd di Parigi.

Entrai nella scuola dell’Éducation par le Jeu Dramatique (EPJD), patrocinata 
da Jean-Louis Barrault, che tuttavia mai vi tenne lezione, e diretta da Jean-Marie 
Conty, già aviatore e sodale di Antoine de Saint-Exupéry, e dalla sua compagna 
Mytho Bourgoin, eccellente pedagoga e donna di fascino e viva intelligenza. La 
scuola seguiva la storica ricerca artistica di Jacques Copeau, uno dei maestri del 
teatro francese del Novecento, ispiratosi alla straordinaria versatilità degli attori 
della commedia dell’arte […]. In verità, avrei potuto andare all’Accademia di 
Silvio d’Amico, a Roma, ma avrebbe comportato tre anni di studio, contro uno 
solo a Parigi, dove oltretutto sarei stato più autonomo, andando non a studiare 
in un’accademia, ma a lavorare in un laboratorio di formazione. Tra gli allievi 
dell’EPJD, infatti, non c’erano soltanto attori, anzi; si trattava in gran parte di 
intellettuali interessati ad approfondire la propria personalità.17

Al ritorno i due attori, inviati in missione in Francia, si ricongiungeranno con 
Agostino Contarello e Amleto Sartori, rimasti a Padova a condurre ricerche sulla ma-
schera. Arrivò in seguito anche Marcel Marceau, che aveva vissuto con de Bosio l’e-
sperienza di scuola accanto a Decroux.

L’esperienza si autofonda come scuola del teatro dell’università e, con un nuovo 
gruppo rigenerato dalle presenze di Marceau (e subito dopo di Lecoq), si inizia un 
nuovo percorso di formazione che darà luce al lavoro di ricerca sul mimo. Grazie alla 
presenza di Ludovico Zorzi, inoltre, si procederà alla scoperta del teatro del Ruzante 
con la pubblicazione dei suoi testi18.

15 Esperienza poi chiusa nel 1948 a seguito del divieto della Radiotelevisione Italiana.
16 Se la data accreditata per la nascita del Piccolo Teatro è quella del 14 maggio 1947, in occasione del 
debutto dell’Albergo dei poveri di Maksim Gor’kij nella nuova sala teatrale allestita nell’ex Cinema 
Broletto di via Rovello, la «data che può essere assunta per l’inizio, detto in termini burocratici della 
“pratica” del Piccolo Teatro è il 27 giugno 1945», quando Strehler e Grassi incontrarono Lamberto 
Jori del Cln lombardo per esporgli una prima traccia ufficiosa del loro progetto. Cfr. E. Pozzi (a cura 
di), Paolo Grassi. Quarant’anni di palcoscenico, Milano, Mursia, p. 139. 
17 G. de Bosio, La più bella regia: la mia vita, Vicenza, Neri Pozza, 2016, p. 69.
18 Lavoro completato sempre grazie a Zorzi dalla casa editrice Einaudi di Torino nel 1967. Ruzante 
era un autore poco conosciuto allora, come sconosciuti erano i suoi testi originali; le poche rappre-
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A Salisburgo, nel 1949, il gruppo entra in contatto con altri colleghi statunitensi, che 
nel decennio successivo daranno vita alla «Tulane Drama Review», con Kenneth Tynan 
della Oxford University (futuro direttore letterario della britannica National Theatre 
Company) e con Eric Bentley, studioso di Bertolt Brecht (suo traduttore alla University of 
California e amico dalla fondazione del Berliner Ensemble). Anche Bentley viene invitato 
a Padova con nuovi progetti a favore del Teatro dell’Università. Nel 1950 lo stesso avvia 
la presentazione del teatro di Brecht nello stile del Berliner: i primi drammi ad essere rap-
presentati sono L’eccezione e la regola e Un uomo è un uomo. E nel frattempo gli sviluppi 
del lavoro drammaturgico sul Ruzante conducono alla messa in scena de La Moscheta.

Ma proprio nel momento di maggiore attività e presa del Teatro dell’Università di 
Padova, mutò all’improvviso l’atteggiamento dell’ateneo della città veneta. Il rettore 
Meneghetti finisce il suo mandato e l’attività del teatro universitario viene oscurata 
in un clima di restaurazione. Progressivamente gli spazi si riducono. Si riducono le 
sovvenzioni: il Comune di Padova azzera il proprio sostegno e lo segue la stessa uni-
versità, proprio mentre la compagnia stava recitando Un uomo è un uomo di Brecht 
nella sede del Piccolo Teatro a Milano. Fu Paolo Grassi, come direttore del Piccolo 
Teatro e tra i primi estimatori dei risultati artistici ottenuti dalla compagnia universi-
taria di Padova, ad elargire un prestito al giovane Gianfranco de Bosio per sciogliere 
la compagnia e chiudere il teatro.

«Si è trattato della storia di un breve successo e poi di un fallimento», come lo stesso 
de Bosio racconta in una emblematica lettera ad Amleto Sartori, co-promotore insieme 
a lui dell’esperienza e grande costruttore-artigiano di maschere, scomparso nel 196219.

Ma i temi della scuola di teatro all’interno dell’università, della costituzione di una 
compagnia universitaria stabile, della ricerca scientifica con seminari specifici sulla fi-
gura di un autore da far conoscere in modo più approfondito al grande pubblico (co-
me è stato il Ruzante nell’esperienza di Padova) sono tre punti nodali, che contraddi-
stingueranno la storia di altre esperienze di teatro universitario nei decenni successivi.

Il repertorio come “progetto culturale” in esperienze internazionali più recenti

Oggi è possibile pensare ad un’unica comunità del teatro universitario, nella qua-
le coesistono tante lingue, tanti modi di stare insieme, come attori e come spettatori, 
vivendo in una Torre di Babele e riuscendo a capirsi20. Tendenza confermata dalla 
testimonianza di de Bosio: 

sentazioni del Novecento erano avvenute su testi riscritti. Si recitavano traduzioni molto dubbie.
19 G. de Bosio, Caro Amleto, in «Catarsi-Teatri delle diversità», XX, 2015, nn. 68-69, p. XVI. Lettera 
scritta in occasione del centenario della nascita di Amleto Sartori.
20 «Un affascinante caleidoscopio di voci e di stili». Cfr. E. Pozzi, All’università Ricerca a 360 gradi, 
in V. Minoia et al. (eds.), Actors in University Theatre, Urbino, Edizioni Nuove Catarsi, 2010, pp. 26-
32. Pozzi si riferisce all’esperimento produttivo del Cymbeline di W. Shakespeare promosso dall’U-
niversità di Besançon nel biennio 1991-1993, spettacolo, frutto di una drammaturgia collettiva, in-
terpretato in cinque lingue (inglese, francese, italiano, rumeno, lituano) e rappresentato nell’estate 
del 1993 nelle università delle compagnie aderenti a Digione, Urbino, Iasi, Vilnius, Glasgow. Cfr. 
anche V. Minoia (a cura di), Se all’università si sperimenta il teatro, cit.



260

L’attore del teatro universitario, guidato da differenti scelte, di conoscenza e stu-
dio, di confronto scientifico o più semplicemente di vocazione teatrale, è oggi in-
dotto a partecipare al flusso della storia, in una prospettiva multiculturale. […] 
Qui non si esclude la scelta di approfondire anche un solo aspetto del teatro del-
la propria lingua, per ritrovarvi la ricchezza e l’universalità dell’essere umano21.

In questa direzione negli ultimi venticinque anni, con una visione sempre meno 
eurocentrica, una nuova generazione di universitari ha dato vita a oltre cento festival 
teatrali in giro per il mondo, identificandosi in un lavoro culturale internazionale.

E se in Europa nel secondo dopoguerra il Festival di Teatro Universitario di 
Erlangen prima e quello di Nancy dopo abbattevano le divisioni tra il teatro profes-
sionale e quello amatoriale, invitando accanto alle compagnie studentesche quelle 
del Nuovo Teatro (con un desiderio di rottura con l’ordine sociale, morale, politico 
ed estetico corrente), più recentemente nuove istanze di radicamento, critica cultu-
rale, ricerca identitaria sono state espresse dalle più giovani generazioni.

Come sostiene Elka Fediuk22, studiare un repertorio, prodotto nel corso della vita 
più o meno longeva di un teatro universitario, ci pone nelle condizioni di valutarne il 
“progetto culturale”. Oggi è possibile organizzare riflessioni sui repertori, verifican-
do se un lavoro nel tempo è condizionato da elementi di continuità o discontinuità e 
riformulazione.

È il caso dell’esperienza cilena, dove dagli anni Quaranta del secolo scorso e fi-
no ai giorni nostri alla Pontificia Università Cattolica fenomeni estetici e sociali han-
no esercitato un’influenza decisiva sugli orientamenti della scena teatrale nazionale. 
L’istituzione universitaria ha protetto lo sviluppo di tutti gli aspetti della creazione 
scenica: dalla drammaturgia alla regia, alla recitazione, dalla scenografia al costume 
e altri aspetti tecnici, favorendo la professionalizzazione del teatro cileno. Negli ul-
timi settant’anni il Cile ha dovuto risolvere forti contraddizioni sociali, con un siste-
ma economico che ha generato disuguaglianze, instabilità di governo, problemi di 
lavoro, sanità, istruzione. Il teatro universitario in questo clima ha promosso il ruolo 
educativo della scena come funzione primaria per la comunità. In questa direzione 
le università (e i loro teatri) sono diventate luoghi di partecipazione attiva, favorendo 
democratizzazione, modernità e progresso e promuovendo riflessione e confronto a 
partire dalle proprie scelte artistiche ispirate ai grandi classici o alle nuove dramma-
turgie europee23. 

Anche la storia del teatro portoghese non può prescindere da quella del teatro uni-
versitario per resistenza, sperimentalismo, modernità, fino a ergersi a modello di demo-
crazia durante il lungo periodo della dittatura subita tra il 1933 e il 1974, con una forte 
influenza esercitata dalla drammaturgia spagnola o latino-americana. Al partito unico, 

21 G. de Bosio, Lo Specchio Infranto, in V. Minoia et al. (eds.), Actors in University Theatre, cit., p. 21.
22 Coordinatrice del Centro Studi, Creazione e Documentazione delle Arti (Cecda) dell’Università 
Veracruzana (Messico). Cfr. E. Fediuk, Repertorio como Proyecto de cultura: Compañía de Teatro de 
la Universidad Veracruzana, in V. Minoia et al. (eds.), University Theatres and Repertoires, cit., pp. 
22-37.
23 Cfr. P. Salvadori Maldonado, Teatros universitarios en Chile: continuidades y reformulaciones, in V. 
Minoia et al. (eds.), University Theatres and Repertoires, cit., pp. 54-63.
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alle alte gerarchie, a corporativismo, conservatorismo e nazionalismo, che impedivano la 
libertà di pensiero ed espressione, si opposero il Teatro dos Estudantes da Universidade 
de Coimbra (Teuc), fondato nel 1938, e le compagnie studentesche nate nei dieci anni 
successivi nelle università di Lisbona, Oporto e dirette da docenti universitari. Fino al 
1974 i giovani poterono impegnarsi culturalmente e politicamente nei teatri universitari, 
contrapponendosi ai valori conservatori della dittatura e creando nuove generazioni di 
attori e registi che hanno determinato movimenti teatrali indipendenti24.

La prospettiva storica è fondamentale anche in Messico, come dimostrano due ca-
si esemplari: quello delle compagnie delle università di Veracruz e di Puebla. 

In sessant’anni di vita (1953-2013) la compagnia di Veracruz ha rappresentato va-
lori e aspirazioni delle istituzioni in prospettiva pedagogica e in dialogo con il pubbli-
co. È possibile riconoscere nel tempo una periodizzazione della produzione artistica, 
secondo un iniziale progetto culturale nazionale, ma la dottrina estetica del realismo 
psicologico ha inclinato il repertorio verso la drammaturgia russa e nordamericana. Si 
è proceduto quindi a una ricerca di equilibrio tra drammaturgia universale e naziona-
le, ma è solo quando si rimane aperti al dialogo interculturale che la scrittura scenica 
ne esce rafforzata25.

Per il Teatro Universitario di Puebla, oggi diretto da Isabel Cristina Flores, è pos-
sibile riscontrare un’attenzione alle relazioni con la storia, la tradizione, lo sviluppo 
sociopolitico del Paese, che ha condotto ad esercitare un’influenza significativa sulla 
cultura e sulla tradizione teatrale cittadina sin dalle origini nel 1948. Qui è presente 
una dedizione distintiva verso il teatro d’arte, con attenzione al teatro giovane e al 
contemporaneo, anche quando la scelta verte su testi classici (singolare, in questo 
caso, la ripetuta messa in scena di Antigone, con spirito nuovo, nel 1957, 1995, 2002).

Può anche essere la necessità di aderire a un festival a orientare le scelte di reper-
torio. Due gli esempi che potremmo prendere in considerazione: il festival di Lille, 
in Francia, e quello di Vilnius, in Lituania. Il primo è un luogo di sperimentazione 
in costante relazione con l’evoluzione del teatro professionale europeo26; il secondo 
è divenuto cartina tornasole del teatro studentesco lituano: istituendo linee e vincoli 
di produzione su temi storici, sociali o relativi al patrimonio culturale, il Forum dei 
Teatri Universitari Lituani ha esercitato nel tempo un’influenza sulle scelte dramma-
turgiche delle compagnie aderenti, in particolare in rapporto all’elaborazione di un 
teatro ambientale finalizzato a valorizzare siti architettonici specifici27.

24 I Festival di Coimbra, Lisbona, Oporto hanno dato origine ad istanze anticolonialiste, a un nuovo 
pubblico, ad una scena underground con nuove generazioni di attori e registi, molto presenti sul-
la scena indipendente internazionale. Cfr. M. Adonis Torres, The Revolution on stage: University 
Theatre in Portugal in the post-revolutionary period (1974-1976), in «Catarsi-Teatri delle diversità», 
XXIII, 2018, nn. 77-80, pp. 23-27.
25 Cfr. E. Fediuk, Las artes en la Universidad Veracruzana y las polìticas culturales, en «La Palabra y el 
Hombre», n.s., 2007, n. 1, pp. 48-54.
26 Cfr. S. Haviaras et H. Routier, Le festival universitaire de Lille, in V. Minoia et al. (eds.), University 
Theatres and Repertoires, cit., pp. 78-89.
27 Cfr. D. Kiaupaite, The Themes of the International University Theatre Forum in Vilnius as the 
Litmus of Lithuania Student Theatre’s, in V. Minoia et al. (eds.), University Theatres and Repertoires, 
cit., pp. 252-266.
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In un’altra direzione possono essere differenti riferimenti metodologici a segnare 
scelte di studio ed operative (quindi di repertorio), spesso orientate da un impegno 
di carattere pedagogico o più semplicemente finalizzate a prediligere un training spe-
cifico.

È il caso degli esperimenti di Teatro Educativo sviluppati negli ultimi trent’anni 
a Urbino dal Teatro Universitario Aenigma con allestimenti emblematici che hanno 
coinvolto studenti universitari insieme ad adolescenti, persone disabili, detenuti, per-
sone con disagio psichico, grazie anche al lavoro internazionale promosso dalla rivista 
europea «Catarsi-Teatri delle diversità» e mettendo in contatto il teatro sociale con 
quello d’arte.

Negli Stati Uniti, in chiave educativa, alla James Madison University, il teatro spe-
rimentale diventa un ambiente di apprendimento esperienziale, stimolando lo spi-
rito d’iniziativa, la responsabilità personale, la disciplina, l’innovazione, il coraggio 
professionale, come intravisto dall’educatore e teorico dell’educazione David Kolb28.

Sempre in Usa, alla Purdue University si sperimenta il teatro interattivo per il 
cambiamento sociale, con matrici culturali di riferimento in Augusto Boal, Viola Spo-
lin, Michael Rohd e altri ricercatori del presente, auspicando un confronto più am-
pio a livello universitario internazionale. Alla Long Island University, invece, il teatro 
eletto a luogo di tensione pedagogica vive un rinnovato dibattito tra tradizione e in-
novazione, tra scrittura e scena nel testo e nell’attore che lo interpreta. Qui si fa strada 
anche il metodo Suzuki, che riflette sulle modalità più coerenti per cimentarsi con il 
“teatro musicale”29.

In ambito pedagogico, alla Trinity Western University di Vancouver (Canada), si 
pratica da diversi anni il Devised Theatre, un modello di matrice autobiografica che 
nasce dalla necessità e dall’istinto, da praticare come esperienza etica, con obiettivi 
artistici e al tempo stesso per la salvaguardia della salute psicologica della persona. 

Rimanendo in Nord America, è molto interessante analizzare le scelte di reper-
torio nei programmi dei corsi di teatro promossi in Master of Fine Arts statunitensi: 
Maria e Chelsea Horne hanno preso in considerazione le scuole aderenti alla Univer-
sity Resident Theatre Association (Urta) nell’anno accademico 2013-14, dimostrando 
come i tagli economici al sostegno delle arti hanno compromesso lo sviluppo della 
produzione di nuove opere che parlino ai nostri tempi. «Il futuro dell’American Dra-
ma non può basarsi solo sul teatro commerciale»30. L’urgenza di tale indagine è basata 
sulla consapevolezza che la formazione degli studenti e lo sviluppo del loro pubblico 
non possono prescindere dalla considerazione che le università debbano rimanere 
luoghi per la ricerca e l’esplorazione della conoscenza.

28 Cfr. D.A. Kolb, Experiential Learning: Experience as a Source of Learning and Development, 
Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1984.
29 Cfr. M. Porter, Advanced Suzuki Class, lecture, Long Island University, Brookville, 1 september 
2003.
30 Cfr. M.S. Horne and C. Horne, On The Subject of Repertoire at Graduate Theatre Programs in the 
United States, in V. Minoia et al. (eds.), University Theatres and Repertoires, cit., pp. 188-202.
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Alcune considerazioni aperte

Le pratiche di teatro universitario negli ultimi settant’anni sono riuscite gradual-
mente in tutto il mondo a stimolare il riconoscimento dell’insegnamento del teatro 
agito nei programmi accademici, superando la visione di uno studio di matrice esclu-
sivamente letteraria. Tali pratiche hanno contribuito, anche attraverso lo sviluppo del 
fenomeno dei festival internazionali, alla crescita di ricerche e sperimentazioni sul lin-
guaggio scenico, fino allo sviluppo di efficaci pratiche di carattere democratico. Uno 
sguardo ai repertori ci ha consentito di cogliere le implicazioni di carattere estetico 
insieme a quelle di carattere etico, sociale, civile.

È sempre più urgente difendere il ruolo culturale del teatro nel sistema universi-
tario contemporaneo. 

Per superare l’utilitarismo e l’economicismo più estremo che si presentano come 
verità dogmatiche, oggi è necessario dotarsi di nuove categorie, capaci di superare i 
limiti delle analisi economiche neoliberiste. Un nuovo concetto di sviluppo dovrebbe 
sempre più differenziarsi da quello di crescita. Lo sviluppo economico non dovrebbe 
coincidere più con un aumento del reddito, ma con un aumento della qualità della 
vita31. L’attenzione posta sulla qualità, più che sulla quantità, ci aiuterebbe a com-
prendere meglio le potenzialità dell’arte teatrale in generale, quindi anche all’univer-
sità. L’analisi del teatro universitario consente, inoltre, in modo più allargato di porre 
domande sull’articolazione tra pratiche e conoscenze nella trasmissione delle scienze 
umane, sui collegamenti tra pratiche dilettantistiche e itinerari professionali, sull’im-
portanza di un’esperienza estetica nella costruzione delle individualità.

Ma quello universitario è un tipo di teatro che ha conosciuto anche «insabbiamen-
ti corporativi» che occorre evitare, come avvertiva già uno studioso attento e sensibile 
come Claudio Meldolesi:

È vitale pensarsi anche oltre lo status dell’appartenenza universitaria, in modo 
che questa assuma una natura moltiplicatrice degli incontri possibili: a comin-
ciare da quelli alternativi fra nord e sud del mondo; e poiché il giuoco del teatro 
smentisce chi l’esercita senza rigore, ogni sua apertura all’arte potrà rilanciare i 
fondamenti socio-culturali della partecipazione di ciascuno. Estendiamo insie-
me questo territorio32.

31 Cfr. A. Sen and M. Nussbaum, The Quality of Life, Oxford-New York, Clarendon Press-Oxford 
University Press, 1993.
32 C. Meldolesi, Le Scene Universitarie per il Teatro Sociale e quello d’Arte, in V. Minoia et al. (eds.), 
Actors in University Theatre, cit., p. 33.
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Giulia Taddeo 

LA PERFEZIONE DI UN SUPREMO ARTIFICIO. 
LA FOTOGRAFIA DI SERGE LIDO AL FESTIVAL 
INTERNAZIONALE DEL BALLETTO DI NERVI1

Nel complesso delle pratiche in cui si sostanzia la vita del teatro, un posto di pri-
mo piano spetta certamente a quelle di carattere organizzativo, nelle quali convinci-
menti estetici, relazioni personali, posture ideologiche e disegni politici si traducono 
in protocolli operativi e, soprattutto, in eventi collettivi imperniati attorno a quella 
che il linguaggio della gestione di progetto ci ha abituati a definire come mission, o 
ragion d’essere, di ogni iniziativa artistica.

Ed è proprio su questi temi, seppur collocati in prospettiva storica, che si concen-
tra questo contributo, nel quale cercherò di portare alla luce il profilo politico-cultu-
rale del primo festival italiano interamente consacrato alla danza: il Festival Interna-
zionale del Balletto di Nervi, fondato a Genova nel 1955 grazie all’intraprendenza di 
un giovane organizzatore di attività di danza, Mario Porcile2, e sostenuto dall’Ente 
Manifestazioni Genovesi (EMG), che, appositamente costituito, vi ravvisava un’oc-
casione di rilancio culturale per la città, esempio di zelo imprenditoriale nei duri anni 
della ricostruzione post-bellica. 

Simile iniziativa si collocava in un panorama produttivo e distributivo che, a dieci 
anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, appariva assai eterogeneo e accidentato. 
In Italia, infatti, la danza trovava posto essenzialmente sui palcoscenici dei teatri lirici, 
in particolare del Teatro alla Scala di Milano e dell’Opera di Roma3, dove, seppur con 

1 Questo titolo cita un articolo di Gino Tani, dal titolo Oriente e Occidente nella danza d’arte, conte-
nuto nel programma-souvenir del Festival di Nervi del 1956. Per quanto componente costitutiva del-
la programmazione del festival, tralascerò in questo contributo ogni riferimento agli spettacoli legati 
al folklore, orientale e non, concentrandomi solo sull’ambito del balletto. Per una ricognizione della 
storia del Festival di Nervi fino agli anni Ottanta, cfr. Venticinque anni di balletto a Nervi, Genova, 
Teatro Comunale di Genova, 1980. Le fonti primarie su cui si costruisce questo articolo, in partico-
lare programmi-souvenir e fotografie legate al Festival, sono invece custodite presso il Fondo Mario 
Porcile, di proprietà dell’associazione Cro.me-Cronaca e Memoria dello Spettacolo, che ringrazio 
per le frequenti possibilità di consultazione e studio.
2 Dopo gli studi in legge condotti senza particolare entusiasmo, Mario Porcile (Genova, 1921-2013) 
inizia a dedicarsi alla danza fin dai primi anni Cinquanta, aprendo una prestigiosa scuola nella città 
di Genova e collaborando come consulente con il Grand Ballet du Marquis De Cuevas. Accanto alla 
direzione del Festival di Nervi, che avrebbe mantenuto, seppur con alcune interruzioni, fino all’ul-
tima edizione del 2004, è stato organizzatore, impresario e direttore artistico presso i maggiori teatri 
lirici italiani.
3 Per quanto riguarda il Teatro San Carlo di Napoli, il corpo di ballo aveva ripreso le proprie attività 
solo nel 1944 sotto la guida vivace e intelligente della ballerina Bianca Gallizia; milanese di nascita e 
di formazione, nel 1950 avrebbe assunto anche la direzione della scuola di ballo partenopea, riaperta 
dopo più di cento anni dalla chiusura del 1841. Cfr. M. Pasi, Bianca Gallizia. Una stella della danza, 
Milano, Ricordi, 1987.
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significative differenze sia sul piano della didattica sia su quello delle scelte produttive4, 
permanevano alcuni dei mali endemici del balletto nazionale, prontamente denunciati 
da una critica professionista5 che proprio in questi anni iniziava a operare stabilmen-
te: lo scarso numero di spettacoli di balletto, che incideva tanto sulla preparazione 
e la sensibilità dei danzatori quanto su quelle degli spettatori; la subalternità della 
danza rispetto alla lirica, nonostante i costi ridotti del balletto in rapporto all’opera 
e il maggiore apprezzamento del pubblico per lo spettacolo coreico; l’assenza di una 
stabile direzione coreografica, che impediva la formazione di corpi di ballo all’altezza 
degli standard internazionali e di un autentico repertorio6, costringendo all’ingaggio 
sporadico di danzatori stranieri e ritardando altresì l’affermarsi di una classe di core-
ografi italiani, fatta eccezione, almeno in questa fase7, per quello che era considerato 
il più italiano dei coreografi, l’ungherese Aurel Milloss, vero e proprio signore della 
danza nazionale sin dalla fine degli anni Trenta. Accanto all’attività degli enti lirici 
figurava poi quella dei teatri privati a gestione impresariale (nel 1950, ad esempio, 
apre i battenti il Teatro Nuovo di Milano con la gestione di Remigio Paone)8, oltre 
ai programmi dei teatri classici all’aperto – spesso curati dagli enti di promozione 
turistica – dove ampio spazio trovavano ancora le danze d’ispirazione latineggiante 
di Jia Ruskaja9, ma non vi è dubbio che il principale fenomeno coreico successivo alla 

4 A differenza del teatro romano, infatti, la Scala aveva impostato sin dall’immediato dopoguerra 
una politica di risanamento della scuola di ballo che, specie sotto la direzione della maestra inglese 
Esmée Bulnes, avrebbe formato una generazione di talentuosi danzatori, tra cui l’étoile italiana per 
eccellenza, Carla Fracci. Sul piano delle scelte produttive, invece, bisogna almeno ricordare la pre-
senza di George Balanchine, invitato nel 1952 ad allestire il proprio Balletto Imperiale, dando così 
l’avvio a una collaborazione che sarebbe durata almeno un decennio, arricchendo il repertorio del 
teatro milanese di titoli come Serenade e Le palais de cristal.
5 Esemplari in questo senso gli articoli di Fedele D’Amico (in parte confluiti in I casi della musica, 
Milano, Il Saggiatore, 1962), in questi anni peraltro direttore della sezione Musica e Danza dell’En-
ciclopedia dello Spettacolo, vero e proprio punto di riferimento per un’intera generazione di critici 
di danza.
6 Il repertorio dei due maggiori teatri italiani in questi anni oscillava tra riprese di titoli dei Ballets 
Russes (seppur spesso con coreografie e allestimenti nuovi), classici ottocenteschi (nella forma del 
divertissement o della serata intera, talvolta con intenti filologici), aperture alla coreografia coeva in-
ternazionale (con i casi di George Balanchine o Jean Babilée), titoli legati a coreografi di grande espe-
rienza (come Massine o Milloss), produzioni considerate “italiane” o per la scelta del tema (come La 
Giara di Casella, la cui prima edizione risaliva al 1924 con i Ballets Suédois) o per la nazionalità dei 
collaboratori coinvolti (come nel caso di Alberto Savinio, autore di musiche, soggetto, scene e costu-
mi di Vita dell’Uomo, alla Scala nel 1951). 
7 Parzialmente diversa sarà la situazione di Milloss nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando 
la sua presenza in teatri e festival nazionali diventerà più intermittente e prevalentemente concen-
trata presso il Teatro dell’Opera di Roma, dove, tra il 1956 e il 1960, presenterà alcuni lavori (tra 
cui Estro arguto) di grande successo presso pubblico e critica. Per approfondimenti e per una ricca 
contestualizzazione cfr. P. Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, 
Lucca, Libreria Italiana Musicale, 1996.
8 Alla danza viene affidata l’inaugurazione con l’American National Ballet Theatre. Il teatro conti-
nuerà ad ospitare grandi compagnie internazionali (come in Grand Ballet du Marquis de Cuevas) 
e, con sempre maggiore frequenza, gruppi di danze tradizionali, di particolare successo in Italia per 
tutti gli anni Cinquanta.
9 Avendo smesso di danzare già negli anni Trenta, Jia Ruskaja continuava a essere presente nei teatri 
en plein air della penisola con il proprio gruppo di danzatrici, quasi tutte legate, come docenti o come 
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fine della guerra sia costituito dall’arrivo di grandi compagnie straniere di balletto 
provenienti in particolare da Inghilterra e Stati Uniti, vale a dire dai Paesi di quel 
blocco atlantico in cui, anche culturalmente, l’Italia era ormai entrata a far parte. Simili 
presenze si devono prima di tutto alle scelte distributive di due festival di grande tradi-
zione, che, pur non essendo interamente consacrati alla danza, riservano a quest’ambi-
to uno spazio privilegiato: il Maggio Musicale Fiorentino (dove si esibiscono il Sadler’s 
Wells Ballet, 1949; la Compagnia dell’Opéra di Parigi, 1950; il New York City Ballet, 
1952; la Martha Graham Dance Company, 1954)10 e il Festival internazionale di Mu-
sica di Venezia (con il Grand Ballet du Marquis de Cuevas, 1950; il New York City 
Ballet, 1953)11, il cui esempio sarà seguito poi da tutti i maggiori teatri della penisola 
(e in primis dalla Scala e dall’Opera di Roma), dove le ospitalità internazionali saranno 
una costante per quasi tutti gli anni Cinquanta, dapprima configurandosi come una 
necessaria apertura cosmopolita, in seguito contribuendo a ostacolare un’autonoma 
produzione nazionale.

Un simile desiderio di aggiornamento rispetto a ciò che andava accadendo oltre i 
confini italiani12 si rintraccia anche nel progetto culturale del Festival Internazionale 
del Balletto di Nervi, i cui suggestivi parchi, ben prima della nascita della manifestazio-
ne ideata da Mario Porcile, erano stati sede di prestigiose attività estive di spettacolo, 
organizzate nell’ambito della Stagione Mediterranea d’Arte e Cultura13 e caratterizza-
te da una programmazione aperta alla danza, con la presenza, ad esempio, dei Ballets 

ex allieve, all’Accademia Nazionale di Danza, così denominata a partire dal 1948. Unico organismo 
statale di formazione della danza, negli anni Cinquanta l’istituto diretto da Jia Ruskaja diviene og-
getto di pesanti accuse da parte di critici e operatori del settore, che ne mettono in discussione sia il 
metodo didattico – antiquato e inadatto a preparare artiste della danza capaci di soddisfare le coeve 
esigenze del teatro – sia, soprattutto, il ruolo assegnatole dalla legge del 4 gennaio 1951, secondo la 
quale nessuno avrebbe potuto esercitare la professione di maestro di danza senza prima aver ottenu-
to la relativa abilitazione da parte dell’AND. Cfr.: per un inquadramento sulla storia dell’Accademia 
Nazionale di Danza, A. Porcheddu (a cura di), La storia e la visione: 60 anni dell’Accademia Nazionale 
di Danza, Roma, Gangemi, 2008; e, per uno sguardo più interno sulla questione, M. Monna e G. Pen-
zi, Giuliana dai capelli di fuoco: memorie della danzatrice che ha scritto nella storia le favolose vicende 
dell’Accademia nazionale di danza, Torino, Nuova Eri, 1990.
10 Occorre tuttavia notare come, ben presto, la politica del Maggio vada anche nella direzione di una 
autonoma produzione di spettacoli di balletto, affidati per la prima volta nel 1951 alla direzione ar-
tistica di Aurel Milloss. Cfr.: S. Felici (a cura di), Il balletto e l’opera di Aurelio M. Milloss al Maggio 
musicale fiorentino, Firenze, Salani 1977; M. Bucci e C. D’Amico de Carvalho, Aurelio M. Milloss. 35 
anni di balletto al Maggio musicale fiorentino, Firenze, Teatro Comunale di Firenze, 1987.
11 Per un inquadramento essenziale su questi temi rimando almeno a: S. Franco, Identità artistiche e 
nazionali a confronto. La prima tournée italiana della Martha Graham Dance Company (1954), in G. Po-
esio e A. Pontremoli (a cura di), L’Italia e la danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra teatro, tra-
dizioni popolari e società, Roma, Aracne, 2008, pp. 21-35; S. Poletti, Il Novecento, in J. Sasportes (a cura 
di), Storia della danza italiana. Dalle origini ai giorni nostri, Torino, EDT, 2011, pp. 249-306; A. Testa, 
Una testimonianza viva. La coreografia in Italia durante la Seconda Guerra Mondiale e nell’immediato 
dopoguerra, in «Chorégraphie», IV, 1996, n. 8, pp. 82-108; Id., Una testimonianza viva. La coreografia 
in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta, in «Chorégraphie», V, 1997, n. 9, pp. 75-100.
12 Non a caso Ugo Dell’Ara, co-direttore del Festival Nervi, avrebbe definito il periodo 1947-1955 co-
me «periodo informativo» del balletto (U. Dell’Ara, La situazione attuale, in «Balletto», I, 1955, n. 1).
13 Stando ai materiali reperiti presso la Fondazione Mario Novaro (Genova), l’iniziativa era curata 
dall’Ente Provinciale del Turismo, dal Comune di Genova e dall’Azienda Autonoma di Nervi.
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des Champs Elysées di Roland Petit (1949) e dell’American National Ballet Theatre 
(1953). Comparivano poi nei programmi delle stagioni nerviesi anche le rappresenta-
zioni del Piccolo Teatro di Genova, presso il quale, peraltro, si sarebbero svolti alcuni 
dei programmi della prima edizione del Festival del Balletto.

E sono proprio le prime edizioni del festival, in particolare quelle realizzate an-
nualmente dal 1955 al 1958, quelle su cui si concentrerà questo saggio: rimasti nella 
memoria dello stesso fondatore come gli «anni indimenticabili» della manifestazio-
ne14, in questa fase il festival assume lineamenti ben definiti che, fondendo un certo 
ideale di eccellenza artistica con la logica del grande evento mondano, determine-
ranno nel 1960 un primo allontanamento di Porcile dalla direzione artistica, affidata 
dall’Ente Manifestazioni Genovesi al coreografo Léonide Massine. L’organismo ge-
novese tenterà, in maniera del tutto fallimentare15, di modificare l’assetto della ker-
messe componendo, da una parte, un programma estremamente gravoso sul piano 
produttivo e piuttosto ingessato a livello culturale (con tanto di trasposizione coreo-
grafica di un testo-cardine della letteratura italiana come il Decameron) e, dall’altra, 
assemblando ad hoc una compagnia internazionale di danzatori che, seppur eccellen-
ti, non avrebbero avuto a disposizione un numero di prove sufficienti per fondersi in 
un complesso affiatato.

Nell’interrogarmi sul posizionamento politico-culturale e sulle strategie progettuali 
dei primi quattro anni di vita del festival, fulgido specchio delle convinzioni di Porcile, 
sceglierò tuttavia di utilizzare una prospettiva apparentemente indiretta e periferica, in 
quanto muoverò da alcune considerazioni sulla produzione artistica del russo, natura-
lizzato francese, Serge Lido, fotografo ufficiale dell’evento sin dagli inizi: assieme alla 
moglie Irène Lidova, critica di danza ed energica animatrice della scena coreografica 
parigina, Lido diverrà uno degli amici più intimi di Mario Porcile, nonché una colonna 
del festival stesso16.

Dopo una stringata analisi della produzione figurativa raccolta negli album foto-
grafici Ballet, che la coppia Lido-Lidova cura annualmente tra il 1951 e il 1959, dun-
que in concomitanza con le edizioni del Festival di Nervi prese qui in esame, passerò 
a problematizzare le funzioni svolte dalle immagini di Lido all’interno dei meccani-
smi comunicativi e promozionali della manifestazione, con l’obiettivo di dimostrare 
l’esistenza una sintonia profonda, quasi al livello di vero e proprio isomorfismo, fra le 
prassi di lavoro adottate da Serge Lido come fotografo e quelle seguite da Porcile in 

14 Cfr. M. Porcile, Cinquant’anni di vita e di balletto. Di ricordi si può…morire!, a cura di M. Corbel-
lini, Genova, De Ferrari, 1999, p. 239.
15 Già per la successiva edizione del 1962, infatti, la direzione artistica torna nelle mani di Porcile.
16 Emigrato a Parigi all’indomani della Rivoluzione Russa, Serge Lido (Mosca, 1906-Parigi, 1984) 
studia scienze politiche nella capitale francese. Ad avvicinarlo alla danza e alla fotografia sarà, sul 
finire degli anni Trenta, la moglie, anch’essa di origine russa, Irène Lidova, giornalista e critica di 
danza che, dapprima attiva su periodici di successo come il rotocalco «Vu», nel secondo dopoguer-
ra si dedicherà sempre più all’organizzazione e alla promozione, ad esempio lavorando in qualità di 
addetta stampa per il Grand Ballet du Marquis De Cuevas (dove conosce anche Mario Porcile) e 
impegnandosi nel sostegno delle nuove leve della coreografia francese come Roland Petit e Janine 
Charrat. Nel corso della propria carriera Serge Lido produrrà una straordinaria mole di immagini di 
danza, in parte confluita in numerosi volumi fotografici curati sempre assieme alla moglie.
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veste di direttore artistico17. Questo confronto, ponendo in relazione Italia e Francia, 
vuole aprire l’indagine sul Festival di Nervi a una più ampia prospettiva internaziona-
le, ponendolo al centro di una rete di scambi umani, professionali e, non da ultimo, 
intellettuali, che nella fase storica considerata consentono ad alcuni di definire il bal-
letto come «la forma più viva, più attuale di tutte le arti teatrali»18.

Ballet. Una cronaca per immagini

Nel suo volume A dance in Ten Movements Aleksandr Barabanov accenna alla fi-
gura di Serge Lido, definendolo un «connoisseur of ballet» dotato di un’approfondi-
ta conoscenza della tecnica accademica e capace di ritrarre il mondo del balletto con 
«poetic sensibility»19. La bruciante passione che il fotografo sentiva per il mondo del 
balletto era d’altronde già evidente nel 1947 per Jean Cocteau, il quale, nell’introdur-
re il primo volume di Lido, scriveva:

Le balletomane est un type très spécial dont j’ai vu d’extraordinaires exemples. 
[…] Tel est Serge Lido, mais armé d’un appareil de photographe. Sans l’amour 
qu’il porte à tout ce qui touche à la danse, cet appareil ne servirait à rien. Il 
photographierait. Il statufierait un vertige. Or, c’est le cœur même de Lido qui 
anime l’appareil suspendu à son cou. […] C’est par un mélange de l’objectif et 
de l’âme qu’il obtient d’innombrables figures où le mouvement s’arrache de la 
mort. […] Il arrive que les documents de Lido nous fassent rêver d’un ballet 
où le poids humain n’existerait plus, où le cadre de la scène deviendrait la vitre 
de quelque fabuleux aquarium20.

Questo apprezzamento per i fotografi-ballettomani non è condiviso da William A. 
Ewing che, nella prima pagina di The Fugitive Gesture. Masterpieces of Dance Photog-
raphy, ricco e affascinante viaggio nelle molteplici possibilità di incontro fra danza e 
fotografia, ricorre polemicamente al termine “ballettomane” per sottolineare un at-
teggiamento superficiale e vacuamente estetizzante verso la fotografia di danza da cui 
intende distaccarsi con forza:

17 Tralascerò in questa sede le questioni relative alle reazioni di pubblico e critica dinanzi alla pro-
posta artistica del Festival di Nervi, di cui cercherò di mettere in luce solo gli aspetti ideativi e di 
programmazione. Seppur consapevole della forzatura metodologica alla base di una simile scelta, dal 
momento che è impossibile scindere le politiche condotte da un’istituzione culturale dagli effetti che 
producono nella comunità di riferimento, lascerò che simili questioni rimangano implicite nella trat-
tazione, in cui pertanto non saranno volontariamente citate fonti di carattere giornalistico.
18 Cfr. A.H. Luijdjens, Editoriale, in «Balletto», I, 1955, n. 1, cit. Su questa rivista, anch’essa nata, 
come il Festival di Nervi, nel 1955 e contrassegnata dal medesimo titolo impiegato per gli album 
fotografici di Serge Lido, rimando al mio “Imparare dai propri allievi”. Ideologia, ricostruzione e tra-
smissione del classico nelle pagine della rivista «Balletto» (1955-1962), in «Danza e ricerca», X, 2018, 
n. 10, pp. 47-75, https://danzaericerca.unibo.it/ (ultima consultazione: 28 maggio 2019).
19 A. Barabanov, A dance in Ten Movements, London, Jonathan Cape, 2011, p. 17.
20 J. Cocteau, Préface, in Danse, numero speciale di «Masques. Revue Internationale d’Art Dramatique», 
1947, s.p.
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To the ballettomane, a great photograph shows a celebrated ballerina, in classic 
tutu, performing flawless arabesques or in seemingly effortless flight, wearing 
an expression of otherworldly serenity; or, if a male dancer, in muscle-revealing 
tights and incredible elévation, the very essence of virility21.

Un analogo sospetto di fatuità, d’altronde non del tutto ingiustificato, è forse da 
porre all’origine dell’assenza di una letteratura scientifica sull’operato di Serge Lido, 
in larga parte ignorato dagli studi in danza anche per via del carattere commerciale 
di buona parte della sua copiosa produzione, nella quale confluiscono le sue due ani-
me artistiche, quella del ritrattista (interprete dei volti degli artisti e dei personaggi 
più in vista della cultura e della società) e quella del fotoreporter sempre a caccia di 
un dietro le quinte, teatrale o cinematografico, da raccontare attraverso un’immagi-
ne prevalentemente destinata al mercato del rotocalco22. Ad ogni modo ritengo che, 
accanto agli aspetti più strettamente salottieri o di cassetta, si possa rintracciare nella 
fotografia di Lido anche un desiderio di fare dell’immagine lo spazio di affermazione 
per una certa idea dell’arte della danza che, data la mancanza di riferimenti storico-
critici, cercherò di affrescare attraverso una disamina degli album fotografici Ballet, 
fermo restando che sarebbe assai utile comparare il lavoro di Lido con quello dei fo-
tografi suoi contemporanei, non solo (e, forse, non tanto) quelli specializzati in danza, 
ma anche quelli che, pur senza dedicarvisi sempre integralmente, orbitavano comun-
que attorno al mondo del teatro. Cito, giusto a titolo di suggestione, i ritratti di dan-
zatori in backstage di Cecil Beaton, quelli tutti glamour e intarsi di membra di George 
Hoyningen-Huene, l’enorme produzione ritrattistica – notoriamente in studio e con 
un impiego assai drammatico della luce – dei fratelli Seymour o quella, praticata an-
che in esterno, di un fotoreporter come James Abbe, fino al candido fotogiornalismo 
di Eileen Darling, interamente consacrato alla scena di Broadway23.

Avvicinando ora lo sguardo ai numeri di Ballet si vede come questi libri d’arte 
conducano anche una vera e propria operazione di critica della danza, certo legata 
alla collaborazione di Irène Lidova, la quale, si legge in calce a ciascuno dei volumi, ri-
copre il ruolo di “direttrice artistica”: tutti i libri sulla danza realizzati con il marito, si 
legge nella sua autobiografia, sono frutto di un processo di lavoro condiviso, in virtù 
del quale ogni aspetto è discusso e deciso assieme, dalla progettazione complessiva al-
le inquadrature, dalla selezione delle immagini alla loro, essenziale, impaginazione24.

D’altro canto già prima di Ballet, sul finire degli anni Quaranta, la coppia aveva 

21 W.A. Ewing, The Fugitive Gesture. Masterpieces of Dance Photography, London, Thames and 
Hudson, 1987, p. 9.
22 Oltre al celebre rotocalco «Vu», agli inizi della sua carriera Lido collabora con periodici dedicati 
al cinema, come «Noir et Blanc» e «Vedettes des stars». Tutta da verificare e argomentare è poi l’in-
fluenza che Lido possa aver subito da quella frequentazione con fotografi e fotoreporter del tempo 
(come Brassaï, Kertész, Gaston Paris) dichiarata dalla moglie Lidova nella propria autobiografia Ma 
vie avec la danse (Paris, Plume, 1992).
23 Scelgo di sorvolare sui riferimenti bibliografici relativi ai singoli fotografi citati. Un prezioso pano-
rama sulla fotografia americana legata al teatro di Broadway tra secondo Ottocento e prima metà del 
Novecento è tuttavia reperibile sul sito https://www.broadway.cas.sc.edu realizzato a partire dall’e-
semplare lavoro di ricerca da David S. Shields per la University of South Carolina.
24 Cfr. I. Lidova, Ma vie avec la danse, cit., p. 29.
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iniziato a curare dei volumi assai simili nella struttura e nella concezione: com’è la 
stessa Lidova a ricordare, in quel periodo Serge Lido aveva aperto un piccolo studio 
al numero 16 di Quai d’Orléans, ben presto divenuto – nonostante la povertà iniziale 
della strumentazione (una piattaforma e qualche proiettore d’occasione) – un pun-
to di riferimento sia per i danzatori che volevano farsi ritrarre, sia per gli ammiratori 
che intendevano acquistare le foto dei loro idoli25. Le singole stampe costavano però 
care, quindi nacque l’idea di pubblicare degli album grazie al sostegno dell’editore 
Ru Morsel, che peraltro fondava contemporaneamente la rivista «Masques. Revue 
Internationale d’Art Dramatique»: uscirono così La danse (1947), subito esaurito an-
che grazie al prezzo di soli 10 franchi e corredato della già citata prefazione di Jean 
Cocteau26, Danse (1948), numero monografico di «Masques» a 550 franchi e, fuori 
serie, Sauts (1950), incentrato su un motivo iconografico, quello del salto, che vedre-
mo essere centrale nella produzione di Lido.

Quanto a Ballet27, per tutte le nove uscite prese in esame, ossia tra il 1951 e il 1959, 
il formato (24 x 30 cm) e la struttura rimangono invariati: a una breve prefazione (tra 
le due e le sei pagine) composta delle riflessioni di danzatori, coreografi o osservatori 
illustri della danza28, fanno seguito il corpo centrale delle fotografie29 e una sezione 
conclusiva, firmata da Irène Lidova, in cui compaiono brevi ma dettagliate didascalie 
per ciascuna delle immagini presentate e un testo critico, anch’esso essenziale, che 
propone una panoramica annuale dei principali avvenimenti nel campo del balletto 
internazionale. Fra queste tre sezioni si stabilisce una raffinata tessitura di richiami, 
non solo rispetto alla dimensione della cronaca, i cui protagonisti prendono corpo 
sulla pagina rimbalzando tra la parola che li racconta e l’immagine che li ostende, ma 
anche attraverso una più profonda concordanza concettuale. 

Il profilo di queste pubblicazioni, per molti aspetti assimilabile a quello della co-
eva critica di balletto inglese e statunitense30, si addensa attorno ad alcuni capisaldi 
che, esplicitamente dichiarati nelle prefazioni e nelle note di chiusura, costituiscono 
anche l’ossatura del pensiero fotografico di Lido. Un primo nodo da portare alla luce 

25 Ivi, p. 87 sgg.
26 Nel 1946, d’altronde, Lido aveva già collaborato con Cocteau come fotografo di scena per il film 
La belle et la bête.
27 I volumi escono come numero speciale della rivista parigina «Art et Industrie», diretta dall’editore, 
collezionista d’arte naïf ed ex pilota automobilistico Max Fourny. Il numero del 1959 è invece legato 
alla rivista «Prisme des Art», sempre diretta da Fourny. 
28 Fra i coreografi cito George Balanchine, Serge Lifar, Léonide Massine, Marie Rambert, mentre 
per i danzatori spiccano i nomi di Alicia Markova, Yvette Chaviré e Maria Tallchief. Si aggiungono 
poi gli interventi di figure culturali di primo piano come Jean Cocteau, mentre mancano interventi 
di critici di danza. 
29 Si presentano circa novanta fotografie per ciascun numero, quasi tutte in bianco e nero, ad ecce-
zione della copertina che è a colori fin dal numero del 1953.
30 La pubblicistica degli anni Quaranta e Cinquanta, specie in area inglese, offre numerosi esempi di 
intersezione fra le posizioni critiche di Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti. Si può a tal proposito 
richiamare il volume, curato da A.H. Franks, Ballet. A decade of endeavour (London, Burke, 1955), 
tutto incentrato sulla disamina della scena ballettistica in questi tre Paesi, nel quale confluisce, ac-
canto alle parole di artisti e direttori di compagnia, proprio il punto di vista dei critici, fra i quali, in 
rappresentanza della Francia, proprio Irène Lidova.
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concerne il modello antropologico sotteso alla concezione della danza propagandata 
in Ballet e fondamentalmente imperniata sul primato del paradigma classico-accade-
mico, catena ininterrotta che unisce gli interpreti del presente alle icone della tradi-
zione ottocentesca, passando di corpo in corpo e trovando anche in altre pratiche, 
come quella fotografica, un efficace materiale conduttore. Nella sua più intima essen-
za, allora, la danza rappresenta una vittoria del corpo sul corpo, in quanto prassi di 
costruzione del ritmo nel tempo e nello spazio grazie alla quale «cette machine lourde 
aux mouvements timides, aux joints grinçants»31 finisce per essere divinizzata, affran-
cata dalla pesantezza e plasmata in modo da farsi manifestazione di un dramma di 
forze che esclude qualsiasi eccesso o gratuità sensuale. Questo corpo, tecnicamente 
trionfante e moralmente rilucente, campeggia, come vedremo, al centro di larga par-
te della ritrattistica di Lido, che lo esalta soprattutto collocandolo in eccezionali sce-
nari extra-teatrali, statua-di-carne che partecipa tanto della perfezione della Natura, 
quanto della sapienza contenuta nelle sculture e negli edifici realizzati dall’Uomo.

Altrettanto importante è ciò che emerge circa la ragion d’essere e la logica costi-
tutiva dello spettacolo coreografico, espresse, fra gli altri, nelle parole del Marchese 
De Cuevas, che scelgo di citare in quanto personaggio assai vicino ai coniugi Lido e, 
come si dirà, a Mario Porcile: 

Je ne trouve pas que la danse doit être considérée comme un moyen de propa-
gande des idées ou des tendances politiques. Je considère la danse comme un 
Art, où plusieurs éléments de culture réunis produisent un ensemble plein de 
beauté, qui nous fait oublier les préoccupations quotidiennes et nous repose 
l’esprit. […] À la base du succès d’une grande ballerine ou d’un grand danseur, 
il y a toujours la perfection technique, mais aussi l’élément émotif. Des mouve-
ments parfaitement exécutés sans expression perdent de leur valeur32. 

Agito in un tempo assoluto, sciolto da ogni ordinaria contingenza, lo spettacolo 
coreografico è, da un lato, il luogo in cui il corpo perfettamente addestrato del danza-
tore si sublima nell’emozione e le passioni assumono quella sostanza corporea che nu-
tre anche tutto il lavoro di Lido attorno al ritratto in primo piano; dall’altro lato, esso 
nasce dalla fusione alchemica degli elementi che lo compongono, esito sorprendente, 
in quanto teso a generare meraviglia e a sollevare lo spirito dalle angosce quotidia-
ne33, del lavoro orchestratore del coreografo. Di quest’ultima figura, lo si dirà, Lido 
sembra voler essere una specie di alter ego, specie quando trasforma la fotografia in 
un surrogato della scena teatrale componendo costumi e ambientazioni con intenti 
narrativi ed evocativi.

31 A. Maurois, Réflexions sur l’art de la danse, in S. Lido, Ballet, Paris, Art et Industrie, 1951, s.p.
32 G. De Cuevas, Paris, source d’inspiration, in S. Lido, Ballet, Paris, Art et Industrie, 1952, s. p.
33 Seppur fortemente presente nell’operato della coppia Lido-Lidova, questo approccio disimpe-
gnato allo spettacolo coreografico non è certo esclusivo, come peraltro dimostrato dal supporto 
che entrambi offrono alla nuova scuola francese, comprendente coreografi che, come Roland Petit 
e Maurice Béjart, praticavano il balletto con l’intento di indagare la condizione, spesso presentata 
come angosciosa, dell’uomo contemporaneo. Esemplari in tal senso sono Le jeune homme et la mort 
(1946) di Petit e Symphonie pour un homme seul (1955) di Béjart.
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Accanto a ciò la posizione critica di Ballet (nonché, più nello specifico, di Lidova) 
si rintraccia non solo in un’impostazione storiografica che pone al centro, dopo l’epoca 
d’oro dell’Ottocento, la rivoluzione djagileviana quale scaturigine delle maggiori espe-
rienze e tendenze novecentesche, ma anche in un inquadramento della situazione inter-
nazionale che, oltre a ricalcare la contrapposizione per blocchi al centro delle politiche 
mondiali di questa fase storica, segue anche una classificazione per “scuole”, spaziando 
dal tradizionalismo atemporale di una Russia vivente dietro la cortina di ferro all’assolu-
tismo post-classico, ma innervato di temperamento americano, di George Balanchine; 
dall’accademismo per eccellenza dell’Opéra parigina e dallo sperimentalismo della gio-
vane scuola francese, con in testa Roland Petit e Janine Charrat, al recupero del reper-
torio ottocentesco da parte del relativamente giovane Royal Ballet e all’affermazione di 
una scuola coreografica inglese anch’essa di recente formazione.

Ed è sul terreno di una simile visione dell’arte della danza che, ciascuno mediante 
le proprie tecniche e secondo dinamiche di seduzione di volta in volta variabili, Ser-
ge Lido e i danzatori protagonisti dei suoi scatti finiscono per incontrarsi. Al fine di 
tentare una classificazione del ricco materiale iconografico contenuto in Ballet, voglio 
richiamare quella sorta di doppia natura che in precedenza definivo come tratto co-
stitutivo del profilo artistico di Lido, nel quale confluiscono tanto il ritrattista quanto 
il fotoreporter: a queste modalità di intendere e praticare la fotografia, infatti, corri-
spondono le due fondamentali categorie in cui è possibile suddividere la produzione 
di Lido, ovvero quella del ritratto (realizzato in studio, sul palcoscenico, in ambien-
tazioni urbane o in contesti naturali) e quella delle foto di scena, scattate da dietro le 
quinte o dalla platea.

Lo sguardo che, attraverso il ritratto, Lido indirizza al singolo interprete, quasi un 
corrispettivo dell’indagine sul danzatore condotta da Irène Lidova in sede critica34, è 
non solo originato, com’è d’altronde anche per la pittura del genere, da una volontà di 
studio dell’individuo, della sua personalità, del suo posizionamento sociale, ma anche 
dal desiderio di restituirne un’immagine che ne sintetizzi le qualità artistiche e carat-
teriali, trasformandolo in icona. Di fronte all’obiettivo di Lido, che ne magnifica sì le 
abilità tecniche e le peculiarità dinamiche ma ne scruta anche in profondità il carattere 
dentro e fuori dalla scena, i danzatori negoziano la loro attitudine corporea ed energe-
tica con modalità diverse a seconda che il ritratto sia in primo piano o a figura intera.

Nello stringersi sui volti degli interpreti35, l’obiettivo di Lido ci restituisce im-
magini realizzate prevalentemente in studio (o sul palcoscenico, verosimilmente in 

34 L’analisi della performance del singolo danzatore, condotta sia sul piano delle peculiarità tecniche 
sia su quello delle qualità interpretative, è in questi anni al centro del discorso sul balletto europeo. 
Cfr. G. Taddeo, “Imparare dai propri allievi”, cit.
35 Lo studio del temperamento trova chiaramente un luogo d’elezione nell’immagine in primo piano. 
Lido pratica questa inquadratura con grande frequenza, mostrando, per stile e funzioni, un debito 
evidente nei confronti del cinema e, in particolare, dei rotocalchi di argomento cinematografico, am-
biti nei quali egli stesso si muove lavorando sia come fotografo di scena, sia collaborando in qualità 
di reporter con riviste dedicate al grande schermo. Non mi è tuttavia possibile in questa sede appro-
fondire simile analogia, che tuttavia, sia detto per inciso, mi sembra rintracciabile anche nelle prassi 
di montaggio che connotano l’impaginazione delle fotografie di scena, nonché nella scelta insistita 
del piano americano, assai utilizzato nei rotocalchi di argomento cinematografico.



273

momenti di prova), con una disposizione leggermente in diagonale del soggetto che 
suggerisce una sua attiva presenza nello spazio e con un impiego evidente della luce 
elettrica: ne discende un contrasto chiaroscurale smaccato, con zone d’ombra che 
a tratti sembrano solcare la carne dei danzatori sbalzando i volumi di testa, spalle e 
braccia, restituendo la grana e le porosità di una pelle ricoperta di trucco o imperlata 
di sudore, accendendosi, infine, nel bianco dell’occhio, come quando il soggetto 
guarda fisso in camera, talora quasi con l’intento di ipnotizzare chi sta dietro l’o-
biettivo, talaltra, specie nel caso di interpreti femminili, con sorrisi e ammiccamenti. 
Attraverso questo tipo di sguardo, a dire il vero non troppo diffuso nella produzione 
iconografica esaminata, il danzatore performa in maniera esplicita la propria diretta 
relazione con il fotografo: simile legame è in realtà sempre presente, con il soggetto 
che tende a interagire con Lido come se sentisse puntato addosso il binocolo dello 
spettatore di teatro, dinanzi al quale asserisce la totalità dell’immedesimazione nel 
proprio personaggio (reso assai evidente, mi pare, dall’atto di abbassare lo sguardo 
come a volersi guardare dentro) o, che è poi del tutto equivalente, compone un pre-
ciso atteggiamento di interprete hors scène.

Questa dinamica relazionale, che trova il proprio punto di fuga nella coincidenza 
fra l’obiettivo fotografico e la prospettiva di un ideale spettatore di teatro, caratterizza 
anche i ritratti a figura intera, dove i danzatori si dispongono essenzialmente secondo la 
logica frontale propria della danza accademica e dove, quantomeno per gli scatti realiz-
zati in studio, ritorna un lavoro sulla luce volto all’esaltazione della plasticità dei corpi 
(spesso ricoperti solo di aderenti calzamaglie), ai quali viene restituita quella carnalità, 
per quanto profondamente tornita e modellata dalla tecnica, che Robert Copeland con-
siderava come una delle qualità fondamentali della fotografia di danza36.

Anche il ritratto a figura intera, inoltre, può essere un’occasione per addentrar-
si nella personalità del danzatore, il cui corpo è testimonianza di dedizione e fatica 
quotidiane, nonché dell’efficacia di un metodo, quello della danza classico-accade-
mica, di cui gli artisti immortalati in Ballet rappresentano la migliore delle incarna-
zioni. In questa direzione occorre infatti leggere tutti quei ritratti nei quali la tec-
nica risulta ben riconoscibile, tanto da diventare il soggetto stesso della fotografia. 
Mostrando di percepire il timing che conduce al compimento di un passo o di una 
posa, Lido ne cattura l’esecuzione nel momento culminante, fissandola in una figura 
ideale, esemplare, nitida, senza dunque andare alla ricerca della scia del movimento, 
che, specie attraverso le sperimentazioni sul “mosso”, caratterizza larga parte della 
fotografia di danza. L’immagine fotografica si trasforma così in un esempio di riferi-
mento per i danzatori, ma, secondo quanto ha peraltro giustamente notato Matthew 
Reason37, diventa soprattutto uno strumento per plasmare lo sguardo del lettore/
spettatore: assuefatto alla visione di corpi vicini alla perfezione nelle fattezze e nel 
gesto, quest’ultimo troverà inevitabilmente nell’immagine fotografica dei modelli da 

36 R. Copeland, Dance, Photography, and the World’s Body, in «Performing Arts Journal», VI, 1981, 
n. 1, pp. 91-96.
37 Cfr. M. Reason, Still Moving: The Revelation or Representation of Dance in Still Photography, in 
B. Sparti and J. Van Zile (eds.), Imaging Dance: Visual Representations of Dancers and Dancing, 
Hildesheim, G. Olms Verlag, 2011, pp. 275-301.
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ricercare poi sulla scena, con tutto il rischio che l’azione teatrale si trasformi nella 
copia sbiadita di quanto l’occhio sapiente del fotografico è riuscito, catturandolo, a 
creare. 

Rispetto ai ritratti ambientati in contesti urbani o naturali38, realizzati mediante 
un candido e arioso impiego della luce naturale, è evidente come essi si sviluppino 
attorno alla relazione tra la figura umana e lo spazio che ne accoglie l’azione: in que-
sto tipo di fotografie si esplorano le profondità dell’inquadratura affondando risolu-
tamene nei campi lunghi, che finiscono così per svolgere la funzione di spettacolari 
scenografie non teatrali, nelle quali le figure umane in primo piano (singoli, coppie o, 
talvolta, terzetti) sono disposte secondo i principi della prospettiva lineare. In que-
sta tipologia di immagini la mano di Lido si avverte forse con maggiore forza che in 
precedenza, soprattutto in virtù dell’equilibrio attorno al quale tende a comporre gli 
elementi costitutivi del bilanciamento perfetto tra vuoti e pieni e della disposizione 
dei corpi umani lungo le linee disegnate dalle altre entità (alberi, monumenti, ele-
menti architettonici) che campeggiano nello spazio della fotografia39; il tutto, ancora 
una volta, in una sorta di ideale corrispondenza con quel «giudizio olimpico» di cui 
s’è parlato a proposito di Irène Lidova40. In questa ricerca di accordo perfetto tra il 
corpo umano, la qualità del suo movimento, le caratteristiche del costume e lo scena-
rio che lo inquadra, la personalità del singolo interprete tende a sfocarsi, trasforman-
dosi in statua danzante (con un’analogia notoriamente alla base della teoria stessa 
della danza accademica), che agisce all’interno di quella logica orchestratrice41 già 

38 La scelta di un set esterno caratterizzava in questi anni anche un’altra forma di fotografia che 
celebrava la bellezza del corpo umano, quella di moda, dalla quale Lido potrebbe anche aver 
tratto ispirazione rispetto all’utilizzo dello sfondo come strumento per far risaltare le masse pla-
stiche dei corpi danzanti. Sempre a proposito delle relazioni con il mondo della moda, ricordo, 
ma giusto a titolo di aneddoto, che il vero cognome di Lido era in realtà Lidov, poi francesizza-
to grazie alla caduta della “v” finale su consiglio di Michel de Brunhoff, influente caporedattore 
dell’edizione francese di «Vogue» nonché cognato di Lucien Vogel, fondatore del periodico «Vu», 
per il quale, come ho accennato, Lido e Lidova lavoravano negli anni Trenta. Spetterà inoltre a 
Lidova, sempre all’epoca della collaborazione con «Vu», il compito di iniziare all’impaginazione 
quello che sarebbe diventato una figura di riferimento nell’editoria di moda, vale a dire Alexander 
Libermann, che, emigrato dall’Ucraina nel 1921, dopo aver trascorso gli anni Trenta tra Londra 
e Parigi, partirà per New York nel 1941 e arriverà a ricoprire la posizione di direttore editoriale 
per la Condé Nast Publications, compagnia che gestiva alcune prestigiose riviste di moda, fra cui, 
notoriamente, «Vogue».
39 Simili caratteristiche si rintracciano nelle foto posate davanti a fondali dipinti e, con un grado mag-
giore di complessità, in quelle di coppia: qui Lido può fare in modo che le membra dei danzatori si 
dispongano nello spazio creando vere e proprie composizioni geometriche che, nella costante ricerca 
del perfetto equilibrio compositivo, si sedimentano talvolta in pose da montare in sequenza secondo 
una logica non di cattura del flusso dinamico, ma di cristallizzazioni mostrate a intervalli regolari.
40 Cfr. A. Agostini, in M. Porcile, Cinquant’anni di vita e di balletto, cit., p. 9.
41 Non mancano in questi anni i giudizi critici che sostengono la necessità, per lo spettacolo di ballet-
to, di un’armonica orchestrazione dei linguaggi della scena. Ritengo tuttavia più interessante rispetto 
al prosieguo della trattazione riportare le parole di Mario Porcile su questo punto. A proposito del 
metodo di selezione adottato nell’ambito del Festival di Nervi, afferma infatti: «ogni compagnia ha 
un repertorio minimo di venti, trenta balletti, la cui scelta diventa piuttosto delicata se non se ne oc-
cupa l’occhio di un competente che sappia scegliere fra tanti quei balletti che formino un’assonanza 
perfetta tra scene, costumi, musiche e coreografie»; ivi, p. 63 (corsivo di chi scrive).
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rievocata a proposito del balletto, secondo cui gli elementi sono chiamati a fondersi 
in un clima scenico efficace e avvincente42.

Il ritratto del danzatore si arricchisce infine di un’ulteriore declinazione nel caso 
delle fotografie che lo presentano nel costume di un personaggio facilmente ricono-
scibile, come la Giselle dell’omonimo capolavoro ottocentesco o il fauno del celebre 
L’après-midi d’un faune, nelle quali l’ambientazione selezionata è spesso costituita da 
un luogo reale en plein air, urbano o naturale, capace di rievocare la scenografia del 
balletto indicato dal costume del danzatore stesso. La fotografia manifesta la propria 
natura performativa, implicando un gioco di ruoli di natura fortemente teatrale in cui, 
se il danzatore interpreta il proprio personaggio come se fosse sul palcoscenico, il fo-
tografo assume invece una funzione più smaccatamente registica, dando vita a un’im-
magine che, lo dicevo poc’anzi, entra quasi in competizione con la scena teatrale e si 
offre come luogo delle meraviglie, dove il danzatore è al tempo stesso essere umano 
– la cui concretezza è d’altronde garantita dalla referenzialità insita nel meccanismo 
fotografico – e creatura fantastica. 

Di tutt’altra natura rispetto a quelle presentate fin qui, sono le fotografie di spet-
tacolo, nelle quali il Lido-reporter sembra imporsi sul ritrattista lasciando spazio al 
potenziale cronachistico e narrativo dell’immagine fotografica. Una differenza fonda-
mentale all’interno di questa serie di immagini è data non solo dalla sostanziale assen-
za di reciprocità nella relazione con il soggetto, ma anche dalla posizione fisicamente 
occupata dal fotografo, distinguendo cioè fra gli scatti realizzati nel dietro le quinte43, 
quindi in una situazione in cui condivide con i danzatori il medesimo spazio d’azione, 
e quelli prodotti dalla platea. Nel primo caso prevalgono immagini che giocano sulle 
fughe prospettiche prodotte dal posizionamento in quinta ed esaltano la vicinanza con 
le luci di scena, talvolta inquadrate direttamente alla sorgente; il fotografo si muove in 
mezzo ai danzatori quasi senza volerli disturbare, spesso catturandoli di spalle: tutti 
accorgimenti, questi, che rendono lo scatto più piccante e indiscreto, implementando 
così una modalità di lavoro assai praticata da Lido nel corso della sua carriera come 
fotoreporter e producendo immagini incentrate sull’atto stesso del guardare (a tal 
proposito si è parlato di natura kepleriana dell’immagine fotografica)44, nonché sull’e-
sclusività del punto di vista del fotografo. Per quanto riguarda le fotografie scattate 
dalla platea, diminuiscono sensibilmente tanto la leggibilità dei rapporti fra danzato-
ri e spazio, con conseguenti effetti di schiacciamento, quanto l’armonia compositiva 

42 Sempre a proposito della diffusione internazionale di un patrimonio comune di precetti teorici 
ed estetici, ritengo che vada letta in questa direzione, nelle messe in scena di balletto dei teatri liri-
ci italiani, la presenza del cosiddetto “direttore dell’allestimento”, perfettamente incarnato, giusto 
per citare l’esempio più autorevole, da Nicola Benois, attivo alla Scala sin dal 1937. Sarebbe poi da 
indagare, rimanendo ancora sul caso italiano, l’esistenza di eventuali analogie fra questa modalità di 
orchestrare lo spettacolo di balletto e gli sviluppi della regia critica, in particolare rispetto a quella 
«storia di normalità» di cui parla Claudio Meldolesi a proposito degli anni Cinquanta. Cfr. C. Mel-
dolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi [1984], Roma, Bulzoni, 2008.
43 A questo ambito possono essere ricondotti i focus tematici che compaiono in alcuni numeri di Bal-
let, come quello dedicato ai coreografi (1956), alle scuole di danza (1957) o agli scenografi (1958).
44 Cfr. J. Friday, La fotografia e la rappresentazione della visione, in M. Guerri e F. Parisi (a cura di), 
Filosofia della fotografia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013, pp. 363-386.
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dell’assieme: la narrazione sviluppata da questa tipologia di immagini risulta così co-
struita mediante un massiccio ricorso alla pratica dell’impaginazione, nel quale occor-
re vedere l’impronta decisa di Irène Lidova, divenuta, fin dalla giovanile collaborazio-
ne con la rivista «Vu», una vera e propria maestra della mise en page, che considerava 
come una sorta di composizione coreografica45. Non si può tuttavia non notare come 
questi scatti vadano alla ricerca di momenti scenici esemplari, siano essi costituiti dal-
la fastosa posa di gruppo che conclude un balletto in più atti, dalla scena madre in 
cui deflagra la carica emotiva di una rappresentazione o dal virtuosismo atletico del 
singolo interprete: ancora una volta, cioè, il fotografo non sembra porsi il problema 
di catturare il divenire del movimento, ma al contrario procede in maniera sintetica e 
altamente selettiva, proponendo alla visione solo quei passaggi dell’azione scenica che, 
seppur per ragioni diverse, risultano gli unici degni di essere trattenuti nello sguardo 
e conservati nella memoria, così ricalcando una modalità di fruizione dello spettaco-
lo coreografico che, in una sorta di dialettica aria/recitativo, procede a intermittenza, 
focalizzandosi solo su ciò che può essere ritenuto rappresentativo ed esteticamente 
conforme ai principi fondamentali richiamati a proposito della complessiva imposta-
zione teorica di Ballet. 

Tra gioco e performance: la fotografia a Nervi

La veloce carrellata iconografica che ho appena proposto, pur in un evidente 
eclettismo dei soggetti e dei rimandi, risulta tuttavia sorretta da un’idea della danza 
precisa e ideologicamente consapevole, la quale, come nel meccanismo dei vasi co-
municanti, si rintraccia anche nei processi di ideazione e realizzazione del Festival In-
ternazionale del Balletto di Nervi, di cui, come dicevo in apertura, Lido sarà fotogra-
fo ufficiale. Si tratta di una collaborazione fatta di confronti e influenze reciproche, 
esplicitata su un piano che accoglie tanto la condivisione di un analogo approccio 
teorico ed estetico, quanto la messa in campo di ben più pragmatiche strategie pro-
mozionali e comunicative: direzione artistica, organizzazione e fotografia si rispec-
chiano l’una nell’altra e procedono secondo modalità che, diverse nei mezzi e nelle 
tecniche impiegati, sono del tutto isomorfe nella logica e nei meccanismi realizzativi. 
Attraverso l’immagine fotografica, infatti, Lido offre allo sguardo una danza elitaria, 
in quanto appannaggio, da un lato, di interpreti eccellenti sul piano del virtuosismo 
tecnico e straordinariamente magnetici in termini di personalità scenica e appeal so-
ciale e, dall’altro, sedimentata in una forma spettacolare, il balletto, sorretta da una 
logica di orchestrazione dei differenti linguaggi della scena che punta allo stupore e 
alla cosiddetta “sensazione”. Di tutto questo è possibile trovare ben più di una trac-
cia sfogliando i programmi-souvenir del Festival di Nervi, i quali, sin dalla prima 
edizione del 1955, ne sottolineano il carattere di novità, in quanto prima manifesta-
zione continuativamente dedicata alla danza, e, soprattutto, ne rimarcano la natura 

45 Cfr. I. Lidova, Ma vie avec la danse, cit., p. 29; su «Vu» cfr. M. Frizot et C. De Veigy (éds.), Vu. Le 
magazine photographique 1928-1940, Paris, Èditions de La Martinière, 2009.
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fortemente «antologica»46, il che, proprio in quanto scelta arnoldiana del “meglio”47, 
richiama in essenza il processo di selezione che abbiamo visto operare nella compo-
sizione degli album fotografici Ballet. Come accade per i volumi di Lido, insomma, il 
Festival di Nervi vuole presentare l’arte del balletto nelle sue maggiori declinazioni, 
in particolare seguendo quattro assi fondamentali che comprendono anche tradi-
zioni diverse da quella classico-accademica, la cui presenza è giustificata dal fatto di 
costituire una manifestazione “autentica” e, soprattutto, altamente codificata dello 
spirito popolare48: «scuola classica d’insieme, solisti di gran classe, grande folclore, 
arte orientale»49. Un’analisi del linguaggio impiegato nei programmi di Nervi, inoltre, 
consente di percepire con maggiore efficacia questa sorta di propensione elitista. La 
strategia comunicativa adottata nei testi di presentazione sembra innanzitutto domi-
nata da una logica di comparazione assoluta – evidente nel ricorso insistito al pattern 
grammaticale “più + aggettivo qualificativo” – che prende corpo attraverso una sele-
zione terminologica appartenente al campo semantico dell’aristocrazia e dell’eccel-
lenza: quanto va in scena a Nervi, si afferma, è frutto di una rigida indagine condotta 
su scala mondiale sulla base di «chiari criteri di scelta»50 (invero non esplicitati), che 
approdano all’individuazione di quanto di più “elevato”, “nobile”, “raffinato” – que-
sti alcuni fra i termini ricorrenti – possa esistere nel campo della danza. Accanto a ciò 
si noti anche la tendenza ad apporre, su ogni artista, quasi una specie di marchio di 
fabbrica, anch’esso palese correlato delle convinzioni estetiche celebrate dal festival, 
che ne garantisca la qualità: accade così, ad esempio, che nel presentare il Balletto 
Reale di Stoccolma, il cui repertorio comprendeva notoriamente le coreografie di 
un’artista di formazione e sensibilità espressionista come Birgit Cullberg, si ricordi 
come la Svezia fosse stata il luogo di nascita di Maria Taglioni, danzatrice-simbolo 
del balletto romantico e, per esteso, dell’intero Ottocento; o, giusto per fare un altro 
esempio, tanto la compagnia giapponese Azuma Kabuki, a Nervi in prima europea 
nel 1955, quanto quella indiana di Ram Gopal, in scena nel 1956, sono il frutto, si 
legge, di una selezione così rigorosa dei suoi componenti che potrebbe fungere da 
esempio anche in Europa. 

Se tutti questi aspetti emergono con facilità in testi che, come quelli contenuti 
nei programmi di sala, hanno la funzione di chiarire e difendere le scelte del festival, 
ben più sottile, ma al contempo efficace e penetrante, è ricercarne l’applicazione 

46 Cfr. s.a., Il Festival Internazionale del Balletto, in Ente Manifestazioni Genovesi (a cura di), Festival 
Internazionale del balletto. Genova-Nervi 1 luglio 1955-8 agosto 1955, programma-souvenir, 1955, p. 
3. Questo termine è esplicitamente utilizzato per contrassegnare la logica di selezione della proposta 
artistica almeno nelle prime due edizioni del festival, anche se, implicitamente, un’attitudine antolo-
gica si rintraccerà anche in seguito.
47 Secondo la celebre definizione elaborata da Matthew Arnold della cultura come “quanto di me-
glio sia stato pensato e conosciuto” nei diversi ambiti del sapere e delle arti. Cfr. M. Arnold, Cultura 
e anarchia, Torino, Einaudi, 1975 (Culture and Anarchy. An Essay in Political and Social Criticism, 
London, Smith, Elder & Company, 1869).
48 Pur non entrando nel merito delle tematiche connesse alla danza popolare, ricordo che anche nei 
volumi di Lido un posto non secondario era riservato al folklore e alle tradizioni orientali.
49 s.a., Il balletto, in Ente Manifestazioni Genovesi (a cura di), Festival Internazionale del balletto. 
Genova-Nervi 28 giugno-29 luglio 1956, programma-souvenir, 1956, p. 6.
50 Ibid.
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nell’ambito delle pratiche fotografiche, alle quali mi rivolgerò ora problematizzando 
le funzioni assunte a Nervi dalla fotografia di Serge Lido.

Due parole-chiave guideranno la mia riflessione, vale a dire meraviglia e divismo, 
concetti trasversali tanto alle prassi ideative e realizzative operanti a Nervi, quanto al 
lavoro di Serge Lido. Che la volontà di generare meraviglia rappresenti un’irrinuncia-
bile linea-guida per il direttore del festival Mario Porcile si comprende innanzitutto 
dalle scelte di programmazione e allestimento: si pensi ai centoquaranta interpreti 
del Balletto di Zagabria, con cui si inaugura la prima edizione, o alle fontane d’ac-
qua, quasi un “numero” di derivazione ottocentesca, impiegate per l’allestimento 
del divertissement delle Nozze di Aurora presentato dal corpo di ballo della Scala nel 
1956 o, ancora, alla frequente presenza della compagnia del Marchese De Cuevas, a 
proposito del quale ho già suggerito la tendenza a pensare e proporre lo spettacolo 
di danza come disimpegnata contemplazione della Bellezza. Non minore attenzione 
è riservata all’incanto derivante dai luoghi stessi del festival, come il fiabesco Parco 
Groppallo che accoglieva una platea da 2500 posti e che, affacciato sul mare, ospi-
tava una pregiata selezione di piante esotiche – anch’essa una singolare antologia – 
sapientemente illuminate, di notte, in modo da dar vita a forme surreali e suggestive: 
«L’art et la nature s’harmonisent sous la baguette de Mario Porcile, l’âme du Festival, 
l’artisan de ces fêtes magiques, le Diable dans le village depuis le premier soir. […] 
Ces soirées de ballet s’inscrivent dans le cœur et la mémoire en paillettes d’or et 
d’argent comme un feu d’artifice dans la nuit des temps»51. Arte e Natura, si legge 
qui, sono mirabilmente fuse divenendo oggetto di una vera e propria messa in scena 
che, nella sua logica profonda, ricorda assai da vicino quanto dicevo a proposito dei 
ritratti realizzati da Lido in spettacolari contesti urbani o naturali e tesi alla creazione 
di una consonanza, ideale, formale e atmosferica, fra il corpo umano e l’ambiente 
che lo accoglie. A Nervi Lido ha infatti la possibilità di sfruttare con successo una 
simile modalità compositiva, utilizzando i parchi e le scogliere genovesi come veri e 
propri set in cui la pratica fotografica produce anche occasioni di performance che, 
aggiungendosi alle attività ordinarie del festival, ripropongono le dinamiche fotogra-
fo-danzatore già viste in precedenza52. Va poi sottolineato come parchi e scogliere 
diventino metonimia del festival stesso e, parimenti, materiale visivo attraverso cui 
costruire delle immagini-icona immediatamente riconoscibili, le quali, presto inserite 
nei libri-album del fotografo, conoscono una circuitazione internazionale che con-
tribuisce a trasformare Nervi in una tappa obbligata nelle rotte europee della danza. 
Si conduce così non solo un lavoro di carattere evidentemente promozionale53, ma 

51 R. Sirvin, Un diable au Paradis, in M. Porcile, Cinquant’anni di vita e di balletto, cit., p. 248.
52 Sarebbe interessante approfondire lo studio di questi aspetti mediante una più attenta e compren-
siva comparazione degli scatti realizzati a Nervi con quelli prodotti in altri contesti onde valutare le 
specificità della situazione genovese, dove, peraltro, Lido ebbe nel tempo la possibilità di fotografare 
alcuni fra gli artisti che più amava, come Ekaterina Maximova e Vladimir Vasiliev.
53 Questo tipo di immagine fotografica, catalizzando due differenti tipologie di eccellenza, artistica e 
ambientale, assume nel contesto nerviese anche una funzione di promozione turistica che, in risonan-
za con le politiche culturali del festival, punta a un’ulteriore opera di selezione, quella del pubblico: 
nel tentativo di recuperare una tradizione ottocentesca legata al turismo di lusso che si era arrestato 
con l’inizio del XX secolo per poi naufragare durante il Fascismo e la seconda guerra mondiale, il 
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anche un’operazione teorico-critica consistente nell’associare al festival genovese la 
composizione di immagini in cui si manifesta una chiara estetica della danza, fon-
data sui principi della ricchezza inesauribile della forma e su un’idea di creazione 
coreografica (ma, lo abbiamo visto, anche fotografica) come magica fusione di belle 
figure: grazie alla collaborazione di Porcile e Lido, Nervi entra nel repertorio icono-
grafico del fotografo (nonché in quello critico di Lidova) conseguendo in tal modo 
una patente di qualità artistica attorno a cui, come si è accennato a proposito della 
programmazione, si costruisce l’identità stessa della manifestazione.

L’altro polo verso cui convergono le energie organizzative del festival e l’attività 
del suo fotografo ufficiale è quello che ho etichettato attraverso il termine “divismo”. 
La presenza di dive e divi del balletto genera veri e propri eventi mondani in queste 
prime edizioni, in particolare grazie alla presenza di compagnie che riunivano nomi 
di grande popolarità, come quella di De Cuevas, alle serate di gala (aventi per prota-
goniste Alicia Markova o Tamara Toumanova) e, soprattutto, a dispositivi spettacolari 
appositamente architettati, come accade nel 1957 con la ripresa, ad opera di Anton 
Dolin, del celebre Pas de quatre ideato nel 1845 dal coreografo Filippo Taglioni per 
riunire su uno stesso palcoscenico le quattro principali stelle del balletto romantico: 
Maria Taglioni, Fanny Cerrito, Carlotta Grisi e Lucille Grahn. La ripresa nerviese ri-
unisce tre dive del panorama ballettistico coevo come Alicia Markova, incarnazione 
sublime della relativamente recente scuola inglese, Yvette Chauviré, raffinata rappre-
sentante della tradizione francese, Margarethe Schanne, gioiello dell’antico indirizzo 
danese, alle quali si aggiungeva, per l’Italia, una giovanissima Carla Fracci che, nel 
ruolo di Fanny Cerrito, avrebbe ricevuto qui un’autentica consacrazione54. 

Dinanzi a un simile dispiegamento di celebrità, è inevitabile che Lido si lanci nella 
produzione di ritratti che siano tanto capaci di compendiare l’ideale modello di dan-
zatore che ho tratteggiato in precedenza, quanto di alimentare il mercato della fotogra-
fia destinata a ballettomani e appassionati, certo in prima linea nell’acquisto non solo 
delle fotografie ma anche degli album e delle riviste specializzate in cui era possibile 
ammirarne in quantità. Rispetto alla questione del divismo, però, le più interessanti 
testimonianze fotografiche sono quelle aventi come soggetto momenti di vita quoti-
diana, in cui la presenza dei grandi protagonisti della danza produce una messa in sce-
na solo convenzionalmente occultata, in cui confluiscono volontà di documentazione, 
strategie di costruzione della memoria, vanità, protagonismi e, non da ultimo, anche 
un esibito e condiviso desiderio di divertimento. La fotografia si trasforma in momen-
to di gioco, durante il quale, ad esempio, è possibile immortalare la divina Alicia Mar-
kova che, vestita di un prezioso tutù bianco, si inginocchia ai piedi di un altrettanto 
elegante e biancovestito Mario Porcile con all’intorno la rigogliosa vegetazione dei 

festival è particolarmente attivo nell’incentivare la partecipazione dell’alta borghesia internazionale 
con il ben comprensibile intento di generare un indotto su tutta l’area, cui non si aggiunse, però, una 
significativa partecipazione da parte della comunità locale.
54 Come riprova della centralità di questo evento rispetto all’identità culturale e politica del Festival 
di Nervi, faccio notare che la fotografia di Serge Lido, con le protagoniste del Pas de quatre in posa 
sullo sfondo dei parchi genovesi, continuerà a fungere da immagine-guida nei programmi del festival 
fino alla metà degli anni Sessanta.
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parchi; o, ancora, emergono garbate conversazioni fra gli artisti durante le prove nelle 
quali le figure umane, equilibratamente disposte nel riquadro fotografico, gestiscono 
in maniera contenuta e serena, con tanto di prime ballerine che, anche nelle pause, 
non tralasciano di disporre un piede dietro l’altro nella consueta posizione di riposo; 
o, infine, ecco i biondissimi svedesi del Cullberg Ballet avventarsi su un’abbondante 
fiamminga di spaghetti. 

L’obiettivo di Lido entra in una quotidianità del festival che si diverte a farsi mo-
mento di spettacolo, con lo stesso fotografo, Porcile e gli artisti coinvolti in un gioco 
delle parti concepito in funzione dell’immagine fotografica, veicolo ultimo di un mo-
dello di vita ideale e privilegiato: lo spazio-tempo del festival è posto così al centro 
di un progetto di costruzione della memoria preciso e ideologicamente orientato, il 
quale, sfruttando la visione retrospettiva propria della fotografia, consegna ai poste-
ri la visione di un’esistenza aristocratica, non solo perché imperniata su una pratica 
colta dell’arte della danza, ma anche perché costruita su relazioni umane, artistiche e 
intellettuali fortemente esclusive. 

L’elitismo di un simile punto di vista, che fa del concetto di selezione un’autentica 
chiave di volta, vede in Mario Porcile il proprio garante:

Non dobbiamo trascurare la scelta delle compagnie e dei relativi programmi, 
cosa che rappresenta la parte più difficile e delicata di tutta l’organizzazione. 
[…] Vi sono infatti infiniti ostacoli da superare, come ad esempio l’accosta-
mento delle varie tendenze di gusto e composizione d’assieme dello spettaco-
lo, che aderisca e contrasti al medesimo tempo con tutti gli aspetti degli altri 
complessi, che all’unisono formino un tutto armonico nel quadro generale del 
Festival55.

Di questa logica orchestratrice le fotografie di Lido rappresentano un’ideale e per-
suasiva visualizzazione, capace di esercitare la propria autorità in maniera assai sedu-
cente: l’immagine fotografica esalta così le fattezze di un certo tipo di corpo umano 
presentandole come ideale di Bellezza in senso assoluto e, al tempo stesso, mira a ispi-
rare i comportamenti di quello che considera come il proprio osservatore-modello, 
spinto a ricercare nell’eleganza esclusiva dell’immagine fotografica un riflesso della 
propria esclusività.

55 M. Porcile, Cinquant’anni di vita e di balletto, cit., p. 63.
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Dario Tomasello

PROLEGOMENI AD UNA “NUOVA” STORIA 
DEL TEATRO ITALIANO

La difficoltà di pensare una storia del teatro, segnatamente una storia del teatro 
italiano1, nasce innanzitutto da un problema di opportunità. Un problema di oppor-
tunità epistemologica, è chiaro. Ben lungi, infatti, dal concederci una disamina vieta 
su coloro che potranno esserne i futuri fruitori (la ricezione ha smesso da tempo di 
essere un problema estetico e fatica, in un’epoca come la nostra, a trovare un orizzon-
te etico), è nostro interesse verificare, preliminarmente, la validità delle ragioni speci-
ficamente teatrali di una storia possibile del nostro Paese. Se da un lato, infatti, non 
mancano le motivazioni per una ricognizione attenta al portato teatrale come spec-
chio probante di alcune dinamiche complesse che la scena esibisce (il registro lingui-
stico multiforme con la conseguente varietà plurale delle attitudini antropologiche; 
la vocazione all’interpretazione attoriale dell’esistenza sino al punto da fissarne una 
maschera efficace e uno stile di vita pronto a farsi dignità di mestiere, etc.), dall’altro, 
sono proprio queste stesse motivazioni a spingerci verso il riconoscimento di ciò che 
appunto il teatro, in quanto tale, manifesta come non di esclusiva pertinenza di un 
genere artistico ma di beneficio alla comprensione di dispositivi culturali più vasti.

La rivendicazione pedissequa degli spazi disciplinari non sempre, ma spesso, è il 
risultato della paura di perdere il senso dell’orientamento in una stagione di profon-
do rivolgimento del sapere accademico dentro un quadro di intelligenza della realtà 
che si va complicando, polverizzando diremmo con Appadurai, più che liquefacendo 
alla Bauman. È per questo che il monito di Claudio Meldolesi «sui vizi e i debiti degli 
studi storico-teatrali» risuona oggi più opportuno che mai:

Non parlerò dei teatrologi che ragionano anche loro da spettatori-consumatori, 
mi soffermerò piuttosto su una nostra malattia ambientale: il settorialismo per 
cui si dimentica che ogni storia particolare deve essere coltivata, all’interno dei 
suoi confini (peraltro poco delimitabili), come una storia globale2.

La paura relativa a un’estensione eccessiva del campo di osservazione e, dunque, 
del cosiddetto corpus analizzabile, appare più che condivisibile, ma solo nella misura 

1 In tempi recenti, è uscito il volume curato da Franco Perrelli in cui i contributi dei numerosi 
studiosi coinvolti calibrano la storia teatrale italiana attraverso una trama geografica, capace di 
inscrivere le realtà regionali e macro-regionali in una più vasta campitura europea: Storia europea 
del teatro italiano, Roma, Carocci, 2016. Ci sia consentito indicare, su un versante più squisitamente 
contemporaneista, il nostro La drammaturgia italiana contemporanea. Da Pirandello al futuro, Roma, 
Carocci, 2016.
2 C. Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più [1984], in Id., Pensare l’attore, 
a cura di L. Mariani, M. Schino e F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, p. 64.
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di una prospettiva storiografica che voglia assumere ideologicamente i tratti di una 
specificità storicamente non sempre circoscrivibile del proprio oggetto di studio:

Un conto sono, insomma, categorie del pensiero che possono aiutare a riconsi-
derare la nozione di teatro (Schechner), un conto esperienze di effrazione, anche 
la più estrema, del codice linguistico istituzionale (Grotowski), un altro è «pren-
dere alla lettera» questi paradigmi e nell’un caso assumerli come parametro per 
teatralizzare, anche se in termini di performance, ogni cosa, nell’altro ipotizzare 
soluzioni di non ritorno che eclissino la specificità della pratica artistica3.

Insomma, ciò che diviene dirimente è cosa sia o non sia artisticamente teatro in un 
Paese come l’Italia, in cui più che altrove la storia dell’attore assume un rilievo non 
trascurabile rispetto all’intreccio con la storia sociale e circa le considerazioni di un 
«dislivello esistente tra la microsocietà del teatro e le società normali»4.

Ecco che, come vedremo, alcune categorie schechneriane sembrano allora incro-
ciare la vocazione di Meldolesi5 a riconoscere, a partire da una fenomenologia dell’at-
tore, dignità di uno sguardo più complessivo ed esaustivo alla storia teatrale. 

In questo senso, il teatro e, più ancora, ciò che ne rappresenta la componente es-
senziale, ovvero l’attore6, può insegnare, in quanto codificazione precisa di un frame 
reperibile nella routine esistenziale, qualcosa di prezioso e di molto sottile circa il di-
panarsi di un quadro complessivo della storia italiana. 

Un progetto di storia, a partire da istanze Performance Studies-oriented permettereb-
be forse di spostare su un piano più alto e più profondo il problema della «non autono-
mia» del teatro, molto opportunamente segnalata da Guarino, come oggetto di studio:

Le posizioni problematiche sull’oggetto della storia del teatro testimoniano 
quella che potremmo chiamare la “non autonomia artistica” del teatro. Questa 

3 L. Mango, Appunti preliminari per una «messa in storia» del teatro del Novecento, in «Acting 
Archives Review», VII, 2017, n. 13, p. 12.
4 C. Meldolesi, La rivoluzione degli artisti e il terzo «Théâtre Italien» [1991], in Id., Pensare l’attore, 
cit., p. 55.
5 Sia ricordato, tra l’altro, come Meldolesi, valorizzando lo Schechner «pratico-teorico» piuttosto 
che «teorico-pratico», abbia riconosciuto al suo lavoro, in tempi non sospetti, un senso di svolta: 
«Schechner è indubbiamente andato avanti, aprendo l’investigazione teatral-sociologica alla teoria 
della liminalità. Con Turner egli ha capito che il limen non è un’entità fisica, con un “qui” e un “lì”, 
bensì un trasmutare ambiguo e insieme costituente una sua dimensione: la ricomposizione ludica dei 
“fattori costitutivi di una cultura” (Turner). Donde la possibilità di considerare la performance come 
il luogo entro cui si dà il teatro insieme al non teatro. È notevole la ricchezza di conseguenze che può 
derivare da quest’idea di performance, in termini sia critici e analitici, sia registici e ideologici: essendo 
la produzione di performances un processo più globale della produzione di spettacoli, Schechner ha 
contribuito a sdrammatizzare la tradizionale contrapposizione fra cultura e prassi spettacolare, e a 
restituire legittimità alle discussioni sul senso del teatro»; C. Meldolesi, Ai confini del teatro e della 
sociologia, in «Teatro e Storia», I, 1986, n. 1, pp. 145-146.
6 «Prima: i riferimenti storici all’attore chiedono preventivamente che si restituisca al “sacco” della parola 
teatro la sua materialità, la mutevole ricchezza delle sue esperienze (che è l’avvertenza argomentata 
precedentemente). Seconda: lo studio dell’attore, con i suoi riferimenti alle storie strutturali, comporta 
una piccola rivoluzione: tante tracce del mondo attorico e le diverse attrazioni sentite dagli spettatori – 
di epoca in epoca – spingono ad approfondire la conoscenza dei livelli intermedi fra civiltà materiale e 
sensibilità sociali»; C. Meldolesi, La microsocietà degli attori, cit., p. 64.
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non autonomia risalta, come è stato nelle esperienze degli uomini di teatro del 
Novecento, o nelle analisi culturali degli antropologi, dal confronto con parole 
e categorie come il lavoro, il culto, il gesto quotidiano, il tempo libero7.

A partire dal fortunatissimo assunto teorico di Richard Schechner e John 
McKenzie8 sulla “performance” come grande paradigma teorico-pratico, la nostra 
idea di storia intende contrapporre il teatro all’opaca trama delle narrazioni media-
tiche (dalla letteratura ai media recenti, più o meno social), dimostrando come pro-
prio nel Paese che ha consegnato all’Occidente la più alta forma di artigianato tea-
trale (ovvero la Commedia dell’Arte), il “teatro” con la sua caratura rituale e signifi-
cante abbia ceduto inesorabilmente il passo allo “spettacolo” con la sua esigenza di 
accendere i propri riflettori per il tempo breve dell’episodio clamoroso9.

Gli “attori”, dotati di una consapevolezza profonda della propria partitura esisten-
ziale, sono stati progressivamente schiacciati dai “personaggi” che si sono sostituiti alle 
loro silhouettes in una malintesa sovrapposizione della soverchiante macchina spetta-
colare ai processi di realizzazione antropologica avviati dal teatro.

Come definire, se non attraverso questo paradigma, il ribaltamento di conflitti 
epocali (in secoli topici come quello barocco, per esempio), scaturiti dalla riappro-
priazione teatrale e festiva di una dimensione popolare consapevole e suggellati (non-
ché soppressi) dalla spettacolarizzazione ridondante del potere? Quanta potenza e 
coscienza attoriale c’è, a tal riguardo, nell’uomo Masaniello, “re” per il tempo breve 
ma bruciante del proprio “carnevale”10?

Altre volte abbiamo detto11, senza nessuna pretesa assertiva, che nel teatro c’è qual-
cosa che supera infinitamente il teatro: la componente antropologica che lo informa e 

7 R. Guarino, Il teatro nella storia, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. IX.
8 J. McKenzie, Perform or Else: From Discipline to Performance, London, Routledge, 2001.
9 «La festa, il teatro si inseriscono a questo punto proprio per dissimulare una realtà così contrad-
dittoria; divengono uno strumento del potere per mascherare e soprattutto per cercare di far di-
menticare gli scompensi sociali, annullando quella che si potrebbe definire l’aggressività storica dei 
dominati nell’immaginario, in una liberazione puramente ludica»; G. Attolini, Teatro e spettacolo nel 
Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 10.
10 «La rivolta napoletana capeggiata da Masaniello nel 1647 appare, ad esempio, fin dall’inizio strettamente 
connessa a occasioni di spettacolo e forme rituali, come ha dimostrato Peter Burke in un suggestivo saggio 
di antropologia storica. La rivolta scoppia infatti in concomitanza di feste religiose (la festa della Madonna 
del Carmine) quando un gioco popolare nella piazza del Mercato che prevedeva un combattimento 
simulato (la presa di un finto castello) si tramuta in battaglia reale e in generale saccheggio. Come un re 
di carnevale Masaniello sale su un palco da saltimbanco e si fa incoronare. Poi la rivolta viene arginata dal 
potere, in un primo tempo incanalata nell’alveo di devozioni popolari, processioni, esposizioni di sacre 
reliquie (il sangue di San Gennaro), definitivamente stroncata quindi e uccisi i suoi capi. Così la violenza 
popolare, riuscita a liberarsi ed esprimersi entro i confini permissivi del tempo della festa […] risulta 
infine controllata e domata anche attraverso la forza di suggestione di cerimonie e simboli collettivi»; S. 
Carandini, Teatro e spettacolo nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 33.
11 «C’è qualcosa nel teatro che supera infinitamente il teatro e cioè l’uomo: l’esserci inesorabile 
dell’uomo, qui ed ora. Questo dato torna a riproporre la sua luminosa evidenza, proprio oggi che 
la specificità teatrale è messa a dura prova dal confronto con la mediasfera pervasiva e onnipresente 
che sembra censurare ogni possibilità autentica di esperienza e di messa in questione del dato 
basilare della nostra umanità come istanza di consapevolezza performativa»; D. Tomasello, Rito 
Teatro Performance. Modesta proposta per un ritorno alle origini, in «Mantichora», 2016, n. 6, p. 94.
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ne rilancia gli esiti verso una riscoperta di senso diversa, più piena e profonda. È qual-
cosa naturalmente che investe in primo luogo l’attore, capace, secondo quanto ha det-
to più volte Meldolesi (indovinando con coraggio nuovi spazi e nuova linfa agli studi 
teatrali), di spostare la riflessione verso il centro di questo altrove:

Come recitante, l’attore è l’artista delle tante funzioni, delle tante facce; al 
punto che interrogarsi su di lui, in generale, è come chiedersi chi è l’uomo. Per 
questo l’attore non è da considerare soltanto nel ruolo dell’interprete e del pub-
blico intrattenitore. Egli è anche colui che, con le sue abilità sceniche, con 
le sue stravaganze di comportamento, con il suo spirito mercantile, restando se 
stesso, riesce a riattivare nel presente la vita antica del teatro12.

Nel realizzare questo empito, l’attore si richiama con il proprio repertorio di me-
stiere a un’istanza performativa e rituale che, com’è stato sapientemente ricordato da 
Paolo Toschi, rappresenta la scaturigine più autentica anche del nostro teatro: «Tutte 
le forme drammatiche da cui si sviluppa il nostro teatro riconoscono la loro prima e 
unitaria origine dal rito: nascono come i momenti essenziali e più significativi di ce-
rimonie religiose»13.

È solo un caso se, ad oggi, il più imponente sforzo di ricostruzione delle origini 
del teatro italiano sia venuto da un antropologo non eguagliato dai numerosi, quanto 
ridondanti, tentativi succedutisi in anni anche recenti?

Le origini rituali del teatro italiano sopravvivono e riaffiorano carsicamente (ben al 
di là di una stagione lunga e impervia quale quella medievale) come lievito primigenio 
della ricerca di quegli attori che, per esempio in un Novecento eminentemente gro-
towskiano14, ne fanno una componente consapevole o irriflessa del proprio mestiere.

Dinanzi al carattere seriale e istituzionale di un teatro che vira sempre più verso 
le logiche ostensive e meramente commerciali dello spettacolo, il carattere complice, 
chiuso, rituale e giocoso del teatro sarà la fonte salvifica cui attingere per ritrovare un 
senso alle proprie azioni. 

Il mestiere vissuto dell’attore risale, almeno secondo un certo coefficiente di pro-
fondità, alla vocazione rituale del teatro, al suo essere al di qua dello spettacolo, per 
manifestarne la potenza in una dimensione latente, intima, non condivisa, se non da 
chi davvero lo viva e ne faccia esperienza. 

L’organizzazione della vita attoriale, nei suoi circuiti disegnati sulle orbite impren-
dibili di una peculiarità micro-sociale15 ha determinato molta della nostra produzione 
drammaturgica, sia per via di una diretta influenza delle strategie di compagnia sulle 
ragioni profonde del testo, sia per l’urgenza di ripercorrere o addirittura scardinare 

12 C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti [1989], in Id., Pensare l’attore, cit., p. 80.
13 P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino, Einaudi, 1955, p. 7.
14 «È solo per caso che Grotowski abbia scelto l’Italia per mettere a frutto la tesi più radicale del 
proprio progetto, ovvero quella dell’arte come veicolo, come teatro senza spettacolo, come ritorno 
al rituale o a ciò che rimane di esso?»; D. Tomasello, Una via italiana ai Performance Studies, in R. 
Schechner, Introduzione ai Performance Studies, Imola, Cue Press, 2018, p. 505.
15 «[…] l’attore è potuto essere com’è stato in virtù della sua “microsocietà”, per metà esterna e per 
metà interna alle società degli uomini normali»; C. Meldolesi, La microsocietà degli attori, cit., p. 60.
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quelle strategie, quella stessa modalità di funzionamento di un metodo compositivo 
preciso.

Al fine di raggiungere questo effetto, appare fondamentale il lavoro svolto con la 
compagnia, un cantiere che esibisce i dispositivi di quella che, anche a proposito del 
lavoro di altri drammaturghi, chiameremo logica intra-teatrale, ovvero la necessità di 
organizzare la propria poetica a partire dalla relazione interna al micro-cosmo della 
compagnia, a quella microsocietà in cui tradizionalmente anche i rapporti familiari 
assumono un rilievo connotante per formulazione di un intreccio drammaturgico.

L’idea di una microsocietà dell’attore che è alla base del dispositivo dell’intra-
teatralità è inclusiva, nella sua apparente esclusività, di un microcosmo dal quale la 
realtà sembrerebbe restare esclusa. Si tratta di un dispositivo proprio della tradizione 
teatrale italiana per cui il mestiere costituisce un universo liminale destinato, al con-
tempo, a escludere e ad ammettere la realtà quotidiana, rigiocandola sul terreno di ciò 
che nella competence interpersonale tra gli attori è già, prima ancora di qualsivoglia 
realizzazione scenica, parte del gioco (jeu, play). Tutta la migliore tradizione teatrale 
italiana muove, allora, verso la definizione di una linea di svolgimento intima, ambi-
guamente ancorata, pur nello spettro ampio dei temi che affronta, allo sforzo di far 
circolare un messaggio interno alla compagnia. È chiaro che in tal senso sarà il No-
vecento a determinare la cartina di tornasole più probante di questo repertorio intra-
teatrale, verificandolo, per esempio, nell’esperienza artistica della Duse, costellata da 
vuoti, porosità, fenditure della sintassi che innescano vertigini, quel senso del teatro 
che si fa in se stesso, per se stesso, in una dimensione di intra-teatralità che domina la 
condotta dell’attore capace di rovesciare la direzione normalizzante di una messinsce-
na in nome di una qualità più profondamente autentica16.

Come si è detto, prendiamo come scaturigine novecentesca di questo discorso la 
Duse che, come Eduardo, elabora un proprio stile facendo perno su ciò che aleggia 
intorno allo spettacolo a partire dalla vita (dalla vita di compagnia, in particolare17), dal 
doppio fondo tenebroso e accogliente che precede l’accesso al palcoscenico. Qualcosa 

16 «[…] la Duse costringe a inabissarsi tutto ciò che costituiva, o sembrava costituire, l’essenza del 
teatro, e cioè la messinscena di una storia, o di un testo, personaggi come persone, frammenti di 
vita organica ricostruiti in scena. Al loro posto si propone lei stessa come un mondo, pieno di scarti 
logici, di contraddizioni, di anfratti, eppure sorretto da un’organicità complessiva unitaria, mentre 
la logica dello spettacolo continua paradossalmente a essere assicurata da altri attori, quelli che 
incarnano splendidamente la norma»; M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse [1992], Roma, Bulzoni, 
2008, p. 396 (1a ed. Il Mulino).
17 «Il nostro maggiore godimento sai quand’è? Quando verso sera si arriva soli alla porticina degli 
artisti e si attraversano i corridoi bui, si salgono le scalette appena illuminate per ritrovare i compagni 
che aspettano la prova. Sul palcoscenico ci sono pochi lumi, in mezzo alle grandi ombre oblique 
delle quinte, la platea è tenebrosa e deserta, i palchi sono come cuccette vuote. Non c’è altro che noi 
artisti, poveri attori e povere attrici, vestiti come tutti i giorni, con la sola compagnia del poeta che 
ha scritto l’opera che dobbiamo imparare. Siamo tra noi, senza estranei, senza intrusi e pensiamo 
soltanto al nostro lavoro e non già agli applausi di tutti quegli ignoti che le altre sere riempiono il 
teatro. In quei momenti mi sento come in famiglia e qualche volta ho l’illusione fanciullesca che 
siamo lì di nascosto tra quei pochi lumi, come per una cospirazione, una congiura, qualcosa di 
clandestino e di piacevolmente pericoloso»; E. Duse in E. Angiolini Robert, Fedelissima della Duse, 
a cura di L.M. Personè, Prato, Società pratese di storia patria, 1988, p. 22.
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si apre, trabocca sulla scena, anche come effetto dello scatenamento di quella «nausea» 
del teatro a lungo indagata nei suoi effetti ambivalenti di rifiuto di una certa trasmissio-
ne pedissequa del mestiere18 e di distanza critica che al contrario esso pretende19.

Anche la produzione eduardiana muove verso la definizione di una linea di svolgi-
mento intima, ambiguamente ancorata, pur nello spettro ampio dei temi che affronta, 
allo sforzo di far circolare un messaggio interno alla compagnia. Come si è già avuto 
modo di dire, «il discorso eduardiano è sempre un discorso del teatro al teatro»20:

Puoi far teatro se tu sei teatro
perché il teatro nasce dal teatro
e quando è puro non consente giochi:
l’albero è uno e i frutti sono pochi21.

Di questa attitudine è sintomatica, d’altronde, la storia redazionale del testo di 
fondazione del “Teatro umoristico di De Filippo”, Sik-Sik l’artefice magico, destinato 
a diventare l’alter-ego eduardiano per eccellenza (tanto da vedersi attribuite le even-
tuali défaillances dei testi del drammaturgo «[…] se andranno male, io dirò che li ha 
scritti Sik-Sik. Facciamo a scarica barile, io e lui»)22. Sik-Sik nasce in una corrispon-
denza coerente con i meccanismi compositivi intra-teatrali precedentemente descritti:

Il titolo è un’invenzione con più padroni. Peppino scrive che, guardando il fra-
tello mentre recita, gli fece: “Edua’, non lo vedi come sei sicco, sicco […]? Pari 
la statua della fame!”. Eduardo, invece, ha raccontato alla moglie Isabella che 
fu Scala a chiamarlo così. Ad ogni modo “sicco, sicco” funziona, e diventa il 
nome del personaggio con l’aggiunta di quel “k”, che dà un tocco di esotismo 
in più. Quanto a “l’artefice magico” è una citazione ironica da D’Annunzio, che 
aveva chiamato così il grande illusionista Gabrielli23.

18 «Un altro comportamento della Duse è però ancor più incomprensibile e grave agli occhi di Rasi 
[…] la «nausea» della Duse per il teatro e, in particolare, per le prove. […] Ma al di là del disagio 
che tutto ciò gli procura, Rasi soffre perché sa che le prove sono il momento in cui di fatto avviene 
il passaggio di esperienze da una generazione all’altra. La Duse non ricusa solo la fatica delle prove, 
ma anche ciò che esse rappresentano per il rinnovamento del teatro»; M. Schino, Il teatro di Eleonora 
Duse, cit., pp. 182-183.
19 «E tornando ora alla “nausea”, risulta subito evidente che questo modo di porsi nei confronti del 
teatro rivela una distanza […] la nausea, la noia, la stessa stanchezza tante volte presente nelle sue 
lettere e tanto testimoniata, significano appunto una presa di distanza dal teatro e aprono il varco 
a una visione critica del mestiere dell’attore che prelude, appunto, a un modo di sentire e di essere 
tutto novecentesco più tardi, come abbiamo già detto, dell’attore-artifex»; G. Livio, Appunti sulla 
Duse, “la nausea del teatro”, in Frammenti di un discorso sullo spettacolo: per Roberto Tessari, Torino, 
Edizioni del DAMS, 2003, p. 110.
20 D. Tomasello, Eduardo e Pirandello. Una questione familiare nella drammaturgia italiana, Roma, 
Carocci, 2014, p. 87.
21 I. De Filippo (a cura di), Eduardo, polemiche, pensieri, pagine inedite, Milano, Bompiani, 1985, p. 
146. Anna Barsotti ha giustamente affermato, anche a partire da questi versi, come dall’esperienza 
di Eduardo trapeli «il senso di un rapporto privilegiato, che diventa via via esclusivo sul piano 
biografico-artistico: guardare e vivere la vita sub specie theatri»; A. Barsotti, Eduardo drammaturgo 
(fra mondo del teatro e teatro del mondo), Roma, Bulzoni, 1995, p. XI.
22 I. De Filippo (a cura di), Eduardo, polemiche, pensieri, pagine inedite, cit., p. 129.
23 M. Giammusso, Vita di Eduardo, Roma, Elleu, 2004, pp. 92-93.
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È, dunque, da un’osservazione complice, interna alla compagnia, che nasce una 
delle silhouettes eduardiane per eccellenza. L’intra-teatralità si realizza a partire da 
questa confidenza, da questa attenzione delicatissima e costante al profilo dei propri 
sodali, alla trama disegnata dalla dimensione corporea e psicologica di chi vive dentro 
l’esperienza del fare teatro.

L’elemento determinante rimane, a corollario dell’arte dell’attore, quell’indugiare 
sapiente sull’esistenza tra somiglianza e differenza, nel profilo perturbante che egli 
disegna dentro e oltre, attraverso, la vita («l’attore come uomo simile all’uomo, figura-
enigma capace di dilatare il senso del vivere normale»24).

La fine del ventesimo secolo raccoglierà ancora i frutti di questa vocazione antica 
all’eccezione, riepilogandola in modo scandaloso per un’epoca già votata alla seria-
lità e alla riproducibilità. Eclatante, su tutti, il caso di Leo de Berardinis, sin da La 
faticosa messa in scena dell’Amleto di William Shakespeare25, dove avviene una sorta 
di implosione oltranzista dell’intra-teatralità come metodo, che Eduardo aveva espli-
citato fino a farne un contrassegno appena riconoscibile nel proprio teatro nazionale 
e popolare. In Leo e Perla, mutatis mutandis, tutto ciò che pertiene alla compagnia 
come esperienza di vita che è esperienza di arte si chiude in una conflagrazione che 
finirà per non aver più bisogno del pubblico, non solo per mero spirito provocatorio, 
ma anche per le brucianti ragioni di un’arte che non ha più bisogno di comunicarsi 
all’esterno, fuori dai confini della consapevolezza altissima di un’esistenza artistica26:

Dopo l’Amleto, tutto così… abbiamo pensato proprio a un’opera, un’opera chiu-
sissima. Cioè alla quarta parete… Io con te pubblico del cazzo, che non mi inte-
ressi […] io non ti do niente. Mi faccio i cazzi miei, io e Perla. Non è un’involu-
zione. È portare avanti un discorso di schifo, appunto, di teatro come errore27.

24 C. Meldolesi, La microsocietà degli attori, cit., p. 59.
25 Il lavoro d’esordio di Leo e Perla che debutta al Teatro alla Ringhiera il 21 aprile 1967 e poi sarà 
presentato a Ivrea, viene raccontato così da Maximilian La Monica: «su quello [schermo] centrale, 
più grande vengono proiettate attraverso sovrimpressioni le sembianze di Ofelia e Laerte, figli del 
potere che sul bordo di una piscina si involano fra racchette di tennis, accompagnati dalla musica di 
Mondo cane di Ritz Ortolani; Polonio con voce ‘paperineggiante’, corre in motocicletta sfracellandosi 
sull’autostrada. Sugli schermi laterali, più piccoli, appaiono invece il Re e la Regina trasudanti gocce 
d’argento dal volto pieno di pustole, dispersi in una distesa di prato a cui fa da sfondo un grande 
traliccio della corrente elettrica; e Rosencrantz e Guildestern, i due faccendieri della corte di Danimarca 
diventano Leo e Perla in cerca di finanziamenti per lo spettacolo, che salgono e scendono le scale dei 
palazzi del potere per ‘batter cassa’. I titoli di testa sono ricavati da parti di insegne luminose montate 
fra loro in modo da comporre i nomi degli attori, accompagnati da una canzone dei Beach Boys»; M. 
La Monica, Il poeta scenico. Perla Peragallo e il teatro, Roma, Editoria & Spettacolo, 2002, p. 22.
26 «L’aspetto esistenziale prende il sopravvento su quello tecnico. Il principio della “quarta parete”, 
svuotato della sua funzione originale, diviene un riferimento essenziale per la scrittura-attorica di 
Leo e Perla come verifica della dolorosa condizione d’isolamento che sera dopo sera vivono davanti 
al pubblico. A differenza della Faticosa messa in scena – dove questa condizione veniva rivissuta in 
scena, ma era stata sostanzialmente esperita durante il lavoro di prove ed elaborazione – in questo 
spettacolo la dimensione esistenziale viene sperimentata direttamente sul palco giungendo così alla 
totale ed inevitabile chiusura nei confronti degli spettatori»; S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 
(1968-1975), Corazzano, Titivillus, 2013, p. 47.
27 L. de Berardinis, in R. Bianchi e G. Livio, Incontro con Leo De Berardinis e Perla Peragallo, in 
«Quarta Parete», 1977, nn. 3-4, p. 164.
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Anche se il «teatro come errore» è stato pensato quale parziale arenarsi di una 
scena che possa a torto fare a meno del pubblico28, esso rappresenta, invece, una tap-
pa imprescindibile e dunque giusta, non erronea, del lavoro di Leo. Ragione per cui, 
come ricordava lo stesso Leo in una memorabile intervista a De Marinis intitolata, 
non a caso, Intorno al superamento del teatro mediante il teatro, pubblicata su «Ac-
quario» nel 1986, la natura pretestuosa del teatro o diventa una posta in gioco più alta 
sulla quale puntare la propria esistenza o si sperde nel momento fatuo dello spetta-
colo, della effimera rappresentazione. Tutto questo conduce a un momento centrale, 
culminante si direbbe per la “terza vita” di Leo: Totò, Principe di Danimarca (1990), 
laddove l’intento parodistico di Leo si coniuga perfettamente con la creazione di zone 
spettrali di spaesamento, di quella verticale escursione nell’ombra che non è episodi-
co trauma ma alone algido di morte già contenuto nel ghigno della maschera di Totò 
annunciata nell’ibridazione shakespeariana del titolo.

«Io ho dentro qualcosa che va oltre lo spettacolo», dice appunto Leo/Totò in un 
istante topico della pièce, mentre ciondola con arguzia sapiente dentro e fuori la rap-
presentazione, trascinando chi abbia il coraggio di seguirlo nella strettoia di quel con-
fine capace di organizzare la messinscena come un incidente fatale. Un incidente che 
conta semmai come allucinato innesco, ma che in sé non può risolvere nulla, può solo 
proiettare, come nell’incipit platonico di Novecento e Mille, un’ombra fuggitiva verso la 
ricerca disperata di quel nulla che ci spaura ed è il solo vero teatro inseguito da sempre. 

In tale prospettiva, il «segreto più profondo»29 è quello dell’arte capocomicale, de-
stinata ad alimentarsi nel buio umido e fecondo degli interstizi della vita teatrale, nel-
lo spazio liminale che sembra separare la vita reale dalla finzione e, invece, prepara 
quell’orizzonte in cui il mondo inabissandosi nella scena trova compimento e riscatto. 
Non c’è figura retorica, allora, se ci si passa il calembour, che non sia destinata a divenire 
retorica della figura, discorso su una figura sapientemente modellata dall’attore verso la 
consapevolezza del proprio corpo come indice di una qualità relazionale che lo spazio 
scenico ospita nella misura di una sua caratura misteriosa, appartata, abbagliante30.

28 «Ciò a cui immediatamente porta questo “discorso di schifo” è l’autoemarginazione di Leo e Perla 
rispetto alla platea e alla sfiducia nel teatro come arte sociale. Presto, però, gli attori-registi di Sir 
and Lady Macbeth avranno consapevolezza del paradosso su cui il loro spettacolo e la loro attività 
rischiano di arenarsi. Ritenere il teatro come un fatto esistente in sé e che può prescindere totalmente 
dalla presenza del pubblico, viene, infatti, definito un errore»; ivi, p. 48.
29 M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse, cit., p. 400.
30 «Sono le ventuno e trenta. Il pubblico si affolla davanti al botteghino. Fra un quarto d’ora avrà 
inizio lo spettacolo. Ecco l’unico istante nel quale sento la responsabilità formidabile del mio 
compito: questa folla è anonima, sconosciuta, esigente. E mai come in questo istante io sono fuori, 
ancora completamente fuori del cerchio della finzione. Non mi sento ancora convinto di ciò che 
dovrò essere, fra qualche minuto, sul palcoscenico. Mi sento confuso alla folla e mi sembra che debba 
anch’io avvicinarmi al botteghino e chiedere un posto di poltrona, per assistere allo spettacolo. Fino 
a che la luce della ribalta non m’acceca con le sue piccole stelle luminose e il buio della sala non 
spalanca il suo baratro infinito, io non prendo, né so, né posso prendere il mio posto della finzione. I 
minuti inesorabili m’inseguono. E nella loro corsa mi prendono, mi travolgono, mi spingono verso la 
porticina del palcoscenico, che si rinchiude, sorda, alle mie spalle. La barriera è chiusa. Due tocchi 
al trucco. Il campanello squilla: la prima e la seconda volta. La tela si leva. Ecco le piccole stelle. 
Ecco il baratro. Ecco l’attore»; E. De Filippo, Premessa, in Cantata dei giorni pari, Torino, Einaudi, 
1959, p. 121.
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In confessioni dell’attore sull’attore, come quelle della Duse, di Eduardo, di Leo, 
sul valore liminale del mestiere, il «baratro» è un abisso rassicurante in cui è meravi-
glioso perdersi, di là dal confine della realtà, proprio per ritrovarsi, alla fine, perfet-
tamente salvi.

Ci si sorprende non poco nello scoprire come questa idea ritorni con una clamo-
rosa valenza politica nell’ultimo Schechner che declina in senso inedito la sua mai so-
pita confidenza nella nozione di avanguardia artistica. Schechner parla precisamente, 
a proposito degli artisti teatrali, dei performer, e dell’innato senso comunitario che li 
caratterizza, non di «microsocietà» certo, ma di «nuovo terzo mondo». Un mondo in 
cui giocare fino in fondo la propria parte diviene «un modo di scoprire e incorporare 
nuova conoscenza, rivivificare la propria energia fondandola su basi performative e 
non più ideologiche»31. 

A tal riguardo, a complicare ulteriormente il quadro o, forse, semplicemente a 
dare alla specificità genealogica del nostro teatro dell’attore un suo connotato essen-
ziale, sta la funzione esercitata dal caleidoscopio linguistico che ne innerva gli esiti.

La diatriba tra dialetti e lingua, che sembrava improntata a un manicheismo ine-
sorabile, ha recentemente conosciuto il senso di una riconfigurazione efficace nella 
proposta illuminante di un italiano nascosto, da parte di Enrico Testa. Riprendendo 
l’ottica performativa di Goffman, si fa riferimento all’idea di backstage come luogo 
privilegiato di coltura di una lingua d’uso, intermedia tra il registro aulico e quello 
peculiare dei dialetti: «È il retroscena per noi la dimensione più interessante […] 
dove l’individuo torna a essere se stesso (self) con i suoi problemi e, talvolta, le sue 
miserie»32.

Questo sostrato polveroso e occulto è esattamente il milieu cui attinge il reperto-
rio della tradizione attoriale italiana. Quel repertorio da indagare attentamente per 
scoprire come, a partire da un’origine culta della lingua e da una sua sedimentazione 
precoce sin nei primi secoli della sua formazione, si sia sviluppata una storia parallela, 
condizionata da una scaturigine letteraria ma articolata da altri registri:

Resta però, sia tra i vari esiti delle scritture di matrice popolare o intermedia 
sia tra quest’ultime, nel loro insieme, e quelle di provenienza alta ma destinate 
ai ‘semplici’, un fondo comune: l’italiano pidocchiale, nelle sue diverse realizza-
zioni, si muove in un perimetro tracciato da forme relativamente unitarie. La 
ragione più ampia di questo fatto va ricercata in un dato costitutivo e struttura-
le della nostra lingua, ben noto agli studiosi della storia dell’italiano ma su cui 
è forse utile richiamare ancora una volta l’attenzione tanto più nel contesto di 

31 «What unites the New Third World is a community of purpose, a mode of inquiry (the experimental, 
If you will)  and a sense of being other – of not being hangers-on. […] The vanguard of this New 
Third World  are – and here I hope you won’t think me too arrogant – performance theorists and 
artists who practice collaborative performance research, persons who know that playing deeply is 
a way of finding and embodying new knowledge, renewing energy, and relating on a performative 
rather than ideological basis»; R. Schechner, Can we be the (new) Third World?, in Performed 
Imaginaries, New York, Routledge, 2015, p. 9. Proprio a partire dalla rilevanza di questo saggio, si 
articola il recente volume di traduzioni schechneriane curato da A. Jovićević: Il nuovo terzo mondo 
dei Performance Studies, Roma, Bulzoni, 2017.
32 E. Testa, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino, Einaudi, 2014, p. 163.



290

una sintesi conclusiva come questa. Si tratta del precoce raggiungimento, fin 
dai primi secoli del volgare (Duecento e, soprattutto, Trecento), di una forte 
stabilità di forme e strutture: una fissazione e un’identità che, avvenute sul pia-
no delle scritture, in parte e lentamente si rifransero anche al livello delle pro-
duzioni meno colte e più trasandate; e che, contrariamente a quanto ritenuto 
per tanto tempo, non hanno consegnato l’italiano a un’esistenza esclusivamente 
letteraria ma hanno agito pure sul piano della comunicazione pratica come l’ab-
biamo tratteggiata fin qui […]33.

Questa stabilità di un italiano pidocchiale è la spia ulteriore che ci spinge a indaga-
re, a partire del teatro, un processo di specchiamento e deragliamento dei moduli del 
parlato che corrisponderebbero esattamente, nonché performativamente, al rapporto 
culturale tra la scena e lo sfondo cui, attraverso Goffman, ci invita Testa. Le pratiche 
linguistiche divengono una bussola, talora impazzita, per le pratiche storiografiche. 
L’idea di una storia del teatro italiano che metta a tema, nel vivo di queste pratiche, 
nozioni suasive come quella di restoration of behavior non è stata ancora tentata e le 
ragioni sono molteplici.

Delineando recentemente una cronistoria della fortuna dei Performance Studies 
(d’ora in poi PS) in Italia34, abbiamo detto come aperta rimanga la questione del ruo-
lo del rigore storiografico che la teoria schechneriana sembrerebbe, secondo taluni, 
aggirare.

È come se l’attenzione alle pratiche, prevalente nei PS, fosse distraente o fuor-
viante rispetto a un sorvegliato inquadramento storico dei fenomeni indagati. È un 
rischio talora destinato a scatenare una deriva “protezionista”, ma anche distinguo 
più sapientemente calibrati35. 

In ogni caso, è ben noto come la rivendicazione di una consapevolezza storica 
plausibile sia parte integrante dell’ampia materia di cui i PS si occupano e quanto 
sia rilevante, per citare Diana Taylor, la questione dell’Archivio e del Repertorio36, 

33 Ivi, pp. 276-277.
34 D. Tomasello, Una via italiana ai Performance Studies, cit., pp. 501-504. La nostra riflessione, 
anche in questo caso, è densa di profondi debiti nei confronti del lavoro pionieristico svolto da 
sempre da Fabrizio Deriu. Cfr., in particolare, La ricezione dei Performance Studies in Italia. Appunti 
di cronaca e riflessioni epistemologiche, in G. Guccini e A. Petrini (a cura di), Thinking the Theatre 
– New Theatrology and Performance Studies, Bologna, Dipartimento delle Arti e AlmaDL, 2018, pp. 
193-208. Per una sistemazione teorica più complessiva a opera dello stesso Deriu, si vedano anche: 
Performático. Teoria delle arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012; Mediologia della performance. Arti 
performátiche nell’epoca della riproducibilità digitale, Firenze, Le Lettere, 2013.
35 «I do not want to sound too polemical but, having traveled for many years in various countries 
all over the world, I have grown convinced that in theatre studies, as it is practiced and taught 
in general, the importance of historical knowledge is often undervalued as an indispensable basis 
for a healthy theatrology. (This phenomenon concerns obviously both research and teaching: one 
needs only think about how, in many countries, there is a lack of textbooks covering the universal 
history of theatre.) As pedantic as it may sound, let us then repeat that the word “theory” can refer 
to two things (two metadiscourses) absolutely (genetically) different and not to be confused»; M. 
De Marinis, New Theatrology and Performance Studies. Starting Points Towards a Dialogue, in «The 
Drama Review», LV, 2011, n. 4, p. 70.
36 Cfr. D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, 
Durham, Duke University Press, 2003.
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proprio come contraltare, inscritto nella Storia, al mito dell’effimero evento perfor-
mativo. 

D’altra parte, dinanzi alla contestualizzazione cronologica che rivendica le pro-
prie buone ragioni, il dispiegarsi performativo della realtà non può essere taciuto. 
Marco De Marinis, a più riprese, ha individuato nell’apertura alla processualità come 
terreno di studio e metodo, la sfida per eccellenza che anche la Nuova Teatrologia, 
sulla falsariga dei PS, non può fare a meno di raccogliere37. 

La differenza che Schechner ribadisce tra “is” e “as” performance denuncia pun-
tualmente quello che ancora rende per certi versi estranei i PS al dibattito italiano. 
L’idea che praticamente «qualsiasi cosa possa essere studiata “as” performance», for-
se spaventa l’orientamento accademico italiano prevalente, così come l’idea che i PS 
squadernino un panorama tanto ampio da risultare spaesante e, in fin dei conti, non 
più pienamente ascrivibile al quadro limitato e perciò più riconoscibile, confortevole, 
ma anche rigoroso dell’“is” performance alimenta non poco scetticismo.

La vera svolta sarebbe forse rintracciabile in uno scarto audace che sappia con-
durre da un’angusta perlustrazione dei fenomeni meramente spettacolari a un più 
ampio lavoro sul campo destinato a non escludere ovviamente il fatto artistico, bensì 
a inquadrarlo in una strategia maggiormente efficace. In questo senso, da una parte 
la prosodia comportamentale cristallizzata nel repertorio attoriale e dall’altra la trama 
complessa di un’attitudine antropologica allo spettacolo riemergono, nel corso del 
tempo, come polarità in conflitto, di cui il presente ha raccolto l’eredità con coscien-
za di malcelato orgoglio o di esito farsesco della tragedia che fu. Tuttavia, è possibile 
scandire con una certa puntualità l’evoluzione di questa diatriba in cui, talora, il tea-
tro si è chiuso in sé per ritrovare il senso di un’autenticità che la realtà sociale aveva 
smarrito o tradito. D’altra parte, se è vero che «il teatro cerca di farsi carico, nel corso 
del Novecento, delle carenze e delle inautenticità della vita quotidiana a livello fisico 
e spirituale e di mettere a disposizione degli strumenti o delle occasioni di risarcimen-
to […]»38, si può aggiungere che «nel secolo già cominciato i PS abbiano ribaltato la 
prospettiva, spingendo la vita quotidiana a farsi carico delle carenze e delle inauten-
ticità del teatro e mettendole a disposizione strumenti e occasioni di risarcimento»39. 
Come si cercherà di dimostrare in questa futura storia culturale e performativa del 
teatro italiano, ciò vale anche in una misura diacronica. 

Quello verso cui varrebbe la pena di muovere, nella contingenza di una storia 
del teatro italiano, è proprio ciò che fa di questa contingenza non l’occasionalità di 
un nuovo archivio ad usum delphini, bensì l’occasione di un repertorio decisivo di 

37 «Credo infatti che resti sostanzialmente valida l’idea di studiare il teatro – aprendo la storiografia 
al contributo indispensabile delle scienze umane e sociali e alle scienze della vita, fra le quali ora si 
stanno imponendo, in particolare, le neuroscienze – come processo, anzi come insieme di processi, 
piuttosto che come prodotto o insieme di prodotti, inevitabilmente segnati da un’inattingibile 
impermanenza»; M. De Marinis, Teoria della performance, Performance Studies e Nuova teatrologia, 
in «Mantichora», 2015, n. 5, p. 17.
38 Id., Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, Firenze, La 
casa Usher, 2012, p. 213.
39 D. Tomasello, Una via italiana ai Performance Studies, cit., p. 509.
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istanze performative. Ecco, forse, ciò di cui si avrebbe bisogno, di là dalla tentazione 
di uno stanco e spicciolo manualismo, è proprio una storia del teatro italiano come 
storia della performance e dei performer40, in una nazione che ha fatto della pover-
tà e degli eventuali limiti dell’artigianato attoriale una risorsa da contrapporre alla 
magniloquenza spettacolare dell’establishment prima e dei media poi, per negoziare 
una visione di sé meno semplificata e risolta.

40 «[…] i rapporti fra teatro e performance risultano più intrecciati e molteplici, a seconda dei 
modi in cui intendiamo la nozione stessa di performance e quelle ad essa correlate: performativo, 
performer, performatività. Cominciamo col dire che la performance può essere considerata come 
una nozione più generica o più specifica rispetto al teatro. Nel primo caso, il teatro sarà visto come 
un tipo o genere di performance fra le tante che la società e la cultura ospitano: la performance 
teatrale, appunto, come sinonimo di spettacolo teatrale. Nel secondo caso, quello che ci interessa 
approfondire in questa sede, per maggiore chiarezza potremmo riassumere in tre le principali 
accezioni del concetto di “performance” in riferimento al teatro […]»; M. De Marinis, Il teatro dopo 
l’età dell’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, p. 46.
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Cristina Valenti
A living archive. History, protagonists, order of the Leo de Berardinis fund
The Leo de Berardinis Archive, held in University of Bologna, contains the docu-

mentation produced and collected by the artist and his collaborators from 1967 to 
2003. There are manuscript workbooks, notes, scripts, audio and video recordings, 
photographs, posters, playbills, press reviews, mostly relating to the Bologna period 
(1982-2001). The author, curator of the archival fund, traces the events that led to the 
birth of the archive and its project of ordering, realized by the Department of the Arts 
with the advice of the IBC - Institute for artistic, cultural and natural heritage of the 
Region Emilia-Romagna. The essay highlights how the archive is to be considered an 
essential component of the “Teatro di Leo”, intrinsically in relation to memory and 
scenic heritage: “space of memory”, like his living theatre and therefore not only a 
place of conservation, but also of reactivation and opening to the outside.

Marco De Marinis 
Leo de Berardinis and the XXth century theatre. Some historiographical hypotheses 
The essay analyzes the entire complex theatrical experience of de Berardinis, iden-

tifying several elements of strong continuity beyond the clear discontinuities emerging 
from the surface of his “three lives”, not only theatrical: from the (lead-off) inquiry of a 
popular and research theatre to the centrality of the “actor-artist” embodied for a long 
time by Perla Peragallo, to an idea of directing as combinatory-montage that owes a lot 
to cinema as well as to music. Finally, the permanent claim – at least from the end of the 
’70s – for the importance of the laboratory’s discipline for the actor, as a place of train-
ing, experimentation, and work on oneself, allows us to fully consider Leo into the XXth 
century theatre, and in particular within the chain of pedagogical directors.

Stefano Casi 
Into the dramaturgical workshop of Leo
The writing work made by Leo de Berardinis for his monologues is exemplary 

for understanding his relationship with the authors. In his dramaturgical workshop, 
which can be traced through notebooks and scripts kept in the Archive, one can find 
an approach towards poem authors such as Dante and Homer, poets like Ginsberg 
and Pasolini or writers like Joyce. The approach goes towards their absorption with-
in a unitary expression: Leo enters the works of these authors making them his own 
work. The article examines in particular the process of elaboration of the monologues 
Dante Alighieri (1984), Il ritorno (1986), Lo spazio della memoria (1991), Past Eve and 
Adam’s (2000), derived from the assemblage of texts, and the writing of the original 
monologue L’uomo capovolto (1987).

Franco Vazzoler 
Shakespeare enlightened by the traffic light
Through the writings, the interviews, the testimonies of the actors, taking a look 

also among the papers of the archive, this essay investigates the constant presence of 
Shakespeare in the theatre of Leo de Berardinis from 1967 (La faticosa messinscena 
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dell’Amleto di William Shakespeare) to 2000 (the monologue of Richard III set in Past 
Eve and Adam’s), through the “Bolognese trilogy” (1984-1987), Macbeth (1988), the 
brilliant contamination of the “tragic farce” Totò, Principe di Danimarca (1990), up 
to the Othello reduced to a monologue (1992) and to Santarcangelo Festival in 1994, 
the first directed by Leo.

In the varied and continuous modulation of the texts on different occasions, the 
inseparable unity of life and scene that characterizes Leo’s experience has its own 
paradigm in Shakespeare, a reference point for the scenic praxis and for his thought 
and for his theatrical “pedagogy”.

Stefano De Matteis 
Marigliano, the island of the dead and the naked man
The “Teatro di Marigliano”, born on the fringes of official institutions and knowl-

edge, has embodied the extraordinary experimentation of two extreme and brilliant 
artists, Leo de Berardinis and Perla Peragallo. There they found some “natural ac-
tors” and wrote a big (theatre) novel of the denied South, from ‘O Zappatore to the 
last performances in Rome when Perla decided to retire. This experience – that has 
coincided with the collaboration between the two artists – must be considered as a 
“laboratory” that has left its mark on them, also continuing in the following “Teatro 
di Leo”, which has produced a new generation of actors and directors that now rep-
resents one of the most interesting aspects of contemporary Italian theatre. 

Sara Biasin 
Perla’s notebooks
In the archive of Leo de Berardinis held in Bologna University are kept a num-

ber of notebook wrote by Perla Peragallo that document the creative processes they 
shared for the creation of several performances, first in Rome and then in Marigliano 
between 1967 and 1976. Taking also into account a particular level of continuity in 
Leo and Perla’s work (recurrences, auto-quotes, etc.), the author aims to reconstruct 
the various transformations that occurred in their poetics and dramaturgy from the 
’60s to the ’70s through the analysis of the relationship between textual composition 
and stage writing, structure and improvisation, theatrical fiction and reality. 

Massimo Marino 
Leo’s traces in Bologna (1983-2001): the theatre building and the irrepresentable
Leo de Berardinis arrived in Bologna in 1983, called by Nuova Scena. In this city 

he began a new life, founding after the break with the cooperative his Teatro di Leo, 
dreaming of a theatrical building containing artistic research, training, dialogue with the 
city and unifying the arts, achieved despite of many limitations because of the lukewarm 
commitment of the institutions, with the Teatro Laboratorio San Leonardo (1995) and 
with the direction of the Santarcangelo Festival (1994-1997). The essay analyses those 
years, identifying in the artist a tension to listen deeply to reality, which aimed to mani-
fest the irrepresentable through the presence of the actor, in a space-time taken from 
the chronicle for an attempt to fulfil the unexpressed potential of the human.
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Roberta Ferraresi 
Leo and theatre criticism. From show to theatre
The paper analyses the relationship between Leo de Berardinis and theatre criticism 

throughout his entire artistic path. Starting from the beginning with Perla Peragallo, 
the author examines the progressive distance which they took both from traditional 
and – in Marigliano – also with new critics; and then focuses on an important but quite 
unexplored phase that the artists spent in Rome between the ’70s and the ’80s, where 
new possibilities for a concrete collaboration arose during the project La strage dei col-
pevoli. Finally, we will arrive at the “third life” of Leo in Bologna, when he tried to set 
up a global project of refoundation of theatre which included also a renewal of criticism 
(the example is the journal created for Santarcangelo Festival in 1996).

Silvia Mei 
The night vision of Leo. Observations from the photographic collection in Leo 

de Berardinis’ Archive
It’s just a photograph… but how can it witnesses a stage action, re-presents a per-

formance? Can a photographer with his medium and his specific language translate or 
reproduce the “scenic writing” (scrittura scenica)? This contribution aims to show the 
connections between the practice of photography as “light’s writing” and the stage prac-
tice as “scenic writing” by Leo de Berardinis, while browsing the visual documents of 
the artist’s archive. His dark stage, framed by light effects, was very hard to film. It can 
be rightly compared with the photographic process. The scene is almost like a vision that 
emerges from the night; its inhabitants are spectral presences and the play is a picture 
that gradually becomes clearer as the representation unfolds. It may be just a dream.

Roberto Anedda 
Leo composer. Musical dramaturgy in the creative and performative process of 

Leo de Berardinis
Music and everything that belongs to the creative approach and to the specifically 

musical language have been intimately adopted by Leo de Berardinis during the whole 
course of his artistic activity as a reference and fulcrum of a research constantly di-
rected to overcome any rigid expressive categorization. As a “total” theatre man (ac-
tor, director, playwright, theorist, pedagogue), he defined himself with conviction as a 
“composer”; he recognized in the great jazzman (by “mentality” and technical mastery) 
his “ideal actor”; he asked the actors to “be theatre as the jazzman is music”; the sounds 
and vocalities in his shows were the expression of a real musical score… These elements 
(among many) indicate a possible reading of Leo’s work as a composer.

Laura Mariani 
Friendship as a theatrical value. Leo and Meldolesi
The essay reflects on the important relationship between artists and scholars in 

New Italian theatre, focusing on Leo de Berardinis and Claudio Meldolesi. Connected 
by a strong dialogue and an intensive collaboration, their works and approaches show 
several points of contact demonstrated by many documents from both the artist’s 
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archive at Bologna University and Meldolesi private archive. The study is articulated 
throughout the analysis of different steps in their career and life: from Ivrea Confer-
ence in 1967 to de Berardinis’ “third life”, through performances, cultural activities 
and theoretical thoughts they developed from the ’80s onwards. 

Vito Minoia 
The international university theatre from the second postwar period to our days
The contribution wishes to provide synthetic information on the history of inter-

national university theatre in the last seventy years and to provide some elements of 
study and research in the most accurate way and following both recognized and in-
novative research criteria. The International Association of University Theatre (1994) 
can count today on the participation of members from more than fifty nations. The 
author deals with the specific characteristics of the repertoires of a group of signifi-
cant experiences. The article is a step forward that demonstrates the value of the idea 
that we are dealing with a phenomenon that should not be considered marginal or 
worthy of only low historical consideration. University theatre itself constitutes a field 
that serves important functions for culture and theatre phenomena tout court.

Giulia Taddeo
The perfection of a supreme artifice. The photography of Serge Lido at the 

“Festival Internazionale del Balletto” in Nervi
The essay aims to outline the political and cultural purposes of the first editions 

(1955-1958) of the “Festival Internazionale del Balletto” in Genova-Nervi, which has 
been the first Italian festival entirely devoted to dance. To this end, I will analyse the 
photographic production of the official photographer at the festival, Serge Lido, and 
I will show how his ideas on dance and his working method can be compared to those 
of the founder of the festival, Mario Porcile.

Dario Tomasello
Prolegomena to a new history of Italian theatre
Another history of Italian theatre? Indeed, this paper aims to outline the method-

ological premises of a cultural Italian history, seen in the light of Performance Studies. 
Both the behavioural prosody crystallized in the actor’s repertoire, and the complex 
plot of an anthropological attitude to the spectacle, seem to re-emerge, over and over, 
as a conflicting polarity still present in current times. Especially in the case of the Ital-
ian cultural tradition, putting Theatre Studies within a broader context may result in 
an unexpected advantage.
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PADRI, FIGLI E NIPOTI. Su Decroux, il rapporto maestro-allievo e la trasmissione dell’esperienza 
a teatro

2/3, primavera-autunno 2000
QUARANT’ANNI DI NUOVO TEATRO ITALIANO, a cura di M. De Marinis

4, primavera 2001
FIGURE E PERCORSI DEL TEATRO FRANCESE DEL NOVECENTO, a cura di M. Consolini 

5, autunno 2001
ARTI DELLA SCENA, ARTI DELLA VITA, a cura di M. De Marinis 

6, primavera 2002
LA FEBBRE DEL TEATRO. Pagine sconosciute dell’avanguardia russa, a cura di O. Calvarese
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7/8, autunno 2002-primavera 2003
STORIA E STORIOGRAFIA DEL TEATRO, OGGI. PER FABRIZIO CRUCIANI
I. Fabrizio Cruciani e gli studi teatrali oggi, a cura di F. Bortoletti
II. Le culture delle riviste, a cura di M. Consolini e R. Gandolfi

9, autunno 2003
INTORNO A GROTOWSKI, a cura di M. De Marinis 

10, primavera 2004
L’ARTE DEI COMICI. Omaggio a Isabella Andreini nel quarto centenario della morte (1604-2004), 
a cura di G. Guccini 

11, autunno 2004
ARTAUD/MICROSTORIE, a cura di M. De Marinis 

12, primavera 2005
“DELLA POESIA NEL TEATRO IL TREMITO”. PER GIULIANO SCABIA, a cura di F. Gasparini 
e M. Marino 

13, autunno 2005
SEMINARIO SULL’ATTORE, a cura di M. De Marinis 

14, primavera 2006
DANZA/900, Testimonianze e riflessioni intorno al processo creativo, a cura di R. Mazzaglia 

15, autunno 2006
ARTISTI E UOMINI DI TEATRO, a cura di E. Tamburini

16, primavera 2007
TEATRO E NEUROSCIENZE. L’apporto delle neuroscienze cognitive a una nuova teatrologia 
sperimentale, a cura di F. Bortoletti

17, autunno 2007
ARNALDO PICCHI. Iconografia di un regista pedagogo, a cura di C. Ossicini 

18, primavera 2008
RAPPRESENTAZIONE/THEATRUM PHILOSOPHICUM. Due seminari del gruppo di lavoro, 
a cura di M. De Marinis

19, autunno 2008
FRA CINEMA E TEATRO, a cura di G. Martini

20, annale 2010
TEATRI DI VOCE, a cura di L. Amara e P. Di Matteo

21, annale 2011
ON PRESENCE, a cura di E. Pitozzi

22, annale 2013
REALTÀ DELLA SCENA. GIORNALISMO / TEATRO / INFORMAZIONE, 
a cura di M. De Marinis
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23, annale 2014
DUE MAESTRI DEL NOVECENTO: MICHAIL ČECHOV e RUDOLF STEINER, 
a cura di E. Faccioli
SGUARDI SUL TEATRO GRECO CONTEMPORANEO. SOCIETÀ, IDENTITÀ, 
POSTMODERNO, a cura di T. Grammatàs e G. Tentorio

24, annale 2015
LA TERZA AVANGUARDIA. ORTOGRAFIE DELL’ULTIMA SCENA ITALIANA, 
a cura di S. Mei

25, annale 2016
LA REGIA IN ITALIA, OGGI. PER LUCA RONCONI, a cura di C. Longhi

26, annale 2017
PENSARE IL TEATRO. NUOVA TEATROLOGIA E PERFORMANCE STUDIES, 
a cura di M. De Marinis e R. Ferraresi
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TEATRO e STORIA
40-2019

«The Mask» e altre sorprese

Mirella Schino, Introduzione all’Annale 2019

Iben Nagel Rasmussen - Francesca Romana Rietti - Mirella Schino, Training. In occasione dei 
trent’anni del Ponte dei Venti

Nicole Botti, «La favola è tutta dell’Ariosto»: il melodramma e la follia d’Orlando nell’esempio di 
Prospero Bonarelli, ovvero come riscrivere un classico

Dossier. «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mondo». A cura 
di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia
Matteo Casari - Monica Cristini - Samantha Marenzi - Gabriele Sofia, Introduzione; Gabriele Sofia, 
L’isola fantasma di «The Mask»: la collaborazione Craig-Lees e le strategie di diffusione della rivista; 
Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri, riviste e persone; 
Scheda: Cinzia Toscano, The Holy East. Articoli, note, recensioni e immagini sul teatro orientale in 
«The Mask»; Samantha Marenzi, Le figure danzanti in «The Mask»; Scheda: Samantha Marenzi, 
Gordon Craig, Edward Steichen e la fotografia; Marco Consolini, Una rivista-cervello in un panorama 
di cronache; Scheda: Samantha Marenzi, La difesa del teatro. Craig e le riviste letterarie «Rhythm» e 
«Montjoie!»; Lorenzo Mango, Il dialogo con la storia. Craig, il documento e la cultura materiale del 
teatro; Scheda: Cinzia Toscano, «A history of puppets» by Yorick per «The Mask» di Edward Gordon 
Craig; Monica Cristini, La Scuola d’Arte del Teatro tra le pagine di «The Mask»; Scheda: Simona Sil-
vestri, Un microcosmo invisibile in «The Mask»: «Society of Wood Engravers of San Leonardo»; Sche-
da: Monica Cristini, «The Mask» e il dialogo tra scena e incisione; Patrick Le Bœuf, «The Mask» après 
«The Mask»; Scheda: Samantha Marenzi, Gordon Craig e Sarah Bernhardt: progetto per un «Hamlet»

Matteo Paoletti, «Les Anglais ne font pas les choses à demi». Spettacolo e mobilità culturale nelle 
colonie britanniche della Riviera ligure di Ponente (1875-1935)

Franco Ruffini, Bobò: lezioni, non solo emozioni. Lettera

Dossier. Su due storici militanti. Percorsi nella storiografia di Fabrizio Cruciani e Claudio Meldolesi. A 
cura di Raffaella Di Tizio e Francesca Romana Rietti
Raffaella Di Tizio - Francesca Romana Rietti, Introduzione; Francesca Romana Rietti, Un maestro di 
carta. Riflessioni intorno al pensiero teatrale di Fabrizio Cruciani; Claudio Meldolesi, Militante nella 
storia del teatro. Sugli ultimi studi di Fabrizio Cruciani; Raffaella Di Tizio, La fiducia nel disordine. 
Considerazioni sulla storiografia di Claudio Meldolesi

Summaries

Notizie sugli autori

Sommario di «Culture Teatrali»



Oggi, del teatro

Ferdinando Taviani - Mirella Schino
Il segreto della commedia dell’arte. La memoria delle compagnie italiane
pp. 540; euro 29,00

Jerzy Grotowski - Ludwik Flaszen
Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969
pp. 232; euro 20,00

Konstantin Stanislavskij
La mia vita nell’arte
pp. 448; euro 30,00

Jacques Copeau
Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la pedagogia teatrale
pp. 286; euro 24,00

Sergio Secci
Il teatro dei sogni materializzati. Storia e mito del Bread and Puppet Theatre
pp. 112; euro 16,00

Gianni Manzella
La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis
pp. 264; euro 26,00

Marco De Marinis
Il teatro dell’altro.
Interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea
pp. 232; euro 26,00

Vsevolod E. Mejerchol’d
L’ultimo atto. Interventi, processo e fucilazione
pp. 240; euro 22,00

Jerzy Grotowski
Testi 1954-1998. Volume I - La possibilità del teatro (1954-1964)
pp. 264; euro 20,00
seconda edizione

Jerzy Grotowski
Testi 1954-1998. Volume II - Il teatro povero (1965-1969)
pp. 264; euro 20,00

Jerzy Grotowski
Testi 1954-1998. Volume III - Oltre il teatro (1970-1984)
pp. 272; euro 20,00

Jerzy Grotowski
Testi 1954-1998. Volume IV - L’arte come veicolo (1985-1998)
pp. 176; euro 15,00




