
culture teatrali

Studi, interventi e scritture sullo spettacolo

23, Annale 2014



culture teatrali
Studi, interventi e scritture sullo spettacolo
Annali fondati e diretti da Marco De Marinis
n. 23 - 2014

Direzione: Marco De Marinis

comitato di Direzione: Georges Banu (Université de la Sorbonne, Paris III); 
Josette Féral (Université du Québec à Montréal/Université de la Sorbonne, Paris 
III); Raimondo Guarino (Università di Roma III); Osvaldo Pellettieri (1945-
2011) (Universidad de Buenos Aires); Arnaldo Picchi (1943-2006) (Università di 
Bologna-DAMS); Nicola Savarese (Università di Roma III).

comitato di Redazione: Fabio Acca, Lucia Amara, Sara Baranzoni, Francesca 
Bortoletti, Adele Cacciagrano, Monica Cristini, Piersandra Di Matteo, Erica 
Faccioli, Marco Galignano, Francesca Gasparini, Tihana Maravic, Silvia Mei, 
Enrico Pitozzi, Annalisa Sacchi.
Redazione: c/o DARvipem – Università degli Studi di Bologna, via Barberia 4, 
40123 Bologna

Sito internet della rivista: www.cultureteatrali.org – info@cultureteatrali.org
Direttore responsabile: Marco De Marinis
cura redazione: Erica Faccioli

Per abbonamenti e acquisti postali rivolgersi a:
VoLo publisher srl, via della Zecca 15, 55100 Lucca, tel. 0583/494820
claudiagori@volopublisher.com

Autorizzazione del Tribunale di Bologna n. 7374 del 6 novembre 2003
ISSN: 1825-8220

© 2014 by VoLo publisher srl 
via della Zecca, 55 
55100 Lucca 
Tel. +39/0583/494820
info@volopublisher.com

ISBN: 978-88-98811-08-3

Finito di stampare nel mese di giugno 2014
presso Cartografica Toscana srl, via Luccio 15, 51019 Ponte Buggianese (PT)



SOMMARIO

Due maeStRi Del novecento:
micHail ČecHov e RuDolF SteineR

a cura di Erica Faccioli

7  Erica Faccioli 
Michail Čechov tra Oriente e Occidente

16  Fausto Malcovati 
Michail Čechov – Amleto – Steiner

29  Marie-Christine Autant-Mathieu 
Steiner l’initiateur ou le théâtre comme vecteur vers les connaissances 
suprasensibles

44  Donatella Gavrilovich 
Michail Čechov sulle orme di Nikolaj Arbatov

56  Ornella Calvarese 
Michail Čechov tra proselitismo e sacrilegio

68  Clelia Falletti 
Caffè, pipa e bastone. Come nasce il personaggio

77  Monica Cristini 
Spiritualità e teatro. Elementi antroposofici per la tecnica dell’attore

SGuaRDi Sul teatRo GReco contemPoRaneo.
SocietÀ, iDentitÀ, PoStmoDeRno

a cura di Theòdoros Grammatàs e Gilda Tentorio

91  Gilda Tentorio 
Grecia chiama Italia

94  Theòdoros Grammatàs 
Meccanismi di rifiuto e pratiche di riscrittura della storia 
nella drammaturgia greca contemporanea

100  Savas Patsalidis 
Oltre il moderno. Teatro greco di fine XX – inizi XXI secolo

108  Ghiorgos Freris 
Il teatro greco contemporaneo e l’Europa: tendenze e prospettive

113  Avra Sidiropoulou 
L’eredità del postmoderno sulla scena greca contemporanea: l’esempio 
di Blitz, Kanigunda, Pequod



119  Dimitris Tsatsoulis 
Glossolalia sulla scena europea: un caso di transculturalismo? 
A margine delle esperienze di Theatro Attis e Socìetas Raffaello Sanzio

126  Ghiorgos Pefanis 
“L’anima in strada”. Il festival internazionale del teatro di strada ad Atene 
(ISTFEST)

132  Antigoni Paroussi 
Teatro di burattini e ombre: percorsi di una tradizione popolare

137  Kaiti Diamantakou 
“Vertere seria ludo”, ovvero la leggerezza della parodia

142  Kyriakì Petrakou 
“Nuova donna” cercasi nel teatro neogreco dal 1990 a oggi

148  Alexìa Papakosta 
Teatro per ragazzi in Grecia. Tendenze delle regie contemporanee

StuDi

157  Carla Scicchitano 
Il teatro d’avanguardia a Roma negli anni ’60 e ’70. Le cantine viste 
da Nico Garrone

179  Branko Popović 
Performance e/o teatro. Risvolti storici e teorici di un rapporto complesso

207  Enrico Pitozzi 
Della corporeità. Studio sulla scena contemporanea

238  Dario Tomasello 
Una via evoluzionista allo studio del rito e della performance

inteRventi

249  Marco De Marinis
Prefazione a Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie
dal Berliner Ensemble

261  Julia Varley
Una lettera per ricordare 

276  Selene D’Agostino
Oltre il network. Verso una teoria arcobaleno

293  Vincenza Di Vita
Narciso a spasso nella crisi



Due maeStRi Del novecento:
micHail ČecHov e RuDolF SteineR

a cura di Erica Faccioli





7

Erica Faccioli

micHail ČecHov tRa oRiente e occiDente

La Russia occupa un posto prominente nella conce-
zione antroposofica della cultura.

Renata von Maydell1

La Russia non si può abbracciare nella sua interezza.

Dimitrij S. Lichacëv2

esoterismo, teosofia, antroposofia: dalla Russia e ritorno

Secondo la slavista tedesca Renata von Maydell, autrice di numerosi studi in merito 
alle complesse relazioni tra occultismo, antroposofia e Russia3, Michail Čechov, residente 
a Berlino dal ’28 al ’30, avrebbe tentato attraverso una richiesta di entrare al Gœtheanum, 
ricevendo il rifiuto di Marie (Steiner) von Sivers, moglie del defunto padre dell’antroposo-
fia. Sulle motivazioni della ricusazione, la studiosa fa diretto riferimento al saggio di W. Veit 
che espone svariate ipotesi: emerge soprattutto il sentimento di oppressione provato dalla 
Steiner all’idea di accettare la richiesta di collaborazione dell’attore russo presso il tempio 
dell’antroposofia4. Renata von Maydell interpreta tale rifiuto adducendo a una lettera del 
18 dicembre 1931 indirizzata a Margerita Morgenstern, nella quale Marie Steiner scrive 
espressamente che per Čechov e Viktor Gromov non aveva senso entrare a Dornach a cau-
sa del fattore linguistico5: non è possibile penetrare nei Misteri se non attraverso la lingua 

1 R. von Maydell, Anthroposophy in Russia, in B.G. Rosenthal, (a cura di), The Occult in Russian and Soviet 
Culture, New York, Cornell University,1997, p. 153.
2 D.S. Lichacëv, Le radici dell’arte russa. Dal Medioevo alle Avanguardie, E. Kostjukovič, (a cura di), Milano, 
Bompiani, 2005, p. 14.
3 R. von Maydell, Dornach als Pilgerstätte der russichen Antrhoposophen, in K. Schlögel, (dir.), Russische Emi-
gration in Deutschland 1918 bis 1941. Leben in europäischen Krieg, Berlin, Akademie Verlag, 1995, p. 301. 
Tra le originali e stimolanti ricerche della studiosa in merito all’antroposofia in Russia e a Michail Čechov, 
si veda almeno (oltre al già citato Anthroposophy in Russia), O nekotorych aspektach vzaimootnošenija antro-
posofii i revoljucionnoj mysli v Rossii, “Blokovskij sbornik”, Tartu, Tartuskij Gosudarstvennyj Universitet, 
vol. 11, 1990, pp. 67-81; “Vor dem Thore”: Ein Vierteljahrhundert Anthroposophie in Russland, Bochum, 
2005 (pp. 322-329 dedicate a Čechov); Die Laute sind unsere Götter: Michail Čechov über den “Dramati-
schen Kurs”, “Das Gœtheanum”, n. 36, 2000, pp. 716-717.
4 Cfr. W. Veit, Ein neuer Michail Tschechow: Zur Veröffentlichung seiner Grundschrift `Die Kunst des Schau-
spielers´, “Das Gœtheanum”, n. 40, 1990, pp. 356-357.
5 Cfr. R. von Maydell, “Vor dem Thore”, cit., nota 1498, p. 328.
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tedesca, mentre i richiedenti erano vincolati dalla lingua russa. A ciò si deve aggiungere 
l’“inopportuno” contatto dell’attore a Dornach con Melitta Rabinovič (o Rabinovitch), la 
cui reputazione, sostiene lo stesso Belyj in una lettera a Ivanov-Razumnik, risultava con-
troversa6. Sollecitata sull’argomento durante un breve quanto prezioso scambio, Renata 
von Maydell evidenzia infine lo scetticismo degli antroposofi occidentali nei confronti di 
quanti erano stati attivi nella Russia sovietica, fatto che acuiva la percezione di Čechov e 
Belyj come di personalità difficili, originali, forse eccentriche, che si ponevano al cospetto 
del Gœtheanum tanto come insegnanti quanto come allievi7. I dati riportati dalla studio-
sa appaiono di particolare rilevanza se intesi come testimonianza esplicita dell’interesse di 
Čechov per il percorso spirituale e filosofico steineriano, inclinazione che tende a emergere 
e a disperdersi nella fitta rete dell’itinerario biografico e pedagogico dell’attore. Del resto, 
l’antroposofia aveva trovato fin dagli inizi del Novecento un fertile terreno in Russia, dove 
la Società Antroposofica Russa era attiva dal 19138. 

Nella concezione steineriana della storia delle civiltà, il popolo russo dimostra di avere 
un ruolo essenziale, poiché: “[…] he considered Russia the country that could best embo-
dy the spirit of a new cultural epoch”9, ovvero: egli, [Steiner] considera la Russia il paese 
che meglio può incarnare lo spirito di una nuova epoca culturale. L’idea è magistralmente 
espressa nello Schema storiosofico. Cikis-Dziri10 di Andrej Belyj, disegno datato 1927, un 
grafico della stratificazione delle culture. Il “seme” dello spirito del mondo troverebbe la 
propria realizzazione grazie alla qualità, riconosciuta al popolo russo, di saper integrare ve-
rità superiori: così la Russia rappresenta uno “stato embrione”, un nucleo dell’Oriente in 
opposizione all’ipertrofia tipica dell’Occidente11. Alla radice di queste considerazioni è op-
portuno riconoscere il ruolo non secondario giocato dalla fondatrice della Società Teosofi-
ca, a cui Steiner fu molto vicino, la tanto contestata Elena Petrovna Blavatskaja (ucr. Olena 
Petrivna Blavats’ka, nota generalmente come Madame Blavatsky), e dall’interesse diretto 
dell’austriaco per i testi filosofici e letterari russi. 

Sostiene Steiner:

Il russo non ha la benché minima comprensione di ciò che gli occidentali chiamano 
“ragionevolezza”. Egli è permeabile a ciò che potrebbe essere definito la “rivelazione”. 
In sostanza, egli accetta e integra nel contenuto della sua anima tutto ciò che deve a 
una sorta di rivelazione12.

6 Ivi, nota 1500, p. 329.
7 Conversazione privata del 20/09/2013.
8 R. von Maydell, Anthroposophy in Russia, cit., p. 153. Attiva fino al 1923, la Società Antroposofica Russa 
è stata rifondata nel 1990 quando, a dicembre, fu indetta una riunione ricostitutiva. Sergej O. Prokof ’ev 
(Prokofieff), illustre filosofo e scrittore (nipote del compositore S.S. Prokof ’ev), attivo nella fondazione del-
la Società Antroposofica Mondiale, è Segretario generale della sezione russa. 
9 Ibidem.
10 Il disegno di Belyj, appartenente alla sua Casa Museo di Mosca, è stato esposto dal 27 settembre 2013 
al 19 gennaio 2014 a Palazzo Strozzi di Firenze in occasione della mostra L’avanguardia russa, la Siberia e 
l’Oriente, di cui si parla in seguito.
11 Ivi, p. 155.
12 R. Steiner, Die neue Geistigkeit und das Christus-Erlebnis des zwanzigsten Jahrhunderts, vol. 200 RSGA, 
(Dornach 1970), Ott. 23, 1920, p. 60, cit. in R. von Maydell, Antroposophy in Russia, cit., p. 155.
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Già a seguito di queste poche considerazioni, appare del tutto evidente quanto sia au-
spicabile, al fine di una corretta comprensione del fenomeno, una ricerca approfondita in 
due direzioni: delle concezioni antroposofiche in merito allo spirito russo, e della modalità 
di diffusione dell’antroposofia in Russia. Le bibliografie storico-critiche russe e tedesche in 
merito alla teosofia e all’antroposofia sono piuttosto nutrite13, per contro, ad oggi in Italia 
non si può fare affidamento ad alcuno studio, nemmeno saggistico o di puro carattere in-
formativo, sulle alterne e intense vicende delle scienze dello spirito in Russia. 

L’antroposofia si è innestata in Russia in un contesto tutt’altro che privo di correnti 
esoteriche e occulte, miti pagani, derivazioni sciamaniche e buddhismo (quest’ultimo dif-
fuso, ad esempio, nella Repubblica della Buriazia), in una terra dove, secondo le stesse pa-
role di Steiner, l’evoluzione dell’uomo passa attraverso la rivelazione e, non a caso, ha dato 
vita al pensiero di Florenskij, di Uspenskij e sviluppato dottrine filosofiche ancorate allo 
spiritualismo ortodosso, rivolte al cosmismo14, come quella di Nikolaj Fëdorov. Il cosmi-
smo russo, sconosciuto in Occidente in quanto vittima della guerra fredda, sembra peral-
tro adempiere alla missione individuata da Steiner per la Russia: evolvendo la capacità del 
pensiero olistico, il popolo russo avrebbe la possibilità di coniugare (accogliere e rendere 
fertile) l’approccio razionalistico e analitico (tecno-scientifico) occidentale con vocazioni 
mistiche15. Non si tratta dunque solo di correnti esoteriche e occulte, ma della base della 
filosofia tradizionale russa che, in netta opposizione all’antropocentrismo, ha nutrito una 
concezione del cosmo come di un unico organismo e considerato le tematiche religiose di-
spositivi di analisi scientifica, metodo evidente nell’antropocosmismo del celebre filosofo 
Valerij Sagatovskij, sostenitore di una idea della conoscenza basata sull’evidenza intuitiva16. 
Da questo contesto non è possibile prescindere ogni qualvolta si voglia prendere in con-
siderazione la scienza, la cultura e l’arte russa nelle sue forme più svariate di espressione, 

13 Si veda almeno: N. Berdjaev, Teosofija i Antroposofija v Rossii, Moskva, 1991; G.A. Bondarev, Ožidajuščaja 
kul’tura. Esoteričeskie očerki russkoj istorii i kul’tury, Moskva, EKCMO, 1986; Antroposofija na skrešcenii 
okkul’to-političeskich tečenii sovremennosti, II T., Mosca-Basel-Verlag, 1996; K.N. Bugaejwa, Wie eine rus-
sische Seele Rudolf Steiner erlebte, Basel: Dei Pforte Basel, 1987; V.B. Fedjuschin, Russlands Sehnsucht nach 
Spiritualität: Theosophie, Anthroposophie, Rudolf Steiner die Russen: eine geistige Wanderschaft, Schaffhausen, 
Novalis, 1988; in inglese: S.C. Easton, Antrhoposophy and Russia. Andrei Belyi, St. George Publications, 
1983; T.R. Beyer, Jr., Andrej Belyj’s reminiscences of Rudolf Steiner, “The slavic and East European Jurnal”, 
vol. 25, n. 4 (Winter), 1981, pp. 76-86; Andrej Bely’s Firts and Lat Encounters with Rudolf Steiner, Two Let-
ters to Marie von-Sivers, “Jurnal for Anthroposophy”, Vol. XLVI, Winter 1987, pp. 71-76.
14 La filosofia cosmica è un ampio movimento che coinvolge scienziati, filosofi, letterati e artisti, sviluppato-
si tra il XIX e il XX secolo, rappresentato dai filosofi e scienziati N. Fëdorov (1829-1903), K. Tzjodkovskij 
(1857-1935), V. Verdnadskij (1863-1945).
15 “In order to develop its capacities and to fulfill its mission, Steiner said, the Russian people needed con-
tact whit the West; the ‘female East’ should be impregnated by the ‘male West’”: R. von Maydell, Anthro-
posophy in Russia, cit., p. 156. La studiosa fa riferimento a R. Steiner, Die geistigen Hintergründe der ersten 
Weltkrieges, vol. 174b RSGA, March 12, 1916, p. 140.
16 V.N. Sagatovskij (Leningrado, 1933), dopo aver conseguito il Dottorato in Filosofia con la tesi Basi sen-
soriali e natura logica di un concetto, seguita dalla dissertazione scientifica Fondamenti di sistematizzazione 
delle categorie universali (Osnovy sistematizacij vseobscich kategorij, Tomsk, 1973), è stato docente di Filosofia 
presso le università statali di Tomsk e Simferopool. Dal 1993 è ordinario presso l’Università Statale di San 
Pietroburgo e membro del consiglio scientifico della Società ontologica russa. Nel 2008 gli è stata conferita 
l’alta onorificenza del Presidente della Federazione russa per il contributo scientifico. I suoi testi, oltre 350, 
sono in parte consultabili sul suo sito personale: http://vasagatovskij.narod.ru/
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sebbene di norma prevalga negli studi occidentali una tendenza opposta, piuttosto auto-
referenziale.

Un segno di evidente cambiamento metodologico è stato offerto dalla mostra (a Palazzo 
Strozzi di Firenze): L’Avanguardia russa, la Siberia e l’Oriente. Kandinsky, Malevič, Filonov, 
Gončarova, curata da Nicoletta Misler, John E. Bowlt, Evgenija Petrova, che, svelando le 
contaminazioni feconde e nient’affatto scontate tra i movimenti modernisti e d’avanguar-
dia e le forme espressive estatiche e pagane dei territori russi più remoti, rivela una prospet-
tiva storico-critica inedita a livello internazionale. Con l’intento di “tracciare una nuova 
‘topografia’ dell’arte russa durante il glorioso periodo del simbolismo e dell’Avanguardia”17, 
la mostra evidenzia il paradigma sincretico della cultura russa, rivelando le relazioni tra 
la cultura e le arti di fine Ottocento e inizio Novecento con l’Oriente russo (la Siberia, la 
Mongolia) e l’Estremo Oriente (Cina, Persia, Giappone, etc.), ovvero riscattando la matri-
ce culturale russa dall’imposto eurocentrismo o, peggio ancora, dall’altrettanto imposto (e 
autoctono) realismo socialista, stilemi che sovrastano la visione occidentale dello spirito che 
anima le forme espressive di questo territorio.

Ciò risulta utile quantomeno a confermare e a incoraggiare metodi di analisi meno 
sofferenti rispetto a fenomeni quali spiritualismo, paganesimo, esoterismo, ritualismo, co-
smismo, e soprattutto teosofia, tanto presenti nella cultura russa a prescindere, ad esempio, 
dalle influenze antroposofiche. È opportuno ancora una volta ricordare che la teosofia fu 
fondata da una donna che dello spirito russo, nel suo estremismo, rappresenta la quintes-
senza (la già citata Blavatsky, la cui biografia è una summa di atti “irragionevoli”18); lo stesso 
Steiner ne era più che consapevole: egli non ha mancato di sottolineare come l’antropo-
sofia avesse trovato fondamento in Russia (ovvero nella teosofia) per poi tornavi sospinta 
dall’India, dall’America e dall’Europa, attraverso un percorso circolare19. È noto infatti che 
i testi della Blavatsky affrontano tematiche relative alla materia in chiave teosofica, unite a 
conoscenze esoteriche ereditate dalla sua stessa famiglia, dunque, russe. In questo percorso 
del pensiero filosofico e culturale, complesso e poco (ri)conosciuto in Occidente, che pare 

17 J.E. Bowlt ‒ N. Misler ‒ E. Petrova, Fuoco e ghiaccio, in Id., L’Avanguardia russa, la Siberia e l’Oriente, 
Milano, Skira, 2013, p. 21.
18 Nata nel 1831 in un villaggio russo (oggi ucraino), in una famiglia di nobili origini e nipote di uno stu-
dioso di occultismo, la Blavatsky si sposò giovanissima con un colonnello (da cui prese il cognome, essendo 
nata Hahn) di oltre trent’anni più grande al fine di uscire dalla tutela familiare. Questo matrimonio, come 
il secondo, non ebbe alcuna realizzazione: la filosofa intraprese numerosi viaggi in diverse parti del mondo 
alla ricerca della scienza occulta, fino a quanto incontrò un Mahatma (ch’ella diceva d’aver conosciuto in 
una visione durante l’infanzia). In seguito emigrò negli Stati Uniti come medium di conoscenza esoterica, 
e per sviluppare una forma scientifica che dell’Oriente e dell’Occidente congiungesse le migliori filosofie. 
Accolta con entusiasmo, si scontrò con la superficialità della moda dello spiritismo americano, affermando 
il netto rifiuto alla comunicazione con chi e ciò che è stato, ma affermando l’esistenza di un “residuo del 
passato”, da lei definito “guscio astrale”, una sorta di “ricordo di memorie”, pensiero che oggi trova sostegno 
nelle teorie del direttore dell’Istituto di Scienze Noetiche di San Francisco, il filosofo e biologo (formatosi 
ad Harvard e a Cambridge), Rupert Sheldrake (si veda: R. Sheldrake, La presenza del passato. La risonanza 
morfica e le abitudini della natura, Spigno Satirnia (LT), Crisalide, 2011). Nel 1875 Elena Blavatsky fondò 
la Società Teosofica insieme a H.S. Olcott e ad altri; scrisse numerosi libri, tra cui Iside svelata, La dottrina 
segreta, La chiave della teosofia. Morì a Londra nel 1891, dopo un’esistenza segnata da persecuzioni e ca-
lunnie. Cfr. G.P. Leccia, Le grand récit de la Théosophie de Helena Petrovna Blavatsky à Rudolf Steiner. 1875-
1914, Valence d’Albigeois, Editions de La Hutte, 2013.
19 Cfr. R. von Maydell, Anthroposophy in Russia, cit., p. 157.
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ancor più difficile da integrare con le discipline artistiche dell’epoca novecentesca, servirà 
anche rammentare, tralasciando il senso aneddotico, che Stanislavskij, il padre del realismo, 
definito dai suoi stessi contemporanei come colui che “razionalizzò” il processo scenico, 
tentò di curare la depressione di Michail Čechov con la tecnica dell’ipnosi, pratica che van-
ta in Russia un numero cospicuo di studi scientifici nel corso dei secoli20.

Svelare le matrici culturali sottese alla tecnica di Čechov

...noi siamo russi, grazie a Dio, non siamo Europa.

Andrej Belyj21

La relazione tra la scienza dello spirito e l’attore e pedagogo russo è riconosciuta e spesso 
citata, senza però che questo riconoscimento abbia mai veramente implicato studi appro-
fonditi in merito. Il complesso percorso biografico di Michail Čechov e la sua conseguente 
lacunosa ricezione, non hanno aiutato a sciogliere nodi essenziali delle influenze sottese alla 
sua tecnica per l’attore, oggi diffusa soprattutto negli Stati Uniti, ultima tappa dell’esisten-
za del maestro, nato a San Pietroburgo nel 1891 e sepolto a Hollywood nel 1955. Niente 
è più lontano in termini di geografie sociali e umane dai panorami americani e sovietici 
degli anni Cinquanta. Fratture di paesaggi identitari insanabili, che tanto, a mio avviso, si 
riversano nell’incompostezza della biografia artistica dell’attore russo, sulla diffusione della 
sua tecnica e teoria, su cui gli studi teatrologici occidentali del Novecento hanno dimostra-
to di soffrire di mancanza d’unitarietà, ancora profusa nel nuovo Millennio. Si tratta, per 
paradosso, di un destino tanto diverso da quello di Kostantin S. Stanislavskij, suo stesso 
maestro, con cui, non a caso, viene spesso identificato (e liquidato) tutto l’operato dell’al-
lievo: di Michail Čechov si dice sempre che fu allievo di Stanislavskij, il suo migliore insieme 
all’armeno dal destino nefasto Vachtangov e al tolstojano Suler(žickij)22; si sa che fu il più 
grande diffusore del metodo stanislavskijano negli USA; si menziona Marilyn Monroe al 
suo cospetto con la richiesta di lezioni private, e si ricorda la sua magistrale interpretazione 
nel film di Hitchcock Spellbound (Io ti salverò), nel ruolo dell’adorabile dottor Brulov, che 
gli valse la Nomination come Attore non protagonista all’Oscar del 1946. 

Stanislavskij e la Nomination all’Oscar sembrano pacificare tutta la biografia artistica 
di Čechov dispersa tra Unione Sovietica e Stati Uniti, ma sono solo apparenze, perché c’è 

20 È già del 1911 la pubblicazione di I.K. Anstoščevskij, Bibliografija okkul’tizma: Ukazatel’ sočinenii po al-
khimii, astrologii, germetičeskoe meditsine, gipnotizmu, Kabbale, magii, magnetizmu, spiritizmu, telepatii, teo-
sofii, filosofii okkul’tizma, fakirizmu, kiromanti, 1783-1909 , M.C.K., Sankt-Petersburg, 1911.
21 Cit. in E. Terkel’, Una meravigliosa armonia. Gli artisti russi e l’Oriente, in Bowlt ‒ N. Misler ‒ E. Petrova, 
(a cura di), L’Avanguardia russa, cit., p. 51.
22 Lo stesso Suleržickij fu sostenitore di una comunità spirituale d’attori impostata sui principi tolstojani; 
egli faceva parte della cerchia di Lev Tolstoj e ne seguì per tutta l’esistenza la filosofia morale. Fu uno degli 
organizzatori del trasferimento del movimento dei Duchobory in Canada. Per un approfondimento si ve-
da: B. Bianche ‒ E. Magnanini ‒ A. Salomoni, (a cura di), Cultori della disobbedienza: Tolstoj e i Duchobory, 
Roma, Bulzoni, 2004.
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un’esperienza che ha avuto un ruolo essenziale nell’evoluzione teatrale (pedagogica, attori-
ca, teorica) dell’attore, rappresentata dal “passaggio” in Europa. Questa parte del percorso 
di Michail Čechov è senza dubbio la meno nota, la più trascurata, pur rappresentando un 
segno profondo nella sua esistenza, come quel momento di insperata libertà artistica vissu-
to tra il ’36 e il ’38, al tempo della sua permanenza, ancora tutta da interrogare, a Darting-
ton Hall nel Devon. Un triennio illuminato.

In questo intricato percorso geo-biografico si dovrà andare per gradi e comprenderne 
le cause, a volte coincidenti con ideologie totalizzanti: se nel ’28 Čechov lascia volontaria-
mente l’Unione sovietica a causa di una discrasia profonda col pensiero dominante (votato 
a un razionalismo ben lontano dalle radici culturali russe), nel ’38 sarà la minaccia del na-
zismo montante a spingerlo a lasciare l’Europa per gli Stati Uniti. Il pellegrinaggio artistico 
che separa Mosca da Los Angeles dura ben 27 anni, nei quali Čechov indossa le vesti di im-
migrato “volontario” tra Berlino e Parigi, Riga e Kaunas, Tartu, Tallin, Varsavia, Bruxelles 
e il Devon. Alcune di queste tappe hanno inciso un segno di cambiamento determinante 
nelle concezioni teatrali dominanti attraverso, ad esempio, le sue collaborazioni coi Paesi 
Baltici: col Teatro di Riga nel ’32, quando mise in scena, insieme al fedele Gromov, Enrico 
XIV di Strindberg, La morte di Ivan il Terribile di Tolstoj e Amleto di Shakespeare, recitando 
tutti i ruoli principali, e a Kaunas, animato dal desiderio di riformare il Teatro statale insie-
me a Andrius Oleka-Žilinkas23.

Come afferma Gytis Padegimas:

Non ci si può che perdere in congetture in quanto allo sviluppo possibile del metodo 
di Čechov. Come si sarebbe sviluppato s’egli fosse rimasto a lavorare in Russia con 
degli attori russi? Ma è evidente che lavorando in uno spazio multiculturale, nel ten-
tativo di creare un “teatro internazionale”, testando in qualità di pedagogo differenti 
principi di recitazione con studenti di nazionalità e mentalità diverse, Čechov non po-
teva che rendere più universale il suo metodo e dunque aprirlo a ricerche ulteriori24.

Ed è certamente in questa prospettiva che si deve considerare l’attività di Čechov, ri-
nunciando a facili assonanze teoriche e comprendendo l’estrema complessità di un percorso 
a tappe che, al di là dei successi noti e dei tanti insuccessi meno noti che hanno costellato 
la sua carriera, è centrato sull’evoluzione di una ricerca permanente, intessuta di esperienze 
eclettiche. In questo contesto un’esperienza particolarmente rilevante, che, come si è detto, 

23 Già nel ’29, durante la sua residenza a Berlino, Čechov nutriva il desiderio di recarsi a Kaunas per aiu-
tare Oleka-Žilinkas nell’evoluzione del Teatro di stato. Oleka-Žilinkas era stato promotore del metodo di 
Stanislavskij, donando nuova professionalità al teatro lituano. Dopo l’occupazione sovietica della Lituania 
(1939), l’operato di Čechov presso Kaunas fu cancellato dalle pratiche sceniche, ma rimase intatto nella 
memoria e nell’arte teatrale dei suoi allievi, come l’eccellente Algirdas Jakševičius. Le nozioni di immagi-
ne, atmosfera, ritmo, irradiazione, esposte durante le lezioni tenute nel suo corso, rimasero impresse nella 
pratica scenica e riemersero all’epoca di Krušëv, quando il sistema di Stanislavskij iniziò a perdere terreno. 
I materiali relativi alle lezioni di Čechov presso Kaunas sono raccolti in: A. Adomajtite ‒ A. Guobis, Uro-
ki Mihaila Čechova v Gosudarstvennom teatre Litvy. Materialy k kursu “Mastertsvo aktëra”, Moskva, GITIS, 
1979. Al contributo di Čechov alla scena lituana sono dedicati i saggi: G. Padegimas, Les seize leçons de 
Tchekhov en Lituanie e I. Pukelyte, Tchekhov et Zilinkas dans le contexte nationaliste de la Lituanie des années 
trente, in M.-Ch. Autant-Mathieu, (sous la dir. de), Mikhaïl Tchekhov / Michael Chekhov. De Moscou à Hol-
lywood. Du théâtre au cinéma, Montpellier, L’Entretemps, 2009, pp. 185-201 e pp. 289-298.
24 G. Padegimas, Les seize leçons de Tchekhov en Lituanie, cit., p. 187.
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necessita di una analisi approfondita, è rappresentata dall’attività di Čechov e del suo grup-
po, il Cechov Theatre Studio, presso la comunità Dartington Hall. In essa si concentrano 
una serie di modalità d’esistenza delle pratiche artistiche che è bene interpretare come segno 
determinante di ciò che per il maestro russo e i suoi allievi avverrà nel futuro, comprese le 
diverse débâcles spesso dovute a una concreta inettitudine al mondo teatrale (nelle sue orga-
nizzazioni, funzioni e gerarchie). La residenza di Dartington, che ha ospitato in passato Igor 
Stravinskij, Ravi Shankar, George Bernarde Shaw, Kurt Joss, Rodolf von Laban, John Cage, 
e che oggi continua nella sua missione di sostegno delle arti attraverso finanziamenti cospicui 
elargiti dalla Dartington Hall Trust25, prima di essere luogo di sperimentazione artistica in-
ternazionale è stata soprattutto meta di artisti in esilio. “Dartington è una risorsa eccezionale 
per il lavoro e, a mio avviso, non ha rivali a livello nazionale in termini di strutture, location 
e capacità di sostenere il processo creativo”26, questa recente affermazione, in forma di slogan, 
del coreografo Wayne McGregor, bene illustra le funzionalità delle residenze e dei festival 
delle arti offerti dalla Dartington Trust ai giorni nostri. L’attuale residenza triennale (2011-
2013) della compagnia bielorussa Belarus Free Theatre va letta nel segno di questo mecenati-
smo artistico, che tinge la dissidenza di un colore un po’ patinato. In tutt’altro modo deve es-
sere interpretata l’attività di Čechov tra il gennaio del ’36 e il dicembre del ’38 a Totnes (sede 
della comunità), esperienza che dell’esilio esprime tutta l’essenza. Pur originandosi con il fine 
di creare una comunità ideale e un luogo di pratica pedagogica progressista, il progetto dei 
coniugi Leonard e Dorothy Elmhirst assunse, soprattutto sul versante artistico, un carattere 
inaspettato: “Negli anni Trenta, Dartington Hall si trasformò in asilo politico per numerosi 
artisti europei che si installarono di loro propria iniziativa o su invito dei proprietari”27. Lo 
Studio di Čechov, la cui attività fu condivisa con George Shdanoff28, fu un esperimento da 
artista ai margini della società, reintegrato all’interno di una comunità utopica: 

La condizione di esiliato, lo stato liminale, forgiarono la missione creativa di Čechov 
in qualità d’artista ed educatore. Il suo viaggio fu segnato da tre fasi dinamiche: la sua 
separazione dal gruppo originale e dalla sua terra natale; la sua situazione di margi-
nalità; la sua reintegrazione, questo momento dove il liminale “reintegra la struttura 
sociale”, con spesso, ma non sempre, uno statuto sociale più elevato29.

L’atmosfera idilliaca di Dartington Hall donò al lavoro pedagogico di Čechov un ina-
spettato momento di libertà e serenità creativa, nel quale egli pose le basi per il periodo 
americano. Varrebbe dunque la pena di prendere in considerazione il Michael Chekhov 

25 L’investimento previsto nel triennio 2011-2013 è di 250 mila dollari all’anno, cfr. “Mission document in 
About Dartington’s arts programme”: http://www.dartington.org/art.
26 Ibidem.
27 Y. Meerzon, De l’utopia à la communitas. Les expèriences théâtrales de Michael Chekhov et les exilés de Dar-
tingoton Hall, in M.-C. Autant-Mathieu, (sous dir. de), Mikhaïl Tchekhov / Michael Chekhov. De Moscou à 
Hollywood, cit., p. 339.
28 In merito alla collaborazione può essere interessante prendere visione del documentario: From Russia to 
Hollywood: the 100-year Odyssey of Chekhov and Shdanoff, 2002. Cfr. C. D’Angelo, (cura e trad.), Dalla Rus-
sia a Hollywood. Michail Čechov e George Shdanoff, in SemperCB, (a cura di), Eredità di Stanislavskij e attori 
del secolo grottesco, SACTORIS STUDIUM. Album #2, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 27-65.
29 Y. Merzoon, De l’utopia à la communitas., cit., pag. 341. La studiosa cita V. Turner, Dramas, Fields and 
Metaphors, Symbolic Action in Human Society, Ithaca, Cornell University Press, 1974. 
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Theatre Studio Deirdre Hust du Prey Archive, al fine di porre un focus su questa ricerca 
pedagogica che, della “tecnica Čechov”, potrà dare una visione più complessa e raffinata. 
È proprio a Dartington Hall che Čechov può sperimentare in forma ufficiale la sua peda-
gogia per l’attore, ed è lì che elabora il concetto di “teatro del futuro”, ovvero l’idea di un 
linguaggio internazionale del teatro basato su valori umani e sulle dottrine spirituali, che 
sono per lui la missione più profonda. Non esclusivamente l’esempio di Steiner, che tra il 
1913 e il 1918 aveva promosso manifestazioni teatrali a sfondo pedagogico presso il Gœ-
theanum, ma anche l’esperienza etica di Suleržickij allo Studio del Teatro d’Arte di Mosca, 
ispirata alla disciplina spirituale di Lev Tolstoj, è un punto di riferimento per lo sviluppo 
della pedagogia čechoviana presso Dartington Hall. E non solo.

In una pubblicazione relativamente recente, Vospominanija, Pis’ma, [Ricordi, Lettere]30, 
viene riportata una lettera di Čechov a Vasilij Klimenko. In essa egli scrive:

Ogni giorno, ogni minuto, mi appare sempre più chiaro che il mondo anglosassone 
non ha nulla a che vedere col mondo russo, tedesco o francese. Mi ci abituo. Tut-
to quel che posso dire (scherzando, certo), è che ci sono dentro fino al collo, e non 
posso tornare indietro. Ma nemmeno loro! Essi non avrebbero mai potuto immagi-
nare, e nemmeno sognare, il teatro che presento. Faccio loro paura (agli Inglesi, vi 
immaginate?...), quand’essi non sono all’altezza. Li ho spaventati coi miei discorsi, 
i miei discorsi venuti dal profondo del cuore, colmi della nostra “profonda espres-
sività slava”!31

Discorsi venuti dal profondo del cuore colmi della nostra profonda espressività slava? Ma 
chi era il Čechov direttore dello Studio teatrale di Dartington Hall? E il lavoro sull’imma-
ginazione che egli pretendeva dai suoi giovani allievi a quali principi s’ispirava? 

Durante la sua permanenza in Lituania egli stesso aveva testimoniato attraverso una let-
tera il suo incessante e appassionato interesse per Steiner32, mentre sviluppava la sua tecnica 
per il processo creativo dell’attore. Quasi al termine del suo corso presso il Teatro statale di 
Kaunas, egli già inserisce il lavoro proposto agli studenti sul ritmo, base dell’armonia crea-
trice, all’interno di una visione più ampia dalle quale emerge l’essenza di un teatro dell’av-
venire: “Il regista del futuro parlerà a mezze parole che sapranno generare delle immagini 
nell’attore. Sarà elaborato un linguaggio di immagini, non di parole”33. In questo slancio 
estatico, l’immagine e l’interazione di immagini elevano il loro impiego a livello del proces-
so, divenendo modalità espressiva e, dunque, linguaggio privilegiato.

30 M. Čechov, Vospominanija, Pis’ma, Moskva, Lokid-press, 2001.
31 Ivi, p. 388. In merito mi preme sottolineare quanto non si possa sottovalutare il percorso biografico di 
Čechov, segnato da difficoltà non soltanto linguistiche ma anche di adattamento, e quanto questo possa 
essersi ripercosso nelle sue scelte artistiche: “Era un russo, era stato costretto a fuggire dalla Russia, poi da 
Parigi e dell’Inghilterra. Arrivato in America, il paese della libertà, delle opportunità, improvvisamente era 
considerato un simpatizzante dei comunisti. L’accusa di stare coi comunisti fece sì che l’unica cosa che de-
siderava fosse nuovamente scappare. Nel laboratorio per attori aveva coltivato un sogno, un altro, poi aveva 
dovuto trovarne un altro. Questo lo distrusse.”, C. D’Angelo, (cura e trad.), Dalla Russia a Hollywood. Mi-
chail Čechov e George Shdanoff, cit., p. 36.
32 “Leggevo molto, studiavo i cicli delle conferenze di Steiner e continuavo ad annotare le mie riflessioni 
sulla tecnica attorica”, M. Čechov, Literaturnoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1995, t. I, p. 237.
33 A. Adomajtite ‒ A. Guobis, Uroki Michaila Čechova, cit., pp. 38-39, cit. in G. Padegimas, Les seize leçons 
de Tchekhov en Lituanie, cit., p. 195.
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Come la filosofia steineriana è stata elaborata nel sistema culturale e filosofico russo a 
cui Čechov, in ogni momento del suo peregrinare, ha continuato ad appartenere? Come il 
lavoro sull’immagine sostenuto da Steiner s’innesta in un processo espressivo, quello teatra-
le russo, che considera l’obraz (ovvero, l’immagine) come fine ultimo nonché sua specifica 
categoria estetica?34

Credo di aver almeno in parte dimostrato quanto il percorso di Michail Čechov non si 
presti a facili assonanze, o ad analisi superficiali, poiché rappresenta un caleidoscopio cultu-
rale troppo immensamente vasto e, probabilmente, ancor troppo poco conosciuto, soprat-
tutto nelle sue autoctone matrici culturali, filosofiche ed anche teatrali. La strada da per-
correre al fine di comprendere gli influssi e i paradigmi della tecnica per l’attore ideata nel 
corso del tempo da Čechov è ancora piuttosto lunga, ma preziose e feconde occasioni per 
realizzare in merito un confronto scientifico rigoroso sono state offerte, in tempi recenti, 
attraverso iniziative sostenute da Marco De Marinis. Assecondando una proposta di Enrica 
Dal Zio, artista della parola e membro della Michael Chekhov Association (MICHA), De 
Marinis si è fatto promotore di un progetto che ha posto Michail Čechov al centro di sti-
molanti riflessioni: nel maggio del 2011 si è svolto presso il Dipartimento di Musica e Spet-
tacolo il Convegno Internazionale di Studi Michail Čechov. Vita e tecnica35, prima tappa di 
un lavoro di ricerca che ha visto studiosi di teatro, slavisti ed esperti di tecnica čechoviana 
esporre le proprie conoscenze. L’opportunità si è rivelata particolarmente stimolante, tanto 
da indurre De Marinis a ipotizzare un secondo momento di incontro dedicato al comples-
so tema della relazione tra Čechov e Steiner. Nel maggio del 2013 si è così svolto presso il 
Dipartimento delle Arti un secondo Convegno Internazionale, dal titolo: M. Čechov e R. 
Steiner. Riflessioni sul concetto di immaginazione nella teoria e nella pratica36. Questa seconda 
tappa si è manifestata come autentico momento di ricerca nel quale sono state individuate 
alcune tematiche di estremo interesse e di carattere singolare. È da questa esperienza che 
prende vita il presente Dossier, i cui saggi aprono un originale sentiero di ricerca attraverso 
le voci degli studiosi che lo compongono, restituendo, a partire da documenti inediti, con-
densati significativi della vita e della tecnica di Michail Čechov in relazione alla sua matrice 
russa ‒ culturale, biografica, storica ‒ e alle sue implicazioni antroposofiche.

34 E. Faccioli, L’Obraz e le sue declinazioni nel teatro russo-sovietico. Prime riflessioni, in D. Gavrilovich ‒ G.E. 
Imposti, (a cura di), Sentieri interrotti / Holzwege. Miscellanea di studi interdisciplinari, Roma, Universitalia, 
2012, pp. 87-96.
35 Il Convegno, a cura di De Marinis e di chi scrive, ha coinvolto: Fausto Malcovati, Alessio Bergamo, Do-
natella Gavrilovich, Ornella Calvarese, Enrica Dal Zio, Lenard Petit, Liz Shipman.
36 I relatori del secondo Convegno sono stati: Fausto Malcovati, Donatella Gavrilovich, Ornella Calvarese, 
Marie-Christine Autant-Mathieu, Clelia Falletti, Monica Cristini, Enrica Dal Zio, Sarah Kane, Glen Wil-
liamson, Jobst Langhans, John MacManus.
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Fausto Malcovati

micHail ČecHov ‒ amleto ‒ SteineR

appunti su amleto di michail Čechov del 1924

Non si può capire l’importanza e la singolarità di Amleto, andato in scena il 20 novem-
bre 1924 al Teatro MCHAT II (ex Primo Studio del Teatro d’Arte) nell’interpretazione di 
Michail Čechov, senza tener conto di alcuni fattori che qui elenco sommariamente ma che 
andrebbero studiati in modo approfondito.

Situazione storica

Anno cruciale il 1924 per l’Unione Sovietica. Da poco è finita la guerra civile che ha 
dilaniato l’intero paese, mietendo centinaia di migliaia di vittime e lasciando ovunque uno 
strascico di odio e violenza.

È in corso ormai da anni una persecuzione violenta nei confronti della chiesa ortodossa, 
di tutte le confessioni e correnti religiose e spirituali: una persecuzione che sconcerta gran 
parte della popolazione, soprattutto dei ceti medi e delle campagne, profondamente devota 
e praticante (nello spettacolo Amleto è portatore di energie spirituali profonde).

Sempre a partire dal 1918 si inasprisce la censura nei confronti di artisti e intellettua-
li non sostenitori della linea politica bolscevica, non schierati con la teoria materialistica 
dell’arte. Nel 1921 viene fucilato il poeta Nikolaj Gumilev (Amleto personaggio “pen-
sante”).

Il 21 gennaio 1924 muore Lenin: si apre la lotta per la successione alla guida del partito. 
Si delinea chiaramente lo scontro Stalin-Trockij che culmina nel 1928 con l’esilio di Trockij 
e la nomina di Stalin a segretario generale del partito. Si fa sempre più palese la tendenza a 
schiacciare l’autonomia dell’individuo per privilegiare la supremazia della massa, facilmen-
te manipolabile, il cui assenso alla politica dei capi non è mai messo in dubbio (Amleto in 
conflitto con la Corte asservita al re Claudio).

Rapporti michail Čechov – Rudolf Steiner

Čechov si interessa da anni di antroposofia. I suoi primi contatti con le teorie di Stei-
ner risalgono a prima della Rivoluzione (legge nel 1917 “Come raggiungere la conoscenza 
dei mondi superiori”). Nel 1921 incontra Andrej Belyj, poeta, teorico del simbolismo, an-
troposofo (di cui qui viene riportata una lettera di commento all’Amleto), che lo orienta 
in modo definitivo verso l’opera di Steiner. Nello stesso anno Belyj parte per la Germania, 
dove incontra più volte Steiner. Al suo ritorno in Russia nel 1923 tiene un ciclo di lezioni 
al Primo Studio sull’antroposofia e sull’opera di Steiner. Poco dopo iniziano le prove di Am-
leto. Nel luglio del 1924, nel pieno delle prove, Čechov va in Germania e incontra Steiner. 
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Situazione del Primo Studio

Pochi giorni prima dell’andata in scena di Amleto il Primo Studio assume ufficialmente 
il nome di MCHAT II, ossia diventa una compagnia autonoma, non più dipendente dallo 
storico MCHAT di Stanislavskij e Nemirovič.

In seno al Primo Studio nascono due tipi di problemi:
1. Conflitto con Stanislavskij, che disapprova la linea di ricerca a carattere fortemen-

te spirituale di Michail Čechov: la ritiene un tradimento rispetto al sistema da lui 
praticato, che privilegia l’elemento psicologico e la reviviscenza. La decisione di 
concedere l’autonomia al Primo Studio nasce anche dall’impossibilità di una reale 
collaborazione tra le due compagnie.

2. Conflitto all’interno dello Studio. Non tutti i membri dello Studio condividono 
la ricerca spirituale di Čechov, alcuni di loro disapprovano, prendono le distanze, 
cercano di isolarlo. Il conflitto si fa sempre più aspro e culmina nel 1928 con la 
decisione di Čechov di abbandonare il teatro e di emigrare.

alcuni appunti sullo spettacolo

1. Riduzione del testo. Enormi i tagli. La tragedia viene ridotta a tre atti e 14 scene. 
Čechov sostiene l’importanza di sviluppare solo alcune linee del testo shakespea-
riano. Un solo esempio: viene completamente eliminato il finale con l’arrivo di 
Fortebraccio. La tragedia si conclude con la morte di Amleto (“Il resto è silenzio”). 
Čechov vuole eliminare la prospettiva salvifica di un intervento esterno che preve-
da rinnovamento e pace.

2. Eliminata qualsiasi lettura psicologica o emozionale. I personaggi sono portatori 
di forze spirituali, negative (il re, Polonio, la corte) o positive (Amleto, Orazio). 
L’intero spettacolo deve rivelare una ricerca spirituale volta verso l’affermazione 
del bene, deve condurre verso una catarsi, verso una dimensione purificatrice. 
Amleto esprime forze che stanno al di sopra di lui. Il suo è un cammino, uno 
slancio verso la luce, secondo le parole della I lettera di Giovanni: “Dio è luce e 
non v’è tenebra alcuna. Se camminiamo nella luce, come egli è nella luce, siamo 
in comunione gli uni con gli altri”. Dunque Čechov vuole il personaggio porta-
tore di un’energia volta alla luce, al bene, anche se alla fine non riesce a vincere il 
male (morte di Amleto). Vuole leggerlo nella dimensione dello steineriano “im-
pulso-Cristo”, una pulsione che cresce dentro di noi, ci trasforma. L’idea centrale 
di Čechov (nata dalla lettura di Steiner) è che il comportamento morale interno 
alle nostre azioni agisce all’esterno, nel mondo, e lo trasforma. Dunque Amleto, 
che accetta dallo Spirito del padre la missione di contrastare il male, la corruzio-
ne della corte, una missione che comporta il sacrificio di sé, irradia intorno a sé 
energie positive, anche se alla fine soccombe. Ecco perciò l’Amleto-Cristo, che si 
immola ma dimostra che il male può essere combattuto e sconfitto a costo della 
propria vita.
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appendici

Vengono qui tradotti per la prima volta in italiano tre testi strettamente legati alla mes-
sinscena di Amleto nell’interpretazione di Michail Čechov del 1924.

La prima appendice è una lettera di Andrej Belyj al critico letterario e giornalista Iva-
nov-Razumnik sullo spettacolo (in A. Belyj ‒ Ivanov-Razumnik, Perepiska 1913-1932, S. 
Petersburg, 1998), la seconda è un articolo di Vadislav Ivanov sempre sullo spettacolo (in 
Šekspirovskie čtenija 1985, Nauka, Moskva, 1987), la terza contiene alcune lettere di spetta-
tori sullo spettacolo (Pis’ma zritelej, in “Mnemosina”, t. IV, Moskva, 2009).

appendice 1
lettera di andrej Belyj a ivanov-Razumnik sull’amleto di michail Čechov (1925)
traduzione di Fausto malcovati e Silvana de vidovich

Il 27 febbraio sono andato, per la quinta volta, a vedere Amleto. Mi è dispiaciuto molto 
non avervi visto. In questa stagione Amleto occupa un posto particolare nella mia anima. Non 
saprei come spiegarvelo. Non è che io sia diventato un “fanatico di teatro” (in linea di massi-
ma, il teatro non mi piace) e neppure un “ammiratore” del talento dell’attore Čechov. Con la 
vecchiaia non sono molto incline al divertimento. Vorrei spiegarvi la mia “passione” per Am-
leto, senza considerare il clamore che ha suscitato… Prima ancora che lo spettacolo andasse in 
scena ho visto con quanta religiosa venerazione tutti gli attori e Čechov stesso si preparavano 
al lavoro e senza accorgermene sono entrato nel ritmo di quelle idee su Amleto, fino a tro-
varmi in un certa misura a condividerle; sapevo che gli attori andavano alle prove come se si 
recassero in un tempio, che ogni dettaglio veniva approfondito con la massima partecipazio-
ne, tanto che ci si dimenticava di essere a teatro; non vedendo un Amleto teatrale, con il cuore 
ero già pronto a dire “sì” a questa impostazione, essendomi già trovato, l’anno precedente, in 
perfetto accordo con Michail Čechov quando avevamo avviato insieme un comune lavoro non 
teatrale1; vedevo l’uomo, in tutto il suo spessore, con tutte le sue sofferenze, vedevo in lui “uno 
di noi” (potrei dire un antroposofo) e mi sono semplicemente innamorato di lui; mi sembrava 
che fosse entrato nella nostra famiglia…; così, a priori io ho accettato ogni possibile insuccesso 
scenico, ogni possibile nuda e cruda spiegazione di quelle che erano le intenzioni di Čechov: 
“Far battere il cuore”… e seminare nelle anime sofferenti qualcosa di utile, buono ed eterno 
(uso queste parole nel loro più prezioso e sacro significato).

Devo ammettere che mi aspettavo venisse fuori qualcosa di inconsueto, visto che negli 
ultimi 25 anni nella vita teatrale non c’era stato niente di simile. I testi teatrali vengono di 
solito allestiti in maniera banale: qualche trucco di moda del momento, un po’ di realismo 
o un po’ di schematismo e nient’altro. Mentre in questo caso, il testo è stato allestito come 
se fosse una preghiera, senza trucchi; al centro della messa in scena c’è uno spontaneo fuoco 
del cuore e un gesto d’amore. Ero sicuro che Amleto sarebbe stato un insuccesso per le stesse 
ragioni per le quali Gogol’ non aveva portato a termine la seconda parte di Anime morte, e 
cioè perché questa seconda parte, le Anime vive, sarebbe stata destinata a non essere capi-
ta… Devo, inoltre, confessare che non credevo alla possibilità che con questo testo si potes-

1 Belyj si riferisce probabilmente al comune studio delle teorie steineriane.



19

se in modo magico arrivare all’anima; Amleto nella mia immaginazione era un personaggio 
tutto preso dal suo amletismo e dal suo essere o non essere. 

Ma c’è dell’altro: quanto più mi avvicinavo all’anima complessa di Michail Čechov tanto 
più pensavo che il suo voler dare un contenuto morale alla sua messa in scena fosse solo la 
testimonianza della tragedia creativa di un grande artista… Pensavo che, avendo saputo dare 
vita a tanti personaggi teatrali tragici, con Amleto non ce l’avrebbe fatta… Čechov è all’inizio 
di una sua ricerca personale che consiste nel rinnegare la recitazione, uccidere sulla scena la 
scena e far trionfare l’autentica vita spirituale. Un anno fa avevamo affrontato proprio que-
sto argomento: Čechov voleva abbandonare tutto e fare quello che avevo fatto io nel 1912, 
quando me ne volevo andare via per sempre, ma ci eravamo detti che lui non doveva lasciare 
il suo lavoro… In quell’occasione io l’ho sentito molto vicino, ho sentito la sua anima grande 
che bruciava, tormentata da grandi problemi. Vedevo Amleto come l’espressione del suo tra-
gico dilemma: essere o non essere. Mi sembrava difficile ottenere tutto questo da una messa in 
scena: c’erano problemi di censura, senza contare i conflitti con gli attori del Primo Studio, 
alcuni dei quali ritenevano Čechov un pazzo che avrebbe trascinato il teatro chissà dove…

Poi, all’improvviso, clamoroso successo, discussioni, liti, cuori in fiamme, una sorpre-
sa via l’altra! Stanislavskij si contorce dalla rabbia, i bolscevichi dal Cremlino scrivono a 
Čechov lettere d’amore e di scuse, Lunačarskij lo nomina artista emerito, il partito manda 
i membri del Congresso a vedere lo spettacolo […]

Tralascio le migliaia di sciocchezze, la quantità enorme di commenti, di fantasticherie, 
di chiose e appunti al testo shakespeariano, al punto che molti si sono chiesti: “Ma è pro-
prio Shakespeare quello che ci hanno fatto vedere? È proprio Amleto?” In generale tutti so-
no d’accordo nel dire di aver visto qualcosa di grandioso, di monumentale; ma è Shakespe-
are? Secondo me, sì! È Shakespeare, visto nell’ottica della nostra gloriosa epoca, un’epoca 
in cui Ibsen, considerato fino a poco tempo fa un grande, è definitivamente scomparso e in 
cui, invece, è affiorato un nuovo Shakespeare, quello che era, è e sarà sempre in tutti i tem-
pi. Il fatto che non ci siano più uno Shakespeare e un Amleto accademici, ossia un Amleto 
come lo vedeva l’intelligentija prerivoluzionaria, ma che venga proposto un Amleto, come 
eroe rivoluzionario dell’anima, non credete sia una bella cosa? Su questo sono d’accordo 
perfino i nemici di questa nuova interpretazione: “Si è visto qualcosa di grande, di monu-
mentale”… Questa per me è una nostra comune vittoria, una felicità inaspettata (probabil-
mente l’unica) di questa stagione.

Mi chiederete cosa mi spinga ad andare a vedere l’Amleto per la quinta volta? Dentro 
nell’anima mi cresce qualcosa di incredibilmente intimo, personale, che sento molto fa-
migliare e caro: i personaggi dell’Amleto, nella loro monumentalità, come su un enorme 
striscione, mi parlano dei misteri dell’eternità e della morte con un linguaggio comprensibile 
al cuore; per dirla con le parole di Puškin: “tutto ciò che sa di morte procura al cuore umano 
inesplicabili piaceri – ipoteca, forse d’immortalità”. Amleto che muore nell’ultima scena dà 
ad Orazio un segno di immortalità, una testimonianza di immortalità; è chiaro che la sto-
ria di Amleto è la storia della vittoria dell’Io immortale. Lo conferma la frase di Amleto: “Il 
secolo è fuor di sesto…”, è cioè la catastrofe della “prigione del mondo” (“di cui la Danimarca, 
forse, è una delle peggiori”2); qui, in maniera del tutto nuova si sottolinea che a ristabilire 

2 Amleto, atto I, scena 5, atto II, scena 2.
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l’equilibrio del secolo è la spada a forma di croce di Amleto. Ci viene, dunque, indicato che 
Amleto porta al re Claudio non la pace ma la spada.

La cosa sorprendente è che lo Spettro del padre viene smaterializzato del tutto e diventa 
puro Spirito tanto che le sue parole vengono pronunciate da Amleto stesso: “Tu in me e Io 
in Te” e da quel momento lo Spirito aleggia in tutte le scene dell’Amleto; l’angoscia di Am-
leto diventa Il moderno Golgota di ogni “Io”, mentre il momento della morte di Amleto ‒ 
quando verrà ricoperto con le bandiere, quando sul fondo si sentirà la musica e quando la 
scena verrà illuminata al massimo‒, assumerà il valore di “Cristo è risorto” […]

Čechov mostra un Amleto devastato dalle “sofferenze del secolo”. Fino all’apparizione dello 
Spettro, tutto è inquietudine e malinconia; poi la scena della trasformazione dello Spettro in 
Spirito è un vero choc: le parole di Amleto rimbombano come tuoni: “Il secolo è fuor di sesto”.

Dal momento in cui Amleto prende le sue decisioni, inizia “la sua follia” o “la sua mis-
sione”: alzare la spada “su questo mondo che vive nel male”. 

Amleto non è più un principe, è un uomo; il principe è l’Io, mostrato come uomo, di 
fronte al secolo, Cristo non Super uomo ma soltanto Uomo…

Questa è antroposofia, rivoluzione dello Spirito? Fate voi!
Per me una cosa è chiara: come il mio poema Cristo è risorto esprime l’unione di due 

idee, l’idea della Rivoluzione e l’idea del Quinto Vangelo, così nel gesto di Čechov io vedo 
che in un certo senso si fondono queste due stesse idee: quella della Rivoluzione russa e… 
quella di questo stesso quinto Vangelo (tutti noi, come lui, non siamo, forse, stati battez-
zati con lo stesso fuoco?); e dietro ogni momento dell’Amleto io vedo chiaramente il tessuto 
esoterico della sua anima: egli vuole restituire a Steiner tutto quello che ha avuto da lui; in 
una fase così tragica della nostra storia russa Čechov ha avuto il coraggio di essere un regista 
autenticamente spirituale! […]

Ammettiamo pure che tutto questo sia una mia fantasia, sebbene l’Amleto, anche sul 
piano dell’interpretazione di Čechov, sia diventato un simbolo di proporzioni grandiose. 
Non ha del miracoloso il fatto che questi simboli non parlino, ma silenziosamente, senza 
parole, si manifestano ovunque? Ol’ga Forš (anche lei fortemente colpita dallo spettacolo) 
mi ha detto che sedute accanto a lei, in galleria, c’erano delle donnette molto semplici che 
piangevano, una era una conduttrice di tram e l’altra era già la terza volta che veniva a ve-
dere lo spettacolo. Ecco come i simboli si manifestano a tutti i livelli.

Io sono un mistico, d’accordo, quindi, mi è concesso di avere una visone soggettiva di 
Amleto; tuttavia so che sul piano scenico, quando si è trattato di mettere in pratica l’idea 
dello spettacolo, si è scelto di dare al personaggio di Claudio una caratteristica popolaresca, 
una specie di buffone che sghignazza in modo decisamente esagerato e che ha gesti molto 
schematici (compito, che a mio parere Čeban, che interpretava il ruolo di Claudio, ha sapu-
to rendere perfettamente); la corte, inoltre, era formata da una moltitudine di sorci vestiti di 
grigio-azzurro e grigio ferro; le scene erano dipinte di un nero azzurro freddo, come a voler 
dare l’impressione di una cantina con dei sorci e con il re dei sorci, ovvero l’idea di una Da-
nimarca vista come una prigione. I classicisti e gli accademici, studiosi di Shakespeare, sono 
rimasti scioccati da tante esagerazioni che, pure, avevano una loro giustificazione, visto che 
si trattava di una nuova interpretazione del testo; anche se la messa in scena aveva dei difetti, 
metteva, comunque, in evidenza questa “rivisitazione”; in questo senso, se Amleto era visto 
come un mistero dei nostri giorni, non poteva essere messo in scena che in questo modo. 
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Che io sia stato preso da Amleto, è comprensibile. Ma da cosa sono stati pressi i bol-
scevichi? Presi, come dire, probabilmente, dal fatto che Amleto venga presentato come un 
rivoluzionario, come un uomo forte e volitivo, un personaggio all’opposto dell’intellettuale 
piagnone. Per altri, invece, Amleto si impone come principio attivo, che tende verso il bene; 
vedono in Amleto la persona che risveglia buoni sentimenti; da cosa, però, sia stata presa la 
conduttrice del tram, non lo so. Del resto il fatto che tutta Mosca sia stata presa, lo dimostra 
il tutto esaurito: altri spettacoli come La pulce di E. Zamjatin, un testo contemporaneo, fat-
to per le masse con effetti facili, è stato quasi un fiasco. 

Concludo: Čechov ha voltato le spalle al teatro per approdare all’antroposofia, impe-
gnandosi con tutto se stesso in qualcosa di diverso.

appendice 2
vladislav ivanov, il mcHat ii e l’amleto di michail Čechov
(sulla base di stenogrammi delle prove)

Per gli attori del Primo Studio affrontare Shakespeare è un problema strettamente lega-
to a una dimensione non solo estetica ma spirituale. Eliminata ogni separazione tra la realtà 
scenica e quella umana, il loro lavoro creativo è in diretta relazione con le potenzialità spi-
rituali e comportamentali di ciascuno di loro, convinti che se un attore è “un egoista e vive 
solo per se stesso, finisce con ostacolare il lavoro di tutti”3. L’onestà e la purezza morale è 
una delle principali prerogative richieste agli attori impegnati nell’Amleto, per ragioni non 
tanto strettamente etiche quanto piuttosto estetiche, poiché “una persona disonesta non 
può recitare”. Soltanto un uomo onesto, che non conosca cosa sia l’invidia e la cattiveria 
può avere uno sguardo perspicace e veggente verso la vita in tutta la sua pienezza e con tut-
te le sue contraddizioni. […] Per gli attori dello Studio l’estetica e l’etica sono due aspetti 
differenti di un solo fenomeno che si chiariscono e si completano a vicenda…

Il mestiere dell’attore non è un qualcosa di predefinito e immutabile. È il risultato di un 
processo in continua evoluzione, accompagnato da un dato esperienziale profondo. Ogni 
virtuosismo è considerato una mancanza di spiritualità e una incapacità ad accogliere den-
tro se stessi il dolore e l’angoscia dei tempi.

Gli attori dello Studio si preoccupano soprattutto di evitare il pericolo di residui della 
tecnica psicologica della riviviscenza, una tecnica legata “alla concretezza della vita reale, 
assolutamente non adatta per l’Amleto”.

Il rifiuto di questo tipo di recitazione da parte degli attori dello Studio trova una sua ra-
gione nel fatto che anche nell’impostazione della regia non c’è nulla di quotidiano. “Amleto 
stesso non è un uomo qualunque, ma un eletto, un eroe, la quinta essenza dell’uomo”. […] 
Volendo allestire uno spettacolo tragico e volendo tirar fuori da ogni personaggio “l’auten-
ticità delle emozioni” gli attori cercano attraverso una logica interiore qualcosa di opposto 
alla reviviscenza. […]

A chiarire la differenza tra questi due sistemi di recitazione bastano le spiegazioni date 
da Čechov alla scena del suo incontro con lo Spirito: “Non bisogna esprimere una paura 
animale ma entrare nello stato d’animo di chi si viene a trovare in un mondo che fino a quel 

3 Da uno stenogramma delle prove. L. [f.] 45. 
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momento non sapeva esistesse e che senza una ragione lo trascina via”. Il bisogno di rimet-
tere in discussione ogni precedente sistema di recitazione è motivato dal fatto che cambia 
anche il fine stesso dell’interpretazione. Non si tratta di rappresentare un uomo nella sua 
quotidianità, ma “una persona che sta attraversando un’esperienza di estrema catastrofe”. Il 
cambiamento, quindi, riguarda non solo le circostanze, ma la persona stessa.

Gli specifici obiettivi della regia vengono pubblicati nel programma di sala e vengono 
ripetuti senza molti cambiamenti anche in varie interviste apparse su molti giornali. A tutti 
è chiaro che i personaggi si dividono in due categorie: da una parte, le forze oscure, conser-
vatrici, rappresentate dal Re e dall’altra, la schiera dei puri, alla cui sommità c’era Amleto 
seguito da Orazio, Bernardo, Marcello, Francesco e Ofelia… Tra i due gruppi si trovano 
Laerte e la Regina, vittime della loro pochezza intellettuale. In polemica con le precedenti 
messe in scena tradizionali, gli autori vogliono rappresentare un “Amleto in rivolta, eroico, 
che combatte per affermare gli ideali che stanno al centro della sua vita”.

Il precedente lavoro di Čechov sul personaggio di Enrico XIV segna una tappa impor-
tante nella ricerca del genere tragico… Tuttavia quel personaggio, separato dal mondo, 
tormentato dal dolore, combattuto tra forze opposte, resta un eroe senza speranza, prede-
stinato alla sconfitta… Cercare di esprimere la componente tragica solo attraverso la soffe-
renza avrebbe portato Michail Čechov, nel caso di Amleto, all’insuccesso. Il dolore, senza 
una dimensione spirituale, assume spesso forme di morbosità patologica. La complessità 
della tragedia shakespeariana viene affrontata su un altro piano: il “tema della sofferenza e 
del dolore” è ben diverso rispetto a Eric XIV… L’eroe shakespeariano soffre non solo per se 
stesso ma anche per gli altri, diventa la sintesi tra la sofferenza individuale e la sofferenza 
collettiva. Finisce col diventare la rappresentazione di una forza, capace di superare il dolo-
re. Questo superamento ha però un caro prezzo e obbliga Amleto, spinto da un imperativo 
morale, all’azione. In questo modo colui che soffre si trasforma in colui che condivide la 
sofferenza con gli altri, assume, cioè, non più il ruolo di chi subisce il destino ma di chi va 
incontro al destino per compire la sua missione. Se Enrico XIV è la tragedia personale di 
un uomo solo, Amleto è la tragedia universale di un uomo che attraverso l’energia spirituale 
entra in rapporto con gli altri.

[…] Individuare le dominanti dei vari personaggi rappresentati sulla scena, equivale a 
cogliere e a capire quali sono i problemi dell’arte teatrale negli anni Venti. 

In primo piano c’è la natura di uomo di Michail Čechov, cioè quello che lui è fuori sce-
na: un intellettuale, una persona di grandissima cultura umanistica, colto di sorpresa dalla 
Rivoluzione ma con la forte consapevolezza che lo choc doloroso subito dalla sua genera-
zione sia positivo. 

Fin dalle prime scene Amleto mostra di non condividere una esistenza fondata su un 
compromesso con la Corte, “simbolo di valori e di beni terreni”, estranea ai valori spirituali. 
“Tutti i membri della Corte formano una massa monolitica uniforme”, vestiti tutti di colo-
re nero-grigio, con i crani nudi luccicanti, non hanno nessuna connotazione individuale e 
non reagiscono a niente. Sono una massa uniforme e grottesca che rappresenta la “periferia 
di re Claudio”. Il re, nell’interpretazione di A. Čeban, sta sulla sommità di questo “mondo 
di morti”: è la “quintessenza del male”. Di corporatura tarchiata, avvolto in un mantello 
di cuoio rosso scuro che ricorda il bronzo, non è solo un farabutto ma la personificazione 
stessa della volgarità. Ogni suo tratto fisico è eccessivo e vistoso. Ha una bocca grande con 
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delle labbra pronunciate anche quando non parla. Ma nonostante tutti questi connotati di 
forza, non ha nessuna fiducia in se stesso, è ossessionato da un complesso di impotenza e 
di inferiorità. 

Nella prima scena, alla destra del trono, in basso, con le spalle al re e rivolto verso il 
pubblico si vede la nera figura immobile di Amleto, lontano dalla massa e completamente 
estraneo alla corte. “Le sue pallide labbra sofferenti non hanno ancora pronunciato parola. 
Tace. Questo lungo silenzio e questo sguardo penetrante anticipano tutta la sofferenza e 
l’angoscia del personaggio.”

[…] La scena si regge tutta su un forte contrasto: quanto più si fa sfrenato ed eccitato 
il comportamento di Claudio, tanto più Amleto si chiude in se stesso. La sua vita interiore 
diventa il suo rifugio. Siamo al massimo della tensione. Amleto vorrebbe esprimere la sua 
energia interiore con gesti e parole ma non ci riesce. Non reagisce alla presenza del Re, alza 
solo il volto sofferente verso il pubblico. Soltanto dopo una lunga pausa che sottolinea la 
mancanza di un rapporto con la Corte, si sente la sua voce profonda, appena incrinata e 
sorda. Molto lentamente, rendendosi a fatica conto della presenza di altri, Amleto rispon-
de alle domande della Regina. Per tutta la durata della scena non si rivolge mai alla Corte, 
né la guarda, come se non esistesse: rappresenta un dato negativo e incarna le passioni più 
basse. È l’oggetto della libidine e dei delitti. Claudio, Polonio e i cortigiani rappresentano 
il lato fisico, il lato brutale della vita: sono l’immagine della morte stessa, sono quella forza 
oscura e sorda contro cui Amleto non può fare nulla. 

Soltanto dopo che la Regina e la sua corte si allontanano, rivolge “loro uno sguardo 
vuoto e contemporaneamente penetrante”: a quel punto la tensione a lungo trattenuta, 
scoppia.

L’incontro con lo Spirito, nell’interpretazione di Čechov, salva l’uomo Amleto da una 
vita vegetativa senza emozioni, ma lo condanna inevitabilmente alla morte fisica. È interes-
sante ricordare che l’ombra del padre, lo Spettro, nel corso di tutte le prove viene sempre 
chiamato Spirito e ha un’importanza non minore di quella di Amleto. […]

Čechov si rifiuta di interpretare lo Spirito in maniera tradizionale: la parte non viene 
affidata a un attore ma a speciali effetti di luce e di suoni.

[…] Amleto ascolta le parole dello Spirito “recitate da un coro di voci maschili il cui 
suono si diffonde nello spazio con un potente ritmo cadenzato” e ripete ogni frase che sen-
te “conservando lo stesso ritmo lento, la stessa melodia, la stessa intonazione” e inserendo i 
suoi lamenti carichi di dolore e di orrore.

A questo punto l’eroe, acquista un nuovo significato tragico: dallo Spirito Amleto assu-
me un principio morale assoluto, indistruttibile e viene inviato nel mondo per agire in no-
me di questo principio. Alla tragedia della non azione, consolidata dalla tradizione, Čechov 
contrappone la tragedia dell’azione a cui Amleto sa di non potersi sottrarre. 

Che valore ha per Amleto l’incontro con lo Spirito del padre? Non può essere solo un 
modo per sapere chi è l’assassinio, contiene anche un messaggio universale che cambia il 
rapporto di Amleto con il mondo e con cui Amleto cambierà il mondo. 

[…] Evitando l’interpretazione tradizionale di un Amleto passivo e meditabondo, 
Čechov porta in scena un personaggio carico di energia e vi aggiunge la componente del 
tormento e del dolore di dover accettare la missione assegnatagli, un tormento quasi insop-
portabile. Infatti nessuna delle possibilità che gli si prospettano gli garantisce la sopravvi-
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venza. Se agisce, morirà. Se non agisce, la sua vita non avrà alcun senso. Accettare la missio-
ne significa diventare altro da sé. Non accettarla significa essere cancellato. 

La missione “Vai e uccidi il Re!”, ha un suo risvolto preciso: “il mondo intero è male”. 
L’ordine di uccidere il Re, in un mondo dominano dal male, getta una duplice luce sulla 
missione di Amleto. Con l’omicidio Amleto sa di non riportare l’ordine nel mondo né di 
liberalo dal male, ma non può neppure accettare il fatto che il male sia una realtà del de-
stino, invalicabile. L’omicidio non potrà cambiare le cose, ma lui non può non compierlo. 
Prendendo la sua decisione, Amleto sacrifica la vita per restituirle un senso. […]

M. Čechov esegue la sua partitura filosofica su un piano non verbale. Il suo stile di re-
citazione “dalla pausa alla parola” (un termine inventato da Belyj) consiste nell’esprimere il 
contenuto della parola già nella pausa stessa: questa pausa ha un potenziale di energia altis-
simo, che si traduce nella forza cinetica del gesto, per scaricarsi successivamente, come un 
lampo, nell’effetto finale della parola. 

[…]
Accettando la sua missione, Amleto cerca di trattenere le sue emozioni, è quasi fermo, si 

muove con gesti accuratamente studiati, usa un tono di voce basso e soffocato…
Nella scena della rappresentazione teatrale, gli attori attraversano in maniera scompo-

sta e disordinata la scena, vestiti con calzamaglie nere e mantelli azzurri. La loro entrata è 
accompagnata da una musica leggera e squillante. Secondo le intenzioni dei registi doveva 
dare l’idea di “una forma d’arte ideale”, rappresentare “la gioia di una performance assolu-
tamente libera”. Gli attori, non toccati dal male che circonda Amleto, si mettono sponta-
neamente al servizio dello Spirito senza esserne schiavi. Amleto si fonde con loro e diventa 
quasi irriconoscibile. Il suo corpo tocca vette di incredibile espressività. Si muove con gesti 
plastici di grande armonia e di assoluta libertà. Il suo volto alterato dalla sofferenza si apre 
e si illumina.

La scena degli attori che recitano l’assassinio viene risolta con una pantomima, all’inter-
no della quale Amleto mostrava agli attori come interpretare il personaggio dell’assassino… 
Čechov senza quasi sfiorare il pavimento, striscia per tutta la scena. È una sorta di balletto 
del male, in cui la realtà negativa si trasforma in una bellissima forma d’arte plastica.

Avvicinandosi al dormiente, Amleto-assassino tende su di lui le mani, quindi con mo-
vimenti precisi tira fuori uno speciale flacone e lentamente svita il tappo. Sempre con gesti 
studiati e molto accorti versa il veleno nell’orecchio dell’Attore-Re che dorme. Poi, improv-
visamente, uscendo dal personaggio dell’assassino, dopo aver fissato per un attimo lo sguar-
do sul morto, con sgomento si ritira da una parte, coprendosi gli occhi con una mano men-
tre con l’altra afferra la mano dell’Attore e la stringe. Un momento di estrema tensione…

[…]
Un altro esempio della tecnica di recitazione di Čechov è la scena con l’Attrice-Regina 

che mostra tutta la sua disperazione davanti al corpo del marito ucciso… Lei si scosta per 
l’orrore, allora Amleto-assassino velocemente le si avvicina da dietro, afferrandole col brac-
cio sinistro le spalle, mentre con il destro le circonda la testa e la fronte, poi con le mani 
le chiude gli occhi, come a voler accecare con l’ipnosi la sua coscienza e paralizzare la sua 
volontà. Non è una tecnica per sedurla o per confonderla ma un modo per suggestionarla. 
Čechov è convinto che il male possieda una irresistibile forza ipnotica e che le persone, pri-
ve di una loro specifica forza spirituale e di una loro fermezza, ne siano facile preda.
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Un altro momento importante in cui Amleto sperimenta i limiti della sua forza è la sce-
na del monologo “Essere o non essere”. L’Amleto di Čechov non affronta astratti problemi 
filosofici ma si trova di fronte a un problema concreto che riguardava la sua personale esi-
stenza. Perciò il monologo è impostato sotto forma non di domanda ma di risposta. Una 
volta deciso di “essere”, Amleto si assume la sua croce, affronta l’inevitabilità della lotta. 
Non gli è concesso né di isolarsi né di uccidersi: prima deve compiere la sua missione. Nello 
spettacolo perciò viene messo in evidenza il motivo dell’imperativo interiore come destino 
dal quale non si può recedere.

Amleto-Čechov, tuttavia, all’inizio non si rende conto che per agire deve diventare un 
altro. È allora che nel monologo entra un forte lirismo a sottolineare il tema della trasfor-
mazione di se stesso. È l’ultima scena in cui si vede Amleto-uomo: da quel momento in poi 
Amleto sarà una persona completamente diversa, che decide di cancellare la memoria del 
passato e le speranze nel futuro. Una decisione che raggiunge livelli di estrema tensione nel-
la scena con Ofelia, il suo “addio all’amore”. Bisogna ricordare che Ofelia, nelle intenzioni 
della regia doveva essere un personaggio carico di pathos. Durante tutte le prove Čechov 
ripete che “Ofelia è la parte dell’anima di Amleto, legata alla terra: ha una grande saggez-
za intuitiva, un’anima pura, elemento primordiale dell’amore, che, tuttavia, diventa un 
ostacolo nel cammino di Amleto”. Questo addio gli spezza il cuore. Allontanandosi da lei, 
Amleto si separa da tutto ciò che è “troppo umano”. Ofelia è la vittima sacrificale sull’altare 
della sua missione. Amleto, dunque, è insieme martire e carnefice.

Molte recensioni sottolineano il fatto che nello spettacolo non c’è Fortebraccio. I registi 
non vogliono legare a questo personaggio nessuna forma di speranza. Il problema di chi sa-
rebbe venuto dopo rimane senza risposta. Così come rimane nel dubbio se il tragico sforzo 
di Amleto abbia avuto un risultato oppure sia stato inutile. 

L’ultima apparizione di Amleto è diametralmente opposta alla sua prima. La scena del 
duello, che in Shakespeare non è collocata in un luogo preciso, qui invece avviene nella sala 
del trono. Il Re e la Corte occupano l’intera avanscena. Ovunque sono sistemati i cortigia-
ni, ai lati sono sistemati i militari con bandiere bianche, azzurre e argento in netto contra-
sto con il colore scuro della scena. L’ambiente sembrerebbe come quello della prima scena. 
Diverso invece è Amleto. Se nella prima scena è abbattuto, triste, vestito di nero, adesso 
indossa una camicia bianca, è ben presente a se stesso, molto tranquillo, pronto all’azione. 
Con parole chiare e fredde e con totale autodeterminazione riconosce davanti a Laerte la 
sua colpa. Solo chiedendo scusa e perdonando può affrontare il duello. Il suo pentimento, 
quindi, non è un pentimento personale ma universale. Rientra nella sua missione “vincere 
il male e perdonare l’uomo” ma acquista anche un complicato valore antitetico. Amleto si 
trova non soltanto davanti alla necessità di perdonare chi ha sbagliato ma anche di ricevere 
il suo perdono. “Vincere il male”, ma anche liberarsi dalla propria colpa…

Nella scena finale, il pathos avrebbe potuto diventare eccessivo ma questo non accade 
grazie alla forza emozionale dell’interpretazione di Čechov. La lucida impostazione di que-
sta scena finale diventa poesia della catarsi tragica, come sottolinea Marija Knebel: “Io, sul 
piano teorico so cosa sia una catarsi, ma in teatro l’ho sperimentata una volta sola, quando 
ho assistito alla morte di Amleto nell’interpretazione di M. Čechov”4.

4 M.O. Knebel’, Vsja žizn’, Moskva, VTO, 1967.
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Se si collega lo spettacolo all’imperativo morale che è al centro dell’attività del Primo 
Studio, “risvegliare l’umano nell’uomo”, si può affermare che Čechov ha raggiunto il suo 
scopo. Lo confermano le molte recensioni teatrali ma soprattutto lo testimoniano le lettere 
che gli spettatori scrissero all’attore, profondamente colpiti dalla profondità dello spettacolo.

L’attrice del MCHAT, A. Monachova, per esempio, scrive: “Io credo che questo Amle-
to sia riuscito a risvegliare in me, e non solo in me ma in ogni spettatore, una dimensione 
spirituale che forse io ho sentito per la prima volta e una purezza che si trova solo nel più 
profondo di noi stessi.” 

appendice 3
lettere di spettatori

5 agosto 1925, Jaroslavl’

Michail Aleksandrovič!
Quest’inverno sono stato a Mosca e ho visto il Suo Amleto… sebbene lei non mi co-

nosca e io non conosca Lei, ho avuto subito un forte impulso a scriverLe per comunicarLe 
cosa era avvenuto nella mia anima dopo averLa vista in quel ruolo. Dopo molte esitazioni, 
ho deciso di scriverle… Lei per me non è solo un attore ma anche un profeta, una guida 
dell’anima e dei sentimenti… termini ormai invecchiati in questa epoca di materialismo. 
Io non sono materialista, molti mi definiscono una persona ideologicamente fuori del tem-
po ma io, prima di ogni altra cosa, voglio essere quella che sono e non voglio rovinare il 
mio mondo interiore in nome dei tempi e delle circostanze. Mi accusino pure di essere una 
individualista e una idealista, io so di essere una persona che non ha solo una vita fisica. 

Il mio, è il mondo dell’arte, dell’estasi artistica, di un mondo spirituale che oggi viene 
completamente negato.

Ed ecco che il Suo Amleto in un momento indimenticabile mi ha strappato dalla volgarità 
della vita quotidiana, dominata da squallidi conflitti e da calcoli, perciò anche dopo tutto que-
sto tempo io non posso tacere e devo dirLe grazie per aver risvegliato la mia vita interiore…

La sua non era la rappresentazione di una tragedia shakespeariana scritta tanti anni pri-
ma, ma un mistero dello spirito di cui Lei era il sacerdote officiante.

Io non ho visto in lei l’attore che interpretava un ruolo, no! Sulla scena Lei era una per-
sona piena di vita creativa che pronunciava non parole straniere tradotte da un testo scritto 
da Shakespeare ma parole sue, pensieri suoi, pensieri di una persona che sente e che elabo-
ra in profondità i suoi sentimenti e che forse vuole, attraverso queste parole così sofferte, 
parlare del suo Credo.

Io ho sentito tutto questo in modo inequivocabile, ho colto ogni sua intonazione, tutta 
l’intensità delle sue pause, tutta la forza dei suoi gesti e del suo sguardo…

L’attore è un predicatore, una guida che accende una luce forse incomprensibile a mol-
ti, ma questa luce ha illuminato me e io vivo dentro i raggi di questa luce che continua a 
bruciare dentro di me…

Io non so cosa sarà della mia vita futura, dove mi butterà il destino non lo so, ma so 
che questo seme che Čechov-Amleto ha gettato nella mia anima, crescerà e si rafforzerà...
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Verrà il momento in cui il teatro diventerà un tempio che riunirà tutte le religioni del 
bene e della giustizia e l’attore, consapevole del proprio ruolo, diventerà una guida per mol-
ta gente. Il processo è iniziato con Amleto e Čechov. […]

Nina Michajlovna Stronina

2 luglio 1927

Egregio Michail Aleksandrovič,
temo che quanto voglio esprimerle le sembrerà comico e inutile. Io stesso, in realtà, mi 

sento piuttosto comico. Ma ci sono momenti in cui si prova il desiderio di non vergognar-
si dei propri sentimenti, di parlare chiaro e di essere se stessi. Io l’ho visto recitare in vari 
ruoli e ciascuno mi ha lasciato un segno profondo... Ma devo confessarle, che in fatto di 
problemi scenici, io sono un profano. Quello che mi ha colpito non è la sua interpretazione 
ma qualcosa di diverso. Quando nell’attuale squallore e nella morta plaga della vita che ti 
circonda, cammini nelle tenebre e non senti nessuna voce umana, credi di impazzire e sei 
così stanco da non capire più niente e non sapere più dove sta la verità. Ti senti impotente 
nella lotta contro il male, ma ecco proprio allora Lei dalla scena grida “Ecce homo”. Ecco 
l’uomo, quello vero, sofferente, umiliato e offeso. Nella sua interpretazione io vedo la sua 
anima che soffre. Questa sensazione è arrivata a un profano come sono io, eppure, mi viene 
di slancio il desiderio di andare incontro a questa persona che rappresenta tutte le soffe-
renze, le umiliazioni e le offese dell’umanità… Questi sentimenti, oggi, mi hanno spinto a 
scriverle questa lettera, e le chiedo perdono per aver avuto l’ardire di farlo. Affettuosamente 

M. Arsen’ev

16 novembre 1924

Le scrivo, caro Michail Aleksandrovič, spinto dall’emozione per la Grande Festa che ho 
provato ieri al suo spettacolo Amleto. 

Non posso non comunicarle la mia gioia, non posso non ringraziarla con tutta la mia 
anima che lei ieri ha riempito con grande generosità di tanta Gioia. Lei ieri ha aperto nella 
nostra cupa e insignificante esistenza un pezzetto di cielo. Mi ha mostrato la via per rag-
giungere questo cielo, una via che fino ad oggi io ho percorso a tentoni e che ora voglio 
intraprendere con consapevolezza e con decisione. 

La ringrazio con lacrime di gioia e la benedico.
Nelle sue mani c’è una piccola candela ed è una gioia sapere che è proprio nelle sue ma-

ni perché non si tratta di fede ma di profonda e sicura fiducia nel sapere che finché resterà 
nelle sue mani continuerà a bruciare salda e sicura, nella tempesta, nelle avversità, nell’oscu-
rità e nel gelo, per ricordare sempre alla gente chi la accende e chi l’ha affidata alle sue mani. 
Continuano a chiedermi: come era l’interpretazione di Čechov? Io faccio fatica a risponde-
re. Io non lo so, probabilmente, buona. Mi sto però chiedendo se sia giusto parlare di in-
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terpretazione. Si può interpretare la scena dell’incontro di Amleto con lo Spirito del padre? 
A me sembrava che lei fosse in un luogo ad un’altezza inaccessibile e che in questa Eternità, 
lei brillasse di una bellezza indescrivibile e indicasse verso il basso la strada per raggiungere 
questo luogo dove lei si trovava.

Scrivo in modo sconclusionato, ma sono sicura che lei mi capirà. […]
Io prego per Lei e per tutti coloro che la capiscono e la aiutano. Quello che lei fa è gran-

dioso e bellissimo! Ho sempre creduto che la Luce trionferà, che sconfiggerà le tenebre, ma 
da ieri io so con certezza che non potrà che essere così… Mio caro Michail Aleksandrovič, ci 
illumini e ci aiuti a seguirla nel suo cammino. Ci conduca verso Dio! Conduca noi, esseri 
deboli che con tanta passione desiderano raggiungerlo! Con tutto il mio cuore,

Ljusa Popova
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Marie-Christine Autant-Mathieu

SteineR l’initiateuR ou le tHeatRe comme vecteuR 
veRS leS connaiSSanceS SuPRaSenSiBleS

Il n’y avait aucun “secret”, aucun “mysticisme” ou dé-
sir de faire de l’effet dans les propos [de Steiner]. Un 
style simple, clair, scientifique rendait simples et clairs 
les faits qu’il évoquait. [...] Le monde spirituel n’est 
“secret” que pour celui que ne veut pas faire l’effort 
pour d’y pénétrer. 

Mikhaïl Tchekhov1

En 1928, l’année où Mikhaïl Tchekhov quitte l’URSS, Valentin Smychliaev, son com-
pagnon au Premier Studio, note dans son journal intime: “Tchekhov disait qu’il était un 
émissaire de Dieu et que nous devions lui obéir, apprendre à ses côtés au lieu de passer 
notre temps à protester”2. A Berlin, à Paris, à Riga, l’artiste émigré se présente comme un 
messie du théâtre du futur et justifie ses errances en Europe par la nécessité où il se trouve 
de “transmettre la clé de la magie théâtrale”3. 

Extrêmement charismatique sur la scène, mais plutôt effacé au quotidien, Tchekhov s’est 
senti très tôt investi d’une mission. Mais elle ne se limitait pas à rassembler une communauté 
d’artistes et à les faire vivre dans l’art au prix d’un entrainement intensif et d’un don sacrificiel 
de soi. Au perfectionnement technique et à l’enrichissement intérieur que visaient ses maîtres 
du Théâtre d’Art, Konstantin Stanislavski et Leopold Soulerjitski, Tchekhov ajouta l’appren-
tissage d’un langage spirituel et la quête du suprasensible. Il revendiqua le rôle guide spirituel. 
Après la pratique du yoga, l’intérêt pour la théosophie et ses racines orientales, Tchekhov 
trouva dans l’anthroposophie un système philosophique total, pouvant l’orienter dans sa vie 
physique, spirituelle, métaphysique; une doctrine capable de lui donner des repères (il décou-
vrit les écrits de Rudolf Steiner à un moment de grande fragilité psychique) et de lui indiquer 
les étapes sur la voie de la connaissance des mondes supérieurs4. Une de ses dernières élèves 
américaines, Mala Powers, assurait qu’il ne pouvait être compris si l’on ignorait cette dimen-
sion spirituelle5. A la toute fin de son parcours, Tchekhov resté un anthroposophe convaincu, 
assurait à un ancien disciple: 

1 M. Čehov, Zizn’ i vstreči, in Literaturnoe nasledie v 2-h tomah, t. 1, Vospominanija, pis’ma, Moskva, 
Iskusstvo, 1995, pp. 155-156. Abrégé par la suite LN1 ou LN2.
2 V. Smyšljaev, Pečal’no i nehorošo v našem teatre…, Dnevnik 1927-1931, Moskva, Intergraf Servis, 1996, 
p. 129. 
3 L. Byckling, Michail Čehov v zapadnom teatre i kino, Skt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 2000, p. 188.
4 LN1, pp. 208-209.
5 Citée par C. Ashperger, TSQ, Toronto, n. 14, 2002, http://www.utoronto.ca/tsq/04/ashperger04.shtml.
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Steiner m’a ‘gâté’ en m’offrant des informations concrètes et précises sur les mondes, 
les êtres et les faits spirituels: il m’a écarté des généralités; il m’a donné l’habitude de 
penser concrètement [...]; peu à peu s’est éveillé en moi le sentiment que l’étude vé-
ritable, sérieuse, du monde spirituel ne pouvait et ne devait pas s’appuyer sur des 
satisfactions privées et aléatoires [...]. Ayant éprouvé la douceur des idées générales 
et vagues des yogis [...] je sentais que je m’élevais de plus en plus, que ma valeur inté-
rieure grandissait, que se présentait à moi le grand idéal du nirvana, du samadhi etc., 
qu’un jour je m’arracherai à la terre, que je rejetterai ses lourdes chaînes et [...] qu’en 
pensant à ce dieu, peu à peu je posséderai une partie de sa force divine6.

Alors que le Système de Stanislavski, composé à partir d’observations pratiques, visait à 
aider l’apprenti acteur dans la création de ses personnages et, de ce fait, à l’élever au-dessus 
des contingences du métier pour qu’il devienne un artiste (khoudojnik) dévoué à l’art, la 
méthode de Tchekhov se constitue progressivement comme une initiation à la spiritualité, 
à travers la métamorphose du jeu. Comme le faisait très justement remarquer Maria Kne-
bel, qui fut l’élève de Stanislavski et de Tchekhov, ce dernier part de la philosophie pour 
aller vers l’art, et non l’inverse7. C’est grâce à l’anthroposophie qu’il revient à la scène après 
la crise de 1918. Mais, dix ans plus tard, il se dira prêt à abandonner le théâtre qui ne repré-
sente qu’une étape dans le parcours de l’être humain appelé à se réincarner8. 

la quête de soi à travers le personnage. Hamlet ou l’illumination

1918 est pour Tchekhov l’année de tous les changements, sur le plan privé (divorce, 
suicide de son cousin, dépression) et social. Avec le nouveau régime, se met en place une 
conception matérialiste, rationnelle du monde qui le rebute. Les bolcheviks valorisent le 
collectif au détriment des personnes9. Pire, l’homo sovieticus n’est qu’un rouage dans une 
idéologie en marche. Or pour Tchekhov chaque être est une œuvre divine et ne doit pas 
être considéré comme un moyen10. L’homme est en devenir et il faut l’aider à combattre les 
forces du mal qui agissent à travers lui et l’empêchent d’atteindre l’idéal.

Dans la lettre où il explique les raisons de son départ de l’URSS au commissaire à l’Ins-
truction publique, Anatoli Lounatcharski, il précise sa conception du rôle de l’artiste (incar-
ner les figures universelles de l’humanité, Lear, Quichotte, Mephistophélès) et de la vocation 
du théâtre dont le champ est bien plus large que l’actualité, l’agitation politique ou la psy-
chologie: “Sur scène 2X2 ne font pas 4 mais 8”11. On ne peut créer qu’à partir des classiques 
qui posent d’éternelles questions morales et sont accessibles “à chaque âme humaine”12.

C’est en 1918 que Tchekhov découvre l’anthroposophie à travers l’ouvrage de Rudolf 
Steiner traduit en russe dès 1911 et réédité à gros tirage à Moscou cette année-là: L’Initiation 
ou comment acquérir les connaissances sur les mondes supérieurs13. Cette première lecture ne 

6 Lettre à A.G. Bergstrem du 6 octobre 1954, LN1, pp. 525-526.
7 LN1, p. 19.
8 LN1, p. 357. 
9 LN1, p. 164.
10 LN1, p. 315 (texte de 1926).
11 LN1, p. 343.
12 LN1, p. 369.
13 Le titre original est Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten? (1904-1905).
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le détourne pas des cercles théosophes et Rose-croix qu’il fréquente avec d’autres membres 
du Premier Studio et avec Sergueï Eisenstein au début des années 192014. Lorsqu’il ouvre 
un studio privé en janvier 1918, il cherche un guide, du côté des anthroposophes (Margue-
rita Sabachnikova, Trifon Trapeznikov), mais aussi auprès des pères orthodoxes d’Optina 
Poustyn tandis que Stanislavski l’emmène consulter des psychiatres et un hypnotiseur. En 
1921, il rencontre le poète symboliste Biély, un fervent adepte de l’anthroposophie qui va 
séjourner deux ans à Dornach où il participe avec Steiner et ses disciples à la construction 
du Goethéanum. Durant les étés 1922, 1923 et 1924, Tchekhov se rapproche des cercles 
anthroposophes allemands, et va jusqu’à Arnhem en Hollande pour rencontrer Steiner (le 
24 juillet 1924). Bien que l’anthroposophie soit condamnée en URSS au moment même 
où Tchekhov en devient membre, l’artiste continuera jusqu’à son émigration à lire les textes 
de Steiner et à essayer d’appliquer sa conception du monde dans sa pratique scénique15.

Avec le travail sur Hamlet (1923-1924), sous le patronage de Biély, commence la re-
cherche d’une nouvelle technique de jeu16. Analysant la pièce comme un mystère (le genre 
de prédilection de Steiner qui en écrivit quatre), Tchekhov fait de Hamlet l’Elu dont l’âme 
tend vers la Lumière. Hamlet perçoit le monde non par l’intellect mais par l’intuition, et 
ressent la présence de l’Esprit à travers le Spectre de son père (en russe, le personnage devient 
Dukh, l’esprit). L’opposition du héros à la cour de Claudius se traduit visuellement par le 
contraste entre le blanc des lucifériens – Hamlet, Horatio son ange gardien, les acteurs iti-
nérants qui sont les émissaires d’un idéal artistique – et le noir des ahrimaniens17 ‒ Polonius: 
“démon mesquin”, Claudius: Belzébuth. Entre les deux: Laerte dont la chevelure est teinte 
moitié en blanc, moitié en noir, et Ophélie. Dans ce mystère de la révélation, Hamlet le 
clairvoyant triomphe des forces noires et meurt dans une apothéose de Lumière qui envahit 
la salle. Idéalement, cette victoire de l’Esprit devrait contaminer tous les hommes.

Cette interprétation de la pièce de Shakespeare suppose d’abandonner l’émotion, la 
psychologie18. Tchekhov rejette la nature (priroda) qui relie l’homme et l’animal, au profit 
des forces mystérieuses, impétueuses (stikhiinye), de l’au-delà. L’acteur, empli de joie, de vi-
talité, de volonté, porte en lui une charge d’énergie condensée19. Il ne “joue” pas mais laisser 
les forces jouer en lui, et dès qu’il a fait suffisamment le vide en lui en se dépouillant de son 
moi quotidien, il atteint la purification: “Dès que l’acteur est pur, il voit”20. L’émotion fait 
place à l’inspiration et frôle l’extase.

Pour entraîner les comédiens du Premier Studio qui devient Théâtre d’Art-2 en 1924, 
l’année de la création de Hamlet, Tchekhov et Biély s’appuient sur l’eurythmie, ensemble de 
mouvements corporels aptes à rendre visibles les propriétés universelles des sons. Ce langage 
visible mis au point à Dornach par Steiner pour la représentation de ses mystères, a connu une 
rapide diffusion en Europe. La correspondance établie entre les gestes et les sons, et la distinc-

14 La fréquentation par V. Smychliaev et M. Tchekhov des Roses-croix et Templiers est attestée par Eisens-
tein. S. Ejzenštejn, Memuary, Moskva, Trud, 1997, t.1, p. 64.
15 Voir M. Žemčužnikova, Vospominanija o Moskovskom antroposofskom obščestve (1917-1927), publ. Dž. 
Mal’mstada, “Minuvšee”, n. 6, Moskva, Feniks, 1992, pp. 7-53. 
16 LN2, pp. 378 et suiv.
17 Ahriman représente le principe du Mal et des Ténèbres dans la mythologie perse.
18 LN2, p. 412.
19 LN2, p. 413.
20 LN2, p. 416.
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tion entre les voyelles, exprimant les sentiments, et les consonnes, imitant le monde extérieur, 
doivent permettre la manifestation sensible du corps éthérique, projection du corps physique 
faite de mouvements, de tourbillons d’énergie, d’éclairs que les bras et les jambes transmettent.

Par une gestuelle précise, une maîtrise des couleurs, un frémissement de voiles et de 
robes flottantes, les eurythmistes “reproduisent les mouvements créateurs des dieux”21 et re-
courent à une langue primordiale (ursprache, proto-langue) où la nationalité ne joue aucun 
rôle (à Paris pour Le Château s’éveille en 1931, puis à Dartington Hall pour le Vieux Juif en 
1938, Tchekhov inventera une langue à partir d’onomatopées, de sonorités gutturales)22. 

21 R. Steiner, Eurythmie de la parole, Genève, Editions anthroposophiques romandes, 2007, p. 74.
22 LN1, p. 318. Voir aussi L. Byckling, Mihail Čehov v zapadnom teatre i kino, cit., pp. 107 et 291. La mise 
en scène, à Berlin, de La Nuit des rois avec les comédiens de la Habima qui jouaient en hébreu, langue que 
Tchekhov ignorait, a joué un grand rôle dans sa réflexion sur l’usage des langues au théâtre. Il n’est pas 
impossible qu’il ait été aussi intéressé par la démarche de Reinhardt avec Sumurûn, pièce de pantomime, 
musique et danse sur un livret de F. Freksa qui donna lieu à un film muet de Lubitcsh en 1920. 

1. Dessin de Tchekhov pour le personnage de Don Quichotte, 1928. DR



33

La parole ainsi sculptée rend visible les forces qui la créent. Apprendre l’eurythmie, écrit 
Steiner, c’est “métamorphoser son organisme” car “le corps tout entier doit devenir une 
âme”23. 

En élaborant des “gestes sonores” indépendants du sens, les comédiens du Théâtre 
d’Art-2 renoncent aux mots et travaillent le discours scénique pour sa beauté sonore, plas-
tique et non pour son contenu. Tchekhov met au point des exercices de lancer de ballons: 
les bras et les jambes deviennent des rayons vecteurs des forces envoyées et reçues d’un par-
tenaire à l’autre. Ce travail rend concret le principe du rayonnement. Il développe la sou-
plesse et le sens du rythme, le comédien devant changer de centre au moment de l’envoi/
réception de l’impulsion, apprendre à écouter la musique par la poitrine, par le ventre, la 
main droite, etc. et savoir chanter avec les bras. Enfin, il donne au groupe le sens du tout, 
chacun pouvant ainsi “vibrer à l’unisson d’un autre être”24. Les comédiens mettent dans 
leurs gestes la force nécessaire, les imprègnent d’une couleur spirituelle particulière et les 
reproduisent “jusqu’à ce que l’âme se mette à y réagir pleinement. Le sentiment créateur 
s’enflammait, brûlait, l’impulsion de la volonté s’allumait et nous pouvions alors prononcer 
les mots et les phrases”25.

23 R. Steiner, Eurythmie de la parole, cit., p. 287.
24 R. Steiner, Comment acquérir des connaissances sur les mondes supérieurs ou “l’initiation”, Paris, Centre 
Triades, 1989, p. 64.
25 LN1, p. 179. 

2. Exercices avec des ballons à Dartington Hall, 1936. (© Photo Fritz Henle Estate, DHTA)
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Ce type de jeu repose sur la lenteur et la répétition. Hamlet reprend des mots, des 
phrases, s’arrête, de telle sorte que “L’esprit semble l’avoir pénétré et parler par sa bouche”26. 
Le spectateur a l’impression de voir la pensée se former, avancer et se cristalliser dans les 
silences: “Aimez les pauses! Laissez le son arriver dans l’espace et le vide”27 recommande 
Tchekhov qui y voit, à la suite de Steiner, la manifestation de la nature rythmique du corps 
éthéré28. Biély admirera l’art de Tchekhov à vibrer dans les pauses, puis à lâcher le mot après 
une décharge d’énergie générant un geste-éclair29.

Dans Hamlet est mis en œuvre le concept majeur de la démarche tchekhovienne, l’imi-
tation de l’image, qui consomme la rupture avec le Système de Stanislavski. Assumant un 
problème pathologique, des accès d’hallucinations30, Tchekhov intègre ce phénomène dans 
sa démarche créatrice. Cependant, imiter l’image ne signifie pas “copier, reproduire une 
forme”31. Il s’agit de capter les éléments naturels (stikhii), les forces suprasensibles et de les 
incarner dans son corps physique, les bras et jambes servant de rayons conducteurs aux 
forces cosmiques qui s’emparent du moi et le grandissent. En passant du moi intérieur au 
moi supérieur, l’acteur imite l’âme universelle et la renvoie en rayonnant dans ce qui l’en-
toure, sur scène et dans la salle. Accomplissant un mystère, l’artiste réalise quelque chose 
qui le dépasse. 

Lorsque vous jouez, saisis pas l’inspiration, vous vous trouvez en dehors de votre 
corps et de vos émotions. Vous vous trouvez au-dessus de vous-mêmes. Votre moi 
supérieur dirige votre matériau vivant32.

application, au théâtre, d’une science spirituelle

Fort de ces premiers résultats, Tchekhov relit Steiner. Non seulement Comment acqué-
rir des connaissances vers les mondes supérieurs, mais d’autres textes, dont les conférences de 
Steiner sur l’art dramatique (Spachgestaltung und dramatische kunst) qu’il décrit à Viktor 
Gromov dans de longues lettres envoyées d’Allemagne durant l’été 192633. Peu à peu, il 
approfondit les points de convergences entre sa quête de comédien, metteur en scène et 
pédagogue et les grands principes du fondateur de l’anthroposophie.

26 MKhAT Vtoroj. Opyt vosstanovlenija biografii, Moskva, “Moskovskij hudožestvennyj teatr”, 2010, p. 
546.
27 LN2, p. 422. L’importance des pauses était déjà soulignée par Vakhtangov. C’est ce que rappelle E. Barba, 
Le Canoé de papier, Traité d’anthropologie théâtrale, Bouffonneries n. 28-29, 1993, p. 92 qui renvoie au livre 
de B. Zakhava, Evguéni Vakhtangov et son école, Moscou, Editions du Progrès, 1973, pp. 318-319.
28 R. Steiner, Comment acquérir des connaissances sur les mondes supérieurs, cit., p. 186: Steiner précise 
que dans les pauses “ le sens intérieur goûte un moment de repos”.
29 A. Belyj, Veter s Kavkaza. Vpečatlenija. Moskva, Federacija/Artel’ pisatelej “Krug”, 1928, p. 245.
30 LN1, p. 313. A l’automne 1925, Tchekhov supplie Biély, qui est rentré de Dornach très déçu, de rester 
son Maître, de le guider “sur la route à l’intérieur de soi” car il a peur de devenir fou: il a des accès d’hal-
lucinations mais il voudrait non pas les faire disparaître, par un traitement médical par exemple, mais les 
utiliser dans son métier: “Je trouve dommage de tuer cette... disons, incarnation”.
31 LN2, p. 416. D’où le contresens des traductions de obraz en “masque” et le rapprochement erroné avec 
Diderot. Il n’y a pas de division entre le cerveau qui commande et contrôle, et le corps qui exécute.
32 LN2, p. 246.
33 Voir le dossier dans “Mnemozina”, vyp. 2, Moskva, URSS, 2000, pp. 85-143. 
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Le dédoublement comme prolongement et non division 
Stanislavski est l’un des premiers metteurs en scène-pédagogues occidentaux à avoir 

refusé la coupure corps/esprit et à avoir tenté, notamment grâce au yoga, la reconstitution 
de l’entité psycho-physique obtenue grâce à la fusion avec le personnage. Tchekhov va plus 
loin, en souhaitant développer simultanément le corps, l’esprit et l’âme pour retrouver les 
parcelles divines enfouies en tout un chacun. Il reprend le découpage steinérien, corps phy-
sique, corps éthéré, corps astral pour remettre en question le travail intérieur de l’acteur 
préconisé par Stanislavski, en particulier à partir de la mémoire affective. Tchekhov, en 
effet, considère l’acteur comme un médium qui, pour permettre l’ouverture sur l’au-delà, 
doit se vider de toute substance matérielle34. Pour activer les facultés qui donnent accès aux 
mondes supérieurs, il faut se déconnecter de son moi égoïste et s’ouvrir à l’écho du monde 
cosmique. Le moi supérieur, alors, prend les commandes et apparaît devant l’ancien moi: 
“Le disciple doit chercher à posséder la force de se placer à certains moments en face de lui-
même comme en face d’un étranger” (Steiner)35. 

La vie intérieure de l’homme, le monde de ses instincts, de ses passions, de ses repré-
sentations sont perçus comme des figures extérieures36. Le corps physique se laisse pénétrer 
par la voix de l’apparition, il écoute en esprit37 et perçoit, à travers les mots, la vie intérieure 
d’une autre âme. Mais il voit aussi en esprit des images lumineuses, de nature spirituelle38. 
Dans le monde suprasensible, face à son être psychique extériorisé, le disciple, grâce à la 
méditation, atteindra la vision du centre éternel de son être qui a traversé des incarnations 
successives39.

De 1925 à 1928, à travers Don Quichotte qu’il doit jouer au Théâtre d’Art-240, 
Tchekhov fait sa première expérience de dialogue avec l’image venue de l’au-delà. Soucieux 
de noter les étapes de ce processus magique, il consigne, dans un petit texte de “réflexions”, 
sa dispute avec Don Quichotte venu le harceler pour qu’il l’incarne et défende, dans le 
sillage de Hamlet, des idées de lumière et de purification41. Tchekhov décrit la naissance 
du personnage qui se manifeste d’abord par un rythme, un mouvement, puis par un en-
semble de sonorités et enfin par une forme corporelle42. Poussé par Don Quichotte qui lui 
donne des ordres comme dans un rapport de maître à élève, Tchekhov finit par établir un 
journal de bord lors des répétitions de la pièce43. Hanté par sa vision, il allie dessin et texte 
pour retracer la genèse du rôle. Le processus se confirme: l’image apparaît d’abord à travers 

34 Dans son studio anglais de Dartington-Hall, puis aux Etats-Unis, Tchekhov espère que le corps de l’ac-
teur deviendra une membrane transparente que l’on pourrait emplir de musique, de mouvement, de sen-
sations, rythmes, rayonnements. Voir C. Ashpergher, The Rhythm of Space and the Sound of time. Michael 
Chekhov in the 21st Century, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 52.
35 R. Steiner, Comment acquérir des connaissances sur les mondes supérieurs ou “l’initiation”, cit., p. 42.
36 Ivi, p.193.
37 Ivi, p. 65.
38 Ivi, p. 88.
39 Ivi, p. 52.
40 La pièce fut autorisée en 1925, interdite en 1927, ré-autorisée sous conditions en 1928. 
41 Il reprend les deux camps de Hamlet. Don Quichotte est un “Lucifer”, littéralement porteur de lumière, 
et s’oppose au Duc: “Ahriman”. Carrasco est le Gardien du Seuil et Sancho un intermédiaire entre le Bien 
et le Mal. LN1, p. 327.
42 LN2, pp. 82-83. 
43 LN2, p. 82 et suiv.
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un mouvement, giratoire, tourbillonnant, puis directionnel. Puis un hennissement retentit, 
et une voix nasillarde prononce bizarrement les consonnes. Ensuite Tchekhov éprouve une 
sensation (il ressent la main de Quichotte, au médium un peu décollé).

Enfin, il a la vision d’un corps sans chair, constitué de lignes dynamiques: Don Qui-
chotte ne marche pas mais sautille, vole, trébuche, tombe. Il s’élance comme une flèche, la 
lance brandie, ou s’enroule comme un tourbillon44… Générateur d’un flux ininterrompu 
d’énergie, Quichotte déplace ce qui est d’habitude assemblé, cohérent, logique. La réalité 
explose sous le feu de son action. Il s’ensuit une autonomie des choses et des êtres par rap-
port aux lois naturelles, physiques. Dans un univers enchanté, les objets se laissent prendre, 
tombent d’eux-mêmes. Tchekhov le répète, Don Quichotte ne “fait” pas, mais accomplit 
(soverchaet), il ne parle pas, mais prononce (izrekaet), pour bien marquer la différence entre 
un acte théâtral ordinaire et le jeu transcendant qu’il recherche. Don Quichotte est un vec-
teur vers la conscience cosmique, une force extatique tendue vers les extrêmes. 

44 LN2, pp. 103 et 106.

3. Dessin de Tchekhov visionnant la main du personnage de Don Quichotte. DR
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“Ne pas considérer Quichotte comme un rôle. C’est le début de quelque chose de 
nouveau”, écrit Tchekhov dans son journal45. Il ne s’agit plus seulement d’appliquer une 
nouvelle technique, l’eurythmie46, ou de relire les classiques pour en dégager des figures 
archétypales, des universaux renvoyant à “l’expérience de la vérité humaine commune”47. 
Il s’agit d’attribuer une nouvelle fonction à l’art du théâtre. L’œuvre est le point de départ 
vers la connaissance, non pas par l’analyse de la fable, mais parce qu’elle stimule l’imagi-
nation. L’image apparaît pendant le sommeil et le clairvoyant devra “maîtriser ses rêves 
pour contempler l’invisible”48… Tchekhov préconise de “s’exercer aux rêves afin de ne pas 
rendre grossier (zagrubit) le processus de vision des images en les approchant de façon 
trop consciente, volontaire, professionnelle”49. Il va dès lors mettre en place des moyens 
d’éveiller les pouvoirs dormants de l’acteur, de stimuler son moi supérieur “qui dormait 
comme une graine” et pourra ainsi naître à la vie consciente50. La pratique de la méditation, 
cet état entre la veille et le rêve, va lui permettre de faire advenir l’image. 

L’organicité et le sens du tout. Dans le sillage de Goethe 
La métaphore botanique de la graine qui pousse et se développe avant de donner des 

fruits est fréquente en pédagogie. Les directeurs du Théâtre d’Art y recouraient souvent 
pour mettre en garde les acteurs contre la hâte d’arriver au résultat sans respecter les étapes 
naturelles de la croissance. Le “noyau” du rôle était une image répandue dans le camp des 
artistes “vitalistes”, convaincus de la nécessité d’une progression continue, et lente, du pro-
cessus créateur. Tchekhov s’inscrit dans cette continuité mais la comparaison de l’art avec 
le monde organique n’est pas qu’une métaphore. 

Dans un cours donné à Dartington Hall en 1936, il renvoie, pour travailler la concen-
tration, à un exercice de Goethe “l’image de la croissance d’une plante”51. Selon Goethe, 
l’apparence extérieure des choses est dominée par un principe interne et, en chaque organe, 
le tout agit. Face au monde, l’artiste ne juge pas, car il n’a pas toutes les clés, et ne se limite 
pas à l’aspect extérieur des choses, mais exerce son “discernement intuitif ”, c’est-à-dire qu’il 
exprime ce qu’il ressent face aux phénomènes. Ce ressenti met en relation la pensée inté-
rieure de l’observateur avec l’idée qui soutient les phénomènes observés et qui renvoie au 
principe universel. Le cerveau agit comme un miroir capable de réfléchir la pensée orga-
nisatrice du phénomène observé. A la suite de Goethe qui parle de sensible-suprasensible, 
Steiner, dans sa préface à l’ouvrage du philosophe allemand La Métamorphose des plantes, 
écrit que “La science a pour tâche de montrer en chaque être particulier comment celui-ci, 
conformément à son essence, se subordonne à l’idéel-général”52. 

45 LN2, p. 105.
46 Le travail ne consiste pas à mémoriser des répliques mais à envoyer l’énergie: les ballons remplacent les 
mots. LN2, pp. 101 et 107.
47 J. Grotowski, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1971, p. 22.
48 R. Steiner, Comment acquérir des connaissances sur les mondes supérieurs ou “l’initiation”, cit., p. 220.
49 LN2, p. 107.
50 R. Steiner, Comment acquérir des connaissances sur les mondes supérieurs ou “l’initiation”, cit., p. 198.
51 M. Chekhov, Lessons for Teachers of his Acting Technique, transcribed with an Introduction by Deirdre 
Hurst du Prey, Ottawa, Dovehouse Editions Inc., 2000, p. 37.
52 R. Steiner, préface de J.W. Goethe, La Métamorphose des plantes et autres écrits botaniques, Paris, Triades, 
1999, p. 65. 
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De même qu’il refuse de s’appuyer sur son moi individuel pour travailler le rôle, de 
même Tchekhov rejoint Steiner dans la thèse qu’une chose isolée devient incompréhen-
sible53. Il met en avant le principe de la trinité: le début d’un travail est ressenti comme la 
graine d’une future plante; la fin est le fruit mûr; entre les deux se déroule le processus de 
transformation de la graine en plante. Cette sensation du tout, Tchekhov la dessine dans 
un schéma, lors de la préparation de Don Quichotte, assorti d’indications de couleurs: vert 
pour la graine, rouge pour la fleur épanouie, violet pour la fleur fanée54. Il s’inspirera peu 
du Traité des couleurs de Goethe, repris et adapté par Steiner. En revanche, sous l’impulsion 
de sa mécène suisse Georgette Boner qui devient son ange gardien au début des années 
trente55, il s’initie à la méthode pédagogique de Johann Pestalozzi, un disciple suisse de 
Jean-Jacques Rousseau qui le conforte dans sa conception d’une relation harmonieuse avec 
la nature56. C’est à Riga, l’été 1932, qu’il s’éveille à la clairvoyance.

Allongé dans le jardin durant les claires journées ensoleillées, j’observais les formes 
harmonieuses des plantes, je suivais mentalement le processus de rotation de la terre 
et des planètes, je cherchais la composition harmonique dans l’espace et j’arrivai, peu 
à peu, à ressentir le mouvement, invisible de l’extérieur, de tous ces phénomènes qui 
s’accomplissaient57. 

Paradoxalement, alors qu’il perçoit le mouvement dans des formes immobiles (les vé-
gétaux et les minéraux), il lui semble assister à un processus créateur. Ce mouvement in-
visible, avec sa forme et son orientation, constitué d’un jeu de forces, Tchekhov l’appelle 
“geste” et son contenu (volonté, sentiment): “qualités”. Quittant le terrain de la nature 
pour l’art du théâtre, Tchekhov cherche ces “gestes” dans les œuvres d’art, les classiques 
en particulier qui éveillent en lui des sentiments, une volonté et appellent (vyzyvajut) les 
images créatrices, autrement dit les personnages. 

“Tout ce qui se passe sur la scène [...] et que voit le spectateur peut-être mis en forme 
comme un geste vivant avec des ‘qualités’”58. La combinaison de ces gestes crée une com-
position harmonieuse et permet l’approfondissement du sens. 

Thèmes et variations

Loin de la Russie et de son cercle anthroposophe russe, puis allemand, Tchekhov va 
devoir adapter sa conception du théâtre et du jeu à des élèves comédiens non initiés à cette 
vision du monde. A partir des quatre éléments: terre, eau, air et feu que Steiner définit pour 
accéder à l’initiation59, il va créer sa propre terminologie autour des notions de modelage 
(molding), flottement (flowing), vol (flying) et radiation (radiating). En s’appuyant sur des 

53 LN2, p. 252.
54 LN1, p. 322.
55 LN1, p. 239.
56 G. Boner et Tchekhov écriront ensemble à Paris en 1934 un scénario sur Pestalozzi. Cfr. L. Byckling, 
Mihail Čehov v zapadnom teatre i kino, cit., p.193.
57 LN1, p. 237.
58 LN1, p. 238.
59 R. Steiner, Comment acquérir des connaissances sur les mondes supérieurs ou “l’initiation”, cit., pp. 97-114.
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notions clés telles que l’atmosphère, la vision de l’image, le sens du rythme, l’aura, il dé-
place certains concepts et techniques. Je donnerai quelques exemples. 

Si le geste eurythmique (GE) appartient à un alphabet objectif et définitif, le geste psy-
chologique (GP), défini en émigration, provient de l’observation de la vie et il est propre à 
l’acteur: “Vous le faites, vous. Il a une valeur purement subjective”60. GE et GP éveillent les 
sentiments et la volonté, élèvent au-dessus du quotidien, donnent de la force expressive, et 
transmettent, via le corps physique, le rayonnement de l’impulsion spirituelle. Mais le GP 
est un sous ensemble du GE, appliqué au théâtre, il peut exister indépendamment de lui61.

Steiner préconise de créer “dans le voisinage du cœur physique une sorte de centre 
dont partent des courants et des mouvements” infiniment variés62. Il énumère les zones des 
“fleurs de lotus” qui sont les organes sensoriels de l’âme et dont la rotation correspond aux 
“perceptions suprasensibles”63. Le cœur est le centre de tout le système circulatoire de cou-
rants et mouvements64 et, à partir d’exercices de concentration et de méditation, l’occultiste 
voit les images lumineuses65, entend l’inaudible. Il ressent la vie des choses qui l’entourent 
et prolonge l’écho de cette vie dans les mouvements irradiants de ses “fleurs de lotus”66. 

Tchekhov concrétisera l’émission et la réception de rayons à laquelle il s’est entrainé au 
Premier Studio en pratiquant le yoga et mettra au point des exercices de lancer de ballons, 
sur des rythmes différents et en déplaçant le centre d’où part l’impulsion. Ce centre qu’il 
qualifie “d’imaginaire”, point de départ ou de réception de l’énergie, permet à l’acteur de 
varier sa gestuelle en fonction du personnage, considéré comme une figure dynamique, 
activée en des points précis de son anatomie: le milieu du corps, les épaules, le haut de la 
poitrine, les genoux, de la tête, etc. 

Alors qu’il pratiquait, jusqu’au début des années trente, des exercices de méditation 
pour faire le vide, Tchekhov, à Dartington Hall, propose des exercices plus accessibles, 
moins contemplatifs. Il développe la notion de “sens de la forme” permettant, grâce à la 
concentration, d’écouter la nature, d’y repérer des gestes et des qualités qu’il faut s’exercer à 
ressentir par un travail global, en aucun cas réduit à des émotions intérieures:

Chaque feuille, pierre, rocher, chaîne de montagnes à l’horizon, nuage, vaisseau, va-
gue, nous racontera les gestes et les qualités qui leur sont intrinsèques67. 

Ainsi, une sensation de vie (living feeling) devient perceptible pour chaque élément. 
L’acteur épouse intérieurement les formes observées et retraduit leurs gestes et qualités par 
les bras et les mains, ce qui permet de tendre vers l’archétype.

Il ne s’agit plus d’imiter l’image (vision contemplative) mais de l’imaginer.

60 LN2, p. 204.
61 LN2, pp. 27 et 216.
62 R. Steiner, Comment acquérir des connaissances sur les mondes supérieurs ou “l’initiation”, cit., p. 181.
63 Ivi, p. 152.
64 Ivi, p. 185.
65 Ivi, p. 88.
66 Ivi, p. 185.
67 M. Chekhov, L’Imagination créatrice de l’acteur, trad. Isabelle Famchon, Paris, Pygmalion/Gérard Wate-
let, 1995, p. 90.
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Ce corps imaginaire “n’apparaît” plus comme Don Quichotte de façon inopinée et har-
celante, mais il survient parce que l’acteur exerce son imagination. Voici ce que préconisait 
Tchekhov à ses élèves de Dartington Hall, le 30 octobre 1939:

Si vous faites des efforts pour voir le personnage que vous devez jouer, vous devez 
le voir dans votre œil de l’esprit (mind’s eye) en faisant un effort. En faisant de tels 
efforts chaque jour, vous en viendrez au moment où les images apparaîtront devant 
vous avec un tel pouvoir et une telle force que vous serez obligés de stopper votre vie 
intérieure et de suivre votre image, non parce que vous la forcez, mais parce qu’elle 
vous force à la suivre. Alors, c’est le moment où vous pouvez dire que vous avez dé-
veloppé votre imagination jusqu’au point nécessaire. [...] l’imagination créatrice vous 
apporte le moment béni où l’image apparaît devant vous de son propre gré. Pour ac-
quérir cette faculté, vous devez développer une très grande activité et énergie en fai-
sant des exercices par lesquels vous essayez de voir un caractère ou une image définis 
et de pénétrer dans sa vie. […] Au moment où vos images commencent à voler au-
tour de vous, en vous etc., vous n’aurez pas seulement développé votre imagination: 
l’ensemble de vos possibilités créatrices seront nées à ce moment-là68.

68 Cité par J. Daboo, Michael Chekhov and the embodied imagination: Higher self and non self, “Studies in 
theatre and performance”, vol. 27, n. 3, 2007, p. 267.

4. Dessin de Tchekhov pour le personnage d’Ivan dans La Mort d’Ivan le Terrible de A.K. Tolstoï, Riga, 1932. DR
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Il est clair, d’après ce texte, que les exercices ne sont plus d’ordre spirituel mais psycho-
physique. 

Auparavant, l’acteur laissait le corps éthérique (l’image, le moi supérieur) s’emparer du 
corps physique, et cette prise de possession permettait le rayonnement transcendant néces-
saire pour atteindre l’inspiration. Le clairvoyant initié atteignait le dépassement de soi dans 
le grand tout. A Moscou, Tchekhov condamnait la psychologie. 

En émigration, il la rétablit, sans doute pour ne jamais isoler et privilégier le travail phy-
sique de l’acteur: “Dans la mesure où son objectif principal est de laisser toutes les parties 
du corps se pénétrer de vibrations psychologiques subtiles, notre méthode ne comporte pas 
d’exercices purement physiques”69.

Mais le but reste le même: se couper du moi ordinaire, développer des centres imagi-
naires expressifs et surtout dynamiques. Le 13 avril 1936, Tchekhov dit à ses élèves: “Nous 
devons d’abord nous connaître, puis oublier. Nous connaître, puis être. Quand nous en 
serons là, nous serons un nouveau type d’acteur”70.

Il préconise une autoconnaissance non pas pour agir (via le personnage), mais pour 
être, c’est-à-dire laisser la place au moi supérieur, – ce que Steiner appelait “le modelage ar-
tistique de l’essence humaine”71–, pour exister dans une autre dimension. Mais cet au-delà 
est autant le monde supérieur des initiés que le monde de l’art où des acteurs d’un nouveau 
type pourront oeuvrer pour le bien de tous.

C’est dans ce contexte que se situe l’intérêt récurrent de Tchekhov pour les fables et 
récits populaires72. S’il tente de faire de Hamlet un mystère, il travaille tout au long de son 
parcours sur le conte (Ivan le sot, Beauté divine, Le Château s’éveille, Le Cheval d’or du Let-
ton Raïnis), les légendes (la quête du Graal à travers l’opéra de Wagner Parsifal73, Peer Gynt, 
Balladyna). Il ajoutera une scène aux Possédés, (texte adapté par G. Jdanoff, répété à Dar-
tington Hall et présenté en 1939 au Lyceum Theatre de New York), où Stavroguine narre 
le conte d’Ivan le méchant qui tue Ivan le bon pour prendre le pouvoir. Au finale, le héros 
diabolique de Dostoïevski abandonne son idéal égoïste d’Homme-dieu pour atteindre la 
clairvoyance et trouver la voie vers le Christ. Que ce soit Don Quichotte, Lear, le Juif er-
rant ou Hamlet, ces grandes figures que Tchekhov rêve d’interpréter sont en quête d’une 
transcendance qui triomphe non par un coup d’éclat (une action héroïque) mais par une 
révélation. Selon Steiner, devient initié celui qui (re)connaît la vérité cachée dans les per-
sonnages archétypaux. 

Bilan d’un parcours

Grâce à sa nouvelle technique, l’acteur tchekhovien atteindra la clairvoyance ou, pour 
utiliser un terme plus spécifique des milieux artistiques, l’inspiration: “L’inspiration vient 

69 M. Chekhov, L’Imagination créatrice, cit., p. 94. Voir aussi p. 110 (il insiste sur l’impact du psychologique 
sur l’expressivité corporelle).
70 Cité par J. Daboo, Michael Chekhov and the embodied imagination: Higher self and non self, cit., p272.
71 R. Steiner, Eurythmie de la parole, cit., p. 58.
72 Sur l’importance du conte, voir LN1, p. 87.
73 L’opéra de Wagner sera monté à l’Opéra national de Riga, le 14 mars 1934 en collaboration avec Viktor 
Gromov.
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quand tout a été oublié, la méthode, la technique, le rôle, l’auteur, le public, tout. Alors le 
miracle opère. Tout commence à exister indépendamment de vous...74 

Idéalement, l’acteur sera capable de voir l’invisible, de créer l’invisible et de vivre dans 
l’invisible75. L’écrivain Karel Čapek commenta ainsi le jeu de Tchekhov qu’il vit à Prague, 
lors de la tournée du Premier Studio en 1922: 

Tchekhov démontre que le corps est l’âme [...]. Rien dans son jeu n’est «intérieur», 
rien n’est caché, tout est à nu, exprimé de façon impulsive et abrupte [...]. Et pour-
tant je n’ai jamais rencontré de jeu qui transmette aussi finement la vie intérieure de 
l’âme76.

Même épurée comme elle l’a été dans les versions anglaises, de la terminologie steine-
rienne77, et limitée à des objectifs et des exercices concrets, la méthode Tchekhov reste fé-
conde. Yul Brynner, qui avait vu jouer Tchekhov à Paris et qui le suivit en Angleterre puis 
aux Etats-Unis, remerciait, dans sa préface à To the Actor, son “cher Professeur” d’avoir 
consacré son enseignement du jeu à la personne de l’acteur autant qu’à l’exécutant tech-
nique. Eugenio Barba pointe dans son traité d’anthropologie théâtrale, Le Canoë de papier, 
un autre aspect de cette méthode: son caractère transculturel. Le théâtre pré-expressif que 
vise Tchekhov n’a pas besoin de texte mais de présence et d’impulsions78. Dans le sillage 
des mystères symbolistes et un peu avant Antonin Artaud, Tchekhov propose un théâtre 
où l’Esprit est une source d’énergie, d’impulsions, de rayonnement. En 1926 à Moscou, il 
voyait l’acteur du futur comme un révélateur de vérité, aidant les hommes à construire leur 
vie79. Plus de vingt ans plus tard, il le décrivait, irradiant dans le public et vers ses parte-
naires une atmosphère transcendant la matérialité quotidienne80 et recevant en retour une 
énergie créatrice, positive81. 

Le théâtre n’était pas nécessaire à Mikhaïl Tchekhov comme il l’était à Stanislavski. 
L’initiation à la connaissance des mondes supérieurs lui apporta, grâce à Steiner, des cer-
titudes qui l’aidèrent à vivre, à traverser les épreuves et à réaliser, par le jeu et la pédagogie 
théâtrale, la transmission d’une aura. Lorsqu’il dut se replier à Hollywood en 1942, dans 
un environnement confortable mais totalement étranger à son idéal de vie dans l’art, il 

74 M. Chekhov, Lessons for the professional actor, ed. by Deirdre Hurst Du Prey, New York, Performing Arts 
Journal Publications, 1985, 14 nov. 1941, p. 55.
75 Cours du 8 octobre 1936. Cité par C. Ashpergher, The Rhythm of Space and the Sound of time., cit., p. 54.
76 LN2, pp. 480-481.
77 Selon le vœu de Tchekhov lui-même: en août 1952, il prie Aleksandra Mazourova, qui écrit un article sur 
sa méthode, de ne pas mentionner l’anthroposophie car il veut éviter que ses péchés ne pèsent injustement 
sur le nom de R. Steiner. Cité par L. Byckling, Mihail Čehov v zapadnom teatre i kino, cit., p. 440. Sur les 
différences qui existent entre la version russe de la méthode Tchekhov achevée en 1945 (parue en 1946 sous 
le titre O tehnike aktëra) et la version anglaise publiée en 1953 sous le titre To the Actor, voir mon étude: 
Don Quichotte, le Roi Lear ou les rôles rêvés d’un théâtre impossible, in Mikhaïl Tchekhov/Michael Chekhov. 
De Moscou à Hollywood. Du théâtre au cinéma, sous la direction de M.-C. Autant-Mathieu, Montpellier, 
L’Entretemps, 2009, pp. 182-183.
78 Voir E. Barba, Le Canoë de papier. Traité d’anthropologie théâtrale, traduit de l’italien par Eliane Des-
champs-Pria, Bouffonneries, n. 28-29, 1993.
79 LN2, p. 498.
80 M. Chekhov, Lessons for the professional actor, cit., pp. 28-29.
81 M. Powers, Postface à Michael Chekhov, L’Imagination créatrice de l’acteur, cit., pp. 243-246.
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abandonna la scène, joua des rôles alimentaires au cinéma et se consacra entièrement à la 
quête spirituelle82.

J’exprime toute ma gratitude à Erica Faccioli, qui a accompagné ce travail dans toutes 
ses étapes, orale (elle a assuré la traduction simultanée de ma communication) puis écrite.

82 LN1, pp. 489 et 515.
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Donatella Gavrilovich

micHail ČecHov Sulle oRme Di niKolaJ aRBatov

Nel 1928 Michail Čechov pubblicò a Mosca il suo primo libro autobiografico e peda-
gogico Put’ Aktëra (Il cammino dell’attore)1: nello stesso anno decise di abbandonare l’URSS 
e di emigrare in Occidente. Solo nel 1986 il volume fu di nuovo dato alle stampe e incluso 
nel novero dei suoi scritti che, raccolti dai curatori sovietici, componevano i due tomi di 
Literaturnoe nasledie2. Dopo circa vent’anni dalla prima edizione il libro di Čechov è stato 
tradotto in lingua inglese e diffuso a livello internazionale con il titolo di The Path of the 
Actor3 da Andrei Kirillov, suo allievo e curatore del volume. Nell’introduzione è messa in 
rilievo la notorietà del maestro e l’interesse suscitato dalla sua sperimentazione, affatto bi-
lanciati dalla veritiera conoscenza della persona e dell’artista che sia in Russia e sia all’estero 
rimane ancora oggi “misteriosa e indefinita”.

For decades, the political stance of the Soviet regime made it impossible to search 
for and discuss openly the legacy of this “traitor-emigrant”. His writings, which 
were published abroad from 1928 onwards, were known to a small circle of theatre 
professionals in Russia thanks to the underground reprinting of his work, although 
these were often carelessly copied and with incorrect translation. For a long time, an 
immense interest in Chekhov within the theatrical world conjoined with a minimal 
knowledge of his life and work. The gap was finally filled in 1986, when the first edi-
tion of Chekhov’s literary heritage was printed in Moscow in two volumes. […] In 
the English-speaking world, Chekhov is better presented in his writings on the the-
atre pedagogy. […] However, he himself as a person and an artist remains to a great 
extent mysterious and undefined4.

Ricercando le motivazioni oggettive che hanno prodotto “finzioni ed errori” in molte 
pubblicazioni su Michail Čechov tanto da creare confusione e da offuscare la “verità”, Kiril-
lov osserva giustamente che questo non è dipeso soltanto dalle barriere linguistiche e dalla 
movimentata vita privata e professionale dell’attore sovietico. Nel vagabondare da emigrato 
Čechov, cittadino cosmopolita, ha inevitabilmente intrecciato il suo cammino d’arte con 
persone di nazionalità diverse, subendo il fascino e l’influenza del loro pensiero e della loro 
sperimentazione teatrale. 

Until very recently, the height of Chekhov’s career as an actor in Russia, along with 
the details of his development as an artist and his own path both in life and the 
theatre were not so well known in the West. Different facts and events, witnesses 

1 M. Čechov, Put’ aktëra, prefazione di P. Novickij, Leningrad, Akademia, 1928.
2 M. Čechov, Literaturnoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1986, t.II. I volumi furono ristampati in II edizione 
nel 1995.
3 M. Chekhov, The Path of the Actor, a cura di A. Kirillov – B. Merlin, London-New York, Routledge Taylor 
& Francis Group, 2005.
4 A. Kirillov, Introduction, in M. Chekhov, The Path of the Actor, cit., pp.1-2.
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and legends are scattered throughout numerous publications where truth has often 
been muddled with fiction and errors. The reason for this is not always the result 
of language barriers, but often to do with Chekhov’s own life, his personality and 
his unique approach to his performance work. There are so many features, events, 
twists and turns in his life; there are so many unexpected collisions between his life 
and his art. There are so many different people, influences, countries and theatres 
that are intertwined in his destiny, with the result that representatives of various dif-
ferent theatrical styles continue to battle for right to ally Chekhov with their own 
particular trends5.

La battaglia “per il diritto di collegare Čechov alle proprie particolari tendenze”, che 
Kirillov giustamente evidenzia, è un nodo problematico di fondamentale importanza nella 
lettura e nell’interpretazione storico-critica dell’opera dell’artista sovietico. L’argomento è 
stato sollevato anche dalla scrivente nell’ambito del primo Convegno Internazionale di Stu-
di Michail Čechov. Vita e tecnica6, svolto a Bologna nel 2011, proponendo una comparazio-
ne tra Čechov e un altro famoso emigrato russo, Vasilij Kandinskij. Per decenni l’iniziatore 
dell’arte non-figurativa è stato annoverato tra i discepoli di Steiner e messi copiose di studi 
hanno cercato di rintracciare nell’opera teorica e pittorica di Kandinskij tutti i possibili 
nessi con l’antroposofia; finché ne è stata dimostrata la tendenziosità. Liberate dalla dipen-
denza all’interpretazione unilaterale steineriana, le ricerche su Kandinskij e sulla sua opera 
si sono “magicamente” indirizzate verso la Russia7. Nell’epoca del cosiddetto “disgelo” e, 
soprattutto, dopo la caduta del Muro di Berlino è stato possibile per gli studiosi sovietici 
tornare a investigare quella parte della cultura patria, legata a correnti mistiche simboliste, 
moderniste e dell’Avanguardia, vietata e occultata per decenni. Si venne così a sapere che 
Kandinskij, ben prima del suo soggiorno monacense, aveva realizzato tra il 1896 e il 1899 
dipinti a olio e litografie partecipando, tra l’altro, tra il 1899 e il 1900 anche a mostre col-
lettive a Odessa, Mosca e San Pietroburgo. Naturalmente sia le opere giovanili, tornate alla 
luce in Russia intorno al 1989, sia i documenti rinvenuti ponevano a ragione il problema 
della sua educazione artistica in Russia, solitamente eluso. La reazione immediata di sin-
goli studiosi occidentali, così come quella della prestigiosa Société Kandinsky, fu tuttavia 
di non riconoscere la paternità delle opere scoperte, perché in tal caso avrebbero dovuto 
ammettere una formazione precedente a quella monacense8. E l’appartenenza-dipendenza 
politico-geografica di Kandinskij all’area culturale franco-tedesca era ormai consolidata co-
me “verità” assoluta e indiscutibile: in quale altro modo il “barbaro” russo avrebbe potuto 
giungere per primo alla forma astratta, se non grazie a una educazione tutta occidentale? 
Nei confronti di una tale svolta epocale nell’indagine sulle fonti russe dell’Astrattismo di 

5 Ivi, p. 2.
6 Il Convegno Internazionale di Studi Michail Čechov. Vita e tecnica, curato da Erica Faccioli e da Marco 
De Marinis, si è svolto presso il Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna nel mag-
gio 2011.
7 L’intervento del Convegno Internazionale di Studi Michail Čechov. Vita e tecnica, cui qui si rimanda è stato 
pubblicato in: D. Gavrilovich, Affinità elettive: Michail Čechov e Vasilij Kandinskij. Il concetto d’immagina-
zione e di necessità interiore nella cultura figurativa e teatrale russa dei primi del Novecento, in D. Gavrilovich 
‒ G.E. Imposti, (a cura di), Sentieri Interrotti/Holzwege. Miscellanea di studi interdisciplinari, Roma, Uni-
versItalia, 2012, pp. 97-11.
8 J. Hahl-Koch, Kandinsky, Milano, Fabbri Editori, 1993, pp. 43-44.
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Kandinskij si creò da subito una forte ostilità, giungendo in alcuni casi al limite del risibile: 
c’è stato chi ha cercato di attribuire questi dipinti addirittura al padre di Kandinskij, colto 
mercante siberiano!9 Questa riluttanza nel volgere l’indagine a Oriente accomuna in qual-
che modo le ricerche sulla formazione del pittore a quelle di Michail Čechov.

Si cercano risposte nei documenti: ma la prova inconfutabile della “verità” attraverso 
il documento, per quel che riguarda un famoso artista russo in patria o, ancor peggio, se 
emigrato all’estero, non esiste. Durante il regime sovietico la manipolazione della docu-
mentazione e la pratica del lasciar cadere nell’oblio tutto ciò che non deve essere conosciu-
to relativo a persone indesiderate e ad opere “nocive”, la damnatio memoriae, i processi di 
riabilitazione con fine apologetico e quelli di beatificazione hanno prodotto nel corso dei 
decenni il totale fraintendimento dell’attività artistica di molti esponenti di rilievo della 
cultura artistica e teatrale russo-sovietica10. Senza dimenticare che gli stessi russi emigrati 
hanno contribuito con le loro pubblicazioni all’estero a confondere le acque: nelle memo-
rie, ad esempio, il racconto degli eventi è spesso impreciso e confuso, a volte naturalmente, 
per la distanza temporale dai fatti svolti e, a volte intenzionalmente, per un senso di rivalsa 
nei confronti di un collega o di una certa situazione subita in patria. Non bisogna dimenti-
care poi la difficoltà dell’inserimento nella comunità artistica internazionale, che ha indot-
to moltissimi artisti russi emigrati a individuare corrispondenze e tutti gli agganci possibili 
con la cultura e con il pensiero occidentale al fine di farsi accettare. Valutando correttamen-
te l’impatto delle loro dichiarazioni ad Ovest degli Urali nei testi teorici e nelle memorie 
costoro sono ricorsi solitamente all’antica tradizione letteraria delle “donne-schermo”, cioè 
essi si sono serviti di personalità note nel mondo della cultura e dell’arte occidentale per 
attribuire loro il merito di averli guidati, ispirati o addirittura formati. Un esempio calzante 
è quello di Claude Monet indicato da Kandinskij come illuminante per la decostruzione 
dell’oggetto e per l’avvio della riflessione sulla forma non figurativa. Eppure l’Impressioni-
smo francese era aspramente criticato dalla cerchia dei pittori slavofili moscoviti, a cui Kan-
dinskij apparteneva, per la mancanza di contenuto sociale e spirituale, mentre se ne apprez-
zava l’innovazione tecnica. Ma alla platea internazionale, alla quale l’artista si rivolgeva nei 
suoi testi teorici o nelle sue autobiografie, avrebbe fatto lo stesso effetto il nome di Archip 
Kuindži che in Russia, a Odessa e poi a Pietroburgo, aveva aperto la strada all’Astrattismo 
e alle cui ricerche sulla forma Kandinskij si ispirò nel corso dei primi anni del Novecento?11 
Meglio parlare di Claude Monet.

Tornando a Michail Čechov, nell’introduzione a The Path of Actor Kirillov ribadisce più 
volte e con chiarezza come sia erroneo formulare un’interpretazione unilaterale dell’opera 
del maestro: “In all this, however, it is important to understand that Chekhov did not ‘in-
vent’ his ‘ideal’ theatre from nothing: he followed his own artistic experiences, his various 

9 G. Kleine, Vasilij Sil’vestrovič Kandinskij – ein Maler?, “Kunstcronik”, ILIII, (1990), 3, pp. 93-95.
10 Su tale argomento, troppo vasto e complesso, per essere sintetizzato in questo articolo la scrivente ha 
sviluppato l’intervento, intitolato Lux In Arcana. La “verità del falso” negli studi sul teatro russo, nell’ambito 
del Convegno di Studi La ‘cultura’ del Teatro moderno e contemporaneo, organizzato il 3 e 4 ottobre 2013 
presso la Biblioteca Centrale Nazionale di Roma dal CLICI-Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”.
11 D. Gavrilovich, I maestri russi del giovane Vasilij Kandinskij: un percorso di ricerca, in I. Schiaffini ‒ C. 
Zambianchi, (a cura di), Contemporanea. Scritti di Storia dell’Arte per Jolanda Nigro Covre, Roma, Campi-
sano Editore, 2013, pp. 99-104.
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observations and his teaching of real acting”12. Dopo aver riportato in modo sintetico l’ex-
cursus della vita artistica e professionale del maestro, sottolineando gli apporti di Konstan-
tin Stanislavskij, Leopold Suleržickij ed Evgenij Vachtangov alla sua formazione, conclude 
con un breve accenno a Rudolph Steiner e alla teoria antroposofica e all’importanza che 
ebbe per lo “sviluppo” della sua tecnica attorale; anche se è da considerarsi solo come “una 
tra le tante fonti che influenzarono i fiorenti principi del suo sistema di teatro professio-
nale”. Egli evidenzia, inoltre, che Čechov “non divenne un euritmista” e che “mai provò a 
introdurre i suoi studenti all’Antroposofia”.

Of course, it is not necessary to be an anthroposophist to follow Chekhov’s prin-
ciples of acting: Chekhov himself, or instance, did not become a eurhythmist (eu-
rhythmy is a performance ‘discipline’ within Anthroposophy) and he never tried to 
turn his students onto the path of Anthroposophy especially. Although Anthroposo-
phy was very important to Chekhov, it was only one among a number of sources that 
influenced the burgeoning principles of his professional theatre system13.

Quindi, secondo Kirillov, l’influenza dell’Antroposofia su Čechov è da considerarsi pari 
e non superiore ad altre fonti che hanno ispirato il suo teatro “ideale”. 

Egli invita il lettore a leggere con attenzione Il cammino dell’attore, che presenta co-
me un testo “unico e prezioso” per comprendere lo sviluppo dell’arte attorale di Michail 
Čechov. Solitamente, spiega, chi si accinge a comporre le proprie “memorie”, sta comple-
tando la parabola della propria vita artistica; mentre Čechov le scrisse all’età di trentasei 
anni, cioè al culmine della carriera d’attore e di direttore artistico di una delle migliori 
compagnie teatrali di Mosca. In questa sua prima autobiografia Čechov narra del passato 
e del presente, della sua vita intensa e travagliata attraverso immagini vivide che scorrono 
disordinatamente in un flusso di coscienza, senza troppa attenzione alla sequenzialità tem-
porale, mettendo a nudo con spietata autoironia le contraddizioni, le bassezze e le ingenuità 
del proprio animo.

Finding himself at a crossroad in his life and art, Mikhail Chekhov felt the need to 
understand to analyse and to know. He was very clearly that the past was the basis 
and cause of his present and indeed his future. The distance between the author and 
the events of which he writes not so great to distort the real sense of them and to 
reduce the degree of ‘life’ interest, and yet great enough to enable him to consider 
circumstances, people and himself objectively. He tries to encompass a picture of 
his own life ‘which incorporates not only the past and present, but also an ideal 
future’14.

Il cammino dell’attore è, dunque, un testo attendibile e prezioso, perché scritto nella 
maturità dell’artista con piena consapevolezza dei risultati raggiunti e in prospettiva di un 
futuro di sperimentazione ancora tutto da portare a compimento. Leggendolo, scopriamo 
però che Čechov non una volta nomina Rudolf Steiner.

12 A. Kirillov, Introduction, in M. Chekhov, The Path of the Actor, cit., p. 5.
13 Ivi, p. 9.
14 Ivi, pp. 8-9.
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Questo testimonia, forse, che fino al 1928 l’attore non aveva mai sentito parlare dell’an-
troposofo tedesco? Eppure lo stesso Kirillov sostiene in una nota a margine della seconda 
autobiografia di Čechov, Life and Encounters (Vita e Incontri)15, che l’incontro con i testi 
steineriani avvenne dopo il 191816; mentre altri indicano gli anni tra il 1921 e il 1922 
quando, cioè, si suppone che Čechov abbia conosciuto il letterato simbolista Andrej Belyj e 
a tale datazione genericamente ascrivono la prima lettera dell’attore al poeta, nella quale il 
primo richiede delucidazioni in merito alla filosofia steineriana17. La stessa Marija Knebel’, 
dal 1918 allieva di Čechov nel suo laboratorio moscovita, ricorda che sotto l’influenza del 
poeta Belyj il maestro fu a un certo punto talmente assillato dal desiderio di conoscere Stei-
ner, da intraprendere un viaggio per incontrarlo nell’estate del 192418. Il fatto incontesta-
bile è che nel libro-documento Put’ aktëra egli non parla di Steiner; mentre in To the actor. 
On the Technique of Acting del 1953, ad esempio, il riferimento è frequente.

Se ci atteniamo a quello che egli ha scritto e pubblicato ritenendolo “verità assoluta”, 
allora dobbiamo dedurre che Čechov ha conosciuto l’antroposofia di Steiner dopo essere 
emigrato. Questo significa che egli può aver trovato dei punti di contatto tra la sua conce-
zione del “teatro ideale”, già formata e sviluppata in Russia, e quella di Steiner, ma che non 
può esserne stato influenzato al punto di essere definito un suo “seguace”.

Naturalmente, si può obiettare che nel 1928 in URSS nessuno avrebbe dichiarato di 
essere attratto dall’antroposofia e che Čechov non ne parla per timore delle possibili conse-
guenze. Se ciò è vero, di quante altre persone egli non parla? Di quanti attori o personalità 
russe del mondo della cultura e dello spettacolo, accusate magari di “formalismo”, egli tace? 
E che ruolo e che peso essi hanno avuto nella sua attività teorica, pedagogica e performativa?

In questo caso ricercare il Vero non significa procedere mediante una logica “binaria” 
fondata sulla scelta perentoria di uno dei due termini (o è Vero o è Falso); ma nella pazien-
te acquisizione di dati, di eventi, di annotazioni, di nomi che pian piano ricompongono 
la texture del quadro, che così si rende a noi percepibile. In russo, esistono due termini per 
la parola “verità”: pravda e istina. Il primo termine è assimilabile al latino veritas cioè una 
“verità” incontrovertibile; il secondo al greco αληθεια, letteralmente “non oblio” ma tra-
ducibile anche nel senso di “non nascosto”, di “disvelato”. 

Ed è questo il principio posto alla base del procedimento metodologico, che si è utilizzato 
per cercare di sollevare il velo (una sorta di “velo di māyā”, disceso dalla filosofia del suo ama-
to Arthur Schopenhauer) su una “zona d’ombra persistente” nella vita di Michail Čechov, 
relativa al periodo del suo ingresso nella scuola teatrale di Aleksej Suvorin e all’influenza eser-
citata su di lui dal primo maestro e regista, Nikolaj Arbatov. Di solito, tale periodo non è 
tenuto in considerazione per la formazionale attorale di Čechov investigata, al contrario, con 
interesse dal momento del suo debutto al Teatro d’Arte di Mosca sotto l’egida di Stanislavskij.

Nell’autobiografia del 1928, vergata da Čechov in uno stile accattivante e colloquiale, egli 
dedica molte pagine al racconto di episodi accaduti durante l’infanzia e l’adolescenza. Ammi-

15 Life and Encounters è la seconda autobiografia di Čechov, scritta e pubblicata negli Stati Uniti nel 1940. 
Costituisce la seconda parte del libro: M. Chekhov, The Path of the Actor, cit., pp. 131-198.
16 Ivi, p. 218.
17 M. Čechov, Literaturnoe nasledie, cit., 1995, Pismo 39, vol. I, p. 188.
18 M. Knebel’, O Michaile Čechove i ego tvorčeskom nasledii, in M. Čechov, Literaturnoe nasledie, cit., 1995, 
vol. I, p. 28.
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rava il padre e cercava di imitarlo; deve comunque averlo osservato con molta attenzione, se a 
distanza di tanto tempo ne narrava con precisione i modi di fare, i gesti e le pose. Assegnò al 
padre, che amava disegnare caricature, il merito di aver risvegliato in lui il senso dello humor 
concludendo che: “La più grande felicità consiste nel fatto che lo humor può essere insegna-
to. Nelle scuole teatrali dovrebbe esserci una classe, in cui insegnarlo”19. Scrive con il sorriso 
sulle labbra, ironizzando sui suoi tentativi di diventare uno scrittore e raccontando di come 
per lui l’azione fisica per rappresentare le frasi fosse più importante della loro composizione. 
L’accento posto sulle caricature realizzate dal padre non è di poco conto, tanto è vero che egli 
stesso ne valuta l’importanza per tutta la sua successiva concezione teatrale.

La caricatura nasce dalla stilizzazione di un’immagine, di cui sono colti con rapidità ed 
efficacia i tratti caratteristici fondamentali esteriori dell’anima di un individuo. Con pochi 
tratti essenziali si dona alla forma prodotta il tutto; si rende cioè l’individuo nella sua tota-
lità afferrando di esso i lati grotteschi, ma anche quelli più reconditi, tanto da far affiorare 
alla superficie attraverso il particolare l’unità emotiva, espressiva della natura dell’indivi-
duo. Questa unità formale che Michail Čechov definisce čuvstvo edinogo celogo (sentimento 
dell’unità dell’intero)20 non nasce dalla somma delle minuzie, delle caratteristiche ma da 
qualcosa di più alto e generale che si coglie attraverso l’intuizione, il silenzio, la fantasia e 
la riflessione nell’atto creativo. Egli non intende lavorare sul personaggio, né interpretarne 
il ruolo ma, come nell’immagine offerta dal disegno caricaturale, esprimere attraverso tratti 
essenziali, stilizzati l’immagine nella sua interezza. 

“Questo sentimento della globalità mi ha portato come una possente onda attraverso 
tutte le difficoltà e i pericoli del mio cammino d’attore. Mi ha accompagnato attraverso 
la scuola di recitazione e oltre”21. Questo per Čechov deve essere il fine ultimo che l’attore 
deve perseguire e che egli stesso ha cercato di raggiungere.

Quando l’orizzonte si allarga oltre il cerchio degli affetti familiari, che l’avevano visto 
muovere i primi passi da attore dilettante, Michail Čechov ricorda coloro che egli, come 
afferma, non ha studiato ma ha “contemplato” perché nella loro prassi attorale tale fine era 
esplicitato e raggiunto. Costoro furono i suoi “meravigliosi insegnanti” e li elenca: Marija 
Savina e Vasilij Dalmatov, i grandi attori del Teatro Aleksandrinskij, Boris Glagolin e Vla-
dimir Sladokopevcev, attori che vide recitare nel 1909 nel teatro di Suvorin e Nikolaj Ar-
batov e “altri”. Di loro Čechov sostiene: “Non ho imparato nulla da loro, ma li ho studiati. 
E questo è accaduto perché il sentimento sopra descritto mi dava edinyj obraz (l’immagine 
globale) di essi grazie al loro ineguagliabile talento”22.

Il termine obraz, più volte utilizzato nella sua autobiografia e evidenziato per l’impor-
tanza data a questa parola da Čechov stesso, è da intendersi come parola-chiave nel lavoro 
dell’attore sulla scena russa23. 

19 M. Čechov, Put’ aktëra, cit., p. 40.
20 Ivi, p. 44.
21 Ibidem.
22 Ibidem. Il corsivo è di Michail Čechov.
23 Ad esso, Erica Faccioli ha dedicato recentemente un saggio che sprona ad avviare un’indagine sul termine e 
sul significato che tuttora riveste sulla scena russa non solo da un punto di vista filologico ma “teatrologico”. 
Cfr. E. Faccioli, L’Obraz e le sue declinazioni nel teatro russo-sovietico. Prime riflessioni, in D. Gavrilovich ‒ G.E. 
Imposti, (a cura di), Sentieri Interrotti/Holzwege. Miscellanea di studi interdisciplinari, cit., 2012, pp. 87-96.
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In realtà, nell’autobiografia Čechov usa anche un’altra parola, che potrebbe essere con-
fusa come sinonimo della prima mentre non lo è; e a cui egli dà enfasi sottolineandola in 
contesti ben precisi: la “forma”. Nel suo scritto l’attore russo la utilizza parlando di Nikolaj 
Arbatov (1869-1927), che fu docente della scuola teatrale di Suvorin presso cui il sedicenne 
Michail s’iscrisse nel 1907.

Su Nikolaj Arbatov, pseudonimo di Archipov, è stato scritto molto poco. Le brevi no-
tizie della vita annotano che all’età di quindici anni aveva intrapreso l’attività teatrale in 
veste amatoriale nel circolo Alekeev. Allievo della scuola teatrale di Aleksandr Fedotov, uno 
dei fondatori insieme a Konstantin Stanislavskij e a Fëder Komissarževskij dell’Obščestvo 
iskusstva i literatury (Associazione d’arte e letteratura) di Mosca, vi debuttò come attore. 
Dal 1903 Nikolaj Arbatov decise di dedicarsi totalmente al teatro e nella stagione 1905/06 
fu scritturato come regista al Dramatičeskij teatr (Teatro Drammatico), fondato l’anno pri-
ma a San Pietroburgo da Vera Komissarževskaja, in cui curò l’allestimento delle opere di 
Čechov, Ostrovskij, Turgenev, Gor’kij, Čirikov, Ibsen e Schiller. La prosaicità delle sue 
messinscene naturalistiche, prive di novità formali, lo portò dopo poco tempo a scontrarsi 
con l’impresaria-attrice. Dal 1908 al 1915 divenne il principale regista del Teatro dell’As-
sociazione letteraria-artistica (Teatro Suvorin) di Pietroburgo, nonché docente della scuola 
teatrale ad esso annessa.

Informazioni più dettagliate sulla sua concezione teatrale e registica si ricavano da due 
fonti primarie: la corrispondenza con l’attrice Vera Komissarževskaja e le note di regia dello 
spettacolo I figli del sole di Maksim Gor’kij, messo in scena con successo nell’ottobre del 
1905 al Teatro Drammatico24. Da questi documenti risulta che dopo l’apprendistato pres-
so l’Associazione d’arte e letteratura di Mosca, egli collaborò nella stagione 1903/04 con la 
Častnaja Russkaja Opera Mamontova (Opera Privata Russa di Mamontov)25 e nel 1904/05 
con l’impresa di A. Sibirjakov e poi si trasferì a Odessa. Nell’Opera Privata Arbatov lavorò 
come regista di allestimenti lirici, creati dai membri del circolo di Savva Mamontov26, pri-
mo regista russo in senso moderno e ideatore dello spettacolo della sintesi delle arti, portato 
poi a fama internazionale dai Ballets Russes di Djagilev.

Nel Teatro Drammatico Vera Komissarževskaja, che aveva compreso come la stagione 
grande attorale fosse ormai volta al termine, volle accanto a sé registi che coadiuvassero 
i suoi tentativi di ricerca del nuovo. Arbatov era ancora molto legato al naturalismo, ma 
seppe affiancarla nell’allestimento de I figli del sole di Gor’kij che, diretto da entrambi, fu 
modulato sui principi mamontoviani rielaborati dalle teorie di Appia sull’uso emozionale 
ed espressivo della luce27.

24 Il manoscritto Obščaja montirovka pecyi Deti solnca v 4-ch dejctvijach M. Gor’kogo (L’intero allestimen-
to della pièce I figli del sole in 4 atti di M. Gorkij) è stato pubblicato con la corrispondenza tra Arbatov 
e Komissarževskaja in V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospominanija o nej. Materialy, a cura di A. 
Al’tšuller ‒ Ju. Rybakova, Leningrad-Moskva, Iskusstvo, 1964, pp. 316-320.
25 V. Rossichina, Opernyj teatr S. I. Mamontova, Moskva, Myzika, 1985; O. Haldey, Mamontov’s Private 
Opera. The search for Modernism in Russian Theater, Bloomington, Indiana University Press, 2010.
26 M. Kopšcer, Savva Mamontov, Moskva, Iskusstvo, 1975; E. Arezon, Savva Mamontov, Moskva, Russkaja 
Kniga, 1995; V. Bachrevskij, Savva Mamontov, Moskva, Molodaja Gvardija, 2000.
27 D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna “senza compromesso”. La vita e l’opera della 
“Giovanna d’arco” della scena russa dal 1899 al 1906, Roma, UniversItalia, 2011, pp. 208-217.
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Per quanto riguarda la recitazione, la Komissarževskaja aveva raggiunto una forma 
espressiva altissima. Non considerando mai il suo lavoro come un mestiere ma come un 
servizio sacro nei confronti del popolo, era giunta a trasfigurare la propria persona nella rap-
presentazione dell’ “idea universale” che è sottesa a ogni personaggio drammatico. Ciò che 
ella portava sulla scena era pura energia, pensiero e sentimento fatto immagine, che nulla 
aveva più in comune con la sua persona e la sua storia personale. Solo così i suoi occhi, il suo 
volto privo di trucco, la sua voce e il gesto, a volte impercettibile e semplice, erano riusciti 
ad affascinare e a coinvolgere il pubblico. Uccello della procellaria, Vera Komissarževskaja 
chiamava a raccolta il popolo russo portandolo attraverso la sua recitazione ad altezze verti-
ginose; mostrando la miseria del vivere quotidiano e la purezza dell’idea a cui con fede cieca 
s’aggrappava, guidandolo verso la presa di coscienza di sé. L’idea universale non era né il per-
sonaggio, né era il ruolo era forma assoluta, in cui si fondevano i principi del Bello (forma) 
e del Vero (necessità interiore): trasfigurando se stessa attraverso un percorso spirituale Vera 
raggiungeva sulla scena una forma “ideale”, altra da sé, divenendo così un’opera d’arte viven-
te, cinetica e interattiva che calamitava attraverso lo sguardo lo spettatore partecipe. 

“Non si può raccontare […] in che cosa consista la forza segreta del suo fascino; ella è 
incontenibile […], dalla prima parola cattura lo spettatore e così fino alla fine neanche per 
un istante affievolisce il suo fascino magico, nel quale la tensione nervosa e spirituale costi-
tuiscono il principale sostegno”28. E Osip Mandel’štam:

In che consisteva il segreto del fascino della Komissarževskaja? Perché era un con-
dottiero, una specie di Giovanna d’Arco? Perché in confronto a lei la Savina sem-
brava una signora boccheggiante, sfinita dal caldo al ritorno dalle compere? […] A 
differenza degli attori russi di allora e forse anche di quelli attuali, era interiormente 
musicale, alzava e abbassava la voce come esigeva il respiro della struttura verbale; la 
sua interpretazione era per tre quarti verbale, accompagnata dai più necessari e so-
bri movimenti che si potevano contare sulle dita, per esempio quel torcere le mani 
sopra la testa29.

Di lei scrisse l’attore Nikolaj Chodatov, amico e “allievo” prediletto dell’attrice: 

S’immaginava che la fantasia umana, avviluppata dal sentimento, fosse capace di 
penetrare in un mondo profondo, di trovare la chiave dell’enigma della vita, e l’atto-
re per lei era il sacerdote, lo stregone, la persona che era in grado di immergersi nei 
recessi spirituali. Il suo idealismo era ingenuo, ma la trasformò in una grandissima 
attrice russa. Questa caratteristica ideale guidò la sua impulsiva emozionalità e la rese 
straordinariamente sensibile al mondo interiore altrui. La sua capacità di immedesi-
marsi nella vita dell’altro, nel mondo dell’altro le diede con indicazioni e con consigli 
pratici il significato profondo per ciò che concerne la recitazione sulla scena. Non si 
basava su assiomi obbligatori per tutti, sul fatto che due volte due fa quattro, ma si 
avvicinava ai metodi scenici con l’intuizione, guidata dalla fede che l’arte illumina 
‘le radici stesse della vita’30.

28 Poor Jorik (K. Božovskij), “Čajka” A. Čechova, “Varšavskij dvenik”, n. 168, 22 giugno, 1901, p. 3.
29 Cfr. O. Mandel’štam, Il rumore del tempo ‒ Feodosia ‒ Il francobollo egiziano, Torino, Einaudi, 1980, pp. 77-78.
30 N. Chodotov, Dalekaja, no blizkaja, in V. F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospominanija o nej. Mate-
rialy, cit., pp. 226-227.
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E nel 1900 in una lettera a Chodatov l’attrice scriveva: “La mia anima vive una fe-
sta, ma è come gioia d’ordine superiore, e bisogna metterla in pratica per fare qualcosa 
di grande. Bisogna sempre guardare verso l’alto, e solo allora si potranno evitare tutti gli 
ostacoli”31. E nel 1902 alla ricerca di “nuove forme” annunciava al suo allievo: “Sto sulla 
soglia di grandi avvenimenti per la mia anima […] L’arte deve rispecchiare l’eterno, e l’eter-
no significa una cosa sola: l’anima. Questo significa che solo una cosa è importante: la vita 
dell’anima in tutte le sue manifestazioni”32.

Profondamente religiosa, legata alla concezione slavofila, colta con conoscenze che spa-
ziavano dalla letteratura straniera alle scienze esatte, Vera Komissarževskaja fu il riferimen-
to principale di artisti, poeti, musicisti ma soprattutto del popolo e dei giovani attori. Tra 
costoro vi era anche Evgenij Vachtangov, poi maestro di Michail Čechov, che di lei scrisse 
in una pagina di diario nel 1918:

Mi sono ricordato di V. F. Komissarževskaja. L’ultima volta che è venuta a Mosca ho 
lavorato per due settimane come comparsa. A noi comparse (per la maggior parte 
studenti) non era permesso andare in platea quando non eravamo impegnati a re-
citare scene di massa. Andai allora da Vera Fëdorovna a nome dei giovani. […] Noi 
studenti non lavoriamo con Voi per i due rubli che ci danno, ma per vedere da vicino 
Voi e tutti i Vostri spettacoli, ma non ci lasciano andare in platea33.

Vera Komissarževskaja era stata la prima interprete di Nina ne Il gabbiano di Anton 
Čechov a San Pietroburgo che, a dispetto di quanto ancora si crede, fu portato al successo 
nella seconda rappresentazione34 da lei e da tutta la compagnia del Teatro Aleksandrinskij, 
avvenuta tre giorni dopo il famoso fiasco della prima del 17 ottobre 1896. Nei giorni delle 
prove in teatro fu presente l’autore che ebbe modo solo in tale occasione di ammirare la 
recitazione dell’attrice, definita “meravigliosa”. Il 14 ottobre Anton Čechov portò con sé 
alle prove anche il letterato Ignatij Potapenko, che più tardi di lei scrisse: “Quando uscì la 
Komissarževskaja, la scena fu come se si illuminasse di splendore. La recitazione era vera-
mente ispirata. Nell’ultima sua scena, quando Nina di notte va da Treplev, l’artista si elevò 
ad una tale altezza, quale ella, pare, non abbia più raggiunto»35.

Per merito del successo ottenuto la Komissarževskaja strinse una profonda amicizia con 
Anton Čechov e anche con Suvorin che le offrì di entrare nel suo teatro, dopo la “fuga” 
del 1902 dall’Aleksandrinskij. Dal 17 settembre al 10 novembre 1903 la Komissarževskaja 

31 Ivi, Lettera n. 85, p. 81.
32 Ivi, Lettera n. 141, pp. 115-116.
33 E. Vachtangov, Il sistema e l’eccezione. Taccuini, lettere, diari, a cura di F. Malcovati, Firenze, La casa Usher, 
1984, pp. 22-23. L’ultima volta che la Komissarževskaja recitò a Mosca fu in tournée con la sua troupe 
dall’8 al 20 settembre 1909, riportando un grande successo nei panni di Mirandolina nella Locandiera di 
Goldoni.
34 La storia di questo successo negato per cento anni è ricostruita in E. Dubnova, Teatral’noe roždenie 
Čajki: Peterburg-Char’kov, in “Čechoviana: Melichovskie trudy i dni”, Moskva, Nauka, 1995, pp. 81-
108; E. Dubnova, Prodolženie Čajki: V. F. Komissarževskaja i sud’ba p’esy posle Aleksandrinskogo teatra, in 
“Čechoviana: Čechov i serebrianyi vek’”, Moskva, Nauka, 1996, pp. 247-257; D. Gavrilovich, Vera Fedo-
rovna Komissarževskaja. Una donna “senza compromesso”, cit., pp. 50-87.
35 I. Potapenko, Neskol’ko let s A.P. Čechovym. Čechov v vospominanijach sovrimennikov, Moskva, 1952, p. 
253.
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accettò di recitare nel teatro dell’Associazione letteraria-artistica a San Pietroburgo, esatta-
mente un anno prima di fondare il suo Teatro Drammatico.

Michail Čechov, nipote del grande drammaturgo, allora aveva solo dodici anni; ma non 
poteva non conoscerla sia per la fama dell’attrice, soprannominata la “Giovanna d’Arco” 
della scena russa, sia per gli stretti contatti con la cerchia familiare. C’è inoltre da ricordare 
che l’attività del Teatro Drammatico, dal 1904 al 1909, fu costellata da eventi e da rap-
presentazioni che fecero scalpore in Russia. Basti solo pensare alla stagione 1906/07 e alle 
polemiche suscitate dalla stampa sulle messinscene simboliste con regia di Vsevolod Mejer-
chol’d. E proprio nel 1907, all’età di sedici anni, Michail Čechov entrò nella scuola del te-
atro di Suvorin a San Pietroburgo: come poteva ignorarne l’esistenza? 

Nell’autobiografia del 1928 Michail non parla di Steiner ma, ancora più sorprendente, 
non cita la Komissarževskaja e la sua recitazione, che tanti punti ebbe in comune con la sua 
visione del teatro ideale e non solo. Nelle sue lettere si trovano tanti spunti di riflessione sul 
“debito” che anche il nipote di Anton Pavlovič contrasse nei confronti di questa “grande” 
attrice. Nello stralcio del brano che segue, tratto dalla lettera del luglio 1900 indirizzata al 
regista Evtichij Karpov, si ritrova molto di quella concezione “steineriana” attribuita a Mi-
chail Čechov: 

Non tutto è provvisorio ed esteriore, ecco ora, in questo momento l’eternità Vi par-
la attraverso me. Sì, sì, l’eternità, perché raramente la mia anima è così concentrata, 
come ora, ed è così perspicace da vedere tutto, essa può solamente in quegli istanti, 
ed io sento, che devo ancora vivere e fare qualcosa di grande, e questa consapevolezza 
non è suscitata da qualcosa di superficiale, di umano, no, questa è la voce dell’Altis-
simo, e pecca colui che non risponde al mio appello in quel momento.
Forse adesso Voi sentite, come tutta la mia anima parli con queste parole, non par-
la, essa è permeata da esse fino in fondo e più profondamente ancora. Dimenticate 
tutto, tutti i pensieri, le intenzioni dell’anima, della mente e dedicatevi all’arte, servi-
tela, come potete, per quello che potete, ma tutto, tutto! Servite lei, pura, luminosa, 
forte ed eterna, quanto potete, e Voi potrete ricordare qualcosa della vostra vita, ma 
servitela in modo autentico, e io farò lo stesso […]36.

Ricordiamo brevemente l’introduzione nella recitazione della veridicità piena di calore 
umano, dei silenzi e delle pause, della “scena muta” che “[…] rapisce lo spettatore, l’azione 
si esprime con l’intensità della corrente elettrica!37”, della musica e del canto lì dove non 
c’era, la modulazione della voce ritmata sulla respirazione; il suo irradiare luce ed energia 
attraverso lo sguardo e l’uso delle braccia e delle mani, il significato simbolico di “Luce” che 
lei porta e dona e con il cui pseudonimo si firma, la convinzione che il suo lavoro sia una 
missione e per questo sacro. Quanti i punti di contatto con la visione di Michail Čechov! 
E tutto ciò era già sentito e vivo in Russia prima che Steiner vi portasse la sua antroposofia. 

Ma torniamo a Arbatov e a quanto scrive Čechov su di lui.

Con le sue messinscene Arbatov mi insegnò a dare valore alla raffinatezza e alla buo-
na organizzazione del lavoro scenico. Sotto la sua influenza io iniziai per la prima 

36 V.F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy.Vospominanija o nej. Materialy, cit., Pismo 86, pp. 82-83.
37 Teatr i iskusstvo, “Vilenskij vestnik”, n. 154, 10 settembre, 1894, p. 3.
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volta a percepire quale significato avesse sulla scena la forma chiara. In verità, tutte 
le messinscene furono progettate esclusivamente in modo naturalistico e quotidiano, 
cioè in un modo, a dire il vero non conforme a nessuno stile (e senza stile non c’è ar-
te). Tuttavia queste questioni non mi preoccupavano e nelle messinscene di Arbatov 
io percepii la forma come tale. Arbatov amava e capiva le forme. […] Tutto il mobilio 
del suo studio era una combinazione di forme armoniose […] era tutto armonica-
mente accordato nella forma e nel colore. Che vergogna, che la maggior parte degli 
attori russi tuttora diano così poco valore e amore per la forma. In verità, per loro 
non è facile cercarla38.

Parlando della chiara forma di Arbatov, egli intende il termine in senso artistico-figu-
rativo. La riferisce agli oggetti (la forma del mobile) cioè a un singolo elemento, ma anche 
all’insieme organizzato. In arte l’insieme di forme e colori armonicamente accordati tra 
loro crea una composizione. In tal senso Arbatov comprende e ama la forma, cioè si ba-
sa nella creazione della messinscena su un principio compositivo estetico. La raffinatezza 
dell’insieme armonico gli discende dagli allestimenti dello spettacolo della sintesi delle arti 
mamontoviano. 

Ma la forma è intesa da Čechov anche in un altro senso: egli ne parla riferendosi alla 
recitazione degli attori. Polemizza con il sistema di Stanislavskij che illude i giovani facendo 
credere loro di poter raggiungere dei risultati soltanto mediante un insegnamento basato 
sulla pratica. Čechov afferma che essi ignorano i problemi di forma e di stile e che rifiutano 
ogni studio teorico, pensando in questo modo di avere la “libertà” di esprimersi. In real-
tà, essi non si avvedono di utilizzare vecchie forme e credono che gli effetti raggiunti siano 
frutto del loro temperamento, mentre in realtà non sono altro che dilettanti39. L’analisi sul-
la forma attorale dei discepoli di Stanislavskij collima con quella di Vera che considerava gli 
attori del Teatro d’Arte di Mosca “un bel mazzo di fiori recisi senza il profumo della vita”. E 
questo “profumo” per l’attrice nasceva dalla necessità interiore che, come scrisse, fa vibrare 
i tasti dell’anima facendola risuonare: “[…] se vi coglie l’ispirazione, allora debbono comin-
ciare a suonare i tasti, che sono stati finora in silenzio dentro di voi, ed ecco all’improvviso 
appare il desiderio di cantare, di dire qualcosa di nuovo attraverso questi tasti”40.

La creazione della forma partiva per Vera Komissarževskaja da una sua necessità inte-
riore, da un bisogno spirituale che tra delusioni, dubbi e tormenti doveva alla fine trovare 
espressione artistica. Sulla scena non nasceva un’altra persona e non entrava nemmeno nella 
pelle di alcun personaggio, perché Vera restava sempre presente a se stessa. Questa conce-
zione della creazione della forma recitativa, sviluppato dall’attrice, e i “tasti dell’animo” rie-
cheggiano quanto scritto da Vasilij Kandinskij nel 1904, ma reso noto in pubbliche letture 
a San Pietroburgo solo nel 1910 e infine pubblicato a Monaco nel famoso saggio Ueber das 
Geistige in der Kunst (Lo spirituale nell’arte) del 1912: “L’anima è il pianoforte dalle molte 
corde. L’artista è la mano che, toccando questo o quel tasto, mette preordinatamente l’ani-
ma umana in vibrazione”41. Allora Vera Komissarževskaja era una preveggente! Una sorta 
di Cassandra moderna, destinata come lei a morire uccisa nel 1910 dal vaiolo peregrinando 

38 M. Čechov, Put’ aktëra, in M. Čechov, Literaturnoe nasledie, cit., 1995, vol. I, pp. 53-54.
39 Ivi, pp. 54-55.
40 N. Chodotov, Blizkoe-dalekoe, Leningrad, Akademia, 1932, p. 184.
41 V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, Bari, De Donato, 1968, pp. 83-84. 
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errante per l’Asia alla disperata ricerca di sé e dell’essenza stessa delle cose. Anche in questo 
si può ravvisare un punto di contatto tra l’attrice e Čechov: in entrambi è chiaro il bisogno 
di giungere a una completezza della forma mediante uno stile personale per poter raggiun-
gere il fine ultimo: il sentimento dell’intero, la forma assoluta o ideale sulla scena. L’Obraz è 
inteso, dunque, come un punto di arrivo di studi e di principi teorici e della pratica, basata 
sulla conoscenza e sull’acquisizione di stile e di forma da parte dell’attore. 

È questa l’immagine ideale a cui tende il lavoro dell’attore.
Immagine e/o forma nella sua completezza e unità percepibile ma non concreta, cioè 

non identificabile con la persona dell’attore, né con il personaggio e né con il ruolo. Scrive 
Čechov:

L’attore-artista sa che lo stile è la cosa più preziosa che egli porta nella sua opera 
d’arte, come ciò, da cui in definitiva sgorga la creazione. Capirà che il naturalismo 
non è arte, perché l’artista non può portare nulla di sé nell’‘opera d’arte’ naturalista 
e che il suo compito si limita per questo a copiare più o meno esattamente la ‘natura’ 
e, nel migliore dei casi, a portare nel nuovo rapporto quello che nel complesso è 
esistito e esiste senza ciò42.

Nei primi anni Dieci, quando iniziò la sua formazione attorale, Michail Čechov ebbe 
come maestro Nikolaj Arbatov e tramite lui egli poté assimilare quando era stato speri-
mentato fino ad allora: dallo spettacolo della sintesi delle arti allo stile recitativo in forme 
simboliste.

Arbatov rappresentò per Čechov l’anello di congiunzione, da un lato, con Savva Ma-
montov e la sua etica fondata sul superamento del dualismo del Bello e del Vero e con la 
sperimentazione sinestetica avviata dagli artisti mamontoviani alla fine del XIX secolo. Da 
questa concezione unitaria dello spettacolo, mosse anche Vasilij Kandinskij per giungere al-
la composizione scenica e poi all’opera d’arte totale. Dall’altro lato, Vera Komissarževskaja 
gli trasmise la sua visione ideale, fondata su una incessante ricerca interiore di mezzi espres-
sivi e la forza energetica dell’idea (forma globale) che riusciva a materializzare sulla scena.

Tutto ciò Michail Čechov lo deve aver assimilato profondamente prima di conoscere 
Steiner e la sua dottrina antroposofica, perché tanti sono i punti di contatto tra il suo pen-
siero, le sue aspirazioni, le sue idee e quelle di questi protagonisti della scena e dell’arte russa 
a cavallo tra il XIX e il primo decennio del XX secolo.

42 M. Čechov, Put’ aktëra, in M. Čechov, Literaturnoe nasledie, cit., 1995, vol. I, p. 56.
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Ornella Calvarese

micHail ČecHov tRa PRoSelitiSmo e SacRileGio

A chaque fonction spirituelle correspond une fonction 
du corps. A chacune des fonctions du corps, répond un 
acte spirituel. Le corps, alphabet universel de l’ency-
clopédie divine.

François Delsarte1

Premessa

Tempo fa, curando per Marsilio le Memorie di Sergej Ejzenštejn, mi sono imbattuta 
nel racconto che il grande regista fa di un incontro con Michail Čechov avvenuto a Mo-
sca nell’autunno del 1920. La storia incominciava con l’iniziazione dello stesso Ejzenštejn 
all’Ordine dei Cavalieri dei Rosacroce nei primi mesi di quell’anno, mentre si trovava a 
Minsk in servizio presso l’Armata Rossa. Ejzenštejn racconta di aver incontrato a Mo-
sca Michail Čechov, da poco diventato “nuovo adepto” dell’Ordine, insieme a Valentin 
Smyšljaev. Le influenze teosofiche erano ormai evidenti e, vaneggiando di ipnosi, di loto e 
di yogin, Čechov – continua Ejzenštejn ‒ “mescola[va] un proselitismo fanatico con il sa-
crilegio”. Ecco cosa accadde poco dopo, mentre i due passeggiavano insieme per le fredde 
strade deserte: 

Una sottile coltre di neve. È sera. Passa un cane dopo l’altro, giocherellando, vicino 
al lampione. ‘Indubbiamente nel loto invisibile c’è qualcosa’, dice Čechov, ‘Prenda 
ad esempio i cani. Noi non vediamo nulla. E loro invece annusano qualcosa sotto la 
coda…’. Un tale cinismo è inseparabile dalla fede. E così è Čechov2. 

Queste parole, oltre a darci un saggio dell’ironia con la quale Ejzenštejn, pur attratto 
dalle tematiche dell’occulto in piena diffusione negli anni pre e postrivoluzionari3, si rap-
portava a quel mondo da lui definito delle “scienze inesatte”, ci danno conto di quanto quel 
mondo fosse frequentato all’epoca da artisti delle più svariate formazioni. Ma come si era 
giunti a questa crescita d’interesse per tali argomenti? E quale fu l’ambiente specificamente 
teatrale, attraversato da suggestioni di tal genere in cui si formò al teatro Michail Čechov, 
prima di giungere alla scoperta dell’insegnamento steineriano?

Per rispondere a queste domande sarà indispensabile ripercorrere le tappe che condus-

1 Cit. in A. Porte, François Delsarte une anthologie, Paris, Editions IPMC, 1992, p. 259.
2 S.M. Ejzenštejn, Memorie – La mia arte nella vita, a cura di O. Calvarese, Venezia, Marsilio, 2003, p. 54.
3 A tale proposito rimandiamo all’irrinunciabile volume curato da B. Glatzer Rosenthal, The Occult in Rus-
sian and Soviet Culture, New York, Cornell University, 1997.
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sero negli anni Dieci alla nascita di una vera e propria “nuova antropologia dell’attore”, che 
ebbi modo di definire anni fa come “epoca bioritmica” del teatro4.

1. Alla fine del XVIII secolo e nel corso del XIX, la scienza impose il proprio modello in 
tutti i campi, compreso quello dell’educazione fisica. Tra le dottrine orientate a un ripensa-
mento di un’educazione del corpo fondata su presupposti scientifici s’incontrano quella di 
François Delsarte (1811-1871), unanimemente riconosciuto come precursore della danza 
moderna e, successivamente, quella di Rudolf Steiner (1861-1925), i cui lavori si applica-
no, via l’euritmia, ai campi dell’arte, della medicina e dell’educazione. Dell’influenza stei-
neriana su parte della vita culturale russa all’inizio del XX secolo si è spesso scritto e parlato, 
meno nota è invece quella di Delsarte. L’accostamento dei due pensatori è reso possibile 
dal fatto che, malgrado li separi quasi mezzo secolo di storia, entrambi sono entrati in ri-
sonanza con un’epoca in cui la scienza, toccando le relazioni tra corpo e anima, s’inoltrava 
su un terreno di frontiera con molte altre discipline e campi del sapere, compresi quelli 
dell’arte e della mistica. Delsarte e Steiner, rifiutandosi di ridurre la complessità del gesto 
a semplici processi fisici, fondano il loro approccio su un modello antropologico ternario 
corpo-spirito (esprit)-anima5.

Questo modello tripartito non era nuovo; non solo si ritrova alla base di tutte le civiltà 
antiche, dall’India alla Grecia, ma è anche il fondamento dell’antropologia dei Padri della 
Chiesa, messo in discussione dal concilio ecumenico di Costantinopoli nel 869, secondo 
il quale l’uomo sarebbe costituito solo di un corpo e un’anima. Questo passaggio dal tre al 
due provocò una vera e propria rivoluzione mitologica che confinò la dimensione spiritua-
le in una dimensione privata dell’Essere, consegnandone l’esclusiva alla Chiesa. Il model-
lo dualistico quindi, finì per fondare tanto il potere della Chiesa che quello della scienza 
moderna.

Nel contesto delle sperimentazioni sul training dell’attore nel primo decennio del se-
colo XX, le prime dottrine sul movimento sembrarono appunto scontrarsi con i limiti del 
modello dualistico che contrapponeva gli estremi senza poterli conciliare. L’originalità di 
Delsarte e di Steiner fu appunto di rompere con ogni dualismo, sia di ordine religioso che 
scientifico, al fine di fondare le loro dottrine su quell’originario modello antropologico ter-
nario, antico e comune a numerose civiltà, a lungo rimosso nel pensiero dell’Occidente. 
Delsarte e Steiner si situano quindi sulla linea di rottura tra scienza e mistica, proponendo 
una prospettiva tripartita in grado di restituire all’uomo una maggiore libertà, ma anche 
una maggiore responsabilità, tanto al cospetto del superpotere del materialismo che a quel-
lo del potere religioso. 

Il contesto in cui s’iscrive l’azione di Delsarte dapprima, e poi di Steiner, è quello di 
un’epoca tesa continuamente tra l’ansia di razionalizzazione da una parte e il bisogno di 
rigenerazione spirituale dall’altra. L’ambizione di entrambi fu quella di prendere in conto 

4 Tesi di Dottorato poi confluita in un mio saggio dal titolo Russia anni dieci: il principe Volkonskij e l’antro-
pologia bioritmica dell’attore, “Teatro e Storia”, n. 24, Anno XVII, 2002-2003, pp. 167-233.
5 Valido spunto per queste riflessioni mi sono stati dati da un articolo di T. Soutan, L’art comme interface 
entre les domaines scientifique et spirituel dans les doctrines de Delsarte et Steiner (XIXe-XXe Siècles), “Revue 
STAPS” (Science et Technique pour la Recherche), n. 42 du 02/1997, vol. 18, pp. 73-89, uno dei pochi a 
mettere in relazione l’insegnamento delsartiano con l’euritmica di Steiner.
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la complessità della natura umana, allo scopo di farne una sintesi. Il loro interesse per l’arte 
sembrava consentire di creare un legame tra approccio scientifico e esperienza spirituale tale 
da superare il dualismo della cultura dominante6.

Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, il campo spirituale sembra conosce-
re un profondo rinnovamento, quasi a creare un certo equilibrio contro la supremazia del 
modello scientifico. Ma quella tendenza si rivela più con un certo ritorno d’interesse per 
l’esoterismo che con un ritorno al modello religioso.

2. Stanislavskij stesso nei primi anni Venti era completamente immerso nello studio 
dei misteri dell’inconscio, leggeva avidamente i testi degli psicologi occidentali ‒ soprat-
tutto in relazione alla questione della volontà ‒, e tentava di avvicinarsi al meccanismo del 
mondo interiore dell’uomo partendo dalla filosofia orientale e dallo yoga; si stava spingen-
do insomma molto lontano da un ambito strettamente teatrale, cercando di introdurre 
nella formazione dell’attore le tecniche di illuminazione e di irradiazione dell’energia di 
tradizione orientale7. La creazione degli Studija contribuì a determinare intorno alla for-
mazione dell’attore quell’alone di misticismo che ne fu la virtù e il limite. Nei primi anni 
Dieci, racconta Alpers8, l’arte dell’attore era circondata da un’aura di magia e di mistero. 
La teoria del realismo psicologico entrò saldamente nella vita quotidiana del teatro pro-
fessionista e ne influenzò profondamente le tecniche di recitazione. Ad un tratto, quello 
che finora era rimasto un mestiere tramandato nell’ambito dei teatri da un attore all’altro, 
diventò un’arte complessa e raffinata che richiedeva all’interprete una certa dose di abne-
gazione spirituale, a volte fino allo sprofondamento nei recessi più rimossi della propria 
psiche. In questo senso, il mestiere dell’attore in quel primo ventennio del secolo XX finì 
per confinare con l’illuminazione mistica degli yoghi e con le concezioni spiritualiste degli 
antroposofi, attirando nella propria sfera dimensioni più proprie alla religione che all’arte. 
Così impostato, l’approccio al ruolo creò sulle scene teatrali diversi personaggi profondi e 
dalla forza sorprendente che segnarono le cronache teatrali dell’epoca. Tuttavia, tutto ciò 
complicò oltremodo e “aristocratizzò” il mestiere dell’attore, individualizzò la sua tecnica, 
limitò l’accesso al mestiere ai non addetti ai lavori. L’arte dell’attore diventò sempre più 
un affare privato di ogni singolo interprete, individualizzando le leggi tecniche di elabora-
zione del malcerto e sfuggente materiale psichico dell’attore. L’edificio stesso del mestiere 
diventò il feudo di pochi eletti che avevano percorso nella vita artistica il cammino dell’au-

6 Nel corso del XIX secolo, l’immagine che ci si fa dell’uomo si modifica considerevolmente. Se l’uomo ha 
cessato di essere sin da Copernico (1473-1543), il “centro dell’universo”, Darwin (1809-1882) gli fa subire 
una nuova “vessazione psicologica” che lo declassa anche da “centro della creazione”. Addirittura all’inizio 
del XX secolo, con la teoria psicanalitica di Freud (1856-1939) e la nozione d’inconscio, gli viene inferto 
un nuovo colpo: “egli non è nemmeno più il centro di sé stesso” come sostiene Masud Kahn (cfr. Le figu-
re della perversione, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 514). La psicanalisi sarà la principale ispiratrice 
della maggior parte delle tecniche psicocorporali della prima metà del XX secolo. Infatti, “Freud mostra la 
malleabilità del corpo, il gioco sottile dell’inconscio nella carne dell’uomo. Egli fa del corpo un linguaggio 
in cui si esprimono in modo indiretto relazioni individuali e sociali, proteste e desideri. Freud introduce il 
relazionale in seno alla corporeità, ne fa una struttura simbolica”: D. Le Breton, La sociologie du corps, Paris, 
P.U.F., Que sais-je?, 1992, p. 17.
7 Cfr. T. Bačelis, Introduzione a S.M. Volkonskij, Moi vospominanija, 2 voll., Monaco, Mednyj Vsadnik, 
1922, p. 366.
8 B. Alpers, Teatral’nye očerki v dvuch tomach, Moskva, Iskusstvo, 1977.
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toanalisi e che custodivano nelle propri mani i segreti di quel mestiere. Negli studi e nelle 
palestre, simili a sette ascetiche, singoli maestri trasmettevano i propri segreti alle nuove 
leve. Proprio con tale spirito furono creati gli Studi del Teatro d’Arte. Lì, la formazione 
dell’attore avveniva in un ambiente chiuso e staccato dalla vita; trasformando l’allievo in 
una sorta di servitore del culto, un sacerdote, un celebrante dei “sacri misteri dell’arte”, un 
iniziato. Quest’atmosfera tipica degli Studija divenne quella del teatro di un’intera epoca, 
in essa si portarono alle estreme conseguenze le più perfette scoperte di quello che appun-
to Alpers ha definito “teatro onirico”. Negli Studija, gli spettacoli non si creavano con le 
forze e il mestiere dei professionisti, ma venivano portati in grembo e partoriti nel corso 
di un lungo e a volte patologico processo di ricerche psicologiche e di reciproco ascolto. Il 
potere del teatro si spingeva oltre il confine dello spettacolo, abbattendosi con forza sullo 
spettatore inerte (basti ricordare l’assenza di separazione tra palcoscenico e platea nei vari 
Studi e come al Primo Studio la potenza dell’interpretazione di Čechov nel ruolo di Ca-
leb ne Il grillo del focolare sconvolse profondamente il pubblico che ne rimase segnato). 
L’arte dell’intimo travaglio umano, che ipnotizzava lo spettatore facendolo sprofondare 
nell’atmosfera di un sogno particolare, raggiunse una delle sue vette più alte con l’arte di 
Michail Čechov. 

Patologica e appassionata, piena di presentimenti tragici, l’arte di Čechov si distingueva 
per la penetrazione profonda nel mondo interiore di eroi sofferenti e decadenti. Quando 
nel 1921 al Primo Studio si rappresentò Enrico XIV con Čechov nei panni del protagoni-
sta, sulle tavole del palcoscenico gli spettatori videro dimenarsi e urlare non un attore, non 
un interprete rivestito di un costume teatrale, ma un “corpo umano fremente, con i mu-
scoli e i nervi messi a nudo, con il cuore aperto e pulsante, con i pensieri in fuga nei recessi 
del cervello”9; il corpo di Čechov si dibatteva in preda alle convulsioni davanti a spettatori 
attoniti. Il passo successivo sarebbe dovuto essere la distruzione dell’arte, la destituzione 
dell’attore dalla scena in quanto creatore cosciente e maestro dell’arte e la sua trasformazio-
ne in una menade dalla coscienza lacerata che trascina la folla degli spettatori in un cerchio 
estatico. Non a caso, poco dopo lo Studio smise di essere tale e si trasformò in un teatro 
professionista e l’arte di Čechov, dopo un periodo di crisi radicale, svoltò in direzione di 
uno stile più pacato e maturo, superando ogni violenza dionisiaca.

3. Quando l’entrata in crisi del teatro naturalista spinse gli operatori a rivolgersi a nuo-
ve tecniche d’allenamento per l’attore, essi trovarono ad attenderli un sistema pronto di 
esercizi elaborati dalla fusione della ritmica di Jaques-Dalcroze con il sistema gestuale di 
Delsarte, messa a punto da un nobile appassionato di teatro, già direttore dei Teatri Im-
periali dal 1899 al 1900, il Principe Sergej Volkonskij (1860-1937). Proprio negli anni in 
cui Mejerchol’d attraverso gli esperimenti sulla pantomima e la lettura musicale del verso 
condotti nel laboratorio di via Borodinskaja, compiva i primi inconsapevoli passi in dire-
zione di quella che sarebbe stata chiamata da lì a breve “biomeccanica”, e mentre al Primo 
Studio, come abbiamo visto, si conducevano esperimenti di recitazione al limite dell’estasi, 
Volkonskij si fece carico di diffondere in Russia la ritmica di Dalcroze strettamente unita 
alle pose espressive fissate da Delsarte, dando avvio a una campagna di sensibilizzazione 

9 Ibidem.
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delle coscienze teatrali sull’importanza di una scuola per attori in cui trasmettere le leggi 
universali di un’espressività gestuale “bioritmica”10.

La possibilità di riunire corpo e voce in un metacorpo ritmico, presagita dalla pratica 
dalcroziana, conquistò l’interesse degli ambienti teatrali più disparati, attecchendo con au-
tentica forza trasformatrice sia negli ambienti dei teatri imperiali che nei laboratori privati. 
D’altro canto, Delsarte consentiva quell’avvicinamento tra la fisiologia e l’arte, dibattuto 
su numerosi periodici russi e rilanciato dallo sviluppo delle correnti di psicologia com-
portamentale e di psicofisiologia. Gli studi sul gesto, persino quelli delsartiani dal sapore 
profeticamente antroposofico, costrinsero ad analizzare la fisiologia dei riflessi meccanici 
e volontari e destarono la curiosità di numerosi uomini di teatro, compreso Mejerchol’d. 

Per quanto riguarda Stanislavskij, è fin troppo noto quanto interesse egli portasse alla 
sistematizzazione del lavoro dell’attore, e quale posto occupassero nel suo insegnamento gli 
esercizi di dizione, di respirazione, di espressione corporea, di canto e di ritmo, per stupirci 
di trovare alcuni esercizi descritti da Volkonskij tra quelli in uso presso gli Studi del Tea-
tro d’Arte. Egli anzi fu uno dei primi ad intuire la grande utilità della ritmica per l’attore 
e a servirsene immediatamente. Volkonskij e Stanislavskij si erano conosciuti da vicino nel 
gennaio del 1911, a Roma. Da lì il grande regista russo scriveva alla moglie, Marija Lilina, 
di aver ascoltato gli appunti del principe dalla sua viva voce e di avervi trovato più di un 
punto di contatto con le proprie teorie, e molti utili spunti di riflessione sull’arte dell’at-
tore11.

Durante la loro frequentazione romana Stanislavskij lesse a sua volta al principe i pro-
pri appunti sul suo sistema, ridestando l’interesse del principe ma senza convincerlo fino 
in fondo12. All’epoca Stanislavskij stava lavorando con Gordon Craig alla messa in sce-
na dell’Amleto, e andava approfondendo la sua nuova teoria sulla vita interiore dell’attore 
durante il processo creativo. Proprio a pochi mesi dalla prima del tormentato spettacolo, 
Stanislavskij sentì le riflessioni del principe sulla tecnica dell’attore: la questione del gesto, 
della plastica, della voce, il tempo e il ritmo erano gli argomenti affrontati dal nobile con-
nazionale. Questi temi, com’è noto, erano al centro dell’interesse del grande attore-regista e 
costituivano una parte sostanziale nella messa a punto del suo sistema. Tali questioni d’al-
tronde erano già state affrontate nella pratica scenica a cavallo tra XIX e XX secolo, ma mai 
nessuno le aveva ancora affrontate sul piano della teoria e, ancor meno, della tecnica, come 

10 Cfr. nota 2.
11 Gli appunti letti da Volkonskij a Stanislavskij erano quelli relativi alla conferenza dal titolo V zašitu aktër-
skoj techniki (In difesa di una tecnica dell’attore), di cui ho fatto una traduzione in italiano in appendice 
della mia tesi di dottorato: Volkonskij e la bioritmica dell’attore in Russia: ritratto di un precursore, Dotto-
rato di Ricerca in Storia del teatro Moderno e Contemporaneo, Università degli Studi di Salerno, Tutor 
Prof.ssa Nicoletta Misler, Discussa nel maggio del 2001. L’articolo di Volkonskij era uscito su “Apollon” 
nel 1911. Cfr. Stanislavskij, Rabota aktëra nad soboj v tvorcestvom processe pereživanija. Il famoso libro uscì 
postumo, nel 1938. Si tratta dell’unico lavoro compiuto e dato alla stampa dallo stesso autore. Nell’Intro-
duzione Stanislavskij faceva risalire l’inizio della ricerca sul sistema al 1907. Successivamente questo scritto 
è confluito nelle Sobranie socinenii (Opere complete in 8 volumi), v 8-mi t., Moskva, Iskusstvo, 1954, di 
cui costituisce il terzo volume. La prima traduzione italiana Il lavoro dell’attore, uscì per Laterza nel 1956, 
oggi ci si riferisce invece al più recente Il lavoro dell’attore su se stesso, a cura di Gerardo Guerrieri, Editori 
Laterza, Roma-Bari, 1991.
12 Cfr. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, a cura di Gerardo Guerrieri, Editori Laterza, Roma-Bari, 
1991, pp. 502-503. 
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fece invece Volkonskij. In molti punti del suo Il lavoro dell’attore su se stesso, Stanislavskij si 
riferisce a Volkonskij, citando spesso il suo manuale di dizione Vyrazitel’noe slovo (La parola 
espressiva). Vi si ritrovano inoltre numerose formule sulla vita del corpo umano, sul ruolo 
del movimento in scena, sul canto e sulla dizione musicale, sulle caratteristiche del tempo-
ritmo, sull’indispensabilità di un training quotidiano, sui particolari esercizi finalizzati alla 
piena padronanza del corpo e della respirazione, ecc., tutti temi perfettamente coincidenti 
con i presupposti del sistema di esercizi proposto da Volkonskij. Quest’ultimo aveva già 
tenuto corsi di mimica al MChAT nel 1910, ma non aveva ancora avuto l’occasione di in-
trattenersi a lungo con il suo fondatore. 

La teoria espostagli a Roma da Volkonskij metteva la tecnica al centro della creazione 
dell’attore, considerando il ritmo e la plastica gli elementi essenziali della sua espressività. 
Secondo Volkonskij, il rapporto tra gesto e parola andava rivisto totalmente, e educato 
contemporaneamente. La preziosa lezione di Volkonskij per quanto riguarda soprattutto la 
mimica, l’allenamento vocale e la lettura del testo fu accolta positivamente da Stanislavskij 
che raccomandava vivamente ai propri allievi-attori di prestare attenzione alle sue lezioni.

Tuttavia, quando Stanislavskij ascoltò le considerazioni del principe in quel lontano 
1911, si limitò a riconoscerne l’utilità da un punto di vista puramente esteriore, conti-
nuando per un certo tempo a considerare corpo e anima dell’attore come due categorie 
separate. I proseliti del sistema Stanislavskij, negli anni ’40-’50, portarono questa dualità 
all’estremo, ignorando gli sviluppi successivi del metodo in direzione delle “azioni fisiche”, 
finendo per affossare la dialettica intrinseca alle teorie sull’attore del grande maestro. Bi-
sognerà attendere gli anni ’60-’80 e registi come Oleg Efremov, Jerzy Grotowski, Anatolij 
Vasil’ev, Jurij Ljubimov, Petr Stein, Peter Brook, Tejmur Schejdze per assistere finalmente 
ad una liberazione del sistema Stanislavskij da ogni pregiudizio e al suo autentico sviluppo. 
In questo processo s’inserisce a posteriori la teoria sull’attore di Volkonskij, che auspicava 
il recupero del “mestiere” dell’attore, senza invalidarne la sensibilità e il talento. I maestri 
del teatro della seconda metà del XX secolo hanno trovato soluzioni espressive e di grande 
impatto ‒ nelle forme e negli stili più svariati ‒, alla dialettica sempiterna tra interiorità ed 
esteriorità dell’attore. Volkonskij lo fece da precursore, movendosi in un campo totalmente 
estraneo ad esigenze di poetica.

Tuttavia, malgrado l’importanza accordata al soggettivo e all’intersoggettivo, gli opera-
tori teatrali dell’epoca cercavano di razionalizzare il proprio percorso cercando di far emer-
gere le leggi dell’“anima” tramite un’impostazione scientifica strettamente correlata a una 
ricerca spirituale.

Alla luce di queste premesse appare evidente che Michail Čechov conosceva bene gli 
esercizi messi a punto da Sergej Volkonskij sulla base delle teorie di Delsarte. Ma l’analisi 
del rapporto tra François Delsarte e Michail Čechov richiede una riflessione sul valore che 
ognuno di essi dava al gesto inteso non solo come mezzo di comunicazione semiotica o 
di abbellimento retorico, ma come un atto che presuppone un’interazione tra movimen-
to fisico, coinvolgimento emotivo e immaginazione creativa, che entrambi descrivono in 
termini spirituali13. Il loro incontro, impossibile per ragioni storiche, fu mediato appunto 

13 Sarà utile riferirsi all’articolo di G. Taylor ‒ R. Whyman, François Delsarte, Prince Sergei Volkonsky and 
Mikhail Chekhov, “Mime Journal”, 2004/2005/Essays on François Delsarte, Cambridge, pp. 97-111.
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dalla figura del Principe Sergej Volkonskij a cui si deve l’introduzione in terra russa della 
semiotica dell’espressione umana messa a punto da Delsarte e da cui dipese la ricezione e 
l’applicazione di quei principi nelle scuole teatrali non solo degli anni Dieci, ma anche de-
gli anni a venire. 

4. Fu l’esigenza di riformare la vecchia scuola tradizionale per attori dei Teatri Imperiali 
(di cui era stato direttore) e l’entrata in crisi del “nutro”, della “visceralità” dell’approccio 
naturalistico, a far scorgere a Volkonskij nel compendium delsartiano e nella sua idea di 
estetica applicata, un valido strumento di classificazione ad uso pedagogico dell’espressività 
umana14, delle sue pratiche vocali e gestuali. D’altro canto, Delsarte sembrava consentire 
quell’avvicinamento tra fisiologia e arte già alla pagina di numerosi periodici russi, anche se 
aborrito dall’ala più conservatrice della critica teatrale. Proprio l’avvicinamento alla fisiolo-
gia cercato da Delsarte, e la centralità del gesto delle sue teorie, ridestarono l’interesse del 
principe. Delsarte si era cimentato nello studio delle possibilità espressive del corpo uma-
no dopo aver frequentato le lezioni di canto del Conservatorio di Parigi. Nei suoi taccuini 
racconta come la sua carriera di cantante fosse stata stroncata sul nascere dall’imperizia dei 
maestri che gli fecero perdere la voce imponendogli un metodo di studio inadatto alle sue 
possibilità. Dalla consapevolezza di queste manchevolezze didattiche, Delsarte fu spinto a 
tentare una definizione di leggi generali e di nuove metodologie dell’espressione artistica. 
I gesti del tutto innaturali e artificiosi usati sulla scena lo convinsero ad osservare i movi-
menti reali delle persone in varie situazioni sociali ed emotive. Prima di dedicarsi alla ve-
ra e propria elaborazione di una teoria organica, Delsarte accumulò una massa enorme di 
dati, recandosi sul luogo di grandi disgrazie e osservando le reazioni emotive di coloro che 
vi erano coinvolti. Ospedali, giardini d’infanzia, manicomi, obitori, divennero per il mu-
sicista francese altrettanti contesti in cui raccogliere esempi e studiare la gestualità umana. 
Da questo studio nacquero le prime lezioni/conferenze, raccolte poi in un corso di estetica 
applicata, che definirono i principi di base dell’espressività di ogni forma d’arte. Non è pos-
sibile disgiungere gli insegnamenti puramente tecnici dalla parte più strettamente filosofica 
e mistica delle sue teorie. Delsarte non fu spronato ai suoi studi solo dal desiderio di rifor-
mare la recitazione; ciò che lo colpiva era il divario tra la parola, espressione dell’intimo, e 
il gesto, falso e convenzionale. Desiderava recuperare l’uomo nella sua completezza, sinto-

14 Esiste già un certo numero di studi italiani sulla figura di Delsarte e il suo significato per il teatro e la danza 
del Novecento a cui si può attingere per approfondimenti sull’uso che se ne è fatto in Europa occidentale e negli 
USA. Per la Germania: E. Casini-Ropa, F. Delsarte o gli improbabili tragitti di un insegnamento, “Quadreni di 
Teatro”, n. 23, febbraio 1984, e Id., Il corpo ritrovato, “Teatro e Storia”, n. 3, 1987, pp. 294-346 e Id., La danza 
e l’agitprop ‒ I teatri non-teatrali nella cultura tedesca del primo Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988; per Francia 
e Stati Uniti: E. Randi, Il magistero perduto di Delsarte ‒ Dalla Parigi romantica alla Modern Dance, Padova, Ese-
dra Editrice, 1996 e François Delsarte: le leggi del teatro, a cura di Elena Randi, Bulzoni, Roma, 1993; V. Melis, 
François Delsarte: frammenti da un insegnamento, “Teatro e Storia”, 1997, pp. 37-66. Si può inoltre approfondi-
re l’accoglienza di Delsarte nell’ambito teatrale negli USA nell’importante articolo di E. T. Kirby, The Delsarte 
Method: 3 Frontiers of Actor Training, “The Drama Review”, n. 1, 1972, pp. 55-69. In francese si può leggere 
tra gli studi più recenti una bella antologia curata da A. Porte, François Delsarte, une anthologie, éditions ipmc, 
La Villette, Paris, 1992. Inoltre, nel dicembre del 2011 si è tenuto a Verona e Padova un convegno intitolato 
“I movimenti dell’anima di Delsarte” affiancato da un laboratorio di espressione corporea ispirato a Delsarte. 
Gli atti (a cura di E. Randi e S. Brunetti) sono stati pubblicati quest’anno con il titolo I movimenti dell’anima. 
François Delsarte fra teatro e danza, Bari, Edizioni di Pagina, 2013.
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nizzando parola e gesto, perché entrambi espressione dell’interiorità umana, nella profonda 
convinzione dell’esistenza di un legame tra mondo intimo e manifestazioni esteriori. Inol-
tre, per Delsarte il gesto includeva elementi musicali e doveva essere considerato secondo il 
suo ritmo, la sua natura e la sua forma poiché il ritmo del gesto esprimerebbe le sensazioni, 
la natura del gesto caratterizzerebbe il sentimento e la forma di questi movimenti caratte-
rizzerebbe il pensiero15. Nel gesto in movimento immaginato da Delsarte, il ritmo acqui-
stava dunque particolare rilievo per la messa in forma delle sensazioni richieste dalla scena, 
e fu quest’ultimo uno degli aspetti che Volkonskij ritenne più utile allo sviluppo dinamico 
dell’espressione gestuale.

Nel 1913, Volkonskij pubblicò per l’editore Apollon L’uomo espressivo, interamente in-
centrato sul sistema di Delsarte16. Nella Prefazione dichiarava di non considerarlo una mera 
esposizione del sistema del musicista-filosofo francese, ma un vero e proprio manuale per 
l’attore, basato su quel sistema e ricco di esercizi da inserire immediatamente nelle scuole 
d’arte drammatica. Spiegava inoltre di aver perseguito tre fini fondamentali nell’imposta-
zione del libro, e in particolare “la chiarezza dell’esposizione teorica, la praticità nel suo 
utilizzo e la sinteticità”. “Il centro di gravità di questo libro ‒ insisteva Volkonskij ‒ risiede 
nella sua parte pratica”17, e derivava dalla convinzione profonda dell’indispensabilità di una 
tecnica per l’attore, che gli consentisse di incarnare i sentimenti e gli stati d’animo richiesti 
dal ruolo. 

Gli eredi di Delsarte nell’esporre il suo sistema amano incominciare non solo dalla 
filosofia, ma persino dalla religione. Il principio ternario, posto da lui alla base del 
sistema, si ritrova in tutte le epoche: caldei, egizi, druidi, in tutte i trattati di filosofia 
da Pitagora a Swedenborg; in tutte le dottrine religiose, fino agli studi sulla Santis-
sima Trinità. È vero che Delsarte stesso vedeva la forza e la giustezza del suo sistema 
proprio nel fatto che era costruito su questo principio, che pone alla base di tutto 
l’esistente. Ma poiché a noi interessa la scienza dell’espressività umana, e ci interessa 
esclusivamente dal punto di vista della manifestazione dell’interiorità umana nel-
la sua immagine esteriore, incomincerò non dalla religione, né dalla filosofia, ma 
dall’uomo18.

Così Volkonskij apriva il volume sul sistema del pedagogo francese, ancora una volta 
ribadendo il proprio interesse per l’utilità pedagogica di una teoria, dalla quale il teatro rus-
so contemporaneo avrebbe dovuto trarre alcuni principi fondamentali da porre alla base di 
quella nuova antropologia dell’attore. Delle tesi delsartiane Volkonskij accoglieva soprat-
tutto la centralità dell’anthropos nella creazione del proprio universo. Il corpo umano, per 
lui come per il musicista francese, era allo stesso tempo punto d’irradiazione delle sue ma-
nifestazioni e punto di rifrazione delle proprie percezioni; tra questi due stati estremi esiste-

15 Cfr. S. Franco, Armonie del corpo, del gesto e del movimento ‒ Influenza dell’estetica applicata di François Delsarte 
e del delsartismo nella pedagogia plastico-musicale di Jaques-Dalcroze, “Biblioteca Teatrale”, n. 37, aprile-giugno 
1995, p. 18.
16 Il libro riprende quasi alla lettera l’impostazione della prima monografia uscita su Delsarte nel 1885: G. Steb-
bins, Delsarte System of Expression, ne citiamo la 6° edizione, New York, Edgar S. Werner Publishing & Supply 
Co., 1902.
17 Volkonskij, Vyrazitel’nyj čelovek. Sceničeskoe vospitanie žesta, Sankt-Peterburg, Apollon, 1913, p. 5.
18 Ivi, p. 49.
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va però un terzo punto, intermedio, l’equilibrio della quiete, la concentrazione del centro 
in se stesso. Su questo presupposto andava ad innescarsi il principio ternario di Delsarte, 
con la sua suddivisione dell’uomo in tre sfere: vita, intelletto e sentimento, che il principe 
riprenderà quasi alla lettera per elaborare il proprio sistema. Ad ognuna di esse Delsarte 
faceva corrispondere una modalità espressiva (voce, discorso, corpo in movimento), che 
aveva nel corpo il proprio luogo di concentrazione: l’azione vitale nelle estremità (gambe, 
piedi, braccia, mani), l’azione intellettiva nella testa, quella spirituale nel tronco19; “così si 
fondono ‒ parafrasava Volkonskij ‒ nei tre centri del nostro organismo le tre manifestazioni 
dell’uomo: quella fisica, quella intellettiva e quella morale nelle loro relazioni con il mon-
do esterno, interiore e superiore”20. Il principio ternario delsartiano, tuttavia, perse in Vol-
konskij il suo portato metafisico e venne interpretato come una legge percettiva universale 
dello spazio-tempo tridimensionale, a partire dalla quale organizzare i movimenti del pro-
prio corpo e percepire il mondo. L’insegnamento delsartiano veniva proposto da Volkonskij 
come atto ad offrire una legge universale dell’antropologia del gesto umano espressivo. A 
fondamento del nuovo allenamento dell’attore avrebbe dovuto porsi, a parere del principe, 
la riappropriazione dell’espressività corporale nella sua interezza, attraverso il recupero di 
un fondamento antropologico della gestualità umana che consentisse di trovarne le leggi di 
funzionamento universali. 

L’idea di corpo unitario non era certo appannaggio del solo Delsarte, ma è attraverso 
la sua mediazione teorica, innestata sulla pratica viva della ritmica dalcroziana, che questo 
corpo unitario s’impose all’attenzione dell’estetica russa delle arti sceniche. 

Volkonskij riferendosi al sistema messo a punto da Delsarte, insisteva sul fondamento 
“scientifico” che lui vedeva alla base dell’estetica del corpo umano e della sua espressività 
concepita da Delsarte. L’idea di classificazione dei sentimenti umani, che tanto scandalizzò 
i nostalgici del teatro-rituale ‒ che confondevano l’espressività del teatro con la sua veri-
tà ontologica ‒, venne difesa da Volkonskij che non mancò di ricordare ai suoi potenziali 
avversari che in Delsarte “non si parla di sentimenti, ma solo dei segni esteriori del senti-
mento, quelli percepiti dalla vista e dall’udito, ed è nostro compito classificarli se possono 
servire come materiale dell’arte teatrale”21. Nel pensiero di Delsarte, Volkonskij coglieva la 
possibilità di passare da un livello metafisico a uno semiotico nell’interpretazione delle arti 
sceniche: “la semiotica ci dice che a un certo segno corrisponde una certa passione, l’estetica 
invece ci dice che a tale passione corrisponde tale segno”22.

A parere di Volkonskij, la semiotica delsartiana del gesto poteva essere utile al teatro 
come tipo particolare di semiografia musicale, perché altro non era che l’osservazione im-
mediata della vita, a partire da cui l’attore poteva derivare delle regole per la riproduzione 
(vosproizvedenie) della vita stessa, fissandone convenzionalmente la forma esterna. Il teatro 
all’alba del XX secolo aveva proprio bisogno, secondo il principe, di trovare nuovi mezzi 
per fissare il gesto scenico; ossessione quest’ultima ricorrente presso tutti i padri della regia, 
che proprio in quegli anni stavano tentando di dare una forma alla partitura scenica. Non 

19 Cfr. Ivi, p. 50.
20 Ivi, pp. 50-51.
21 Ivi, p. 8.
22 Ivi, p. 67.



65

a caso, l’interpretazione degli allievi francesi che Volkonskij reputava più aderente ai prin-
cipi delsartiani era quella di Alfred Giraudet23, che ne aveva interpretato l’insegnamento 
come tentativo di “notazione del gesto”24. In questa chiave va letto d’altronde l’incipiente 
interesse del principe per il cinematografo in quanto utile strumento di registrazione del 
gesto, di cui servirsi nell’insegnamento e nella ricerca25. Non va inoltre dimenticato che lo 
stesso Volkonskij fu insegnante presso la Scuola Statale di Cinema dal 1919 al 1920, dove 
introdusse l’insegnamento delsartiano, che finì per fare da base al sistema di allenamento 
del “naturscik” messo a punto da Lev Kulešov26. 

Nel suo percorso di comprensione delle nuove estetiche teatrali, Delsarte segnava per 
il principe russo uno spartiacque tra l’idea di imitazione (podražanie) e quella di riprodu-
zione (vosproizvedenie); il corpo dell’attore assumeva nella sua ipotesi un potere rifondante, 
cosmogonico27.

Il tema della cinesica non era certo inaugurato da Delsarte, l’importanza della scien-
za del gesto era testimoniata sia dai trattatisti di oratoria dell’antichità e del Rinascimento 
italiano28, che dalla manualistica settecentesca sull’attore a cui Volkonskij non mancava di 
riferirsi. Ciò non toglie che per lui Delsarte rimaneva comunque il primo ad aver preso in 
considerazione, come parte centrale del suo sistema sul movimento espressivo: l’enchaine-
ment du mouvement29, la prospettiva dinamica della successione gestuale, e non una sua 
semplice suddivisione in “pose”. In tal senso, Volkonskij sottraeva definitivamente la topo-
grafia del corpo immaginata da Delsarte all’ambito restrittivo della fisiognomica. 

Nell’allenamento bioritmico dell’attore messo a punto da Volkonskij s’incontrarono 
dunque quelle stesse radici delsartiane che tanto avrebbero influenzato la modern dance 
americana, e che, ritornate in Europa, avrebbero ispirato alcune pratiche sceniche del pri-
mo e del secondo dopoguerra30. Tuttavia, la bioritmica non perseguirà la linea mistico-eso-

23 A. Giraudet, Mimique, physionomie et gestes d’après le système de François Delsarte, Paris, ancienne maison 
Quentin, Librairies Imprimeries Réunies, 1895, un testo che uno dei maggiori esegeti di Delsarte, Alain Porte, 
definisce nella sua Bibliographie Commentée: “une tentative très scrupuleuse de donner une image pratique et 
fidèle de l’enseignement de Delsarte”: A. Porte, cit., p. 280.
24 Si rifà a testi di Feuillée, Coréographie del 1606, quindi alla Chironomia di Austin del 1806. In Russia si de-
ve invece a V. I. Stepanov (attore dei Teatri Imperiali di Pietroburgo) una “Tavola dei segni per la trascrizione 
dei movimenti del corpo umano”: V. Stepanov, Alphabet of Movement of the Human Body, Cambridge, The 
Golden Head Press, 1958; uscita precedentemente in francese col titolo: Alphabet des mouvements du corps 
humain, 1892 e riedita nel 2012 con lo stesso titolo dalla Nabu Press. 
25 Cfr. Volkonskij, O kinematografe, in Id., Otkliki teatra, cit., pp. 179-188.
26 Cfr. L. Kulešov, Stat’i, issledovanija, vystuplenija, in Sobranie socinenij v trech tomach, vol. I, Teorija, kritika, 
pedagogika, Moskva, Iskusstvo, 1987, pp. 79.
27 Volkonskij, Russkij Del’sartianec, in Id., Otkliki teatra, cit., p. 35.
28 Quintiliano in De Institutione Oratoria, Lib. I, Cap. XIII. Sempre, in tutti i tempi si è riconosciuta l’impor-
tanza della forza espressiva del movimento corporale, ma l’antica tradizione era persa, e tutto quello che è stato 
scritto a tale proposito, aveva il carattere di osservazioni asistematiche e, dal punto di vista dell’utilità non aveva 
neppure il valore di un vocabolario (vanno ricordati solo il lavoro del gesuita bretone Cresollius, Vacationes Au-
tumales, Université de Paris, 1620, costruito sui testamenti di Cicerone e Quintiliano, costituisce un tentativo 
di ricostruire la perduta tradizione dell’arte oratoria degli antichi. Un altro testo interessante, è quello di un altro 
gesuita, Ioannes Lucas S. J., Actio Oratoris, seu de Gestu et Voce Libri duo, Paris, 1749).
29 Volkonskij, Vyrazitel’nyj, cit., p. 43.
30 Tra i vari scritti sull’influenza di Delsarte sulla danza ed il teatro americano rimandiamo qui all’articolo di 
E.T. Kirby, The Delsarte Method: 3 Frontiers of Actor Training, cit., in cui l’autore identifica il sistema di Del-
sarte come l’ursprung del modernismo e dell’arte moderna così come si è sviluppata nel nostro secolo (p. 55).
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terica di certa tradizione delsartiana americana, con i suoi eccessi irrazionalisti che parvero 
ai suoi praticanti russi di nessuna utilità pedagogica. Non è tanto sul versante dell’occul-
tismo irrazionalista che occorre guardare pensando alla interpretazione russa di Delsarte, 
quanto su quello della filosofia russa della Natura, che vide nell’insegnamento di Delsarte 
un’ipotesi interessante di studio sul gesto. Delsarte entrò nella bioritmica innanzitutto per 
i suoi studi sul gesto, sulla respirazione e sul canto, ma vi entrò strettamente unito alla rit-
mica dalcroziana31. 

Le esperienze radicali dei grandi riformatori della scena russa d’inizio secolo come Sta-
nislavskij, Mejerchol’d, Vachtangov, e quelli che ne raccolsero l’eredità negli anni Venti, 
Ejzenštejn, Ferdinandov, Foregger, accolsero positivamente il portato innovativo delle teo-
rie bioritmiche e molti di loro introdussero gli esercizi rielaborati da Volkonskij nel sistema 
d’allenamento dei propri attori. Grazie a questi esercizi l’attore poteva sviluppare un’in-
finita varietà e velocità di movimenti, una grande flessibilità fisica e raggiungere la piena 
padronanza della volontà sul proprio corpo; d’altro canto, grazie al gesto ritmico si poteva 
sviluppare una maggiore coscienza del legame esistente tra centri nervosi e centri muscolari, 
raggiungendo una piena consapevolezza della meccanica del movimento corporeo e della 
sua ricettività estetico-muscolare32. Di conseguenza, si sarebbe potuta sviluppare, grazie a 
quel tipo di esercizi, anche una sorta di “immaginazione dinamica” e un ineguagliabile sen-
so dell’energia e della forma gestuale. 

Fu tale presupposto a sostanziare, prima ancora del suo incontro con le teorie di Rudolf 
Steiner, il sistema di esercizi per l’attore messi a punto da Michail Čechov. Lo stesso Čechov 
continuò a ricordare la lezione di Volkonskij fino alla fine, invitandolo a tenere delle lezioni 
per gli allievi-attori nella sua scuola in Inghilterra e in America negli anni dell’emigrazione. 
Pur non aderendo alla lettera all’insegnamento di Delsarte, almeno nella parte descrittiva, 
Čechov fece proprie le sue teorie sui processi dinamici del corpo più ancora che le concezio-
ni filosofiche sul corpo e il gesto. Le nove leggi del movimento descritte da Delsarte finiro-
no per esser incorporate in quello che Čechov definisce “qualità dell’azione”. Interi passaggi 
del suo La tecnica dell’attore sembrano ispirarsi alla lezione del musicista-filosofo francese33. 
Altrettante corrispondenze si ritrovano nel rapporto tra azione e sentimento che in stretta 
relazione l’una con l’altro, costituiscono un nodo espressivo fondamentale nell’allenamen-
to dell’interprete. Inoltre, il concetto di “centro” a partire dal quale descrivere i movimenti 
come concentrici, eccentrici o normali, centrale nella descrizione dei gesti di Delsarte, si ri-
trova letteralmente nella parte del sistema incentrata sugli esercizi sul “centro immaginario” 
a partire dal quale dare impulso alle parti mobili del corpo. Forse l’unico reale elemento di 
novità nel training dell’attore concepito da Čechov è il ruolo dell’immaginazione creativa 
dell’attore nell’approccio al ruolo e una certa preminenza dell’azione sul sentimento che 
scaturirebbe appunto dal movimento più che ispirarlo. Più che interpretare il movimen-

31 Volkonskij infatti guardò a Delsarte attraverso la mediazione della pratica dalcroziana, facendo riconver-
gere i due insegnamenti in una stessa linea estetica. Lo stesso Volkonskij era a conoscenza delle fonti attra-
verso le quali l’insegnamento delsartiano era giunto fino al creatore della ritmica. Volkonskij, Vyrazitel’nyj, 
cit., p. 59 (le parole di Dalcroze sono riportate da Volkonskij ma non è citata la fonte).
32 Cfr. E. Ogranovic, Žak Dal’kroz i Aktër, “Zapiski Peredvižnogo Teatra”, vyp. 10, settembre 1918, p. 10.
33 M. Čechov, Ob iskusstve aktëra, secondo volume del suo Literaturnoe nasledie, Moskva, Iskusstvo, 1995.
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to semioticamente, Čechov manipolò i principi estetici che Volkonskij aveva suddivisi in 
“statici e dinamici”. Tuttavia, la chiave di entrambi quei sistemi risiedeva nella capacità di 
suscitare sentimenti e concetti tramite il movimento del corpo, concezione ben lontana 
dall’approccio psicologico alla moda nelle scuole per attori negli Stati Uniti nella seconda 
metà del XX che raccolsero l’eredità stanislavskiana senza considerarne le trasformazioni 
dell’ultimo periodo e perciò stesso falsandone l’efficacia. La lezione di Čechov tuttavia è 
stata accolta da quanti hanno riportato il corpo espressivo al centro della scena, liberandolo 
da ogni preconcetta teoria psicologica, per ridare alla gestualità umana il suo potere di con-
tagio emotivo e all’immaginazione la sua originaria potenza trasformatrice.
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Clelia Falletti

caFFÈ, PiPa e BaStone. come naSce il PeRSonaGGio

Questo mio intervento vuol essere un omaggio a Michail Čechov e un contributo alla 
sua conoscenza. Per questo ho pensato di mostrare un montaggio di frammenti tratti da un 
film di Alfred Hitchcock del 1945, Spellbound (in italiano Io ti salverò)1. Questa è la trama 
in breve:

La dott.ssa Constance Peterson (Ingrid Bergman), psichiatra, s’innamora di un sedi-
cente collega, il dott. Edwardes (Gregory Peck), ma presto scopre che si tratta di un 
certo John Ballantine colpito da amnesia e con gravi problemi psichici, che è indizia-
to dell’uccisione del vero dottore e ricercato dalla polizia. La Peterson chiede aiuto al 
dott. Alexander Brulov (Michail Čechov), suo vecchio professore di psicanalisi, per 
salvare l’amato, che gli presenta come suo marito. Brulov, prima restìo, acconsente 
ad aiutarla e insieme cercano di scoprire l’origine della patologia di cui soffre il falso 
dottore analizzando un suo sogno. I loro sforzi non lo salvano dalla prigione. Quan-
do ogni speranza sembra persa, la costanza della dott.ssa Peterson verrà premiata e il 
vero assassino scoperto.

Čechov appare solo nel secondo tempo del film e ne occupa una parte importante. I 
brevi frammenti che ho scelto per l’analisi riguardano l’entrata in scena del dott. Brulov, 
l’accensione della pipa, il caffè, l’uscita di scena del dott. Brulov2. I quattro brani sono al-
trettanti piccoli capolavori, “piccole opere d’arte” in un’opera d’arte compiuta com’è un 
film. L’incontro di Čechov e Hitchcock fu un incontro felice: Hitchcock lasciava molta li-
bertà d’improvvisazione all’attore; Čechov diceva che il tipo di lavoro frammentato richie-
sto dal cinema non è in realtà frammentato ma un lavorare per frammenti, esattamente il 
modo in cui crea l’attore3.

1 Il film, prodotto da David O. Selznick e girato nel 1944, uscì solo alla fine del 1945. È il terzo film ame-
ricano di Michail Čechov, che con la creazione del personaggio del dott. Brulov ottenne una Nomination 
all’Oscar come miglior attore non protagonista.
2 Nell’intervento al Convegno di Bologna del maggio 2013 avevo presentato e commentato un montaggio 
di circa dieci minuti dal film Spellbound. Nell’elaborare un contributo per questo dossier, mi sono vista co-
stretta a snaturare quella presentazione e comporre invece una versione in cui hanno la prevalenza i dialo-
ghi del film, per cui tutto ciò che era azione da vedere, atmosfera da sentire, sorpresa e divertimento, com-
plessità e simultaneità, è purtroppo diventato parola, un commento tautologico, noioso e invadente. Una 
descrizione fatta di parole non potrà mai dar conto della percezione che emerge vivente nello spettatore: 
“Entrando così in risonanza con l’azione dell’attore, lo spettatore non solo partecipa in maniera immediata 
al processo dell’azione, ma soprattutto attiva la sua competenza drammaturgica in un corpo a corpo con 
l’attore” (L. Mariti, Sullo spettatore teatrale. Oltre il dogma dell’Immacolata Percezione, in Nuovi dialoghi tra 
teatro e neuroscienze, a cura di C. Falletti e G. Sofia, Editoria & Spettacolo, 2011, p. 110).
3 La scena in cui Čechov/Brulov fa l’azione quotidiana di accendersi la pipa con un cerino fu girata venti 
volte. Alle venti riprese corrisposero altrettante improvvisazioni sui goffi tentativi di compiere un’azione 
banale, correlativo oggettivo di uno stato d’animo in ebollizione: in una delle riprese non riesce a pren-
dere dalla tasca la scatola dei fiammiferi, in un’altra, conclusa l’accensione della pipa, Brulov invece della 
scatola rimette in tasca il fiammifero ancora acceso. Lo ricorda l’attore Anthony Quinn nel documentario 
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Il mio intento non è di documentare il metodo di Čechov attraverso la registrazione 
visiva, ma di proporre l’esperienza creativa di un uomo di teatro, un “maestro”, attraverso 
l’esempio concreto del suo lavoro in un film, grazie al quale noi possiamo diventare spetta-
tori della creazione di un personaggio nel momento del suo farsi, leggere cosa avviene nella 
testa e nel corpo dell’attore e sperimentare come quegli indizi facciano nascere il personag-
gio nella testa di noi che assistiamo.

Nel film c’è naturalmente il magistero di Hitchcock, il suo occhio, il suo montaggio, 
ed è sua la creazione degli ambienti, delle atmosfere e della suspense. Bisogna riconoscere, 
però, allo stesso tempo, che lavorando con Čechov, Hitchcock lasciò campo all’attore di 
esprimersi creativamente4, inquadrandolo continuamente e seguendolo con la cinepresa, 
diventando così il suo primo spettatore; e ancora più spazio gli fu concesso in sede di mon-
taggio grazie all’intervento del produttore Selznick, incantato dalla sua recitazione. Čechov, 
dal canto suo, considerava Hitchcock, insieme a Ben Hecht, i registi a lui più affini5.

1. entra il dott. Brulov

Il momento in cui noi spettatori conosciamo Brulov è preparato con cura. È sera. La 
dottoressa Peterson e il suo protetto, braccati dalla polizia, si sono rifugiati in casa sua, ma 
il dottore non è ancora rientrato e la donna delle pulizie che ha aperto loro la porta sta per 
andar via, dopo averli avvertiti che ci sono altre due persone che attendono il dottore, due 
poliziotti. I poliziotti conversano tra di loro, parlano del ricercato. Questa è l’atmosfera, 
fredda nonostante il caminetto acceso, un’atmosfera di sospetto, ansia, perfino paura.

Al suo rientro in casa, quindi, il dott. Brulov trova tanta gente ad attenderlo. Sono de-
gli estranei – c’è rigidità, diffidenza – ma i suoi occhi individuano Constance, la sua allie-
va devota, che gli si fa subito incontro. L’entrata in scena di Čechov provoca un vortice di 
sottili e continue trasformazioni che si trasmette all’ambiente, dall’ingresso al salotto alla 
cucina, e avvolge gli altri personaggi. Con tutto il corpo, la voce, l’attività con gli oggetti 
disegna variazioni di sentimenti, un’alternanza di atmosfere contrastanti. Meraviglia affetto 
gioia si disegnano sul viso del dott. Brulov quando trova Constance ad accoglierlo: è tenero, 
premuroso, piccolo – e si toglie il cappello lasciando sulla testa un ciuffo buffo, da clown.

From Russia to Hollywood. The 100year Odissey of Chekhov and Shdanoff, diretto da Frederick Keeve, Singa 
Home Entertainment, California 2004. Il documentario è un collage, creato da Lisa Dalton, di interviste, 
testimonianze, memorie di colleghi e persone che hanno lavorato con M. Čechov e George Shdanoff, o 
sono stati loro allievi o semplicemente li hanno conosciuti; attraversa la Russia, la Svizzera, la Germania, la 
Francia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti. Al tema del teatro in esilio, e a Čechov in particolare, Yana Meerzon 
ha dedicato molti saggi e un libro, The Path of a Character. Michael Chekhov’s Inspired Acting and Theatre 
Semiotics, Berlin, Peter Lang, 2005.
4 Ricordiamo che agli attori di cinema Čechov suggeriva di familiarizzare con la macchina da presa e con i 
macchinisti, gli operai, gli assistenti presenti sul set durante le riprese, immaginandoli come il proprio pub-
blico con cui stabilire coscientemente una relazione interiore e verso cui irradiare le attività interiori (Con 
Michail Čechov a Hollywood. Per l’attore di televisione e di cinema, Postfazione di Mala Powers a M. Čechov, 
La tecnica dell’attore. Come lavorare sul personaggio, Roma, Dino Audino Editore, 2001).
5 Ben Hecht, che era stato lo sceneggiatore di Spellbound, nel 1946 diresse Čechov in Spectre of the Rose, un 
film a episodi su Nižinskij; in uno degli episodi, Čechov è Max Polikoff che insieme con Madame La Sylph 
(Judith Anderson) interpreta una coppia tragicomica dello spettacolo di varietà, facendo uso delle tecniche 
non verbali di caratterizzazione derivate dall’archetipo del clown di Chaplin.
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-- Alessio!
-- Chi è? Chi siete?
-- Sono io.
-- Uuh santo cielo! Mia cara Costanza! [si abbracciano]
-- Scusate, mi dispiace di non avervi potuto avvertire del mio arrivo.
--  Ma guarda chi trovo qui! Sarei venuto [si toglie il cappello] a casa un po’ prima se 

avessi immaginato una cosa simile… E… e questi signori sono con te?
-- No, io sono con…
--  Dott. Brulov permettete, tenente Cooley della polizia e questo è il sergente 

Gillespie.
-- Cosa volete.
-- Desidereremmo qualche informazione sul dott. Edwardes.

-- Ancora! Questa è una specie di persecuzione!

È ostile quando si rivolge ai poliziotti che lo interrogano sul suo collega assassinato, è 
scostante, autoritario – e scompare il ciuffo che lo rendeva buffo; la calma trattenuta men-
tre risponde alle domande si trasforma in collera, l’ira crescente si sente nella voce, e diventa 
più alto e li incalza, getta i guanti nel cappello e lo posa, si toglie la sciarpa e il soprabito con 
cura – sentiamo che si dà il tempo di studiare e sottomettere gli avversari. Il suo ritmo in-
teriore è veloce, pensa rapidamente; mentre il gesto esteriore è posato (ma anche qui intro-
duce deviazioni improvvise, salti di ritmo: il soprabito, dopo averlo piegato con lenta cura, 
lo lascia cadere, deliberatamente, senza staccare gli occhi dagli avversari), la collera monta. 
E prende il tagliacarte. Lo tiene per il manico, come contro i poliziotti (sbadatamente, s’in-
tende), ma quando poi i poliziotti saranno usciti e si rivolgerà a Constance lo terrà per la 
lama, semplice tagliacarte inoffensivo.

Dopo l’uscita dei poliziotti, Brulov resta un po’ nell’atmosfera eccitata che si era 
creata:

 -  Io vorrei proprio sapere dove andremo a finire. Ci manca solo che ricorrano alla 
tortura…

E pian piano torna nel cerchio affettuoso di Constance mentre questa gli annuncia che 
si è sposata e gli presenta il falso marito col falso nome di John Brown.

Lo sconcerto dell’anziano psichiatra, mentre l’occhio indagatore si posa sul personaggio 
taciturno che accompagna la sua allieva, è mascherato da meraviglia, occhi sgranati, bocca 
aperta, e una sfilza di frasi fatte che vorrebbero essere spiritose, banali espressioni di felicità 
di circostanza:

 -  C’è qualcosa di più bello di una giovane coppia? Niente psicosi ancora, niente ne-
vrastenie, niente complessi. Le mie congratulazioni! e vi auguro di avere bambini 
e non fobie! Eh eh eh… […] La considero sempre la mia assistente, la più giovane 
ma la migliore che abbia mai avuto. Ma lo sarà ancora? Come diceva un mio vec-
chio amico, le donne riescono bene in psichiatria – guai se si innamorano però, in 
tal caso si trasformano in malati. Eh eh eh.[…]

 - Buona notte e sogni d’oro, che analizzeremo domattina a colazione.
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Al “marito” di Constance, che non ha mai contribuito alla conversazione e che ora gli 
augura la buona notte e lo ringrazia di tutto, replica:

 - I mariti di Constance sono mariti miei, diremo così.

Dice troppo, mentre pensa senza darlo a vedere. Si camuffa dietro un aspetto da fu-
retto. Dov’è il suo centro immaginario? Sicuramente sulla punta del naso quando è faccia 
a faccia con ‘John Brown’. “Poni un ‘centro immaginario’, piccolo, duro, all’estremità del 
naso. Diventerai curioso come un furetto, indiscreto, invadente”, è una delle indicazioni 
che Čechov dà nel suo libro To the Actor6.

L’atmosfera di questa scena non può che essere tesa, scura, falsa da una parte e dall’al-
tra. Il gioco di Čechov, però, la sua clownerie, gli scoppi di gesti estremi, l’autoironia e le 
battute che conclude sempre con sorrisetti di autocompiacimento, trascinano lo spettatore 
verso il regno del divertimento e della fantasia allegra. 

Tuttavia il punto essenziale è un altro: è l’immediatezza e la violenza con cui dalla testa 
di noi spettatori viene divelta alla radice l’immagine stereotipata che ci eravamo creata. Ci 
aspettiamo il famoso dottor Brulov, e cosa abbiamo in rapida successione nel giro di pochi 
minuti, anzi secondi: l’anziano signore elegante un po’ rigido, il vecchio ridicolo clown, il 
cucciolo che fa le feste, il vecchio indispettito e aggressivo, la comare chiacchierona e fic-
canaso. L’immagine preconcetta è andata in frantumi come uno specchio, e i frammenti ci 
rimandano tanti aspetti diversi di uno stesso individuo, il compendio di una vita. L’uomo 
giocoso, al limite della sprovvedutezza, affettuoso, ingenuo nelle sue espressioni di affetto 
e d’irritazione, che solo a sprazzi fa intravedere l’esperto scienziato, è un uomo dalla perso-
nalità complessa, non un vuoto stereotipo.

Dopo questo dialogo (in realtà è quasi un monologo fino alla fine), Brulov congeda la 
coppia mandandoli a letto.

I due “sposini” sono saliti a dormire; Brulov si prepara ad attendere, nello studio, dietro 
la sua scrivania. Ed ecco scendere lo “sposo”, che ha gli occhi inebetiti e impugna nella de-
stra un rasoio aperto. Brulov lo accoglie amabilmente e gli offre una tazza di latte (in cui ha 

6 M. Chekhov, To the Actor. On the Technique of Acting, New York, Harper and Row, 1953.
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versato del bromuro). Stende il giovane sul divano e, dopo essersi assicurato che Constance 
sia viva e al sicuro, si abbandona finalmente al sonno sulla poltrona.

2. la pipa

Nella scena della pipa c’è un crescendo. Questa scena, usando le parole della tecnica di 
Čechov, è la costruzione di un grande ponte, o transizione, da un idillio di amore e con-
cordia, al grave disaccordo tra i due protagonisti, alla nuova situazione in cui Brulov si pie-
gherà al desiderio di Constance di aiutare l’uomo che ama, guidato come sempre dal suo 
sentimento più profondo: l’affetto per Constance e il desiderio della sua felicità.

La scenetta idilliaca dell’inizio è preparata, al solito, dal suo opposto. Il mattino, Con-
stance svegliandosi non trova il marito in camera e scende allarmata. La vista del corpo del 
professore abbandonato sulla poltrona le fa temere il peggio. Scuote Brulov che si sveglia. 
Quello che segue è un momento breve di grande e piena intimità, quando per comunica-
re le parole sono superflue: “L’atmosfera è il mezzo con cui possiamo parlare al pubblico 
di qualsiasi cosa senza usare parole che si dicono, che si ascoltano”7. Ma la situazione, e 
quindi l’atmosfera, e di conseguenza il comportamento dei due protagonisti e il ritmo, si 
modificano rapidamente in una continua alternanza e variazione scivolando verso il punto 
di massimo attrito e crisi quando Brulov rimprovera aspramente l’allieva di ragionare da 
donna innamorata e non da scienziata. Il rapporto Brulov/Constance s’incrina, la tensione 
raggiunge il punto culminante (che è al tempo stesso risoluzione della tensione e preludio 
di trasformazione) quando un dottor Brulov nervoso e indispettito cerca di accendersi la 
pipa e fa “esplodere” la scatola di cerini. Mentre tutto il contenuto della scatola salta per aria 
disordinatamente, ascoltiamo la voce piana, sommessa, autoironica di Brulov/Čechov che 
commenta: “Non dovrei fumare al mattino ma oggi sono molto nervoso”.

7 M. Chekhov, Lessons for the professional actor, cit., p. 31.
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 - Ecco quello che teneva stretto in mano ieri sera.
 -  Non può essere stato che un caso. Vi assicuro che non aveva alcuna intenzione di 

farvi del male.
 - Oh, figliola cara, ma è un irresponsabile.
 - Questo non è esatto!
 - Eh, vorrai concedermi che ho un po’ più esperienza di te!
 - Oh sì certo, non voglio metterlo in dubbio, ma, in questo caso…
 -  Ooh, non propinarmi le solite illogicità femminili! ti prego! Ammetti che ne so 

più di te ma poi pretendi di saperne più tu. È sconfortante, bah.
 - E adesso che volete fare?
 - Voglio fare qualcosa per il tuo bene.
 - Che cosa?
 - Chiamare la polizia.
 - No no per carità.
 - Oh, andiamo, Costanza, bisogna farlo, devi essere ragionevole.
 -  Aspettate, Alessio, vi prego, non giudicatelo soltanto con la mente ma anche col 

cuore.
 - Stiamo parlando di uno schizofrenico e il sentimento non c’entra.
 - Stiamo parlando di un uomo.
 -  Ooh! Ha ha ha l’amore, vergognati! Dottor Peterson, una speranza della psicanali-

si, che si comporta come una collegiale, innamorata di un divo del cinema!
 - Lasciate che vi spieghi almeno.
 -  Ma cosa vuoi spiegarmi! Come se non sapessi che una donna innamorata occupa 

l’ultimo posto nella scala dei valori intellettuali… Non dovrei fumare al mattino, ma 
oggi sono troppo nervoso.

La grande scena termina com’è cominciata. In un’atmosfera calda e intima, di cui ho tra-
scritto le battute della parte centrale, Constance si è rannicchiata di nuovo davanti alla poltro-
na del suo anziano maestro e si parlano con affetto, a voce bassa per non svegliare l’altro ospite.

Quello che per Čechov è un ponte nella tecnica compositiva, per lo spettatore sono le 
montagne russe delle emozioni, che lo tengono inchiodato al suo posto e fanno volare la sua 
mente8.

8 Sulla relazione attore-spettatore, su cui recentemente gli studi di neuroscienza cognitiva hanno gettato 
nuova luce stimolando nuove prospettive di studio, può essere utile consultare gli atti relativi a vari convegni 
che si sono susseguiti dal 2007 ad oggi, il primo all’Università di Bologna, promosso dalla Scuola superiore 
di Studi umanistici (presieduta da Umberto Eco) e dal Dottorato in Studi teatrali e cinematografici (coor-
dinato da Marco De Marinis) nel 2007, altri cinque alla Sapienza Università di Roma, promossi dall’Ate-
neo stesso il primo, e gli altri da un mio progetto di ricerca di Ateneo ma sempre con la collaborazione e 
dedizione di due studiosi, allora dottorandi, Gabriele Sofia e Victor Jacono. Gli atti pubblicati finora sono: 
Teatro e Neuroscienze, numero monografico di “Culture Teatrali”, n. 16, primavera 2007 [ma: 2008]; Dialo-
ghi tra teatro e neuroscienze, Roma, Alegre, 2009; Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze, Roma, Editoria & 
Spettacolo, 2011; Prospettive su teatro e neuroscienze. Dialoghi e sperimentazioni, Roma, Bulzoni, 2012. Sul-
lo stesso tema della relazione tra attore e spettatore, assai poco studiata, c’è ora il libro di Gabriele Sofia, Le 
acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno, Roma, Bulzoni, 2013. Sia negli Atti citati che 
nel libro si possono trovare riferimenti più completi alle relative fondamentali ricerche neuroscientifiche.
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3. il caffè

La scena del caffè è una scena di routine, che ci offre un ottimo esempio di frammenta-
zione: la battuta che Brulov pronuncia scorre fluida e misurata, mentre i suoi occhi seguono 
alternatamente l’interlocutore e l’attività – altrettanto fluida e misurata – delle mani che 
compiono il rituale del caffè. Nasce una scena di apparente naturalezza che è un artefatto 
di grande calcolo.

Constance è rientrata con il vassoio del caffè. Brulov si avvicina al tavolo e compie l’in-
tera cerimonia del versarsi il caffè mentre pronuncia la sua battuta sull’importanza dell’ana-
lisi dei sogni. È una frase di “servizio”, potremmo definirla, necessaria per introdurre al 
grande pubblico la scena successiva dell’analisi del sogno del paziente affetto da amnesia 
(John Ballantine), che è il cuore del film9.

[Mentre con la destra solleva il bricco del caffè e simultaneamente con la sinistra il piat-
tino con la tazzina:] E ora, ecco perché c’entrano i sogni.

Da questo momento la macchina da presa si gira per inquadrare Čechov frontalmente 
e rimane fissa all’altezza del petto e della mano che regge il piattino; l’altra mano entra ed 
esce dal campo visivo.

[Versa il caffè mentre dice:] Essi ti descrivono quello che cerchi di nasconderti, [posa 
il bricco] ma te lo descrivono in una maniera enigmatica e completamente [alza la 
sinistra che ondeggia a sottolineare il discorso] confusa. [Prende una zolletta di zucche-
ro] Il problema di chi li analizza [e la lascia cadere nella tazzina] è di mettervi ordine 
[prende la lattiera] e ricostruendo il quadro [versa il latte] nella sua interezza, capire 
[posa il bricco] che diavolo [prende il cucchiaino] hai cercato di rivelare [e gira il caffè] 
a te stesso.

È una frase pronunciata con serietà. La scena non comunica emozioni, affascina l’atten-
zione con la precisione delle azioni, il calcolo, la coordinazione, il timing.

4. il bastone da passeggio e l’uscita di scena del dott. Brulov

La scena è speculare rispetto alla prima entrata del dott. Brulov, e l’atmosfera è di segno 
opposto. Le azioni che fa con il bastone da passeggio sono un accompagnamento di ritmi, 
batte a terra per sottolineare alcuni concetti, passa il bastone da una mano all’altra; a un certo 
punto questa attività sfocia in una scelta caricaturale, grottesca, di un’ingenuità giocosa. Ora 
John Ballantine è in prigione e il tentativo di dimostrarne l’innocenza con l’aiuto della psica-
nalisi è fallito. Constance è disperata ma non accetta la sconfitta, vuole continuare a combat-
tere, Brulov invece cerca di consolarla esortandola a tornare ad essere la scienziata che era e a 
trovare la felicità nel lavoro; ma è imbarazzato davanti al dolore di lei, e riappare il monello ga-
io dell’inizio (lì si rivelava nel ciuffo buffo, qui nell’azione clownesca con il bastone da passeg-
gio). Si commiata con un “ci scriveremo”, banale e fuori luogo. E lei: “Quanto siete buono”.

9 Per la scena del sogno Hitchcock si rivolse a Salvador Dalí che disegnò tutta la sequenza.
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 -  Figliola cara, è inutile che tu ti ostini a battere la testa contro i muri [sottolinea con il 
bastone] e a ripeterti che non è vero [sottolinea con il bastone]. Le prove erano più che 
evidenti [sottolinea con il bastone], e non è possibile eliminarle piangendoci sopra.

 - È colpa mia. Gli avevo detto che doveva fidarsi di me, e sono stata io a perderlo.
 -  Ma la colpa non è di nessuno. Il caso era più complicato di quello che non imma-

ginavi. Cosa c’entri tu. [Alza il bastone] E ormai ti devi convincere [se lo aggancia 
intorno al collo] che è finita e non pensarci più.

Constance è affranta dal dolore e determinata a non rassegnarsi; Brulov invece è pronto 
a girare pagina e la esorta a fare altrettanto. Ora si toglie il bastone dal collo:

 -  Lo so [si china sulla scrivania, verso di lei, e le parla quasi sussurrando], è molto 
triste perdere qualcuno che si ama. Ma adesso devi farti coraggio, devi sforzarti a 
riprendere il lavoro con nuova energia e volontà. Vedrai che ti farà bene. C’è tanta 
felicità nel nostro lavoro [le mette il braccio intorno alle spalle]. Devi essere forte [le 
posa un lungo bacio sulla fronte]. Ci scriveremo, eh?

 - Grazie. Come siete buono. Perdonatemi.

Non hanno più niente da dirsi. L’arrivo del dott. Murchison ad annunciare che la mac-
china aspetta il dott. Brulov è come una liberazione. Ma Brulov deve ancora uscire. Racco-
glie cappello e soprabito ed esce.

L’attore, nel creare il personaggio e nel creare e mantenere il rapporto con lo spettatore, qua-
li strumenti ha a disposizione? Corpo, emozioni, voce: null’altro che me stesso, dice Čechov10.

È attraverso l’impianto creato dalla rete delle sottili transizioni di Čechov, vale a dire 
attraverso la drammaturgia dell’attore, che l’individualità profonda, complessa del perso-
naggio diventa visibile. Ed è così che la recitazione dell’attore diventa ricca e interessante 
per lo spettatore. Il personaggio è un sistema emergente – complesso e in divenire. Ed è così 
che anche la relazione tra attore e spettatore – quando funziona – è un sistema emergente, 
complesso e in continua evoluzione11.

5. Happy ending

C’è un ultimo, fugace, momento in cui riappare il dott. Brulov, proprio in chiusura del 
film. Salutando la coppia finalmente felice che sta per prendere il treno, si rivolge allo sposo, 

10 M. Chekhov, Lessons for the professional actor, cit., p. 24, nella primissima lezione intitolata Why is a 
Method needed in the theatre of today? (del 1941).
11 Il concetto di sistemi emergenti è al centro delle teorie della complessità che nel corso del Novecento hanno 
ripensato le relazioni tra un insieme (un sistema) e gli elementi che lo costituiscono. Un sistema complesso emer-
gente è più e meno della somma degli elementi costituenti. Più perché affiorano proprietà emergenti non presenti 
al livello dei singoli elementi, meno perché le proprietà dei singoli elementi sono vincolate e inibite dal sistema 
emergente. Tale fenomeno può essere osservato a vari livelli di organizzazione, da quello molecolare a quello so-
ciale ed ecologico. In Le acrobazie dello spettatore, Gabriele Sofia fa riferimento a tale fenomeno nella relazione at-
tore-spettatore, tenendo conto degli studi di Francisco Varela. Sui sistemi emergenti ai vari livelli di organizzazio-
ne cfr., tra gli altri, Complexity, Science and Society, a cura di J. Bogg e R. Geyer, Oxford and New York, Radcliffe 
Publishing, 2007; La teoria della complessità (2002), a cura di R. Benkirane, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
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questa volta vero, di Constance con la frase dell’inizio: “I mariti di Constance sono mariti 
miei, diremo così”. Ora però la dice come uno scolaretto felice che sa di dire un’imperti-
nenza, e lo stupore e la confusione che si dipingono sul volto del controllore dei biglietti, 
spettatore casuale di quel comportamento, liberano e intensificano la stessa gioia nell’animo 
degli spettatori del film12.

Chi ha conosciuto Michail Čechov di persona lo descrive come l’incarnazione della sua 
visione dell’arte dell’attore, il compendio del suo metodo:

Di persona Čechov era esile, leggero nei movimenti e a proprio agio, incarnava quel 
“feeling of ease” e quella “assenza di peso” che incoraggiava negli allievi. […] Comu-
nicava calore e fiducia. Quando entrava in sala per iniziare con gli allievi il lavoro di 
trasformazione, egli incarnava il passaggio della soglia, il senso di agio, la bellezza, 
la forma e il tutto, il centro, l’archetipo, il gesto psicologico, il corpo immaginario, 
la pausa, l’atmosfera, il contatto, l’azione continuata, l’irradiamento, l’ispirazione e 
tutti gli altri punti, bellissimi e sottilissimi, del suo metodo13.

Chi non l’ha conosciuto può oggi osservarlo al lavoro nei film ai quali ha partecipato, 
una ventina dal 1913 al 1954. I primi furono girati in Russia, poi alcuni in Germania; gli 
ultimi dieci dopo il trasferimento negli Stati Uniti. In ognuno di questi film vediamo messi 
in atto i suggerimenti che Čechov ha illustrato nei suoi numerosi scritti e nelle lezioni, e 
riconosciamo molti livelli della sua trasformazione e costruzione del personaggio: l’atmo-
sfera, il cerchio immaginario, il legato e lo staccato, il ritmo, le opposizioni e le continue 
alternanze, “e tutti gli altri punti, bellissimi e sottilissimi, del suo metodo”.

Tuttavia, guardare Čechov nei film ci attrae non tanto per l’opportunità di riconoscere 
e inventariare le sue tecniche; al contrario, ci affascina perché ci consente un’esperienza rara 
trasformandoci in “spettatori storditi” di fronte a un “attor fino”14: vediamo Čechov volteg-
giare su quelle tecniche, lo vediamo creare la sua danza irripetibile, avendo alle spalle le tec-
niche. In definitiva possiamo dire che è proprio questa l’eredità attiva che Michail Čechov 
lascia attraverso il cinema al teatro d’oggi.

12 “Lo spettacolo in realtà è una creazione reciproca di attori e spettatori, e l’atmosfera è un legame irre-
sistibile tra loro”. È l’atmosfera l’alleato più prezioso del contatto che si stabilisce tra scena e sala, ed è il 
cuore della tecnica di Michail Čechov: “Perché l’atmosfera, così come apre i nostri cuori se la immaginia-
mo tutt’intorno a noi, apre anche il cuore di ogni spettatore in sala. E se noi, grazie alla nostra professione, 
saremo capaci di aprire il cuore dei nostri simili, opereremo un miracolo. Perché quello che ci manca di più 
sono i sentimenti nella nostra vita, e se vogliamo essere utili e impegnati nel presente [Čechov si riferisce 
alla minaccia di Hitler in Europa e alla guerra] non significa che dobbiamo necessariamente prendere un 
dramma moderno, che parla di oggi, appena scritto. Possiamo prenderne uno scritto centinaia di anni fa, se 
saremo capaci, con questo dramma, di risvegliare negli esseri umani delle cose che sono così profondamen-
te depositate in loro – cose che teniamo nascoste e rimosse a tal punto da non riuscire a capire le cose che 
stanno succedendo intorno a noi” (M. Chekhov, Lessons for the professional actor, cit., p. 31).
13 D. Hurst du Prey, Prefazione a M. Chekhov, Lessons for the professional actor, New York, Performing Arts 
Journal Publications, pp. 9 e 10.
14 Cito da F. Taviani, Attor fino. 11 appunti in prima persona sul futuro di un’arte in via d’estinzione, in “Te-
atro e Storia”, XXV (1910), n. 31. 
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Monica Cristini

SPiRitualitÀ e teatRo.
elementi antRoPoSoFici PeR la TECNICA DELL’ATTORE

Rudolf Steiner (1861-1925), filosofo e fondatore dell’antroposofia in Germania 
all’inizio del Novecento, si è dedicato a numerose discipline ‒ come l’agricoltura, l’inge-
gneria, la medicina, la pedagogia ‒ alle quali ha dato il suo apporto seguendo i principi 
dell’antroposofia, da lui definita la scienza che studia la spiritualità dell’uomo1. Un inte-
resse persistente, sostanziale quanto quello per la filosofia, è rivolto da Steiner all’arte e 
in particolar modo al teatro. Questo è testimoniato nel perseguimento di un suo impe-
gno incessante nella pedagogia dell’attore, sfociato in quello che potrei definire un vero e 
proprio metodo, una tecnica alla quale il filosofo giunge parallelamente all’elaborazione 
dell’antroposofia e attraverso una continua sperimentazione con l’attore. Insegnamento 
che ha destato l’interesse degli artisti che in quegli anni hanno avuto la possibilità di avvi-
cinarsi all’antroposofia e di seguire le sue lezioni-conferenze dedicate al teatro, tra questi 
l’attore russo Michail Čechov (1891-1955), che ne ha integrato alcuni principi alla sua 
Tecnica per l’attore2.

Se però nei pochi testi autografi pubblicati3 si legge il debito di quest’ultimo nei con-
fronti dei primi maestri Konstantin Stanislavskij (1863-1938) e Evgenij Vachtangov 
(1883-1922), è raro trovare una chiara citazione di quello che possiamo considerare il suo 
ultimo punto di riferimento, ovvero Rudolf Steiner4. La devozione di Čechov nei confron-
ti dell’insegnamento del fondatore dell’antroposofia è invece dichiarata in scritti privati, 

1 La Società Antroposofica viene fondata da Steiner intorno al 1913 in seguito al suo allontanamento dalla 
Società Teosofica (alla quale aveva aderito dall’inizio del Novecento), con l’intento di elaborare una scienza 
dedicata all’indagine della spiritualità dell’essere umano.
2 Il metodo per l’attore ideato da Michail Čechov è stato a lungo trascurato dagli studi teatrali, da un la-
to a causa della censura degli archivi russi, riaperti soltanto dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 
1991, dall’altro probabilmente anche per i trascorsi cinematografici dell’attore russo che lo hanno visto 
negli ultimi anni della sua carriera trainer di alcuni famosi attori hollywoodiani ‒ esperienza che ne testi-
monia anche il suo parziale allontanamento dal teatro. L’attuale disponibilità dell’intero corpus di scritti 
čechoviani e la continua diffusione della sua tecnica tra gli attori hanno destato l’interesse di studiosi di te-
atro e slavisti, e favorito il proliferare di studi sul suo metodo. Cfr. M.-C. Autant-Mathieu, (sous la dir. de), 
Mikhaïl Tchekhov / Michael Chekhov. De Moscou à Hollywood. Du théâtre au cinéma, Montpellier, L’Entre-
temps, 2009; Y. Meerzon, The Path of a Character. Michael Chekhov’s Inspired Acting and Theatre Semiotics, 
Frankfurt am Main, Peter Lang Verlag, 2005; R.A. White, Radiation and the Transmission of Energy: from 
Stanislavsky to Michael Chekhov, “Performance and Spirituality”, n.1, 2009, pp. 23-46.
3 Dell’attore russo, To the Actor: On the Technique of Acting (New York, Harper, 1953), del quale si conosce 
la lunga gestazione. Pare infatti che Čechov ne abbia dato il via nel 1931, riprendendone la scrittura più 
volte con l’aiuto di Georgette Boner e Deirdre Hurst. La sua prima pubblicazione nel 1952 è in versione 
ridotta e curata da Charles Leonard.
4 In Russia l’aggregazione in associazioni come quelle antroposofica o teosofica era al tempo vietata, motivo 
per il quale si riscontra negli scritti dell’epoca l’assenza di riferimenti diretti.
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nei quali parla in modo specifico del metodo pedagogico elaborato dall’antroposofo5. Una 
prima adesione all’insegnamento spirituale e artistico di Steiner è testimoniata in alcuni 
documenti iconografici e nei quaderni di appunti di Dartington Hall, nei quali si nota un 
uso dell’euritmia6 nel training dell’attore; ma con il passare del tempo, grazie all’approfon-
dimento delle opere fondamentali di Steiner e in particolare alla conoscenza dell’ultimo 
corso per attori tenuto dal filosofo austriaco a Dornach nel 19247, Čechov sembra abbrac-
ciare nella sua totalità la pedagogia steineriana e applicarne i principi alla sua tecnica per 
l’attore.

Pochi oggi sono a conoscenza della dedizione di Steiner al teatro, dei suoi primi inter-
venti come regista e critico sul finire del Diciannovesimo secolo, della sua esperienza di 
drammaturgo negli anni di fondazione della Società Antroposofica e del suo lungo per-
corso pedagogico con l’attore, perseguito nel corso della sua ricerca spirituale e terminato 
solo con la sua morte, nel 19258. La sua ricerca era però conosciuta nel primo Novecento 
e seguita da alcuni artisti europei e russi, tra i quali Vasilij Kandinskij e Andrej Belyj, e da 
attori tedeschi che frequentavano i corsi tenuti pubblicamente da Steiner e dalla moglie 
Marie von Sivers (1867-1948)9 in forma di conferenza e privatamente con il gruppo del 
Gœtheanum10.

Michail Čechov, interessato alle scienze occulte e alle correnti esoteriche diffuse in Eu-
ropa e Russia in quel periodo11, ha così accolto e fatto propri alcuni insegnamenti antropo-
sofici, dedicati al teatro e non, la cui influenza si può oggi leggere tra le righe dei suoi scritti 
e in alcune indicazioni date nelle sue lezioni. Per questo ritengo sia importante conoscere il 
metodo pedagogico di Steiner e la sua ispirazione antroposofica per poter approfondire la 
conoscenza della tecnica elaborata da Čechov e comprendere così appieno la funzionalità 
dei principi implicati negli esercizi da lui suggeriti.

5 Cfr. Y. Meerzon, The Path of a Character, cit.
6 Čechov entra in contatto con l’antroposofia (Scienza dello spirito) e conosce i primi rudimenti dell’eurit-
mia nei primi anni Venti grazie all’amicizia con lo scrittore russo Andrej Belyj, seguace di Rudolf Steiner 
e compagno di Assia Turghenieff (1890-1966), euritmista e con Steiner realizzatrice delle vetrate decora-
tive del Gœtheanum, l’edificio costruito nei pressi di Basilea che ancor oggi ospita gli studi antroposofici.
7 Cfr. R. Steiner ‒ M. von Sivers, Sprachgestaltung und dramatische Kunst, Dornach, Philosophisch-An-
troposophischer Verlag, 1926, pubblicazione che raccoglie la trascrizione delle lezioni del corso del 1924.
8 È purtroppo da notare lo scarso interesse nei confronti delle arti promosse da Steiner anche da parte di 
studiosi antroposofi e biografi. Ne è un chiaro esempio la più recente biografia di H. Ullrich, Rudolf Steiner. 
Leben und Lehre, Monaco, C.H.Beck oHG, 2010 (trad. it di L. Crescenzi, Rudolf Steiner, Roma, Carocci, 
2013), nella quale non sono dedicate che poche pagine al lavoro dell’antroposofo con teatro ed euritmia 
benché questi siano stati una parte integrante della sua ricerca filosofica.
9 Rudolf Steiner ribadisce puntualmente nei suoi scritti il suo debito nei confronti di Marie von Sivers, la 
quale, compresi i principi antroposofici, ha saputo trasferirli nelle arti create con il filosofo austriaco, in par-
ticolar modo nell’insegnamento della Sprachgestaltung e dell’euritmia. Era la von Sivers, attrice russa di ori-
gini tedesche, a seguire quotidianamente euritmisti e attori nel loro training e apprendimento quotidiano. 
10 Il Gœtheanum, concepito inizialmente da Steiner come casa della parola, è tuttora sede ufficiale di studi 
e ricerche antroposofiche, nonché Libera Università della Scienza dello Spirito con programmi dedicati a 
tutte le discipline alle quali è applicato l’insegnamento antroposofico: dalla medicina all’arte, dall’agricolt-
ra alla pedagogia, all’architettura. L’edificio sorge sulla collina di Dornach, nei pressi di Basilea, in Svizzera.
11 Cfr. C. Hamon-Siréjols, Mikhaïl Tchekhov et Andreï Biely. De La découverte de l’eurythmie à la mise en 
scène de Petersbourg, in M.-C. Autant-Mathieu, (sous la dir. de), Mikhaïl Tchekhov / Michael Chekhov. De 
Moscou à Hollywood. Du théâtre au cinéma, cit., pp. 157-68.



79

antroposofia e teatro

Come ho già accennato, le ricerche perseguite da Rudolf Steiner, quella artistica e quel-
la spirituale, si sono incrociate fin dall’inizio e vanno per questo indagate di pari passo: la 
comprensione del percorso teatrale dell’antroposofo risulta infatti difficile senza una co-
noscenza dei suoi testi fondamentali e degli approfondimenti che spesso sono stati da lui 
affrontati in conferenze e lezioni originariamente non dedicate all’arte teatrale ma all’edu-
cazione, come alla pittura, o all’indagine della spiritualità dell’essere umano.

È per questo motivo, insieme al fatto che il corpus di scritti steineriani è costituito per la 
maggior parte da conferenze stenografate e trascritte, che l’apprendimento del suo pensiero 
apre sempre a nuove possibilità di studio anche in ambito teatrale.

Vorrei allora evidenziare brevemente l’esperienza attraverso la quale Steiner ha acqui-
sito le competenze tecnico-artistiche che gli hanno permesso poi negli anni di indagine 
antroposofica di proseguire la sua ricerca pedagogica con l’attore per cercare di dare le sue 
risposte alle stesse questioni che i grandi maestri del teatro si stavano ponendo nello stesso 
periodo12.

Rudolf Steiner si accosta al teatro per la prima volta nel 1898, a Weimar, dove incon-
tra l’attore e drammaturgo berlinese Otto Erich Hartleben (1864-1905) e frequenta l’am-
biente letterario e culturale weimariano. Lo stesso anno, a Berlino, fonda con Frank We-
dekind (1864-1918)13 la Berliner Dramatische Gesellschaft (Società Drammatica Berlinese), 
una sorta d’impresa teatrale con la quale mette in scena, curandone anche la regia, le opere 
dei drammaturghi contemporanei. In questi anni acquisisce la redazione della rivista “Das 
Magazin für Literatur”, per la quale crea gli allegati “Dramaturgische Blätter”: recensioni 
di ciò che propongono le scene berlinesi, commenti e articoli sul teatro contemporaneo in 
generale e sull’arte dell’attore14.

Nel 1907 Steiner è già membro della Società Teosofica15 e ne è direttore della sezione 
tedesca assistito da Marie Von Sivers, con la quale decide di introdurre gli spettacoli teatra-
li all’interno delle conferenze della società. Qui mette in scena alcuni drammi di Edouard 
Schuré (1841-1929)16, con la partecipazione di von Sivers e di altri attori professionisti e 
dilettanti. Dal 1909 invece, Steiner mette in scena drammi da lui appositamente scritti 
per il pubblico teosofico-antroposofico: opere che vogliono essere un vero e proprio per-
corso iniziatico per l’attore e per lo spettatore, i quattro misteri drammatici17. A partire da 

12 Per maggiori informazioni sul percorso teatrale di Steiner si veda il mio saggio Rudolf Steiner e il teatro. 
Euritmia: una via antroposofica alla scena contemporanea, Roma, Bulzoni, 2008.
13 Precursore tedesco della rivoluzione letteraria del Novecento e portavoce del teatro espressionista.
14 Cfr. R. Steiner, Gesammelte Aufsätze zur Dramaturgie 1889-1900, Dornach, Verlag der Rudolf Steiner 
– Nachlassverwaltung, 1960. La rivista, fondata nel 1832 come rivista di letteratura straniera e divenuta 
in seguito portavoce della vita culturale tedesca, sostiene l’approccio impressionista, vicino al simbolismo 
francese.
15 Steiner ne fa parte dal 1899. Il movimento teosofico, fondato da Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891) 
a New York nel 1875, si prefiggeva di guidare l’essere umano in un percorso evolutivo attraverso medita-
zione e contemplazione.
16 Il sacro dramma di Eleusi (rappresentato a Monaco nel 1907) e I figli di Lucifero (Monaco, 1909).
17 La porta dell’iniziazione (Monaco, 1910); La prova dell’anima (Monaco, 1911); Il guardiano della soglia 
(Monaco, 1912); Il risveglio delle anime (Monaco, 1913).
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questa esperienza egli dà inizio al suo percorso pedagogico e all’elaborazione dell’euritmia 
(Eurithmie) e della Sprachgestaltung (o arte della parola), convinto che il teatro possa esse-
re valido mezzo per il recupero della spiritualità e al contempo di poter riportare l’arte in 
teatro grazie alle conoscenze antroposofiche e alla consapevolezza di una dimensione spi-
rituale dell’uomo.

Nel suo lavoro con l’attore Steiner affronta un ampio studio su parola, suono e linguag-
gio legati al movimento, indagando i meccanismi del subconscio per risolvere quello che 
per lui è un problema cruciale oltre che un rischio per l’attore: la perdita della coscienza a 
causa di un’eccessiva immedesimazione nel personaggio (o di un lavoro creativo fondato 
sulla propria esperienza emotiva) da una parte, e una scomparsa dell’arte sulla scena per 
l’eccesso di realismo dall’altra.

Ecco dunque che uno degli obiettivi principali di Steiner nell’elaborazione della sua 
pedagogia è proprio l’individuazione di un metodo che guidi a un nuovo approccio al per-
sonaggio. Contrario al coinvolgimento emotivo dell’attore in scena, egli si avvale della sua 
ricerca in ambito antroposofico per aiutarlo a sviluppare quella che chiama fantasia creati-
va, e a recuperare il mondo di immagini che si cela nell’inconscio.

Il filosofo austriaco ritiene che l’esperienza spirituale, se vissuta come conoscenza in-
teriore, si possa concretizzare nell’immaginazione dell’uomo, stimolandone la fantasia18: 
secondo Steiner, se un contenuto spirituale è percepito direttamente (escludendo dunque 
la mediazione di processi cognitivi) stimola l’immaginazione, e guida al rinnovamento dei 
poteri creativi che in origine hanno portato l’arte nella vita dell’essere umano19. È suo pa-
rere che in una società dominata dall’intelletto sia sempre più difficile trovare la via con cui 
formare immagini poiché, vivendo nell’intellettualismo, l’uomo ha perso il suo contatto con 
il mondo e con la parte più intima di sé, con quegli strati profondi dell’essere non toccati 
dal pensiero concettuale e nei quali si formano le immagini. A partire da questo principio 
Rudolf Steiner lavora sull’inconscio: l’attore steineriano non si baserà dunque sui propri 
ricordi personali per dare forma al personaggio, ma terrà conto delle immagini percepite e 
trattenute a livello inconscio, e per questo oggettive20.

Steiner parla di un’immaginazione esperita come proiezione dell’anima in forma d’im-
magine: per lui la rappresentazione scenica non è altro che una ri-creazione esteriore, cor-
porea, attraverso parola e gesto di ciò che vive nelle immagini21. La comprensione di ciò che 
è implicito nella partitura drammaturgica ‒ non è un caso che Steiner la chiami partitura, 
dato che egli si riferisce al suono e non al testo ‒ viene trasformata in qualcosa che possa 
essere raggiunto per mezzo della formazione del linguaggio (Sprachgestaltung) attraverso 
timbro, tempo, metro e ritmo.

18 Ne La mia vita – (Mein Lebensgang,1924-1925), Milano, Editrice Antroposofica, 1992 – Steiner spiega 
come in quella che definisce fantasia creativa risplenda la luce dell’esperienza dello spirito se vissuta nell’ar-
te, e come invece al contrario uno stimolo della fantasia che parte dall’intelletto uccida l’arte.
19 Cfr. R. Steiner – M. von Sivers, Die Kunst der Rezitation und Deklamation, Dornach, Rudolf Steiner 
Verlag, 1967.
20 Cfr. M. Cristini, Rudolf Steiner al lavoro con l’attore: l’immaginazione creativa come chiave dello studio del 
personaggio, “Acting Archives Review”, II, n. 4, 2012, pp. 36-67.
21 Cfr. R. Steiner – M. von Sivers, Poetry and the Art of Speech, London, London School of Speech Forma-
tion – Rudolf Steiner House, 1981.
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i principi

Negli oltre vent’anni di percorso pedagogico, l’antroposofo elabora diverse tipologie di 
esercizi propedeutici a una padronanza di corpo e movimento, dell’uso della voce (del suono 
che forma la parola), ed esercizi di meditazione per il recupero dell’immaginazione. Le di-
verse sfumature dell’antroposofia si concretano allora in forme artistiche ben definite ‒ come 
l’euritmia e la Sprachgestaltung ‒ le quali confluiscono poi anche nella pedagogia per l’attore.

Ciò che preme in particolar modo a Steiner è il recupero e la comprensione della spiri-
tualità che sta dietro l’oggetto, nella convinzione che questo possa portare l’uomo a un ri-
avvicinamento alla natura e a una riunione con l’universo, il macrocosmo a cui appartiene. 
È tale principio che lo porta a perseguire lo stesso obiettivo in ambito teatrale e a cercare 
la comprensione di ciò che sta alla base di una creazione artistica del personaggio partendo 
dalle indicazioni contenute nel testo e date dall’uso che il drammaturgo fa del linguaggio.

Nella sua visione antroposofica Rudolf Steiner ritiene necessario trovare sempre nuove 
forme di recitazione che rispondano alle necessità del presente, ma per ottenere ciò è fonda-
mentale che l’attore abbia coscienza di come l’Io umano si manifesti nel mondo spirituale e 
nel testo drammaturgico22. Steiner critica i metodi che insegnano recitazione in modo mec-
canico e che si avvalgono di esercizi che mirano a un aggiustamento tecnico di corpo e vo-
ce: egli parte invece dal linguaggio. La corretta respirazione, la giusta postura, i movimenti, 
nel suo metodo sono ricavati dal testo drammaturgico e arrivano spontaneamente come 
risposta a un corretto ascolto della parola: per questo l’attore deve essere assorbito nella re-
altà oggettiva del tono in modo da sviluppare un orecchio per ciò che sente declamato o 
recitato e acquisire dunque una sensibilità per la spiritualità che vive nelle onde sonore che 
percepisce. A tal scopo l’antroposofo elabora una serie di esercizi per il controllo del respiro 
e l’uso della voce avvalendosi della recitazione di sequenze di parole esteticamente abbinate 
in funzione alla relazione tra suono e morfologia umana23.

A partire dal 1913 Steiner e Von Sivers collaborano quotidianamente con gli attori ed 
euritmisti che fanno parte della compagnia del Gœtheanum, lavorando su alcuni principi 
fondamentali che di seguito illustro brevemente:

La triarticolazione dell’essere umano
Steiner descrive la parte corporea dell’essere umano come tripartita e suddivisa in un 

corpo fisico, un corpo eterico (o vitale) e un corpo astrale, governati dall’Io. Sottolineo par-
te corporea poiché questo tipo di suddivisione è quello a cui l’antroposofo accenna più 
frequentemente, ma esso in realtà è una semplificazione di una divisione più complessa 
dell’uomo in corpo, anima e spirito, a loro volta triarticolati24.

22 L’Io del drammaturgo nel testo, quello dell’essere umano nel linguaggio e nel movimento. Cfr. R. Steiner 
‒ M. von Sivers, Poetry and Recitation, in Poetry and the Art of Speech, cit., p. 189.
23 Successioni di parole, non necessariamente coerenti dal punto di vista semantico, i cui suoni vanno a sti-
molare gli organi della fonazione e della respirazione. Oltre ad esercizi come questo, dal valore più tecnico, 
Steiner ne elabora altri atti alla comprensione di sensazioni e sentimenti e dati sempre dalla ripetizione di 
particolari suoni-parole che possano suscitare oggettivamente nell’attore le emozioni evitandogli di dover 
ricorrere al proprio vissuto personale. Ivi, pp. 200-202.
24 Su questo argomento si vedano alcuni degli scritti fondamentali di R. Steiner, Teosofia, Milano, Editrice 
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In breve: se il corpo fisico è la parte visibile nella realtà tangibile, il corpo eterico è l’ele-
mento indipendente che lo alimenta, l’energia che permette il funzionamento degli orga-
ni, che dà forma alle sostanze nel corpo fisico e fa sì che l’uomo viva. Questa dimensione 
dell’uomo è visibile solo a quella che Steiner chiama visione superiore poiché all’osservazione 
comune essa si rivela solo nei suoi effetti (nel funzionamento degli organi o nel movimento 
del corpo).

Il corpo astrale, la dimensione intellettiva e cognitiva, costituisce invece ciò che dà co-
scienza e i suoi effetti sono visibili alla percezione dei sensi solo nello stato di veglia (nel 
sonno si ha infatti uno stato di incoscienza).

Infine, a governare questa triarticolazione Steiner pone l’Io, elemento che non ha più 
niente in comune con il mondo visibile e che distingue l’uomo dagli altri esseri viventi, 
sorgente di bisogni e desideri. È grazie all’Io che l’essere umano mantiene il ricordo di ciò 
che sperimenta nel mondo esterno e nella propria interiorità: è questo elemento che tiene 
in vita il corpo astrale, come il corpo eterico dona vita a quello fisico. Del corpo eterico è 
dunque proprio il vivere, del corpo astrale l’aver coscienza e dell’Io il ricordare.

La corrispondenza tra essere umano e macrocosmo
Steiner dichiara che a differenza di studiosi come Darwin o Haeckel, ai quali guarda 

con interesse, egli non considera la linea evolutiva della scienza naturale retta da leggi mec-
caniche o meramente organiche, ma sempre come uno sviluppo in cui lo spirito guida gli 
esseri viventi, dai più semplici all’uomo. Alla ricerca di una comprensione dell’essere uma-
no, nella sua autobiografia La mia vita25, egli spiega come pur essendo affascinato dalle 
teorie del tempo, solo grazie ad una visione immaginativa sia giunto alla conoscenza inte-
grale dell’evoluzione e abbia compreso come l’uomo, quale essere spirituale, sia più antico 
di ogni altro essere vivente. Proseguendo il percorso intrapreso da Goethe26, Steiner arriva 
a definire la spiritualità dell’essere umano come un suo elemento costitutivo a partire dal-
la realtà della sua propria natura, nella convinzione che l’uomo si avvicini alla dimensione 
divina mano a mano che con l’Io si stacca dalla realtà tangibile per penetrare nella propria 
coscienza e agire sulla propria anima.

La parola come veicolo della spiritualità dell’uomo
Steiner parla per la prima volta del linguaggio e degli elementi che lo costituiscono ad 

una conferenza tenuta a Monaco nel 1911, spiegando come in origine gli uomini fosse-
ro accomunati da uno stesso linguaggio primitivo originato dall’anima. Le impressioni e 
i suoni percepiti dal rapporto con il mondo esterno e con la natura ‒ il soffiare del vento 
e il mormorio delle onde ‒ erano sentiti e imitati nei suoni delle consonanti; sentimenti 
e sensazioni erano invece riprodotti nelle vocali. Nella parola pronunciata, in quanto to-

Antroposofica, 1999 (Theosophie – Einführung in übersinnlichte Welterkenntnis und Menschenbestimmung, 
Leipzig, 1908); La filosofia della libertà, Milano, Editrice Antroposofica, 2003 (Die Philosophie der Freiheit. 
Grundzüge einer modernen Weltanshauung. Beobachtungs-Resultate nach naturwissenschaftlicher Methode, 
Berlin, 1894).
25 R. Steiner, La mia vita, cit.
26 Steiner studia e cura, tra 1882 e 1897, l’edizione degli scritti scientifici del filosofo tedesco, prima per 
l’edizione Kürschner e successivamente presso l’archivio Goethe-Shiller di Weimar.
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no, suono e ritmo, è dunque racchiuso tutto il sentire dell’uomo, la sua parte spirituale e 
per questo nella recitazione è possibile scorgere l’uomo stesso rivelato: è infatti opinione di 
Steiner che solo a partire da questo principio sia possibile comprendere appieno l’arte della 
recitazione. A tale scopo è necessario che l’attore si eserciti con una parola che esuli dal ra-
zionale per giungere invece ad un linguaggio immaginativo che porti al soprasensibile, alla 
parola creativa e artistica che fluisce nella sua interiorità. Per l’antroposofo, solo in un parla-
re artistico la vita immortale dell’anima viene risvegliata e portata fuori grazie all’immagine; 
essa è invece soffocata nel momento in cui si lavora a partire dall’intelletto.

Questo principio è elaborato da Steiner nel corso della sua sperimentazione e tradot-
to in una forma di recitazione chiamata Sprachgestaltung, un’arte della parola che si fonda 
sulla formazione e spiritualità del linguaggio, con un’attenzione particolare rivolta a suono, 
tono e ritmo che determinano testo e parola: gli elementi costitutivi, spirituali ‒ e spesso 
ignorati ‒ del linguaggio stesso. In questi, gli stessi su cui lavora l’attore, è celato l’animo del 
drammaturgo: la scelta di un determinato linguaggio e di uno stile non è dettata solo dal 
valore semantico del testo ma è più o meno inconsciamente suggerita dal vissuto spirituale 
del poeta, il quale traduce in suoni e ritmi la propria interiorità.

L’intima connessione tra suono e movimento
Steiner persegue la sua ricerca nella convinzione di una stretta relazione tra parola e 

movimento: egli vede nella parola e nel linguaggio il movimento trasformato in suono, un 
gesto d’aria. D’altro canto l’antroposofo è convinto di un coinvolgimento totale dell’organi-
smo nell’atto del parlare e per questo nel training dell’attore, per trovare il corretto modo di 
muoversi in scena e una gestualità che sia efficace, indica essenziale l’esercizio delle antiche 
forme della ginnastica greca accompagnate dalla parola. Se da un lato l’allenamento di que-
ste discipline essenziali porterà alla maniera appropriata di intonare la parola e alla giusta 
espressione di determinate emozioni, dall’altro la parola pronunciata suggerirà il corretto 
modo di muoversi in scena.

Da questo stesso principio Steiner trae l’euritmia: un’arte del movimento accompagna-
ta inizialmente dalla parola ‒ e successivamente anche dalla musica27 ‒ e creata per tradurre 
sul palcoscenico, in quella che potremmo definire una vera e propria danza, la spiritualità 
del linguaggio. L’euritmia dà forma a parola e musica rendendone visibili principi e strut-
tura: suoni, ritmi, sillabe, metrica, tonalità e tempo. Essa è una sorta di completamento del 
linguaggio poiché libera e rende visibili quei movimenti, insiti in suono e parola, che soli-
tamente non sono espressi nel parlare ma vengono trattenuti. Quest’arte complessa ‒ for-
temente articolata e strutturata e che poggia sul principio della spiritualità del linguaggio 
e su quello della triarticolazione dell’uomo ‒ è indicata da Steiner come valido elemento 
pedagogico per l’attore. Come ho precedentemente accennato, l’euritmia è infatti adotta-
ta da Michail Čechov nei suoi corsi di Dartington Hall (tra 1936 e 1938), anche se pare 
sia da lui conosciuta già dagli anni Venti grazie al contatto con Andrej Belyj e con la sua 
compagna Assia Turghenieff, discepola e collaboratrice di Steiner sin dalla fondazione del 
primo Gœtheanum nel 1913.

27 A partire dalle prime sperimentazioni a Monaco nel 1912 nasce l’euritmia della parola; dal 1918 è invece 
elaborata, con il contributo di alcune euritmiste, l’euritmia della musica.
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il metodo per l’attore

Attraverso la sua ricerca Steiner elabora gli elementi per un approccio al personaggio 
che prevede l’intersecarsi dei differenti livelli di lavoro creativo e di ricerca sul testo e sulle 
immagini attinte dall’inconscio28.

Vediamoli, brevemente, uno ad uno:

Il lavoro sul linguaggio
Comprendere la spiritualità del linguaggio significa riconoscere le leggi che lo governa-

no, che lo hanno creato e determinato: quelle che ne hanno impresso la forma, derivanti 
dalle sue origini e dall’anima del popolo in cui è sorto. Vuol dire inoltre comprendere l’uso 
che ne ha fatto il poeta o drammaturgo, scelta non solo estetica, ma che è stata determinata 
anche dai sentimenti e dalle sensazioni che lo hanno ispirato nella creazione e dalle imma-
gini da cui egli ha attinto: per questo il primo passo del lavoro sul personaggio è affrontato 
proprio sul testo, alla ricerca del carattere che il drammaturgo gli ha dato.

[Il dramma] è essenzialmente qualcosa che prende vita solo attraverso i personaggi 
sulla scena – o, se non vediamo il dramma con i nostri occhi e lo sentiamo con le no-
stre orecchie, attraverso ciò che la nostra immaginazione ha preso dal linguaggio po-
etico e posto nella sua interezza di fronte alla nostra anima. Ogni cosa deve fluire in 
forma in movimento. Ma benché il dramma sia completo solo quando rappresenta-
to, dobbiamo prendere atto che tutto ciò a cui assistiamo, le persone sul palcosceni-
co, ogni cosa che udiamo, è fondamentalmente l’espressione di una qualità-animica. 
La qualità-animica che si evolve come dramma, nei singoli personaggi e nelle loro 
interazioni – questo è il contenuto essenziale del dramma29.

Il ritmo imposto dalla parola, insieme a una recitazione guidata dalla Sprachgestaltung, 
condurranno invece a una lettura più immaginativa e meno razionale e interpretativa.

Fondamentale, per attore e regista, sarà dunque il riconoscimento dello sguardo del 
drammaturgo, del suo punto di vista e della sua comprensione del mondo, indiscutibil-
mente legati alla cultura e al periodo storico a cui appartiene. Steiner critica perciò l’uso di 
allontanare l’attore dal testo nella fase iniziale di creazione del personaggio; per lui è invece 
indispensabile che nella recitazione non vada perso nulla del sentire del drammaturgo pre-
sente nel testo in quanto suono, poiché l’arte drammatica diviene artistica solo nel momen-
to in cui trasferisce in immagine, in forma, quanto è racchiuso nel testo drammaturgico30.

La creazione di un archivio d’immagini
Vorrei ora soffermarmi sull’immaginazione, elemento secondo Steiner a lungo ignorato 

da un approccio artistico eccessivamente influenzato da intelletto e ragione.
L’antroposofo ne cerca dunque il recupero attraverso un’osservazione attiva che vada 

verso la spiritualità dell’oggetto e oltre l’apparenza: l’acquisizione, da parte dell’attore, di 

28 L’argomento è stato da me trattato in modo più approfondito nel saggio Rudolf Steiner al lavoro con l’at-
tore, cit.
29 R. Steiner – M. von Sivers, Poetry and the Art of Speech, cit., p. 119, trad. di chi scrive.
30 Ibidem.
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una coscienza superiore che gli permetta di vivere anche nel mondo spirituale. Per mezzo dei 
principi e delle pratiche antroposofiche, Steiner insegna a guardare ‒ e a comprendere ‒ 
ciò che è intangibile, ovvero l’insieme di forze e principi che stanno alla base dell’esteriorità 
delle cose, quello che lui definisce la loro parte soprasensibile. Come vedremo, con il suo 
insegnamento condurrà anche allo sviluppo dell’immaginazione attraverso il recupero della 
dimensione più esoterica dell’attore, con un lavoro sul subconscio e rendendo elastica, mobile 
e pronta l’immaginazione.

Per costruirsi un archivio d’immagini a cui attingere, l’attore steineriano lavora dunque 
su un’osservazione oggettiva e completa. Gli esercizi di meditazione e con i mantra sono per 
Steiner il mezzo attraverso il quale egli può raggiungere un grado di distacco tale da poter 
osservare in profondità, cogliendo sia l’aspetto del mondo tangibile ma anche di quello che 
lui definisce il mondo soprasensibile, costituito da ciò che invece non è visibile, ma che è fon-
damentale per l’esistenza del mondo fisico. Solo con un’osservazione di questo tipo le im-
magini potranno formarsi e fissarsi nella memoria dell’attore e andare a costituire un archi-
vio dal quale egli potrà poi in un secondo momento attingere per il lavoro sul personaggio.

Altre immagini vengono invece recuperate da tutto ciò che viene percepito inconscia-
mente nella vita quotidiana: attraverso la meditazione l’attore può ripercorrere la propria 
memoria e fissare queste immagini lavorando dunque al livello molto intimo e profondo 
del subconscio.

Con l’applicazione dei principi antroposofici a quello che potremmo chiamare un vero 
a proprio lavoro su di sé, Steiner accompagna l’attore in un percorso interiore verso la sua 
essenza esoterica più profonda, creando un parallelismo tra l’esperienza della scena e la vita 
del sogno, costruendo un ponte tra la dimensione onirica ‒ o del subconscio ‒ e la realtà.

L’attore, in questa fase di ricerca continua, lavora dunque principalmente sulla sua par-
te esoterica con un esercizio rivolto alla propria interiorità. Steiner immagina un attore che 
possa lavorare a un livello così profondo da poter arrivare a stimolare la propria fantasia 
creativa: per questo suggerisce un’indagine nel subconscio, dove risiedono e sono trattenute 
le immagini percepite nella vita quotidiana. Un tipo di training come questo rende l’atto-
re oggettivo e in grado di esercitare un’osservazione che Steiner definisce anche umoristica: 
l’attore, acquisendo la capacità di entrare in profondità nel proprio Io superiore al punto 
da potersi distaccare dalle reazioni egoistiche immediate e dalle emozioni della vita, diventa 
oggettivo nelle sue percezioni, le quali non provocheranno più la sua emotività ma mostre-
ranno invece liberamente la loro natura ironica31.

I mantra per il senso di comico e tragico
Steiner fornisce all’attore una serie di mantra attraverso i quali raggiungere il senso di 

comico o tragico, esercizi sulla parola e sul ritmo che ne suscitano la sensazione attraverso 
la sonorità della parola stessa: un tipo di lavoro che permette all’attore di poter prendere 
le distanze sia dal proprio ego che dal personaggio e di vivere la creazione scenica in modo 
del tutto oggettivo.

31 Anche Michail Čechov sottolinea questo principio dichiarando che “L’io superiore libera l’umorismo in 
noi liberandoci da noi stessi”. Cfr. M. Čechov, La tecnica dell’attore, a cura di F. Cruciani ‒ C. Falletti, Ro-
ma, Dino Audino Editore, 2001, p. 31.
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Questo esercizio si basa sulla connessione tra suono delle vocali (per l’antroposofo di-
rettamente connesso all’anima) e sentimento/sensazione: la pronuncia e ripetizione di de-
terminati suoni permette l’evocazione delle atmosfere fondamentali del tragico e il risuo-
narne della sensazione che non proviene dunque dall’intimità e dal vissuto dell’attore ma 
dall’esterno, da elementi estranei alla sua personalità come il suono e il ritmo contenuti 
nella parola pronunciata o recitata.

Per Steiner questo tipo di lavoro guida l’attore a immaginare il personaggio da un pun-
to di vista oggettivo e a recuperare l’atmosfera (grazie all’esercizio) nel corso della rappre-
sentazione scenica: egli può infatti ricorrere ai mantra anche sul palcoscenico, rievocando 
interiormente il suono corrispondente al tipo di atmosfera colta nel training ‒ una sorta di 
sottopartitura sulla quale l’attore può poggiare la sua interpretazione32.

Per condurlo a tradurre in modo oggettivo queste sensazioni in gesti e movimenti Steiner 
fa inoltre riferimento ai gesti dell’anima, una serie di atteggiamenti e movimenti ricorrenti 
nell’essere umano e corrispondenti a determinati stati d’animo: uno studio prezioso sia per 
la recitazione che nell’euritmia. L’antroposofo dà allora all’attore una serie di posizioni e at-
teggiamenti: si tratta di indicazioni che potranno agevolarlo nel trovare la giusta atmosfera e 
nell’espressione di sentimenti o sensazioni attraverso il movimento dell’intero corpo. Indica-
ti in un primo momento agli euritmisti per tradurre alcuni stati interiori dell’uomo, questi 
gesti che Steiner definisce archetipici guidano l’attore nella definizione dell’atmosfera vissuta 
dal personaggio e di conseguenza nell’espressione dell’atteggiamento corrispondente33. La 
consapevolezza della spiritualità dell’essere umano aiuterà perciò l’attore a comprendere quel 
che sta alla base dei diversi comportamenti e atteggiamenti dell’uomo, e un’osservazione in 
tal senso profonda condurrà alla formazione di immagini altrettanto oggettive che andranno 
ad aggiungersi all’archivio personale dell’attore. Sono questi gesti-immagine che sosterranno 
l’immaginazione creativa dell’attore risvegliandone la fantasia.

Obiettivo di questo approccio è insegnare all’attore a creare una sorta di confine tra sé e 
il personaggio (pur dotandolo di una sua vita e di un suo carattere) lavorando interamente 
con la fantasia.

Sé-attore e sé-personaggio non condividono emozioni o pensieri grazie alla pratica di 
esercizi di meditazione e a un gioco di rimandi basato su conoscenze neurologiche e fisio-
logiche: per esempio, l’attore richiama movimenti ed espressioni grazie all’associazione di 
sensazioni a sapori, suoni e colori, cercandone le corrispondenze con il vissuto del perso-
naggio stesso. Anche lo studio delle espressioni mimiche corrispondenti a determinati gu-
sti, alla reazione a certi colori o suoni, permetterà all’attore di costruirsi un immaginario 
personale da cui attingere.

L’attore steineriano arriva a creare il proprio personaggio seguendo una via che po-
trei definire indiretta, come abbiamo visto non basando il lavoro sul proprio vissuto ma 

32 Cfr. M. Cristini, Rudolf Steiner al lavoro con l’attore, cit.
33 Sorge naturale in questo caso il parallelo tra i gesti dell’anima di Steiner e il gesto psicologico descritto 
da Čechov come espressione dell’attitudine del personaggio, archetipo del personaggio stesso, argomento 
approfondito in un mio saggio di prossima pubblicazione, Meditation and imagination. An anthroposophi-
cal contribution to the Michael Chekhov’s acting system, in una miscellanea curata da Y. Meerzon e M.-C. 
Autant-Mathieu per Routledge (2015). Per i gesti dell’anima si faccia riferimento ai testi di Steiner dedicati 
all’euritmia e pubblicati per l’Editrice Antroposofica in Italia.
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sull’esercizio di osservazione e meditazione, mantenendosi così distaccato dal personaggio 
e distinguendo la propria vita da quella del palcoscenico, evitandone un coinvolgimento.

[…] Vorrei parlare di questo pericolo, che è insito nel teatro, di distaccarsi comple-
tamente dalla vita e vivere solo nella sua copia, nella sua riproduzione teatrale. Peri-
colo che esiste soprattutto per l’attore. Ma per lui c’è anche un’opportunità più for-
te, quella di reagire a questo rischio. La ‘sua’ arte […] è il mezzo ‒ quando [l’attore] 
esce dal’exoterico ed entra nell’esoterico nell’elaborazione dell’arte, nel trattamento 
della sua arte – che lo può condurre fuori dalla sua dimensione soggettiva grazie al 
distacco dalla vita quotidiana e attraverso la creazione di una vita propria del dram-
ma sul palcoscenico.
[…]
Vedete, qui ci si scontra con ciò che non deve mai essere l’arte dell’attore, l’essere af-
ferrati dal personaggio in modo immediato e passivo. […] un attore non deve essere 
posseduto dal suo ruolo, ma come ho spiegato deve stargli di fronte: il personaggio 
deve emergere oggettivamente in modo che chi recita possa sentirlo come una pro-
pria creazione [opera]34.

Ecco dunque una prima parte del lavoro sul personaggio: attraverso il lavoro sul sub-
conscio per mezzo della meditazione e l’esercizio dell’osservazione l’attore ne delinea la fi-
gura e l’interiorità, seguendo però le indicazioni date dall’autore nel testo. Nella seconda 
fase della creazione del personaggio, grazie alla Sprachgestaltung gli viene dato un contorno 
definito. In tal modo sarà il linguaggio ad imprimere la forma definitiva al personaggio e a 
delinearne i contorni.

L’attore steineriano lavora allora su più livelli:
‒ ad un livello fisico, per allenare corpo e voce;
‒  attraverso l’osservazione per esplorare l’interiorità e la spiritualità, l’invisibile in na-

tura e nell’uomo;
‒  con la meditazione sul sogno – o sulla natura – per stimolare la fantasia e arricchire 

l’immaginazione, per creare un repertorio d’immagini sempre nuovo;
‒  con la Sprachgestaltung per definire i contorni del personaggio e renderlo vivo sulla 

scena.

Nel parlare di immaginazione creativa Steiner si rivolge a tutto ciò che in natura possa 
riaccendere la fantasia dell’attore attraverso il richiamo di immagini universali, di archeti-
pi. Sono queste immagini che popolano l’inconscio dell’artista e che una volta richiamate 
stimolano la sua creatività con un tipo di lavoro non più soggettivo ed espressione dell’ego, 
ma con un approccio totalmente oggettivo e condivisibile con il pubblico. La forza della 
creazione e la sua efficacia sulla scena nascerà dunque dalla spiritualità dell’artista.

Solo in questo modo l’attore potrà interpretare il personaggio restandone distaccato 
ed esercitando uno sguardo oggettivo sulla propria creazione, non essendo coinvolto emo-
tivamente. La realtà drammaturgica può allora essere raggiunta e vissuta dall’attore solo 

34 R. Steiner, Die Esoterik des Bühnendarstellers, in Sprachgestaltung und dramatische Kunst, Dornach, Philo-
sophisch-Anthroposophischer Verlag, 1926, pp. 300-320, trad. It. di M. Cristini – S. Zubeck, L’esoterismo 
dell’attore, “Acting Archives Review”, II, n. 4, 2012, pp. 69, 72.
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attraverso il palcoscenico: il personaggio vive nel dramma ma l’attore ne resta al di fuori. 
Ecco perché la creatività dell’attore parte dalla sua interiorità: più egli vive intimamente, 
spiritualmente, il personaggio, maggiore sarà la sua capacità di restarne distaccato; il vis-
suto del subconscio e l’immagine di fantasia prendono corpo sulla scena lasciando libero 
il sé dell’attore.
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Gilda Tentorio

GRecia cHiama italia

In Film. Socialisme (2010) Jean-Luc Godard ha riassunto la situazione greca con il gioco 
di parole “Hellas – hélas – Hell as”: un Paese demonizzato dai media come “la bestia nera” 
d’Europa, ridotto al collasso e infernale. E infatti si è velocemente formato un immaginario 
della crisi, per cui lo scenario all’ombra dell’Acropoli è quello di povertà, disperazione, sui-
cidi, senzatetto, guerriglia urbana. La situazione è tragica, non lo si può negare e i segnali 
di ripresa sono ancora lontani. 

Spesso lo sguardo straniero si ferma solo a questo guscio esteriore, dimenticando invece 
che nonostante le difficoltà continua la lotta per fare cultura. 

Per questo motivo vogliamo aprire uno squarcio di visibilità ai fermenti sotterranei e ai 
tentativi per una rinascita culturale, nell’orizzonte martoriato del Paese. Si tratta di messag-
gi di speranza e fiducia nel futuro, come per esempio il progetto “Crisis is a Greek word” 
(2012), promosso da alcuni fra i maggiori artisti greci al fine di presentare e rivendicare 
al mondo lo spirito della creatività greca, attraverso una mostra itinerante nelle maggio-
ri capitali. Crisi significa ripensare se stessi e il mondo, avere il coraggio della katastrophé, 
cioè di svoltare e cambiare rotta verso nuovi paesaggi. Anche il teatro in Grecia resiste, è 
testimone di questo radicale passaggio d’epoca nella mentalità e nelle coscienze, e diventa 
laboratorio del possibile. 

Abbiamo pensato di dare la parola agli studiosi greci che vivono il cambiamento dall’in-
terno e continuano con tenacia la loro opera di ricerca: ognuno ha centrato l’attenzione 
su un particolare aspetto della ricca realtà teatrale greca. Per il lettore-spettatore italiano si 
spalanca così un orizzonte di scoperta pressoché vergine. Infatti, mentre la Grecia continua 
a rappresentare i nostri Grandi (Goldoni, Pirandello, Eduardo, Fo), l’Italia ha mostrato fi-
nora scarso interesse per il teatro greco: le traduzioni di opere si contano sulle dita di una 
mano, le rappresentazioni sono rare e affidate a eventi isolati, e quindi anche gli studi sono 
assai limitati (Cfr. la rassegna infra).

Non è questa la sede per fornire una storia del teatro neogreco, ma si intende qui ri-
spondere a un’urgenza della contemporaneità, per mostrare linee di tendenza, persistenze e 
rotture, novità ed evoluzione dei linguaggi. 

Ci auguriamo che sia un’occasione propizia per stimolare la dovuta attenzione a un pa-
norama frastagliato di novità, per nulla inferiore ad altre sperimentazioni internazionali. 

Al variegato mosaico del teatro greco contemporaneo ci introduce Theòdoros Gramma-
tàs (che ha coordinato e raccolto i testi dei colleghi per il Dossier), portando l’attenzione su 
un fenomeno sempre più frequente negli ultimi due-tre anni sulle scene greche: la crisi ha 
riorientato verso il passato e il retrò (stili, generi, tematiche), quasi una via di fuga al presente. 
Savas Patsalidis approfondisce le tendenze del teatro neogreco in relazione alle vicende stori-
che del Paese, dal realismo al fascino del postmoderno, fino al crollo delle certezze nei tempi 
più recenti e Ghiorgos Freris ci ricorda alcuni esempi dell’effervescente panorama contempo-
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raneo che procedono secondo linee non dissimili dalle inquietudini europee. Avra Sidiropou-
lou esamina l’interessante lavoro di tre giovani compagnie riconducibili all’ambito del divised 
theatre, mentre Dimitris Tsatsoulis imposta un confronto che valica le frontiere, individuando 
nella problematizzazione del linguaggio una cifra comune ai lavori di Socìetas Raffaello San-
zio e Theatro Attis di T. Terzòpoulos, nella direzione di un teatro trans-culturale. Ghiorgos 
Pefanis ci porta a esplorare i momenti festosi in cui la topografia urbana di Atene si trasforma 
in un teatro policromo, grazie al Festival Internazionale del Teatro di Strada (IstFest). Intor-
no alle prospettive del teatro popolare si interroga Antigoni Paroussi, tratteggiando lo stato 
di salute del teatro delle ombre (Karaghiozis) e dei burattini e Kaiti Diamantakou presenta le 
modalità di sopravvivenza e riscrittura del genere parodico, soprattutto quando la deforma-
zione comica va a colpire la sacralità del mito antico. Il quadro si completa con gli interventi 
di Kyrakì Petrakou, che si sofferma sulle trasformazioni dei personaggi femminili a teatro ne-
gli ultimi vent’anni, specchio di cambiamenti e contraddizioni nella società contemporanea, 
mentre Alexìa Papakosta individua nel teatro per ragazzi un ruolo tutt’altro che marginale e 
anzi complementare alle novità tematiche e registiche del repertorio ufficiale.

teatro greco contemporaneo in italia: bibliografia indicativa

Non esistono studi sistematici sul teatro neogreco. Occorre tornare al volume di F.M. 
Pontani, Teatro neo-ellenico, Milano, Nuova Accademia, 1962 e alla breve rassegna di M. 
Vitti, Il teatro greco, in M. Verdone, (a cura di), Teatro contemporaneo, vol. 3.1, pp.109-117, 
Roma, Lucarini, 1986. 

Più recentemente, sulla ricezione del teatro italiano in Grecia, si veda A. Proiou – A. Ar-
mati, Il teatro di Luigi Pirandello in Grecia (1914-1995), Roma, Dipartimento di Filologia 
greca e latina ‒ Sezione bizantino neoellenica ‒ Università “La Sapienza”, 1998 (cfr. anche G. 
Katsantonis, Le opere di Eduardo De Filippo sul palcoscenico greco, Roma, Ilmiolibro.it, 2013).

Mi permetto di citare alcuni miei recenti lavori (altri sono in corso di stampa): Atene 
1959: gli Uccelli di Aristofane e di Koun, in G. Poggi ‒ M.G. Profeti, (a cura di), Norme per 
lo spettacolo. Norme per lo spettatore. Teoria e prassi del teatro intorno all’ “Arte Nuevo”, Firen-
ze, Alinea, 2011, pp. 515-533; Grecia: Odisseo e lo specchio del teatro. La piccola ‘odissea’ di 
Iàkovos Kambanellis: “Odisseo, torna a casa” (1952) e “L’ultimo Atto” (1997), “Dionysus ex 
machina”, 3, 2012, pp. 161-191; Atene 2011: il teatro che resiste, “Stratagemmi. Prospettive 
teatrali”, 19, settembre 2011, pp. 139-149; Drammaturgia in tempo di crisi. Lettera dalla 
Grecia, “Teatro e Storia”, 34, 2013, pp. 311-323.

Per quanto riguarda i testi di autori contemporanei tradotti in italiano: I. Kambanellis, 
La Cena, Napoli, D’Auria M., 1995; C. Mitropoulou, Sei ruoli per solisti, Napoli, Pironti 
Editore, 1996; D. Kechaidis, L’anello nuziale; Il gioco del tavli, Roma, Bulzoni, 2001 e, fra i 
“Quaderni di Hystrio”, l’allegato al n. 2 (2004) “Teatro Greco” riporta traduzioni di alcuni 
lavori teatrali (D. Dimitriadis, G. Dialegmenos, L. Anaghnostaki). 

L’autrice più tradotta è L. Anaghnostaki, di cui segnalo: La Parata (in F.M. Pontani, 
L’altra Grecia, Firenze, 1969 e poi in R. Di Giammarco ‒ B. Nativi, Intercity Connections. 
Nuovi testi per nuovi interpreti. Dieci testi teatrali per adolescenti, Spoleto, Editoria & Spet-
tacolo, 2004). Inoltre: rappresentazione e traduzione per lo spettacolo: La Vittoria (2005, 
Teatro Studio di Milano), A voi che mi ascoltate (2008, Teatro Stabile di Torino).
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Tra i Festival dedicati alla Grecia, ricordo l’attività del Teatro della Limonaia (Sesto Fio-
rentino), con Intercity 2002 e 2003 e l’appuntamento annuale “Milano incontra la Gre-
cia”, che dal 2007 fa conoscere le voci del panorama artistico-culturale greco.

Fra le più recenti apparizioni di compagnie greche, ricordo l’Oreste di Euripide del Te-
atro Nazionale di Atene al Teatro Olimpico di Vicenza (2010) e Odyssey per la regia di R. 
Wilson al Piccolo Teatro di Milano (2013).

Avvertenza
I testi che seguono sono stati redatti in neogreco e tradotti da Gilda Tentorio.
Per facilitare la lettura, la bibliografia e i titoli delle opere sono stati tradotti in italiano, 

mentre i nomi degli autori sono stati traslitterati.
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Theòdoros Grammatàs

meccaniSmi Di RiFiuto e PRaticHe Di RiScRittuRa
Della StoRia nella DRammatuRGia GReca 

contemPoRanea*

Il secondo millennio è da poco iniziato e la Grecia è presa nel vortice di sconvolgimenti 
finanziari, sociali, culturali e politici: in Europa la sua immagine ha subìto un tracollo di 
credibilità, mentre il Paese vive cambiamenti radicali per quanto riguarda la situazione eco-
nomica, la mentalità e l’ideologia. In questo orizzonte di crisi, anche sulle scene comincia a 
fare la sua apparizione una realtà che presenta tratti profondamente diversi dal passato e a 
poco a poco plasma un teatro dalla fisionomia nuova, seppure ancora in germe.

Lo scontro greco/straniero, familiare/estraneo, Oriente/Occidente, Mediterraneo/Eu-
ropa, Sud/Nord, noi/altro, polarità che in vari modi erano presenti nel teatro e società gre-
ca fin dal 1800, oggi raggiunge il culmine. Le tendenze xenofobe e razziste, pochi anni fa 
quasi inesistenti, trovano purtroppo sempre più consensi in alcune fasce della popolazione 
e i corvi antieuropeisti gracchiano con forza, annunciando presagi apocalittici sul futuro 
del Paese se non esce dall’Unione. Le certezze degli ultimi trent’anni in una stabilità politica 
e sociale, accompagnata da prosperità, sviluppo economico, modernità, si sono sgretolate 
per lasciare il posto a un panorama segnato da crolli, rivalità, scissioni, a livello reale e di 
immaginario, e ciò vale anche per ideologia, società, valori, cultura.

Prima della crisi la drammaturgia greca presentava opere che per tematica, estetica e forma 
si trovavano pienamente inserite nell’ambito del teatro contemporaneo europeo e internazio-
nale di impronta postmoderna, anche se lo sfondo realistico (ethographia) restava una costan-
te. Ma gli elementi da bozzetto si mescolavano alle tendenze attuali, rinnovando così il reali-
smo che, vivo fra le due guerre, si era poi ripresentato in altre vesti dal secondo dopoguerra. Si 
pensi ad opere come Anna, ho detto di P. Mendis (1994); Menti non rasati di G. Tsiros (2004); 
California Dreaming, (2002) e Il latte di V. Katsikonouris (2006); Burro sciolto di S. Serefas 
(2008); Sette risposte logiche di L. Proussalidis (2008); Brina dei fratelli Koùfalis (2009).

Impegnati nella difficile ricerca di definire l’identità dell’uomo greco contemporaneo, 
gli scrittori si sono spesso rivolti alle radici del teatro e quindi al dramma greco antico 
(tragedia o commedia), evidenziando fili di continuità (grecità). Ma ora le tendenze del 
postmoderno danno un orientamento alla scrittura che riesce a svincolarsi dalle influenze: 
archetipi e modelli, infatti, nelle nuove creazioni sono appena delle risonanze, e si usano 
varie tecniche e forme per dialogare con il mito e il teatro mondiale (intertestualità, riscrit-
ture, work in progress). Altre innovazioni che riconducono alla temperie del postmoderno 
sono ironia, mescolanza di fantasia-realtà, humour amaro e forte demitizzazione ideologica, 

* Questa pubblicazione è stata realizzata nell’ambito del programma THALIS, co-finanziato dai fondi sociali 
europei (ESF) e da fondi nazionali (“Educazione e Lifelong Learning”, Piano Nazionale Strategico di Svilup-
po, NSRF): Il teatro come patrimonio educativo ed espressione artistica nell’educazione e nella società.
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in una prevalenza di monologhi lirici. A questa tipologia, che ha dato risultati straordinari, 
appartengono per esempio le opere di M. Pontikas (L’assassino di Laio e i corvi, 2004; Cas-
sandra parla ai morti 2005 e, in forma definitiva, Nitrito, 2009)1, di A. Dimou (…e Giu-
lietta, 1996; Andromaca ovvero luogo di donna nel fondo della notte, 1999; Stasera ceniamo 
da Giocasta, 2008), di D. Dimitriadis (Omeriade, trilogia, 2007; Il vangelo di Cassandra, 
2009). Riscritture comico-parodiche sono ad esempio: Non mi chiamare Fofò di V. Alexa-
kis (2008), gli spettacoli Quale Elena? di M. Reppas ‒ T. Papathanassiou (2003-2005) e 
Mamma Grecia 2 di G. Sarakatsanis ‒ G. Paleòlogos (2009). Negli anni precedenti, si sono 
rivelati notevoli: Camera degli sposi (1994) e L’annuncio (2001) di G. Veltsos; Giulietta dei 
Macintosh di S. Lytras (1999), Clitemnestra? di A. Staikos (1975). 

Un’altra tendenza, che rispecchia i cambiamenti della società greca e si trova in linea 
con gli interessi del teatro internazionale, si concentra su tematiche di genere, minoranze 
e marginalità. Significative le opere che cercano, attraverso micro-narrazioni, di definire il 
senso di una storicità complessiva della società e di rideterminare l’identità del soggetto, 
immerso in un tessuto sociale precario, quasi in decomposizione, come: Il cielo tutto rosso 
(1998) di L. Anaghnostaki2; Quando ballano i Go-Go dancers (2000) di E. Pegka; Destiny 
(2005) di A. Dimou; Salonicco in prima persona (2007) di S. Serefas; Lei ha preso la vita nelle 
sue mani (2012) di V. Katsikonouris. La difficile convivenza multiculturale, che coinvolge 
gli aspetti di identità/alterità, i problemi legati all’immigrazione clandestina e al razzismo, 
trovano voce in L’invisibile Olga (2010) di G. Tsiros; Il fiume Ebro di fronte (1999) e Patrie 
(2012) di T. Papathanasiou ‒ M. Reppas; Austras o la gramigna (2012) di L. Kitsopoulou3.

Interessanti le opere del divised theatre che esprimono le tendenze contemporanee del 
dramma postmoderno, presentate da compagnie d’avanguardia come Kanigunda (Città-
stato, 2011), Pequod (Questione lavoro, 2011), Blitz (Guns! Guns! Guns!, 2009; Galassia, 
2011; Late Night, 2012): immagini frammentate e una narrazione scenica incompiuta, 
pretesti per riflettere sulla Grecia contemporanea.

Accanto alla fioritura drammaturgica si nota un proliferare di nuovi spazi teatrali. In par-
ticolare ad Atene si assiste a un movimento centrifugo. Infatti in centro restano le grandi sale 
capienti che accolgono soprattutto spettacoli commerciali, mentre spazi industriali dismessi 
o abbandonati (depositi, laboratori, fabbriche) dei quartieri periferici e degradati vengono ri-
convertiti e trasformati in scene teatrali. Qui piccoli gruppi di attori e artisti d’avanguardia ri-
escono ad attirare spettatori, aficionados e sostenitori (Teatri Chytirio, Thission, Bios, Epì Ko-
lonò): si presentano opere sperimentali di problematizzazione ed estetica contemporanea, in 
un nuovo approccio al pubblico e con una diversa concezione della funzione di teatro e arte. 

E arriva la grande crisi. Il crollo economico devasta la società greca, crea una realtà ine-
dita (almeno per i giovani), con percentuali altissime di disoccupazione e indigenza, una 
totale insicurezza e angoscia per il futuro, perché si è sgretolato ogni punto di riferimento.

1 Opera scelta per rappresentare la Grecia all’European Theatre Convention 2012 (http://www.etc-cte.org/
bop_2012/). Per un commento sull’opera, cfr. G. Tentorio, “Ainsi disait Cassandre”. Problématique du logos 
et perception de la katastrophé sur la scène grecque contemporaine, Paris, Kimé, 2015, in press [N.d.T.].
2 Cfr. traduzione in “Hystrio”, n. 2, 2004, “Quaderno greco”, pp. 6-9; lo spettacolo è stato rappresentato 
in Italia nel 2002 (Sesto Fiorentino, Teatro della Limonaia, Festival Intercity) e nel 2004 (Piccolo Teatro 
di Milano) [N.d.T.].
3 Cfr. recensione G. Tentorio, http://www.stratagemmi.it/?p=4487 [N.d.T.].
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Come funziona il teatro? Qual è la sua presenza in questa epoca di crisi e di rottura? 
Naturalmente il teatro non muore, sopravvive e continua, trovando modi per resistere, ad 
esempio preferendo le co-produzioni e operando tagli drastici alle spese. 

Parallelamente si osserva un nuovo orientamento sempre più diffuso, che raccoglie an-
che consenso, sovvenzioni e talvolta il sostegno di autorità e istituzioni, o ciò che è rimasto 
di esse: mentre le condizioni oggettive diventano sempre più difficili e insolubili, il teatro 
sembra, almeno in parte, ripiegare e volgersi indietro, come cercando nel passato un sollie-
vo dalle Simplegadi dell’epoca contemporanea. Si registra infatti un sistematico ritorno al 
passato, con il recupero di forme estetiche, ideologie e temi ormai superati, che un tempo 
però hanno funzionato dando risposta alle angosce. La Storia e il passato sono proposti 
come una soluzione per il presente di crisi, un riscatto di valori e modelli per disegnare un 
alibi rispetto all’oggi o un esempio da seguire: guardare a ieri è l’alternativa possibile per il 
domani, e il futuro quindi è reso con categorie del passato. 

Ciò si verifica perché la Grecia dell’Unione Europea e della globalizzazione non riesce a 
gestire (o meglio a inglobare) i nuovi prodotti culturali che derivano da questa realtà. È faci-
le che gli scrittori, non ancora pronti e poco aggiornati salvo eccezioni, rifiutino gli schemi 
inusuali dell’opera postdrammatica, per cercare invece rifugio nel familiare, cioè il passato, 
che viene riformulato secondo nuovi termini e nuove condizioni. In alcune opere il realismo 
greco e l’insuperata tradizione della commedia si legano con elementi postmoderni, in un 
mosaico di valori stabili ma anche aperti alla trasformazione, che caratterizzano da sempre 
l’uomo greco e la sua ricerca conflittuale e problematica della propria identità culturale.

L’assenza di personaggi primari a tutto tondo e la giustapposizione di elementi fram-
mentari e frammentati che costituiscono il complesso del testo postdrammatico, talvolta 
perdono la loro corrispondenza rispetto alla realtà oggettiva vissuta dagli spettatori greci. 
L’indulgenza, la tolleranza, la serenità sono stati sostituiti dall’incertezza, dall’angoscia e 
dalla paura per il domani. Di conseguenza, l’andare indietro, l’entropia e ‒ mi si perdoni 
il neologismo – la passatologia, che si riscontrano nei gusti del pubblico e nelle opere, sem-
brano l’unica naturale via d’uscita. Autentici tentativi postmoderni, come le opere di Dimi-
triadis, Veltsos, Dimou e Efstathiadi, rischiano di soffocare nel frastuono della banalità che 
pretende di definirsi rivoluzionaria (e invece produce solo brutte copie di scritture moder-
niste, nemmeno ben digerite) e ripropone modelli di realismo tradizionale. 

Non è la prima volta che nel teatro greco compare una situazione simile né è nuovo, 
nella drammaturgia, questo guardare al passato. Un simile fenomeno si era presentato nel 
periodo dopo la catastrofe micrasiatica del 1922, segnando la drammaturgia fra le due 
guerre. Ricordiamo in sintesi il contesto. Agli inizi del XX secolo la Grecia vive lo sviluppo 
dell’industria e la crescita delle città, dove affluiscono le masse dalle campagne, e dopo le 
guerre balcaniche vittoriose e la Prima Guerra mondiale, sulle scene si diffonde il dramma 
borghese e il teatro delle idee, con la consacrazione del dramma ibseniano, sociale e psi-
cologico, ma anche della rivista, lo spettacolo di intrattenimento preferito in Europa. Gli 
eventi storici e sociali successivi obbligano la drammaturgia a un radicale cambiamento, 
che si manifesterà in uno sguardo al passato. Nel 1922 crollano i sogni di una “grande Gre-
cia”, con la terribile disfatta dell’esercito greco in Turchia e soprattutto con la tragedia dello 
“scambio di popolazioni” sancito dal trattato di Losanna: centinaia di migliaia di profughi 
greci dell’Asia Minore devono abbandonare tutti i loro beni e si riversano nella nuova “pa-
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tria” Ellade. Sarà chiamata la “grande catastrofe”: recessione e miseria, instabilità politica e 
forti scontri ideologici portano all’ascesa del fascismo e all’instaurazione della dittatura di 
Ioannis Metaxàs nel 1936. Gli scrittori si volgono a generi e forme del passato e cercano 
attraverso la tragedia (N. Kazantzakis, Melissa, 1937) e il dramma storico (S. Melàs, Rigas 
Velestinìs, 1962) una forma di fuga dalla triste realtà. Il genere principale fra le due guerre 
sarà infatti l’ethographia, una forma di realismo bozzettistico che propone il ritorno alla na-
tura, ai costumi genuini e alle tradizioni della campagna greca di una volta, come unica so-
luzione e alibi di fronte al caos del presente storico tragico (D. Bogris, Fidanzamenti, 1924, 
P. Horn, Il dolce meltemi, 1927). La Storia dunque come sollievo e rifugio per gli autori e il 
pubblico, nel periodo fra le due guerre.

Qualcosa di analogo sembra verificarsi anche ai nostri giorni, dapprima timidamente 
nell’ambito della commedia e nell’energia liberatoria del riso, poi in modo più aperto ad 
esempio nelle opere dirette al pubblico dei ragazzi, sempre più numerose anche nei teatri 
del centro di Atene. 

Si tratta di commedie scritte da famosi scrittori degli anni Cinquanta-Sessanta, che ri-
spondevano alle esigenze della società greca appena uscita dalla guerra civile. I personaggi 
sono piccolo-borghesi che, armati di ottimismo e furbizia, una filosofia saggia del saper vi-
vere, lottano in vari modi per superare i problemi: oppressione da parte della classe domi-
nante, burocrazia, indigenza, mancanza di istruzione, impossibilità di ascesa sociale, spes-
so dovuta a motivi ideologici – che però sono tralasciati con cura e passati sotto silenzio, 
imponendo agli spettatori una sorta di amnesia storica e consolatoria sul recente passato 
traumatico (la guerra civile). Grandi successi teatrali all’epoca, queste opere furono poi 
adattate per il grande schermo, nel periodo d’oro del cinema greco, e grazie al talento di co-
mici e caratteristi, hanno lasciato un’impronta indelebile e diacronica nell’immaginario del 
pubblico per più generazioni (spettatori di teatro, cinema e più recentemente televisione). 

Oggi il percorso è inverso e quei film famosi ritornano a teatro, recitati dalle star dei 
serial TV che, cercando di riprodurre in tutto il modello cinematografico (con esiti spesso 
deludenti), vogliono divertire il pubblico con le vicende di personaggi di una realtà molto 
lontana, ma allo stesso tempo così vicina alla attuale. Sono questi i casi delle vecchie pel-
licole Madame Sousou, 1948; La zia di Chicago, 1957; Ilias del 16° Distretto, 1959; L’im-
becille della signorina, 1960; Il garzone del droghiere, 1963; La giocatrice di carte, 1964; La 
miglior difesa è l’attacco, 1965; Una pazza pazza quarantenne, 1970. Con gli stessi titoli (o 
modificati appena) le storie della società greca di alcuni decenni fa rivivono ora a teatro. 
In opere di questo genere, mutatis mutandis, il passato si reinscrive nel presente o al con-
trario il presente cerca una via di fuga nel passato, mentre si valorizzano le stesse tecniche 
e i meccanismi di rifiuto della difficile realtà storica, attraverso la risata facile e liberatoria. 

Un altro gruppo di opere interessanti si rivolge a bambini e adolescenti, un pubblico 
settoriale, che per la sua particolarità è sempre rappresentativo delle tendenze e delle scelte 
dominanti nella società, per esempio riguardo ai temi dell’identità e del rapporto con l’al-
tro e lo straniero, il passato e il presente. Come in Europa, anche in Grecia sono cambiati i 
parametri di approccio al bambino, nell’ambito dell’educazione e della pedagogia, ma na-
turalmente anche a teatro, con la comparsa di nuovi modelli (comportamento, valori, ca-
noni, temi). Le trasformazioni economico-sociali che hanno travolto il Paese trovano spazio 
anche nella drammaturgia per ragazzi, dove anzi si riconosce la stessa tendenza al passato 
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del teatro per adulti: torna l’attenzione alla Storia, lontana e più recente, spesso riproposta 
secondo modelli elleno-centrici o nazionalisti. Le virtù patrie sono presentate come modelli 
valoriali, punti di riferimento e di senso per l’azione dei personaggi in scena, e quindi an-
che per gli spettatori. Infatti si rivedono sulla scena schemi conflittuali del tipo noi/altro: il 
nemico straniero, invasore (reale o inventato), opprime il popolo privandolo della libertà. 
Ciò porta alla memoria degli adulti ricordi del passato recente che forse vogliono o cercano 
di dimenticare, e nei giovani crea modelli che da grandi forse vorranno imitare. Nella so-
cietà greca la cultura per anni si è impegnata per appianare i motivi di contrapposizione del 
passato e per promuovere la tolleranza, raggiungendo buoni risultati. Negli ultimi tempi 
invece sono comparsi purtroppo, prima timidamente e poi in modo aperto, xenofobia, na-
zionalismo, fanatismo, riaprendo ferite e rinnovando scontri e rotture. Ecco perché recen-
temente (2011-2013) a teatro abbiamo rivisto opere tratte da romanzi che hanno segnato 
la letteratura per ragazzi, come Favola senza nome (1910) di P. Delta e La lunga marcia di 
Petros (1971) di A. Zei: quelle vicende, relative alle guerre balcaniche e alla Seconda Guer-
ra mondiale, trasposte sulla scena diventano metafore drammatizzate che parlano all’oggi 
in modo allusivo-simbolico, ma attraverso un fondale realistico-storico. Altri esempi sono 
Quel monello di Andonis (1932) di P. Delta, Un bambino conta le stelle (1956) di M. Loude-
mis, Quando il sole (1971) di Z. Sarrì, e la composizione intertestuale Penelope Delta incon-
tra il Bullo del 2013 (dal racconto omonimo Il Bullo, 1935).

Un caso ulteriore, ma non meno rappresentativo di tale tendenza, è la ricomparsa no-
stalgica di opere del repertorio classico, che diventano nuovamente successi commerciali. 
Ciò si inserisce in quella svolta che abbiamo individuato nel teatro contemporaneo, che 
guarda a spettacoli della propria Storia per attualizzarli e offrire così al pubblico rifugio ai 
problemi del presente. È il caso di due opere significative del teatro neogreco, entrambe di 
I. Kambanellis, che continuano ad essere rappresentate, La corte dei miracoli (1957) e Il no-
stro grande Circo (1973), quest’ultima fu il primo atto di reazione sociale e politica alla dit-
tatura dei colonnelli. Ancora, la stagione 2012-2013 del Teatro Nazionale ha riproposto: 
Spettatori (1978) di M. Pontikas (regia K.Evanghelatou) che mostra l’indifferenza e l’in-
sensibilità dell’uomo contemporaneo; la trasposizione del grande successo cinematografico 
Lanterne rosse (1963), una riflessione sulla crudeltà dei rapporti umani (regia di K. Rigos); 
l’idillio drammatico Golfo (1895) di S. Peressiadis (il mondo dei valori tradizionali della 
campagna greca, adattati all’epoca di oggi grazie alla regia moderna di N. Karathanos).

Sempre più frequente è la trasposizione teatrale di classici della letteratura, che va in-
contro al gradimento sicuro del grande pubblico, affezionato alle proprie letture e a quel-
le immagini familiari; ma forse ciò avviene anche per offrire un’alternativa alle sofisticate 
ricerche del postmoderno (drammaturgia e pratica scenica). Tale tendenza risale agli anni 
Ottanta e coinvolge oggi le opere dei massimi scrittori greci (Papadiamantis, Roidis, Vi-
zinòs, Solomòs, Kazantzakis, Valtinòs, Chatzìs)4, ma anche trasposizioni sceniche di vaste 

4 Riporto le opere rappresentate di recente in Grecia, che hanno anche una traduzione italiana: A. Papa-
diamantis, L’assassina (Milano, Feltrinelli, 1989); E. Roidis, La papessa Giovanna (Milano, Crocetti, 2003) 
e Psicologia d’un marito siriota (Atene, Aiora, 2011); G. Viziinòs, L’unico viaggio della sua vita e altre storie 
(Atene, Aiora, 2001); D. Solomòs, Visione di Dionisio (La Donna di Zante, Palermo, L’Epos, 1995); N. Ka-
zantzakis, Capitan Michele (Milano, Martello, 1959); D. Chatzìs, Il libro doppio (Milano, Crocetti, 2009) 
[N.d.T.].
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composizioni epiche e epico-liriche, come Iliade di Omero, l’epos bizantino Dighenìs Akri-
tas (X secolo) e Erotòkritos di V. Cornaro (XVI secolo)5.

Non possiamo trascurare le super-produzioni di musical, capaci di affascinare gli spetta-
tori e portarli nella dimensione del passato idealizzato che riesce a dissipare le ombre delle 
difficoltà odierne. Gli spettacoli attingono tematiche e materiali dalle tradizioni e dal vasto re-
pertorio musicale popolare greco (ed europeo) degli anni Venti-Cinquanta, riportando in vita 
melodie, ma anche situazioni sociali e rapporti umani da molto superati per la società greca 
contemporanea: nelle ultime stagioni ad esempio, le canzoni di Kleonas Triantafyllidis (nome 
d’arte Attik, anni Trenta-Quaranta), hanno ispirato La banda di Attik e Da Attik a Gounaris, 
mentre il repertorio di Sofia Vembo (anni Quaranta-Cinquanta) è al centro di Sempre rock 
solo Vembo. Altre recenti super-produzioni (2012-2013): Amàn-Amìn ripercorre la storia del 
rebetiko; Ti prenderò per fuggire fa viaggiare lo spettatore fra lustrini, danze e musiche che han-
no segnato il periodo d’oro della rivista, dagli anni Trenta alla dittatura; Bouloukia si concen-
tra sulle compagnie di teatro popolare che fino agli anni Cinquanta si spostavano per tutta la 
Grecia, adattando il loro repertorio agli spazi più disparati (caffè, scuole, cortili…). 

Nelle ultime stagioni molti applausi per le drammatizzazioni sulla vita di artisti dell’am-
bito musicale, un’occasione per ricordare momenti importanti della storia greca: Anghe-
la Papazoglou (originaria di Smirne, cantante di rebetiko), Eftichìa Papaghiannopoulou, 
autrice di testi indimenticabili, Sotirìa Bellou, anch’essa cantante di rebetiko; nel 2013 
una grande performance dal titolo Chi perseguita questa mia vita (dalla famosa canzone del 
1974) rende omaggio al compositore Mikis Theodorakis: attraverso teatro danza poesia 
cinema e i maggiori successi musicali, si ripercorrono le tappe della sua vita, intimamente 
collegate con avvenimenti politico-civili del tormentato Novecento greco.

Occorre notare che gli spettacoli di cui abbiamo riferito, al contrario di quanto accade-
va anni fa, sono realizzati nei teatri centrali di Atene o nelle multisale (Pallas, Badminton) e 
si rivolgono quindi a un pubblico numeroso di provenienza borghese medio o medio-alta, 
in genere di età matura, che conserva la memoria del passato. Nella periferia (soprattutto 
di Atene) continuano la loro attività i piccoli spazi di teatro sperimentale. Ma la cifra im-
pressionante (circa 200 sale) va ridimensionata: infatti questi luoghi alternativi offrono un 
calendario limitato di spettacoli, hanno spazi di accoglienza ridotti e non possono reggere 
il confronto con le grandi sale del centro, dove ogni giorno invece affluiscono alti numeri 
di spettatori, che seguono opere di tipo commerciale come quelle citate. 

Dobbiamo dunque concludere che in un periodo di difficoltà economica e crisi socia-
le, il retrò (nostalgia e rievocazione) diventa il rifugio sicuro, un sistema di valori che viene 
offerto nel presente, magari abbellito, ma nella sua forma nota e riconoscibile, oppure in 
linea con gli aspetti estetici e ideologici che dominano la realtà contemporanea. Il teatro 
riattiva il meccanismo di rifiuto della realtà e talvolta di riscrittura della Storia, cercando 
la complicità del pubblico, che in modo più o meno inconsapevole accetta la sospensione 
dell’attualità. Anche questo è un tentativo di risposta alla crisi.

5 In traduzione italiana: Digenis Akritas. Poema anonimo bizantino, Firenze, Giunti, 1995; Dighenís Akrítis. 
Versione Escorial, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996; Erotòcrito, Milano, Bietti, 1975 [N.d.T.].
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Savas Patsalidis

oltRe il moDeRno.
teatRo GReco Di Fine XX – iniZi XXi Secolo*

Quando si prendono in esame le tendenze del teatro greco degli ultimi trent’anni, si 
osserva, certo, un graduale distacco dalle forme del realismo precedente, non tale però da 
poter affermare che si sia verificato un vero divorzio. Il teatro neogreco non ha mai cessato 
di funzionare come uno specchio (a volte nitido, altre invece opaco o indistinto) degli even-
ti sociali, uno specchio di un ambito ben definito. E in parte è quasi ovvio e comprensibile 
questo suo insistere su ciò che è familiare, leggibile, quotidiano. In una Grecia di lotte con-
tinue, promesse e delusioni, minacce, rivalità, ostilità di partito, svendite, tradimenti nazio-
nali, fuga dalle campagne ed emigrazione, fame, mentalità piccolo borghese e provinciale, 
era del tutto fisiologico che si sviluppasse un’arte scenica realistica nei tratti e con simpatie 
di sinistra negli orientamenti ideologici. 

Agli orrori della Seconda Guerra mondiale e della Shoah l’Europa del teatro reagì con 
l’espressionismo e l’assurdo, e alcuni anni dopo con il ritualismo, lo strutturalismo, Grotowski 
e Artaud, happenings, aperture verso l’Estremo Oriente e la tecnologia. La Grecia invece, isola-
ta nella parte più meridionale dell’Europa e immersa nelle proprie tragedie1, reagiva al proprio 
olocausto e alla crisi sociale-politica con quanto di più sicuro aveva a disposizione in quel mo-
mento: una miscela di codici della neo-ethographia (bozzettismo realistico), che trovava la più 
alta espressione in Iàkovos Kambanellis, seguìto e talvolta imitato da decine di giovani scritto-
ri (ad esempio G. Maniotis, K. Mourselàs, M. Efthymiadis), che prendono di mira nella loro 
critica istituzioni e costumi, cosa che il pubblico del post-dittatura accetta con entusiasmo, 
perché li vede come qualcosa di diverso, fuori dai perimetri conservatori della moralità co-
struita, una forma di resistenza insomma contro l’establishment e il perbenismo della società.

l’ingresso nell’unione europea

Con l’avvento del nuovo decennio, il Paese entra nell’Unione Europea (1981) – che 
allora si chiamava ancora CEE –, fatto che a tutti i livelli segna molte e radicali trasforma-
zioni. Cambiano, o così sembra, costumi, sogni e ambizioni popolari. Per la società greca, 
che offriva di sé un’immagine fino allora chiusa e compatta, inizia un percorso verso la de-
finizione di una nuova identità, aperta e cosmopolita.

Il teatro, specchio più immediato della realtà, cerca di definire il suo ruolo nel nuovo ordi-
ne delle cose e si rinnova (espressione, stile, sensibilità). Si moltiplicano i viaggi interiori, con 
scritture che si avvicinano a modalità poetiche (M. Lainà, I. Laghios, S. Lytras e V. Vassike-

* Questa pubblicazione è stata realizzata nell’ambito del programma THALIS, co-finanziato dai fondi sociali 
europei (ESF) e da fondi nazionali (“Educazione e Lifelong Learning”, Piano Nazionale Strategico di Svilup-
po, NSRF): Il teatro come patrimonio educativo ed espressione artistica nell’educazione e nella società.
1 Guerra civile (1945-49), confino politico, torture, esilio, infine la dittatura (1967-74) [N.d.T.].
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chaghioglou per esempio) o alla prosa (K. Mitsotaki). Proliferano le scuole di arte drammati-
ca, nelle Università compaiono i primi Dipartimenti di Studi Teatrali, e il panorama teatrale si 
arricchisce di numerose compagnie professioniste e di nuovi spettacoli. Gli scrittori di vecchia 
generazione continuano a scrivere e alcuni di loro riescono a produrre opere profondamente 
innovative2, mentre aumentano i giovani che cercano di articolare un altro tipo di linguaggio, 
adatto ad affrontare la realtà mutevole della Grecia “europea” (P. Mendis, G. Chryssoulis e, 
alcuni anni dopo, A. Dimou, V. Katsikonouris, G. Tsiros, V. Chatzighiannidis, ecc.)

Senza voler sminuire l’importanza dei lavori degli ultimi trent’anni, ritengo che la mag-
gior parte di ciò che si è visto sulla scena sia da valutare soprattutto come risultato delle 
ramificazioni del realismo; come già detto, si tratta di una tendenza talvolta più astratta, 
altre volte più debole e limitata alle immagini, ma che non cessa di coincidere con il rea-
lismo ben noto e che, almeno nelle intenzioni, intende leggere la realtà in modo verticale, 
ma vi riesce a fatica: non perché gli scrittori abbiano poco talento, ma perché gli strumenti 
a cui si affidano non sono più in grado di restituire la radiografia di una realtà complessa, 
multiculturale, spesso virtuale e sempre sfuggente3. In altre parole, non sono in grado o 
hanno difficoltà a dialogare in modo creativo e completo con un mondo nuovo (le logiche 
dell’Unione Europea, il vortice della globalizzazione e il dominio dell’alta tecnologia). Ed 
è per questo che oggi, salvo rare eccezioni4, temi importanti dell’orizzonte contemporaneo 
non ricevono ancora nelle opere greche la dovuta attenzione: identità greco-europea, crollo 
dei muri e delle ideologie, critica alle narrazioni e tabù nazionali, realtà virtuale, tecnologia, 
globalizzazione, trust multinazionali, ecologia, inquinamento ambientale, ecc5. 

logiche moderniste nella scrittura teatrale greca

È evidente che gli autori teatrali greci, o almeno la maggior parte di essi (vedremo più 
oltre alcune importanti eccezioni) non sono riusciti, o forse non erano pronti, a liberar-
si dai precedenti imperativi modernisti, come le antitesi centro-periferia, città-provincia, 
capitalismo-comunismo, progressista-conservatore, patriarcato-matriarcato. Temi come la 
lotta e la coscienza di classe, alla base del percorso ideologico di molti nostri scrittori, han-
no continuato a comparire come fantasmi anche nelle opere dei giovani: è come se essi 
non fossero pronti ad ammettere che, con la caduta del Muro di Berlino, è crollato sim-
bolicamente e realmente un intero centro ideologico, che per decenni noi tutti pensavamo 
potesse trovare la vera realtà dietro l’ingannevole immagine di felicità promessa dal capita-

2 Cfr. ad esempio M. Pontikas, Razionalismo (1987), I. Kambanellis, Un incontro altrove (1998), L. Ana-
ghnostaki, Diamanti e blues (1998) e A voi che mi ascoltate (2003), G. Dialegmenos, Bella Venezia (2005).
3 Il riferimento è ad alcune opere molto recenti: G. Tsiros, Menti non rasati (2009) e L’invisibile Olga 
(2012); V. Chatzighiannidis, La Poupée (2010), L. Kitsopoulou, Austras o la gramigna (2012). Su quest’ul-
timo spettacolo, cfr. G. Tentorio, http://www.stratagemmi.it/?p=4487 [N.d.T.]
4 Cfr. alcuni tentativi di D. Dimitriadis, come L’inizio della vita e La vertigine degli animali prima del macello 
(per quest’ultimo cfr. “Teatro Greco – Quaderni di Hystrio”, allegato al n. 2, 2004, pp. 30-47). 
5 Tali opere dal repertorio internazionale sono Mnemonic del Théâtre de Complicité, Someone Else’s Shoes di 
Drew Pautz (2007), Enron di Lucy Prebble (2009), Harvest di Manjula Padmanabhan (1999), The Shape 
of the Table, trilogia di David Edgar (1990), i testi dei Rimini Protokoll, e altri. Sul collettivo tedesco, cfr. 
anche G.Tentorio, Esercizi di democrazia a teatro: Prometheus in Athens. Rimini Protokoll fra Atene e Milano, 
“Stratagemmi. Prospettive teatrali”, n. 22, 2012, pp. 83-132.
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lismo. Per essi era ed è tuttora difficile ammettere che il mito dell’anti-, fonte primaria di 
idee e temi in quasi tutto il percorso moderno del nostro teatro, si sia sbriciolato, per essere 
sostituito da una sfilata variopinta e virtuale di simulacri e riproduzioni infinite, giochi e 
parvenze. Come pure è difficile capire in che modo la marginalità stessa, da cui sono usciti 
i personaggi più significativi della drammaturgia neogreca, da G. Kambyssis a P. Horn, fi-
no a I. Kambanellis, V. Ziogas e G. Skourtis, possa essere diventata oggetto di discussione. 
Da qui deriva la loro debolezza (o il rifiuto) di interrogarsi: si può parlare di marginalità 
oggi? E in tal caso, dov’è, come la si definisce e chi si trova in essa? Perché ovviamente, se 
il margine esiste, qual è il centro del potere? Avrebbero dovuto invece accorgersi che nella 
nostra realtà tutto viene inglobato dentro le mura. Come felicemente dice al proposito M. 
Ravenhill:

In passato si poteva descrivere perfettamente lo scontro operaio-padrone in una fab-
brica, cosa che invece oggi ti riesce molto difficile, visto che sei costretto a domandar-
ti: da dove viene il cibo che hai consumato oggi? Chi ha insegnato ai tuoi insegnanti? 
Chi ha tessuto questo vestito? Tutte queste cose sono fantasmi e i guadagni sparisco-
no o vanno ad altri fantasmi un po’ lontano. Serve quindi un altro tipo di opera, se 
vogliamo scrivere qualcosa che abbia relazione con questo mondo6.

oltre il modernismo 

I confini che hanno segnato tante coppie antitetiche del modernismo sulla base dell’in/
out (desiderabile-accettabile / indesiderabile-inaccettabile), nella migliore delle ipotesi oggi 
sono difficili da definire. Infatti ai nostri giorni non possono più esistere scrittori d’avan-
guardia come Tzara, Breton, Souppault, Mehring o Jarry, ma nemmeno personaggi emar-
ginati costruiti dalla fantasia sensibile di molti nostri scrittori, perché non esiste un nemico 
ben definito, a meno che, in piena crisi economica, non riteniamo l’Europa stessa un nemi-
co, cosa che alcuni hanno già fatto.

Questo non vuol dire che la classe o la (modernista) lotta di classe non abbia ragion 
d’essere: naturalmente esistono ancora, ma con alcune differenze sostanziali. L’ideologia 
(quasi sempre di sinistra) che ha sorretto il teatro neogreco negli ultimi anni è ormai parte 
del problema e non della terapia. I suoi strali si sono esauriti nella drammatizzazione d’altri 
tempi. La storia greca contemporanea e i mutamenti sociali in generale cercano un altro ar-
mamento interpretativo ed estetico. Con la crisi economica che devasta ogni cosa, assistia-
mo al crollo delle certezze fondamentali, ad esempio riguardo a “chi siamo” e “dove andia-
mo”. Da circa cinque anni stiamo vivendo ciò che all’incirca hanno vissuto i Paesi dell’Est 
negli anni Novanta. Si sono dileguate le “grandi narrazioni”, come le chiama Lyotard, che 
ci avevano offerto i miti più solidi e sostegni tematico-ideologici forti. La realtà greca somi-
glia più che mai a un mosaico, e ha per sfondo la nebbia.

Viviamo un mondo di simulacri, un gioco continuo di apparizioni e scomparse, involu-
cri e maschere, costrizioni e liberazioni, in cui non è possibile rivendicare un’assoluta realtà 
ontologica. Non siamo solo Europei, ma anche cittadini del mondo. E in questo senso, sì, 

6 M. Ravenhill, Me, my i-book and writing in America, in “Contemporary Theatre Review”, n. 16.1, 2006, 
pp. 133-134.
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forse arriveremo alla fine della società come crediamo di conoscerla, a cui manca l’“opera 
(greca)”, come ci ricorda il Maestro in Camera degli Sposi (1994) di G. Veltsos7.

Nella situazione odierna il sentimento generale è che il Paese sia chiamato a riscoprire 
se stesso, a costruire un nuovo sé e altre narrazioni. L’Europa postmoderna dell’armonia 
dei popoli non si mostra così ospitale, come l’avevano sognata i primi fondatori. La realtà 
della Grecia di oggi, dopo quasi duecento anni di vita nazionale, chiede agli artisti di rive-
dere il corpo del Paese, i suoi colori nazionali, ogni sua verità, ma anche ogni sua anomalia, 
secondo una prospettiva che non ci faccia più sentire come a casa: perché, quanto più ci 
sentiremo a casa, tanto più perpetueremo ciò che ha fatto finora il realismo con le sue varie 
manifestazioni, cioè rielaborare il già noto. La questione è il superamento, il post. Certa-
mente questo provoca una relativa insicurezza, e ciò spiega perché critici e intellettuali si so-
no dimostrati (e si dimostrino) così sospettosi di fronte all’eventualità di un de-centramento 
postmoderno (riguardo a identità, scrittura nazionale, canoni, ecc.).

Ciò che non avevamo capito allora, nel 1981, è che la Grecia, facendo il suo ingresso in 
Europa, entrava in un project postmoderno che, come si è poi rivelato in seguito, non era 
in grado di gestire né di condividere: il Paese viveva secondo i ritmi consumistici del post-
moderno, però pensava o aveva nostalgia della sicurezza del moderno. Oggi è in uno stato 
di angoscia, e giustamente, perché non è da nessuna parte, come pure i suoi artisti che, pri-
ma ancora di capire che cosa fossero l’Europa Unita, il postmoderno (o postdrammatico)8 
e la specificità etnica, e prima ancora di darci alte prove di qualità in questi ambiti, si sono 
trovati ad affrontare una sfida enorme, che ha a che fare con l’ontologia stessa della società 
in cui vivono e dell’arte. Nel loro Paese tutto ciò che sembrava forte e indistruttibile non 
ha più valore. Ed è chiaro, come abbiamo sottolineato, che il realismo non è sufficiente a 
descrivere l’indescrivibile, per il semplice motivo che anch’esso si è rivelato un mito, come 
lo è d’altra parte quella realtà che il realismo per anni ha continuato a fotografare e com-
mentare. I cambiamenti che avvengono a livello globale sono così rapidi e complessi, che è 
impossibile per i meccanismi del teatro mimetico fotografarli in modo soddisfacente.

eccezioni postmoderne

Ovviamente, come si è detto, esistono alcune eccezioni che confermano la regola. Al-
cuni scrittori infatti, senza necessariamente voler impostare una critica politico-sociale, 
superano la logica conflittuale dei loro vecchi colleghi (eroi emarginati, drammi famiglia-
ri e tematiche elleno-centriche), cercando invece le premesse per poter “ri-dire” la realtà 
(greca) secondo un’altra prospettiva. Questi artisti vedono un’altra Grecia, chiaramente 
diversa da quella ritratta da autori come Anaghnostaki, Maniotis, Dialegmenos e Mates-
sis. Senza ignorare la tradizione, sono attenti a guardare là dove fermentano le novità. Mi 
riferisco per esempio a G. Veltsos, A. Staikos, D. Dimitriadis, M. Efstathiadi, che non a 

7 Nella bibliografia teatrale greca è questo uno dei primi esempi di opera postmoderna. 
8 Uso qui il termine “postdrammatico” all’incirca come sinonimo di “postmoderno”: i due concetti non sono 
perfettamente coincidenti, ma i loro elementi basilari sono caratterizzati quasi dalle stesse tendenze e orien-
tamenti estetici. Per questo gli artisti che in molti studi sono chiamati postmoderni (R. Wilson, J. Fabre, 
E. LeCompt e decine di altri), altrove sono inseriti fra i postdrammatici. Sul dibattito, cfr. H.T. Lehmann, 
Post-dramatic Theatre, Routledge, 2006. 
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caso hanno passato gran parte della loro vita a Parigi, patria della scrittura e della teoria 
postmoderna.

Nella loro opera si vede tutto l’amore per la lingua (tratto tipicamente francese), il gioco 
e le acrobazie di senso. Le storie sono un continuo travestimento, un collage di immagini, 
ricordi, impressioni. Essi non flirtano con l’ignoto e il nuovo, piuttosto si divertono pla-
smando e riplasmando i loro materiali, talvolta prendendosi gioco di ciò che è noto. Scri-
vono opere simili a una mimesi polifonica di altre opere, spesso de-centrate, caratterizzate 
dalla dispersione più che dalla convergenza. Pongono in dubbio la poetica della rappresen-
tazione, come pure la sensazione del testo chiuso. Nessuno dei loro personaggi è memora-
bile né pilota affidabile: sono per lo più intrappolati nelle impasses della narrazione o della 
rappresentazione. Partecipano al rito dell’incompiutezza. 

Come liberare Clitemnestra di Staikos dalla prigione della testualità, il Demone della 
Efstathiadi da Dostoevskij, Giulietta di Dimou da Shakespeare, Odisseo di Dimitriadis da 
Omero, Cassandra di Pontikas e Giocasta di Kontrafouris dal loro antico destino?9 Come 
si può fermare l’universo scenico colmo di immagini di Pegka (che ha studiato in America) 
affinché non entri in platea con I vestiti nuovi dell’imperatore (1999) e ancor più con Kathe 
Kollwitz presenta una breve storia dell’arte moderna (1996)?

Là dove la neo-ethographia si soffermava sull’eroe con le sue precise caratteristiche, come 
presenza dinamica e autonoma, ora vediamo dominare l’indeterminatezza, che si estende 
allo spazio stesso in cui si muovono i personaggi, un mondo precario, dove non comparirà 
nessuno a renderlo stabile e a protetto. Un esempio in tal senso è l’ultima opera di Veltsos 
La voce (2012), un atto unico di miraggi, vicinanza e lontananza insieme, un’opera infatua-
ta della voce della scrittura, una scrittura che vuole insinuarsi fino alle nostre orecchie ed 
essere ascoltata. Un’opera-commento sul processo stesso della creazione. Veltsos ammette la 
sua sconfitta: “Non sono io a scrivere, io sono scritto”. Una “auto-bio-thanatografia” (ovvero 
una scrittura sulla propria vita e morte), secondo lo scrittore, in cui sono continui i prestiti 
dagli altri e soprattutto da se stesso: toglie pezzi di materiale dal suo corpo, fino alla morte, 
convalidando così anche il concetto di morte dello scrittore.

Attualmente la maggior parte delle opere di tendenza postmoderna e molto spesso di 
impronta politica, sono promosse da compagnie del cosiddetto spazio alternativo (Blitz, 
Vasistas, Playback, Prospecta, Projector, Kanigunda, Omada Tessera, Simìo Midèn, Sfora-
ris, Ochi Pèzoume, Bijoux de Kant, 4Frontal, ODC). Inutile cercare qui testi completati 
dagli scrittori in solitudine: troviamo invece creazioni basate sullo sforzo collettivo, im-
provvisazione, invenzione, interviste, materiale d’archivio ecc. Non è importante il valore 
dell’opera scritta, quanto il testo dello spettacolo, che spesso è un semplice canovaccio. Sen-
za perdere la propria specificità greca, le compagnie citate cercano di dar voce a un linguag-
gio contemporaneo e si aprono al confronto, partecipando a festival internazionali.

Quanto a lungo queste creazioni resisteranno al tempo e alle tendenze della moda, è 
un’altra questione. A mio giudizio occorre considerarle non tanto come un arricchimento 
della nostra bibliografia teatrale, ma per il ruolo svolto nel formare una tradizione.

9 Riferimenti alle opere: Clitemnestra? di A. Staikos (1975), Il Demone di M. Efstathiadi (2011), …e Giu-
lietta (1996) di A. Dimou, Odisseo (2003) di D. Dimitriadis, Nitrito (2009) di M. Pontikas, Giocasta di G. 
Kontrafouris (2009) [N.d.T.].
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Pratica teatrale postmoderna

Là dove sembra più forte la disposizione postmoderna degli artisti greci è il mondo del-
la pratica scenica. Ad esempio nel confezionare gli abiti di scena, si vede una de-grecizzazio-
ne dei costumi, una propensione alla eterogeneità e al pastiche. C’è una forte mescolanza di 
alto e popolare, come pure una tendenza alla omogeneizzazione, con il risultato di lasciare 
l’interpretazione nelle mani del pubblico fruitore che, influenzato dai mass media, spesso 
si impressiona per la personalità dell’attore più che per il personaggio da lui interpretato10. 
Questo comporta l’indebolimento anche delle immagini di scena.

In Grecia possono non essere ancora largamente condivise, ma le soluzioni ibride of-
ferte dalla tecnologia, i corpi virtuali e i costumi elaborati dall’alta tecnologia, sono un pic-
colo esempio per capire la direzione che stanno prendendo le cose. Se qualcuno cercasse 
esempi specifici, direi che il lavoro complessivo del regista M. Marmarinòs è, in termini 
postmoderni, il più coerente e longevo. Appartiene a lui una delle prime proposte sceniche 
postmoderne, Hamletmachine di H. Müller (compagnia Diploùs Eros, 1988): la scena as-
sediata da immagini televisive, la recitazione non drammatica, i molteplici spazi di azione, 
rafforzavano l’impressione del performativo, in fieri e incompiuto. Nella stessa direzione, 
Medeamaterial (1992), come del resto il recente Vite di santi (2009), basato sulla memoria, 
come intesa dallo scrittore N.G. Pentzikis: uno spettacolo per l’Io e l’incontro con l’Altro, 
in cui le presenze umane diventano percepibili solo in quanto voci o ricordi, e nulla negli 
abiti tradisce la loro identità o età. Inno Nazionale (2001) è lo spettacolo che più di ogni 
altro è stato discusso come esempio del postmoderno greco: il regista porta letteralmente 
intorno allo stesso tavolo molti tratti della scrittura postmoderna (frammentaria, narrativa, 
intertestuale, antimimetica, personale, interattiva), per concludere con una zuppa di ceci 
per tutti, attori e spettatori. 

Anche altri registi11 e, più recentemente, compagnie seguaci della performance e del te-
atro di ricerca12, creano mondi scenici abbastanza lontani dal testo, impegnando lo spet-
tatore in un viaggio ermeneutico complesso e difficile, in cui il corpo acquista particolare 
significato, al punto da superare tutti gli altri sistemi segnici. Si tratta di un teatro che in-
dubbiamente esige nuovi modi di ricezione e comprensione. Il noto eroe drammatico/per-
sonaggio qui si trasforma spesso in un nuovo ipotesto, senza identità, diventa un anonimo 
consumatore di materiali, beni, idee, immagini. 

In questi esperimenti scenici si riconosce la volontà di assimilazione di prestiti stranie-
ri, ma anche di comunicare un linguaggio più personale. Questa ansia emerge anche dalla 
ricerca di nuovi spazi, lontano dai teatri ufficiali (Nazionale, Technis, ecc.). Ovviamente 

10 Cioè, in quale misura è vero, profondo, sincero, espressivo (secondo i noti termini descrittivi del metodo 
Stanislavskij e più in generale dell’estetica del realismo).
11 Ad esempio G. Chouvardàs, T. Moschòpoulos, G. Kakleas (notevole il suo In fondo…una bestia, 
1993), N. Mastorakis (Risveglio della primavera di F. Wedekind, 2008), G. Kontrafouris (soprattutto in 
Improvvisamente l’estate scorsa di T. Williams, 1999), N. Karathanos (Otto donne sotto accusa di R.Thomas, 
2007).
12 Ad esempio Blitz, Vasistas, Nova Melancholia, Bijoux de Kant, Kanigunda, Ochi pèzoume, 4Frontal, 
Simìo Midèn, Construction Work, Projector, Mag. Alcuni fanno parte dell’interessante movimento “Ki-
nissi Mavili”, che si pone come scopo la ricerca e l’innovazione del teatro, lontano dalla tradizione del re-
alismo. Svolgono le loro attività nell’edificio occupato “Theatro Embròs”, nel quartiere ateniese di Psyrrì.
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non è una novità: il Teatro Amore si può considerare il vero e proprio covo del postmoder-
no, dove sono emersi i nuovi scrittori, attori e registi che oggi costituiscono l’avanguardia 
del teatro neogreco; da non trascurare anche il Technochoro di G. Kakleas, che pone alcu-
ne premesse per gli sviluppi postmoderni, e soprattutto Diploùs Eros, la prima compagnia 
nella storia del teatro greco (anni Ottanta) con inquietudini veramente postmoderne. Il 
nuovo Millennio ha visto aprire le porte a un altro spazio (spesso postmoderno), il Teatro 
di Neos Kosmos, ma anche decine di altri sono sorti nei quartieri difficili di Atene (Psyrrì, 
Ceramico, Mavromichali, ecc.). Ma non solo. Per dare spazio a tutti, si decide per rappre-
sentazioni dopo la mezzanotte e nei giorni tradizionali di riposo degli altri teatri (il lunedì 
e il martedì). In tutto questo ribollire di energie creative, Atene può rivendicare il prima-
to europeo per il numero di produzioni, molte delle quali potrebbero dirsi postmoderne 
(alcune sulla carta, altre nelle intenzioni o nella pratica). La questione è che la dispersione 
veicola idee, rinnova, ma rischia anche di diventare lifestyle. Gli incassi sono pochi e ancor 
meno i finanziamenti, però la tendenza a questa proliferazione continuerà. Il crac economi-
co da un lato la rinvia, ma non la annulla. Basti pensare che nel 2012, nel pieno della crisi, 
si sono contate circa 300 produzioni. I giovani, dopo il primo shock, tornano con energia 
e continuano a fare teatro ovunque, spesso senza soldi, ma gli basta fare ciò che amano.

I motivi di questa impressionante fioritura, che copre ormai più di vent’anni (dal 1990) 
sono molti, e non è questa la sede per analizzarli. Ci limiteremo a dire che uno dei fattori 
chiave per lo sviluppo del teatro postmoderno e postdrammatico in Grecia è stato il rinno-
vato Festival di Atene, sotto la guida di Ghiorgos Loukos: erano già state invitate compa-
gnie straniere, ma il nuovo direttore artistico ha dato maggiore attenzione a scelte di qua-
lità. Per la prima volta artisti e pubblico hanno potuto seguire i migliori esempi dell’avan-
guardia mondiale (spesso postmoderna e postdrammatica), come Mnouchkine, Cassiers, 
Goebbels, Lupa, The Wooster Group, Mabou Mines, e ciò è stato senz’altro stimolante 
anche per la realtà teatrale nazionale. 

La crisi ha inevitabilmente ridotto l’attività del Festival, ma fortuna vuole che poco 
prima (2010) sia stata inaugurata la Casa delle Lettere e dell’Arte della fondazione Onas-
sis, che funziona come una sorta di festival invernale, con un repertorio di alta qualità dai 
tratti postmoderni (tg Stan, Cheek by Jowl, Lepage, Warlikowski, Jon von Jove ecc.), che 
accoglie anche le dinamiche compagnie post- del panorama greco (Blitz, Kanigunda, Bijoux 
de Kant).

Non deve passare inosservata l’attività dei dipartimenti teatrali delle università, che 
promuovono sul campo teatrologi informati sulle correnti contemporanee (postmoderne e 
non) e che, a loro volta, si propongono come collaboratori delle compagnie, influenzando 
le scelte del repertorio. 

Rilevante è l’ambito della tragedia antica, là dove sono iniziate le discussioni ma anche 
gli scontri riguardo a ciò che è postmoderno (o postdrammatico). Registi come Marmari-
nòs, Terzòpoulos, Chouvardàs, hanno scosso la sacralità di Epidauro, muovendosi oltre il 
modernismo innovativo e la grecità di Karolos Koun13 e superando la convinzione che noi 

13 Sul lavoro di Koun, cfr. G. Tentorio, Atene 1959: gli Uccelli di Aristofane e di Karolos Koun, in G. Poggi 
‒ M. G. Profeti, (a cura di), Norme per lo spettacolo. Norme per lo spettatore. Teoria e prassi del teatro intorno 
all’“Arte Nuevo”, Firenze, Alinea, 2011, pp. 515-533 [N.d.T.].
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Greci siamo gli esclusivi eredi della letteratura antica e che un’autentica rappresentazione 
di dramma antico in un certo senso convalida l’esperienza della Grecia contemporanea.

Tutti i diversi esperimenti, al di là del valore intrinseco, forse saranno di aiuto perché 
il clima cambi e si possa in futuro parlare anche di teatro greco postmoderno. Per ora, rico-
nosciamo elementi postmoderni. Nessuno può dire con certezza quale teatro nascerà dalla 
crisi. Tuttavia, proprio quando l’economia è in dissesto, il fatto che – come si è detto – in-
vece di diminuire, i gruppi teatrali (giovanili e postmoderni-postdrammatici nell’estetica o 
almeno nelle intenzioni) si moltiplichino, è anomalo, ma fa ben sperare. E in qualche mo-
do sembra confermare il detto: “Il teatro è figlio della crisi”.
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Ghiorgos Freris

il teatRo GReco contemPoRaneo e l’euRoPa: 
tenDenZe e PRoSPettive

Il teatro greco contemporaneo negli ultimi decenni ha conosciuto una grande fioritura 
e diffusione. Se certo per tale fortuna ha contato il rapido sviluppo economico, occorre 
anche ricordare motivazioni di più ampia portata culturale: nelle Università sono nati Di-
partimenti di Studi Teatrali e le Facoltà umanistiche prevedono corsi e approfondimenti 
sul teatro; nelle scuole (educazione primaria e secondaria), si attivano esperienze di prati-
ca teatrale; si sono formate nuove compagnie e molti scrittori di rilievo, prima impegnati 
in altre forme di produzione letteraria, si sono distinti nella scrittura di testi teatrali. Ciò 
conferma che la lingua del teatro è più che mai viva in una società e in una cultura come 
quelle greche attuali che sono messe a dura prova dagli eventi, e subiscono trasformazioni 
radicali.

La produzione letteraria greca e, di conseguenza, quella teatrale, scaturisce dagli stessi 
fenomeni e dalle medesime tendenze che si manifestano nel resto dell’Europa, soprattutto 
in virtù di una ormai raggiunta omogeneità di stili di vita e idee, anche se ci sono alcune 
differenze di prospettiva. Infatti il teatro greco contemporaneo condivide con l’Europa la 
concezione del teatro, ma d’altra parte deve confrontarsi con una società che per certi aspet-
ti è ancora tradizionale nel suo attaccamento ai valori di nazione, religione, culto dell’anti-
chità. Forse per questo motivo si riscontra una tendenza sempre più accentuata a presentare 
sulla scena grandi opere (greche o straniere), innovatrici riguardo alla forma e rivoluziona-
rie per le tematiche. Il teatro è l’arte che oggi ha la maggiore risonanza presso il pubblico, e 
in alcuni casi anzi questi spettacoli provocano una sorta di agitazione sociale, con reazioni 
religiose o politiche: ciò dimostra che una parte della società vuole restare fedele alle sue tra-
dizioni, reagisce per autodifesa e, convinta di essere nel giusto, percepisce l’interferenza del 
teatro come una forma di arte sovversiva1, senza capire invece che i giovani artisti (registi e 
scrittori, che per la maggior parte hanno studiato in Europa o hanno letto i testi in lingua 
originale) si legano sempre più al tessuto teatrale europeo.

Il teatro greco è stato a lungo imbrigliato nella ricerca di un concetto famoso e fa-
migerato, quello di grecità, con tutta la scia di stereotipi folklorici che questo comporta. 
Certamente ha tardato molto a svincolarsene, ma oggi sempre più si muove in linea con 
le tendenze europee anche per le scelte estetiche (una situazione analoga si riscontra nella 
narrativa e in poesia), soprattutto nelle grandi città che hanno una ricca tradizione teatrale, 
Atene e Salonicco. Si tratta di un fenomeno iniziato verso la metà degli anni Settanta, alla 
caduta della giunta dei colonnelli, si è poi consolidato e continua, anche se l’attuale crisi 
economica impone enormi difficoltà e sacrifici.

1 Significativo è quanto avvenuto ad Atene (autunno 2012) al Teatro Chytirio: durante la rappresentazione 
di Corpus Christi di Terrence McNelly, gruppi estremisti di destra hanno fatto irruzione e sono riusciti con 
le loro proteste a far interrompere lo spettacolo. 
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In Europa i primi indizi del postmoderno a teatro germogliano dopo il maggio ’68, con 
il repertorio di Sarah Kane, Bernard-Marie Koltès, Jean-Luc Lagarce, Edoardo Sanguineti, 
Valère Novarina, Dea Loher, Christoph Hein, ecc. In Grecia si comincia dopo il 1980, con 
esempi di regie innovative, che coraggiosamente sperimentano scelte audaci per l’epoca, 
sconvolgendo una situazione di acque tranquille, e al tempo stesso preparano il pubblico, 
ormai stanco dei modelli scenici tradizionali, ad accogliere il nuovo. 

Sul fronte dei testi, il repertorio teatrale viene travolto dalle novità di D. Dimitriadis 
(1944-), e da altri più giovani: G. Tsiros, S. Serefas, V. Katsikonouris, A. Dimou (classe 
’60); L. Proussalidis (1975-), V. Mavrogheorgiou (1979-)2, che gettano le basi per un si-
sma creativo simile a quello vissuto vent’anni prima in Europa. Era una rivoluzione attesa, 
perché più il nuovo spaventa, più provoca e attrae. A questa piccola squadra di autori post-
moderni si affiancano altri della vecchia generazione ma capaci di dare un segno intenso e 
personale, P. Matessis, L. Anaghnostaki, A. Sevastakis e altri: anagraficamente più maturi e 
considerati scrittori più tradizionali, nelle ultime opere raggiungono risultati significativi, 
in equilibrio fra tradizione e novità, tendenze del passato e scelte postmoderne di genere 
ed estetica.

Questo sguardo greco sul postmoderno, anche se inizialmente si è espresso in un nume-
ro limitato di opere, ha però avuto grande eco e importanti ricadute, e infatti le rappresen-
tazioni si sono moltiplicate, spesso varcando anche i confini nazionali. Grazie alla fusione 
di spettacolo tradizionale e nuova concezione espressiva, il repertorio si è rinnovato e arric-
chito, dal punto di vista registico e tematico, colmando lacune di conoscenza delle correnti 
estetiche e andando a sviluppare idee ancora in embrione per una regia d’avanguardia. Il 
linguaggio teatrale greco, come quello europeo, è denso, maturo, comprensibile e semplice, 
ma offre anche notevoli approcci di originalità estetica e tematica: si riscontrano interferen-
ze dalla mitologia fino alla storia greca contemporanea (Dimitriadis), un linguaggio fecon-
do che sa costruire ponti di comunicazione fra l’antico e il moderno (Dimitriadis, Dimou, 
Katsikonouris), ovvero fra le pieghe ancestrali del mito e le sue trasformazioni. In questo 
senso il logos teatrale dà voce alle problematiche sociali della contemporaneità.

Spesso ciò si concretizza in monologhi, come è il caso di Dimitriadis, che costruisce 
vaste composizioni di grande impatto poetico ma anche sature di ironia; le opere di Ma-
vrogheorgiou, Tsiros, Proussalidis tendono invece a mescolare realtà e fantastico, mentre 

2 Dimitris Dimitriadis: Il prezzo della rivolta al mercato nero (1966), Muoio come un paese (1978), La nuo-
va chiesa del sangue (1983), L’elevazione (1991), L’ignota armonia dell’altro secolo (1993), L’inizio della vi-
ta (1995), La vertigine degli animali prima del macello (2002), Procedure di conciliazione delle differenze 
(2003), Omeriade (Odisseo, 2003; Itaca, 2004; Omero, 2006), Insenso (2007), Crisippo (2008), Sfiorare 
l’abisso (2008), Il vangelo di Cassandra (2009), La cerchiatura del quadrato (2010), Partorire (2010), Oblio 
(2012), L’esercito infinito (2012), Riflessioni per un’urgente conciliazione (2013). Ghiannis Tsiros: Chi ucci-
de i bambini (2002), Menti non rasati (2004), Occhio, in guardia! (2010), L’invisibile Olga (2010), Trom-
be e cannoni (2011), Acqua libera (2012). Sakis Serefas: Ahm! (2006), Salonicco in prima persona (2007), 
Burro sciolto (2008), Seminario di stupidità (2008), Missione sul pianeta Terra (2006), Ti prenderà la strada 
(2009). Vassilis Katsikonouris: Del tutto insignificante (1990), Linea sottile (1996), Babuska (2002), Cali-
fornia Dreaming (2002), Maglietta (2006), Il Latte (2006). Akis Dimou: …e Giulietta (1996), Ascoltami 
quando non parlo (1999), Margherita Gautier stasera è in viaggio (2006), Il sangue che si è rappreso (2007), 
La notte dei misteri (2007), Stasera ceniamo da Giocasta (2008), Ouzo e malinconia (2010), Se la luna ascolta 
(2011), Il riconoscimento (2012). Leonidas Proussalidis: Sette risposte logiche (2008). Vassilis Mavrogheor-
ghiou: Una tremenda esplosione (2010), Scarafaggio (2011).
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il teatro di Dimou, Katsikonouris, Serefas si colora di humour amaro, spesso allo scopo di 
smitizzare un’ideologia del passato greco recente.

Poiché l’obiettivo principale è quello di esprimersi in modo contemporaneo, gli scrit-
tori non si concentrano sugli elementi esteriori della presenza scenica o sull’uso sovrabbon-
dante di effetti ottico-acustici, e naturalmente nemmeno su una lingua incomprensibile. 
Al contrario, avendo piena coscienza della realtà greca e della sua situazione culturale, in-
tervengono con decisione e con riflessioni profonde sulle problematiche che riguardano la 
storia e la società greca: in Muoio come un paese (1978)3 Dimitriadis crea un incubo visio-
nario che lega tutta la storia greca in un filo unico, fino a disegnare anche la crisi attuale, 
paragonando la Grecia (e con lei l’arte) a una donna ormai sterile, incapace ai nostri giorni 
di generare o dar vita a qualcosa di nuovo; Serefas con Salonicco in prima persona (2007) 
evidenzia e passa in rassegna lo sviluppo della storia della città e della sua comunità, ponen-
do allo spettatore interrogativi sulla realtà contemporanea.

Anche il teatro greco (come in Europa accade per Sarah Kane e gli altri autori citati in 
precedenza), nel suo ambito convenzionale è abituato a conciliare o legare l’idea di teatro 
tradizionale con alcuni elementi del modernismo, pratica che facilita il fermentare del rap-
porto dialettico fra antico e nuovo, a livello di idee o contenuti, di forma o genere, o ancora 
di aspetto stilistico o modalità espressiva. È in tale panorama che il teatro greco contempo-
raneo lavora alla demolizione e alla costruzione dalle sue stesse macerie di forme e situazio-
ni differenti, che cercheremo qui di seguito di schematizzare. 

1) Realtà/fantasia. Mavrogheorghiou costruisce una storia fantastica nel fortunato Scara-
faggio (2011). Ioanna è un piccolo scarafaggio rosso che vive incredibili avventure cercando 
di realizzare un sogno a lungo desiderato: arrivare sulla Luna! La sua aspirazione, che sem-
brava folle e impossibile, diventa invece realtà e ci dimostra che nella vita non dobbiamo 
mai smettere di inseguire i nostri sogni, perché forse prima o poi riusciremo a realizzarli. In 
Acqua libera (2012) Tsiros costruisce un thriller psicologico-politico e studia il fenomeno 
dell’impegno giovanile, portando lo spettatore a riflettere sulle motivazioni di tre studenti 
di liceo che, con una forte coscienza ecologica, lottano per i loro ideali e per un mondo mi-
gliore, ma andranno incontro a conseguenze impreviste e si porrà allora la questione della 
responsabilità e del limite. Proussalidis intreccia con intelligenza sette monologhi in Sette 
risposte logiche (2008), montando il tessuto della trama intorno a sette personaggi-tipo: in-
torno alle loro angosce e domande senza risposta a poco a poco si profila il disegno comples-
sivo di uno straordinario mosaico della quotidianità, che si regge sulla qualità del linguaggio.

In queste opere il linguaggio è ricco di metafore, un misto di bellezza e orrore, mentre 
viene tratteggiato un clima sociale lacerato da profonde tensioni interiori, con la paura e la 
forte incertezza per l’oggi e il domani, aspetti che in parte rinviano allo spirito inquieto di 
Sarah Kane, Dea Loher o Jean-Luc Lagarce.

2) Linguaggio critico e carico di humour, un elemento originale del teatro greco, basti 
pensare alla famosa Medea (1993) di Bost (C. Bostantzoglou), in cui per la prima volta nel 

3 Traduzione parziale (B. Nativi-D. Milòpoulos) in “Hystrio”, n. 2, aprile 2004, “Quaderno greco”, pp. 
25-29. L’opera è stata rappresentata nel 2002 al Festival Intercity (Teatro della Limonaia, Sesto Fiorentino) 
e nel 2004 a Milano (Teatro Grassi, Trame d’Autore). Il Teatro della Limonaia lo ha ripreso, legandolo al 
testo Resistere di B. Nativi (2011-2012) [N.d.T.].
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teatro mondiale uno dei temi mitici più tragici assume i toni della commedia, in modo sur-
reale. In Stasera ceniamo da Giocasta (2008) Dimou introduce ricordi e citazioni da vecchi 
film greci e soprattutto attua una parodia dell’industria televisiva dei serial per famiglie (il 
sottotitolo è infatti A pop family story). Ma l’epoca dell’innocenza è finita e dietro al sorriso 
domina ormai il cinismo, l’avidità e il kitsch dell’assurdo presente, in cui tutto è cambia-
to tranne i sentimenti. Il Latte (2006) di Katsikonouris tratta il tema dell’integrazione in 
modo sobrio: una famiglia di greci rimpatriati dalla Georgia vive il dramma del sentirsi 
stranieri fra due patrie. Ricordi, sfoghi e un linguaggio scevro da ogni esibizione del bello, 
disegnano una tragedia popolare che rinvia a Uno sguardo dal ponte di A. Miller o a Roberto 
Zucco di Koltès. In una direzione analoga si muove la scrittura di Serefas: ad esempio nella 
sua opera d’esordio Ahm! (2006), uno studente solitario e un autista di scuolabus stringono 
una particolare amicizia e per sette anni si confessano esperienze riguardo ai temi più va-
ri: fortuna, amore, memoria, gioie e dolori. Un rapporto che per lo studente è una forma 
di iniziazione, mentre per l’uomo maturo è rievocazione e bilancio. Strumento di questa 
doppia panoramica sull’esistenza è il cibo: ogni tappa di maturazione è scandita da una ri-
cetta, e le lezioni di cucina diventano lezioni di vita, con la semplicità di un rito che aiuta 
a prendere coscienza di sè. Come succede anche nelle opere di Dea Loher, Serefas vuole 
presentare il singolo, cioè la libertà personale e la responsabilità di ciascuno, in modo che 
si acquisisca la coscienza di un comune senso di responsabilità. E il risultato è raggiunto 
grazie all’immediatezza del linguaggio.

Nei casi citati gli autori hanno una profonda conoscenza dei problemi sociali e degli 
ostacoli imposti dalla realtà contemporanea. Non possono offrire la formula per superare o 
risolvere queste situazioni e pertanto, come fa Koltès, presentano i rapporti umani secondo 
una prospettiva sociale o di gruppo, cioè come sono definiti o fissati dall’economia con-
temporanea. Il pessimismo però non corre su note profondamente pessimiste à la manière 
de Novarina, ma piuttosto si esprime con gli strumenti di un sorriso imbarazzato: si evita-
no infatti cornici troppo essenziali e astratte, per inserire quadretti realistici che, anche se 
ormai sono un linguaggio superato, aiutano però a trasmettere il messaggio a un pubblico 
affezionato ancora a un teatro realistico.

3) Si aprono prospettive di attivazione sociale, come nell’opera di Dimitriadis, dove 
protagonista è il linguaggio, che guida la rappresentazione: la lingua visionaria, in orizzonti 
di delirio, disegna situazioni fantastiche, riplasma un universo che però scopriamo simile 
a quello attuale, oppure traccia un documento politico ed esistenziale sulla sorte dell’uma-
nità di oggi. Non è una lingua che piange la fine di un’epoca, di una vita, di un’esperienza, 
ma è un logos che cerca di connettere il particolare all’universale4. Il linguaggio critico di 
Dimitriadis, lungi dalla rinuncia o dal fatalismo, va inteso come un segnale per scuotere 
le coscienze, la spinta a creare qualcosa di nuovo, anche a prezzo di un’altra odissea, un 
viaggio difficile e pieno di pericoli. Il tessuto della trama procede sulle linee di una scrit-
tura instabile e incerta sul proprio futuro, così da ricondurre la lingua a un ripensamento 
dell’identità neogreca. Perciò l’opera di Dimitriadis è un dialogo continuo, che non ha per 
scopo la comunicazione, ma la creazione di occasioni per la ricerca del nuovo (situazioni, 

4 Cfr. G. Freris, Identità e attualità nell’opera di Dimitris Dimitriadis, in K. Dimadis, (a cura di), Identità nel 
mondo greco (1204-oggi), Atene, edizioni EENS, 2011, vol. 2, pp. 355-366.
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esperienze, espressione). Solo grazie a questo dialogo infinito, secondo l’autore, avvicine-
remo o toccheremo il nuovo inizio e vedremo o arriveremo alla fine desiderata, se mai sarà 
possibile. Ecco perché nel suo mondo teatrale tutto viene confutato, tutto torna da dove 
è stato creato, per rinascere e morire nuovamente. Di conseguenza nelle sue opere non ci 
sono caratteri o personaggi centrali, bensì una serie di elementi enigmatici che si legano 
fra loro per formare una costruzione cerebrale che però poi scopriamo essere in rapporto 
immediato con la realtà e la quotidianità. Si potrebbe pensare a una affinità con il teatro di 
Sanguineti, dove parimenti il linguaggio ha un ruolo da protagonista raggiungendo spesso 
sensi di difficile comprensione5, cosa che invece non succede in Dimitriadis.

Anche nel teatro greco contemporaneo, come in Europa e all’estero, troviamo dunque 
performances di vario genere (Serefas, Proussalidis, Mavrogeorghiou), elementi intercultu-
rali (Dimitriadis, Katsikonouris, Dimou), contaminazioni fra le varie arti (musica, multi-
media, danza: Dimitriadis, Tsiros, Serefas), in cui il movimento e soprattutto il corpo con-
tribuiscono ad accrescere le potenzialità espressive del linguaggio teatrale. 

La Grecia, superato il ritardo iniziale (creazioni e ricezione del pubblico), sembra fi-
nalmente essersi conquistata un posto adeguato nel teatro europeo. Il fatto che testi e rap-
presentazioni siano usciti fuori dai confini (Dimitriadis è noto più all’estero che in patria) 
è un segnale positivo: non si tratta di un teatro che si limita a un piccolo pubblico d’élite, 
ma vuole esporsi su scala più ampia. Inoltre le rappresentazioni dei nuovi artisti restano in 
cartellone a lungo, spesso più di una stagione e conquistano maggiori fette di pubblico, so-
prattutto fra i giovani: vengono cioè toccati gangli sensibili di una società che, per sfuggire 
alla recessione economica, è in cerca di mutamenti politici e sociali, ma soprattutto di un 
sostanziale cambiamento nella sua identità, finora falsata da miti costruiti ad hoc. Da non 
trascurare infine il fatto che spesso, al di là della ricerca espressiva, le opere si rifugiano an-
che nello humour, semplificando le tematiche e avvicinandole al vasto pubblico. Quindi, 
un teatro capace di scomporre e stemperare la tragicità dell’oggi e di riconciliare lo spetta-
tore con se stesso, un po’ come facevano le tragedie classiche, un teatro che dimostra la sua 
forza di reazione e fa ben sperare anche per le prospettive future.

5 Talvolta nel teatro di Sanguineti il linguaggio è a tal punto protagonista che arriva a perdere la sua lettera-
rietà, perché cerca di tornare alle pieghe informi dell’inconscio attraverso i legami sonori, inaugurando una 
ricerca d’identità. Ad esempio in Passaggio(1961-1962): messa in scena, del 1963, “anti-opera” in collabora-
zione con L. Berio, la base teatrale è la musica e non il linguaggio; in Traumdeutung (1965) il linguaggio si 
limita all’articolazione sonora di quattro voci; in Protocolli (1969) le voci si sovrappongono e si incrociano 
come in musica, così che parte del testo non è percepibile in modo completo.
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Avra Sidiropoulou

l’eReDitÀ Del PoStmoDeRno Sulla Scena
GReca contemPoRanea:

l’eSemPio Di BlitZ, KaniGunDa, PeQuoD

Per varie ragioni (di matrice storica, geografica e culturale) la produzione teatrale greca 
contemporanea spesso ricorre al prestito da modelli occidentali. Ciò si verifica in particolare 
negli ultimi vent’anni, a livello drammaturgico e nelle scelte di messinscena, anche per ve-
nire incontro al gusto del pubblico che affolla i teatri delle grandi città. Occorre analizzare 
il fenomeno evitando però facili generalizzazioni in cui è caduta talvolta la critica (“cesure 
che aprono nuovi solchi”, “estetica d’avanguardia”, “lavoro postmoderno”). In questo stu-
dio si prenderanno in esame performances sperimentali del repertorio classico e moderno, 
ma anche lavori riconducibili al devised theatre, che in Grecia sono in continuo aumento. 

Paesi come Germania, Gran Bretagna o Stati Uniti, dove società, ideologia, filosofia 
e arte interagiscono e si influenzano reciprocamente (qui infatti sono nate le avanguardie 
che a poco a poco hanno preso piede in tutto il mondo), continuano a costituire modelli-
specchio per la comunità artistica greca, in condizione periferica rispetto al circuito teatrale 
internazionale. Non si dovrà però per questo guardare con scetticismo o in modo negativo 
ai risultati raggiunti dal teatro greco degli ultimi vent’anni, indubbiamente in grande fio-
ritura. Mi concentrerò anzitutto sulle prospettive adottate dalle regie teatrali (singoli artisti 
o compagnie), riguardo alle problematiche comuni del mondo occidentale nel XXI secolo 
(società liquida, globalizzata, policentrica).

In Grecia si è avuta una vera e propria esplosione dell’attività teatrale per la concomi-
tanza di diversi fattori, come la costruzione o valorizzazione di spazi prima inattivi, la fon-
dazione di nuove compagnie e scuole d’arte drammatica. Si moltiplicano inoltre eventi e 
festival, e nei cartelloni sempre più spesso sono presenti testi stranieri d’avanguardia. Anche 
a seguito di ciò, in modo deciso e soffocando ogni senso di colpa, il teatro greco si è volto 
alla ricerca sistematica di modalità espressive in sintonia con le tendenze internazionali.

L’epoca postmoderna, caratterizzata da una spiccata parcellizzazione sociale e artistica 
a vari livelli, ha trovato nel teatro il mezzo privilegiato di diffusione e consolidamento. Le 
linee del pensiero postmoderno hanno dato forma alla teoria dell’arte postmoderna, che si 
configura, come è noto, secondo questi elementi fondamentali: fine delle grandi narrazioni, 
sostituite da micro-testimonianze personali; instabilità assiologica; fluidità della storia e pa-
rallelamente salvaguardia della memoria-documento individuale; io individuale inglobato 
nel noi collettivo; assenza di fine (nel suo doppio significato di termine e teleologia); preva-
lenza di riciclo e collage a livello strutturale.

Fra gli anni 2004-2009 nel panorama teatrale ateniese compaiono tre compagnie: Blitz, 
Kanigunda e Pequod1. Il loro progetto parte dalla necessità di riconsiderare il rapporto 

1 Riguardo alla scelta dei nomi, i Blitz (2004) hanno spiegato: “La parola Blitz ha un bel suono e, anche 
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spettatore/scena, nell’ottica di un’idea generale per cui “il teatro è fondamentale luogo di 
incontro e di scambio di idee”2: occorre agire per “dare risalto all’uomo come centro della 
prassi teatrale”3, e per formare precise scelte “relativamente alla ricerca nel codice teatrale”4.

Il lavoro di queste compagnie si focalizza in primo luogo sull’aspetto della condivi-
sione: a monte, cioè nelle modalità con cui gli artisti cercano di addomesticare il materiale 
drammaturgico in un’operazione di co-scrittura; a valle, cioè nell’obiettivo di orientare il 
pubblico ad essere partecipe e co-creatore. Secondo Hutcheon il teatro è un’arte che, come 
la pubblicità, “spesso si rivolge al ‘voi’ collettivo”5. In questo senso, la rappresentazione è 
un’occasione ma anche un impegno perché lo spettatore diventi parte del tema-problema. 
Per esempio Late Night (2012) dei Blitz allude alla situazione geopolitica di un’Europa in 
dissoluzione, mentre il singolo cerca di ridefinire in questo caos la propria posizione; in 
Città-stato (2011) dei Kanigunda lo spettatore deve confrontarsi con la dimensione storico-
culturale che disegna il profilo complesso dell’Atene contemporanea. La distopia della pro-
fonda crisi culturale di un mondo globalizzato ma per nulla solidale è un tema che compare 
spesso nel tessuto drammaturgico delle produzioni di queste compagnie.

D’altra parte soprattutto nel devised theatre c’è un’attenzione particolare al gruppo, in-
teso come ensemble che lavora per la conquista di uno scopo e di un’estetica comuni. Ma al 
di là dell’aspetto puramente strumentale, l’agire del gruppo coinvolge anche lo spettatore, 
considerato cooperatore nell’azione, complementare perciò agli attori-scrittori, e dunque 
creatore a sua volta dell’identità dello spettacolo. È significativo che in alcuni lavori di Blitz, 
Pequod e Kanigunda si possa riconoscere una coralità stilizzata e dominante. In particolare, 
il testo viene condiviso, come avviene in molti punti de Il libro doppio (2012) dei Pequod, 
dove gli attori si muovono su ritmi comuni, formando una sorta di trenino umano. Questa 
condivisione, che si attua fra attori/ruoli, ma anche fra attori/spettatori, dà l’impressione di 
un Coro in una tragedia senza protagonisti. 

Il testo quindi risulta frammentato e scomponibile in diversi strati. Non si mira alla resa 
di una narrazione unitaria e integrale: ci troviamo di fronte a una polifonia di micro-nar-
razioni, singole battute divise fra parlanti anonimi, personaggi privi di una identità forte. 
Il testo si dissemina in parole, la sua dimensione ontologica resta circoscritta al suono, alla 
musicalità di una lingua svincolata dall’imperativo del significare. Al tempo stesso, questa 
frammentarietà riflette la concezione postmoderna del dialogo inteso come poli-logo, se-
condo la definizione della Kristeva6. Giustamente Schmidt sottolinea:

se sembra una provocazione, esprime quel romanticismo aggressivo che sentiamo per ciò che ci circonda: 
occorre avere questo slancio furioso, senza il quale non può succedere nulla”. I Kanigunda (2005) si sono 
ricordati di un episodio del film Settimo sigillo di I. Bergman (1957): Skat, saltimbanco di una compagnia 
itinerante medievale, rapisce Lisa, moglie del fabbro del paese, abbandona la compagnia e passa diversi 
giorni con lei nei boschi. Durante questa avventura d’amore, lui non vuole sapere l’identità della donna e 
le dà il nome (e quindi anche il ruolo) di Kanigunda (Cunegonda nella versione italiana), e lei lo accetta; i 
Pequod (2009) si sono ispirati naturalmente al capolavoro di Melville [N.d.T.].
2 Cfr. il sito http://www.theblitz.gr/. Ghiorgos Valaìs, uno dei principali componenti della compagnia, af-
ferma: “Fra i nostri obiettivi di ricerca: quale tipo di lingua usare, che cos’è e che cosa può essere il teatro 
agli inizi del XXI secolo” (cfr. Blitz. Intervista a C.Paridis, “Athensvoice”, 29.03.2011). 
3 Cfr. http://www.pequod.gr/. 
4 Cfr. http://www.kanigunda.gr/. 
5 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York-London, Routledge, 2004, p. 83.
6 J. Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977. 
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The self-reflexive formal pattern of metadiscourses affects all levels in postmodern 
drama. It shapes language in general and the characters’ speeches in particular. Ele-
ments of language are isolated and dissected, fragments of speech are presented in 
only formally correct sentences. This distancing alienates word and meaning and 
makes conscious a usually unconscious process: how meaning is created in general 
and on stage. Language always refers to itself and is presented as an object in an ex-
hibition7.

A questo proposito significativo è il caso de Il libro doppio dei Pequod, dal romanzo 
omonimo di Dimitris Chatzìs (1976)8 che tratta il problema dell’immigrazione greca in 
Germania, un capitolo importante nella storia moderna della Grecia. Alla ricerca di nuove 
modalità di narrazione scenica, gli attori-protagonisti sono impegnati in un’opera di con-
divisione: non solo a livello dei contenuti, e cioè i traumi della storia greca, ma soprattutto a 
livello di espressione linguistica. Infatti l’uno completa le parole dell’altro, frasi intere sono 
articolate in forma corale oppure sono ripetute con ossessione come se si cercasse dispera-
tamente di comporre un senso. Un risultato simile è anche in Late Night (2012) dei Blitz. 
È la notte dopo una catastrofe che ha devastato l’Europa. In una sala da ballo d’altri tempi, 
tre uomini e tre donne danzano fino allo sfinimento, come per provare a se stessi che so-
no ancora vivi, amoreggiano, si scambiano ricordi e vissuti personali. Sulla scena, detriti e 
macerie, simbolo del crollo di ogni certezza. Il ballo si interrompe e i personaggi afferrano 
i microfoni, raccontando piccole storie senza una conclusione, mentre si annullano le for-
me convenzionali del dialogo. È la distruzione della parola, del logos, descritta così dai Blitz: 
“[…] una narrazione senza fine e compimento, personaggi che ondeggiano fra resistenza e 
resa assoluta, i cui ricordi personali si scontrano con il caos della Storia”9. L’impossibilità di 
completare la frase, le immagini spezzate e la difficoltà di costruire una codificazione lingui-
stica elementare, sono quindi i segni di una escatologia, intesa non solo come teoria filosofi-
ca, ma anche letteralmente come una forte presa di posizione nell’ambito del postmoderno. 
D’altra parte è ormai un luogo comune il fatto che la destrutturazione del linguaggio sia 
la reazione contro la tendenza dominante del teatro occidentale al logocentrismo. È pur 
vero che quelle stesse storie frammentate conservano qualche significato dentro la loro a-
semanticità, come per esempio nel punto in cui i protagonisti discutono sulla tipologia del 
loro futuro funerale. 

L’arte come commento della realtà costituisce un altro segno della pratica postmoder-
na. È interessante notare che gli approcci registici di queste tre compagnie mirano anche 
al distanziamento del pubblico, in quanto si cerca di ridurre al minimo l’identificazione 
psicologica e in questo senso va anche la totale abolizione di ogni illusione scenica. Mentre 
l’espressione personale procede in linea con uno straniamento di tipo brechtiano, lo spet-
tatore diventa involontariamente parte dell’operazione di produzione di senso10. Si tratta 
di una contraddizione solo apparente. Infatti l’epoca postmoderna è segnata soprattutto da 
strategie di comunicazione fluttuanti, in un panorama sociale dominato dal relativismo. 
L’abolizione dei confini tra arte e vita, cosa che attiva il distanziamento dello spettatore, 

7 K. Schmidt, Postmodernism in American Drama, Amsterdam-New York, Rodopi, 2005, pp. 57-58.
8 Trad. it. Milano, Crocetti, 2010 [N.d.T.].
9 Cfr. http://www.theblitz.gr/. 
10 L. Hutcheon, A Poetics, cit., p. 86.
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ha come effetto secondario anche il declino del personaggio, da intendersi come un mecca-
nismo per eccellenza diacronico di garanzia e fiducia in una teleologia di tipo aristotelico. 
Già agli inizi degli anni Ottanta, Fuchs descriveva “la morte del personaggio” nel teatro 
postmoderno come un esaurimento dell’importanza data al concetto di personaggi dram-
matici con coerenza psicologica11. Quali sono le componenti di un carattere drammatico 
nell’epoca del postmoderno? Auslander parla di un approccio alla recitazione per cui l’at-
tore spezza il testo in molteplici frammenti e cerca di trovare il modo di impersonare ogni 
frammento come fosse un’azione autonoma, e poi i diversi frammenti si legano insieme. Se-
condo tale prospettiva i personaggi sono considerati “entità testuali, più che psicologiche, 
collezione di istanti isolati di recitazione, più che prodotti di una interpretazione coerente 
e complessiva”12.

Applicando tali categorie al lavoro delle compagnie in esame, ci si rende conto che an-
che qui non ci sono più identità forti e il concetto stesso di personaggio si rifrange nei fram-
menti di found text. Gli attori si muovono continuamente dentro e fuori i ruoli, coinvolti 
in una più generale tendenza che alla dimensione drammatica preferisce la narrazione. C. 
Passalìs dei Blitz (a proposito della filosofia generale alla base dei lavori Joy Division, New 
order, Guns! Guns! Guns! e soprattutto di Galassia) spiega: “Non ci interessano i personaggi, 
ma le narrazioni, il senso d’insieme… Il nostro obiettivo è che lo spettatore si identifichi 
con il meccanismo e con la storia, più che con il dramma di ciascuno di noi”13. Così, an-
che negli altri gruppi, i personaggi si diffondono in narrazioni collettive, invece di svelarsi 
attraverso emblematici studi di carattere. Ad esempio i Pequod hanno fatto molto discu-
tere con il loro Gabbiano da Čechov (2010). Con gli abiti di tutti i giorni, si mescolano 
agli spettatori, perché non esiste separazione fra i due piani e inoltre il singolo personaggio 
“si scompone e prende la voce e lo sguardo di molti, così come comuni e condivisi sono i 
momenti di contatto (reale o mentale) o di rifiuto. Dunque una recitazione che è non solo 
collettiva, ma condivisione cameratesca di gruppo”14. 

Sempre in rapporto all’uso del concetto di personaggio, occorre ricordare l’esperienza di 
Città-stato dei Kanigunda, un tentativo di ripercorrere la storia sociale e culturale di Atene 
dall’epoca classica ai nostri giorni (antica guerra del Peloponneso, catastrofe dell’Asia Mi-
nore del 1922, occupazione nazi-fascista, guerra civile, dittatura dei colonnelli, fino alla 
crisi attuale). Ci sono figure politiche del dopoguerra e imprenditori, ma protagonisti sono 
i cittadini, che formano come il coro della città, e soprattutto tre donne di epoche diver-
se: per prima appare Myrtis, la bambina undicenne uccisa dalla peste del 430 a.C.15, che 
rappresenta il lontano passato; poi intervengono la Donna dai vestiti sbagliati e la Donna 
con la terra, rispettivamente l’Ateniese autoctona e la straniera non integrata. Ma i caratteri 
drammatici scivolano in farsa e caricatura, mentre anche qui è presente l’elemento corale 

11 Per questi concetti, cfr. E. Fuchs, The Death of Character. Perspectives on Theatre after Modernism, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1996.
12 P. Auslander, Postmodernism and Performance, in S. Connor (ed.), The Cambridge Companion to Postmod-
ernism, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2004, p.105. 
13 Cfr. intervista nota 2. 
14 G. Ioannidis, Čechov come organismo vivo, “Eleftherotypia”, 9.10.2010.
15 Il suo scheletro fu ritrovato negli scavi del 1995; dal 2010, grazie alle moderne tecnologie, il suo volto è 
stato ricostruito sulla base del dna e da allora viaggia per i musei di Grecia e all’estero [N.d.T.].
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delle narrazioni: “intreccio festoso e scambievole di un’umanità che si sforza di balbetta-
re un discorso di resistenza alla logica dominante, ora come parabola ora come delirio”16.

L’annullamento di tutte le certezze che dominavano nel teatro prima della graduale 
morte del personaggio, in epoca postmoderna, ha una portata destabilizzante almeno pari 
alla fine del teatro drammatico e quindi alla morte dell’autore, che si respirava già alla fi-
ne degli anni Settanta. Come ha sottolineato Fuchs, il prefisso post- si è insinuato in ogni 
ambito: la nostra civiltà è post-industriale e post-umanista, il pensiero è post-apocalittico, 
post-gnostico e post-letterario17. Seguendo i passi dell’Occidente anche se con lieve ritardo, 
il teatro greco ha accolto questo dominio del post-, che ha trovato espressione in una versa-
tilità affrancata da regole e nello sdoganamento del concetto di prestito.

Soprattutto dai primi anni 2000, anche grazie all’apporto di numerose correnti artisti-
che straniere (ad esempio all’interno dei festival), molti artisti e scrittori greci si sono sentiti 
legittimati a rinnovare le modalità espressive. Qualsiasi testo pre-esistente rispetto alla rap-
presentazione, viene considerato proprietà di tutti, suscettibile di cambiamenti (dimensio-
ni accorciate o dilatate) a seconda della relazione che esiste fra compagnia teatrale/pubbli-
co/momento storico. Pertanto nella rivendicazione della messinscena sono coinvolte molte-
plici paternità, che rendono del tutto superfluo il concetto di autenticità. Al contrario, nella 
composizione scenica l’elemento strutturale e dominante è la citazione, aspetto essenziale 
dell’estetica postmoderna. Di materiale citazionale è composta ad esempio la performance 
Guns! Guns! Guns! dei Blitz (Teatro Nazionale, 2009), una riflessione sul fenomeno della 
violenza nella storia del XX secolo: seduti a un grande tavolo di fronte al pubblico, sei attori 
presentano i momenti cruciali del secolo, riproducendo discorsi pubblici di politici e altre 
personalità, canzoni d’epoca, documenti sonori. Un procedimento analogo è alla base di 
Galassia (2011, durata 4 ore): sette performers scrivono su fogli A4 idee, frasi, slogan famosi, 
i nomi di personaggi che sono stati superati dalla Storia, perché sono morti o non esistono 
più, e ogni volta la rappresentazione si costruisce sul montaggio di questi testi18. Simile è 
l’operazione di Questione lavoro (2011) dei Pequod, che tentano un ripensamento del con-
cetto di lavoro attraverso narrazioni ed esperienze personali, ma anche in senso diacronico, 
grazie alla citazione di brani letterari, filosofici, articoli scientifici, interviste.

Al di là della sensazione a tratti nostalgica per un passato ormai concluso, in queste 
composizioni si riconosce il forte riferimento all’opera di Heiner Müller, che per primo 
nei cosiddetti Produktionstücke ha esaltato il concetto di frammento come elemento base 
della drammaturgia: il pubblico viene chiamato a ricomporre i pezzi, per cercare di arrivare 
a una totalità narrativa. Tuttavia la lacerazione del punto di vista, l’instabilità del senso e 
la frammentarietà spesso ingenua, comportano anche il pericolo che l’ambìta libertà della 
forma sia solo un pretesto, per uno sguardo che si rivela indifferente e svincolato riguardo 
al tema del conflitto resa scenica/finzione: il rischio cioè di non vagliare l’affidabilità di una 
testimonianza (documento o discorso pubblico) o una modalità di presentazione rispetto a 

16 A. Politi, Città-stato, “Eleftherotypia”, inserto Epsilon 30.04.2011, p. 30. 
17 E. Fuchs, The Death, cit., p. 170.
18 I personaggi, che coprono una gamma molto vasta, si presentano e concludono secondo lo schema del 
“Mi manca”: Sansone (“…mi manca una onesta parrucchiera”), l’Afrodite di Milo (“…mi mancano le 
braccia”), Riccardo III (“…mi manca il mio regno e un cavallo”), fino a Ronald Reagan (“sono stato l’unico 
politico a non andare a letto con Marilyn”).
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un’altra19, elementi di cui spesso è costituito il testo drammatico postmoderno (e la perfor-
mance). Si ottiene solo una sorta di pseudo-oggettività. Tratti di questo tipo si riconoscono 
nei lavori di Blitz e Kanigunda, e sembrerebbe quindi che la tendenza alla destrutturazione 
riesca con difficoltà a realizzarsi in una composizione.

D’altra parte lo stesso divised theatre spesso non è in grado di svincolarsi dall’affolla-
mento di testimonianze sconnesse, mentre parallelamente il testo che si forma è di stile 
didattico e pieno di semplificazioni. L’impossibilità di imporre un senso universale non è 
certamente propria solo del fenomeno teatrale greco, ma deriva da quella trasmutazione, per 
dirla con Baudrillard, prodottasi con il postmoderno. L’Arte gradatamente perde la sua ca-
pacità simbolica e trascendente, sostituendo ciò che chiamiamo cultura con “proliferazione 
dei segni all’infinito, riciclaggio delle forme passate e attuali”20. 

Resta aperta una questione importante. Un teatro come quello delle tre compagnie 
ateniesi, che ha preso a prestito estetica e idioma dal postmoderno (a sua volta frutto del-
la contaminazione di influenze varie ovvero prestiti) e che si regge sul riciclo di materiali e 
forme, sarà in grado di ripensare il suo ruolo e creare le condizioni per un’arte che sappia 
rispondere in modo più diretto alle esigenze della società?

19 P. Auslander, Postmodernism, cit., p. 112.
20 J. Baudrillard, La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi (1990), Milano, SugarCo, 1991, p. 21.
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Dimitris Tsatsoulis

GloSSolalia Sulla Scena euRoPea:
un caSo Di tRanScultuRaliSmo? 

a maRGine Delle eSPeRienZe Di tHeatRo attiS 
e SocÌetaS RaFFaello SanZio

Rhythm -with his capacity to vibrate, to resonate- is 
the fundamental unity of sensation.

C. Guidi1 

Il ritmo racconta. […] La sorgente naturale produce 
suoni e frequenze molto prima del sentimento. [...] 
I suoni sconnessi descrivono una storia. [...] Oggi 
abbiamo perso tutto perché siamo iper-informati. 

T. Terzòpoulos2 

The ethical problem today is of separating the voice 
from an issue of communication. [...] What is most 
important is the materiality of words [...] we do not 
consider our theatre to be a branch of literature. 

C. Castellucci3 

N’importe qui ne sait plus crier en Europe [...] les 
acteurs en France ne savent plus que parler.

A. Artaud4

In due occasioni il bambino piangeva [...] si è creato 
allora un momento di crisi [...] ma era anche un 
momento rivelatore [...] diventava ‘universale’ quel 
pianto.

R. Castellucci5

1 C. Guidi, Ethics of Voice. Claudia Castellucci and Chiara Guidi in Conversation with Joe Kelleher, “Perfor-
mance Research”, n. 9.4, 2004, p. 112.
2 T. Terzòpoulos, Theòdoros Terzòpoulos e il Theatro Attis. Rievocazione, metodo, commenti, Atene, Agra, 
2000, pp. 57, 61.
3 C. Castellucci, Ethics of Voice, cit., p. 111.
4 A. Artaud, Le théâtre et son double, Gallimard, Paris, 1964, p. 211.
5 R. Castellucci, in A. Cacciagrano, Sulla Tragedia Endogonidia – Nel mare aperto della forma, “Prove di 
Dramaturgia”, n. 2, 2004, p. 10.
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Seconda parte di L. #09, London. IX Episodio della Tragedia Endogonidia (2004). L’apo-
stolo Paolo secondo la versione di Romeo Castellucci, in una scena stile XIX secolo, curvo 
sulla sua scrivania, sta scrivendo le sue Lettere. All’improvviso, afferra un paio di forbici e 
si taglia la lingua. Successivamente abbandonerà la posizione eretta che caratterizza l’uomo 
e si metterà a quattro zampe.

Come è noto, dobbiamo al Nuovo Testamento e in particolare all’apostolo Paolo il 
significato di glossolalia: si tratta del privilegio concesso dallo Spirito Santo ad alcuni fe-
deli “di parlare in lingue” – quella capacità di alcuni membri della Chiesa protocristiana 
di diventare comprensibili a ciascuno nella propria lingua, secondo modalità profonde. 
Pertanto la glossolalia supera le lingue note e comunica attraverso espressioni a prima vista 
inconsuete, e questa proprietà le viene attribuita anche dalle definizioni contemporanee 
(riguardo a profezie, medium, Pentecostali6, situazioni psicopatologiche7, e per correnti 
poetiche come Dada, Futurismo, Lettrismo).

Paolo parla di glossolalia nella Prima Lettera ai Corinzi e, cercando di distoglierli da 
questa pratica di catechesi, evidenzia: “In assemblea preferisco dire cinque parole con la mia 
intelligenza per istruire anche gli altri, piuttosto che diecimila parole con il dono delle lin-
gue” (Cor. I, 14.19) e aggiunge che, se in una riunione della comunità tutti parlassero con 
il dono delle lingue, uno straniero li prenderebbe per “pazzi” (Cor. I, 14.22-24), suggerendo 
così l’incomprensibilità della glossolalia per i terzi. Inoltre il privilegio di parlare “le lingue 
degli uomini e degli angeli” (Cor. I, 13.1-3) è un dono inutile quando sia privo di carità, 
perché solo essa non avrà mai fine e resterà forte anche quando “il dono delle lingue cesse-
rà”: si tratta perciò di privilegi di portata secondaria, una conoscenza di carattere infantile, 
e dunque incompleta (Cor. I, 13. 8-13)8. 

Da questo punto di vista, Castellucci ha ideato quell’immagine scenica (cara alla sua 
pratica) per ricostruire a livello letterale la metaforica “cessazione del dono delle lingue”: 
la lingua tagliata equivale all’impossibilità di articolare il linguaggio, alla sua negazione. 
Quindi, atto profetico della nuova venuta del Signore che rende la lingua superflua (la 
lingua di Dio si rivolge all’intera ecumene, quindi è a tutti comprensibile) oppure azione 
drastica contro le convenzioni culturali-sociali9, visto che colpisce in modo definitivo la 
facoltà di articolare la parola e la logica. Non però la glossolalia, che prende varie forme 
di espressione, dato che si muove e si nutre dell’enorme deposito di segni paralinguistici, 
come è ormai riconosciuto per le sue forme contemporanee10.

Renan ha definito lo stile paolino informe come quello di un glossolalico, “di un bal-
buziente, nella cui bocca i suoni si urtano, soffocano, finiscono in una pantomima confusa 
ma assolutamente espressiva”11. Descrizione che corrisponde alla concezione contempo-
ranea (utopica ma seducente, e non del tutto priva di fondamento) sulla glossolalia: una 

6 A.S. Weiss – C. Thomas, La glossolalie et la glossographie dans les délires théologiques, “Langages”, n. 
91,1988, pp. 105-110.
7 A. Tomiche, Glossolalic Folly, “Comparative Critical Studies”, n. 5. 2-3, 2008, pp. 165-177.
8 L’intero frammento è stato musicato in Canto per l’unificazione dell’Europa da Z. Preisner per film Blu di 
C. Kieslowski (1993).
9 J.-P. Denis, Glossolalies: vestiges d’une oralité première, “Études littéraires”, n. 22.2, 1989, p.100.
10 M. de Certeau, Vocal Utopias: Glossolalias, “Representations”, n. 56, 1996, p. 29.
11 E. Renan, Œuvres Complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1949, t. IV, p. 513.
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retrocessione alle radici infantili del linguaggio (disarticolato), affine per certi versi a quello 
animale12. 

La non-articolazione del logos porta a un logos a-semantico che sarà prodotto, in modo 
organico, dagli amminoacidi del capro13, dalla sua scrittura che si trasformerà in suoni, in 
odé e la esprimeranno le due donne nello spettacolo A.#02, Avignon. II Episodio della Tra-
gedia Endogonidia (2002): i suoni rinviano a una lingua sconosciuta pervasa da un ritmo 
interiore e spogliata di soggettività, “indipendente da un preciso parlante”14, e perciò forse 
“fredda e meccanica”15, ma che al tempo stesso acquista una “dimensione universale”16. 
Quando le ideologie che si orchestrano intorno alla glossolalia si interrogano sulla lingua 
ancestrale, al tempo stesso indicano l’unità perduta delle sue origini prima di Babele, pri-
ma dello scisma linguistico, una “lingua degli angeli” caratterizzata dall’oralità assoluta17, 
anche se a-semantica, unificante ovvero universale. E proprio questo annunciava uno dei 
più importanti rappresentanti del futurismo russo, V. Khlebnikov (1885-1922) quando 
stigmatizzava le lingue esistenti come ciò che contribuisce alla disgregazione dell’umanità, 
portandola a guerre inutili18.

“Il linguaggio scritto deve ridiventare invisibile” dirà Romeo Castellucci a proposito 
di Tragedia Endogonidia, e perciò “[the] universal is the simplest place to free oneself from 
[...] its visibility”19. Scrittore (e scrittura) scompaiono e al loro posto c’è il capro e la sua 
materia organica che crea suono-testo prodotto dal suo stesso corpo20. Oppure in Orestea 
(una commedia organica?, 1995) le voci dei personaggi tragici vengono alterate da un mix 
di mezzi meccanici “perché sono gli spiriti che parlano”, e il risultato è “che la voce si 
stacca dal corpo per divenire corpo, massa”, perché “le parole prima di tutto rappresentano 
la voce annunciando il corpo”21. Così facendo, Castellucci mostra scenicamente l’essenza 
della glossolalia che si trova proprio “nella materialità sonora, cioè nella corporeità della 
lingua”. La glossolalia, sfuggita al dominio del senso – in cui cercano di reinserirla interpre-
tazioni religiose ma anche filologiche o linguistiche – “retrouve cette dimension essentielle 
de la langue pour un sujet: la sensation intérieure, irrémédiablement singulière, qu’une 
langue est parlée, et que le corps résonne des bruissements de la voix. Elle rappelle […] que 
le sujet est parlant”22.

12 J.-J. Courtine, Les silences de la voix, “Langages”, n. 91, 1988, p. 17.
13 Per la descrizione, cfr. G. Calchi-Novati, Language under Attack: The Iconoclastic Theatre of Socìetas Raffa-
ello Sanzio, “Theatre Research International”, n. 34.1, 2009, p. 60; D. Tsatsoulis, Conversing Images. Pho-
tography and Surrealist Aesthetics on the Stage Writing of Socìetas Raffaello Sanzio, Atene, Papazissis, 2011 
(edizione bilingue: greco-inglese), pp. 106-107.
14 C. Guidi, Ethics, cit., p. 112.
15 G. Calchi-Novati, Language, cit., p. 61.
16 C. Guidi, Ethics, cit. p. 112.
17 J.-P. Denis, Glossolalie, langue universelle, poésie sonore, “Langages”, n. 91,1988, p. 78; M. de Certeau, 
Vocal, cit., p. 41.
18 J.-P. Denis, Glossolalie: vestiges (1989), cit., p. 105.
19 R. Castellucci, The Universal. The Simplest Place Possible, “Performing Arts Journal”, n. 77, 2004, p. 17. 
20 C. & R. Castellucci, Les Pèlerins de la matière. Théorie et praxis du théâtre, Besançon, Les Solitaires In-
tempestifs, 2001, p. 50. 
21 A. Pirillo, Romeo Castellucci: L’attore deve essere cattivo per penetrare la struttura dell’azione scenica, sito: 
http://www.retidedalus.it/Archivi/2010/maggio/INTERVISTE/1_castellucci.htm. 
22 J.-J. Courtine, Les silences, cit., p. 9.
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Quando Artaud, riferimento caro a Castellucci, cercava il langage universel, scrisse un 
libro in una lingua che non era il francese ma che tutto il mondo senza distinzioni avrebbe 
potuto leggere23. Con la sua glossolalia (elemento presente spesso anche in altri suoi testi, 
con un effetto di eterogeneità generale24), Artaud pone le basi per un teatro trans-culturale. 
Se la multiculturalità è la giustapposizione di elementi di diverse culture, e l’interculturalità 
è dialogo o assimilazione della cultura di provenienza in quella di arrivo25, la trans-cultu-
ralità “tend à dépasser les données culturelles de départ […], met en question les identités 
figées, personnelles ou collectives, essaie de toucher à un noyau dur”, “un noyau biologique 
objectif qui semble précéder les différences culturelles et esthétiques”, un nucleo di realtà 
pre- o post-culturale26. 

Secondo Artaud la glossolalia può diventare comprensibile grazie al lavoro che avviene 
nella voce, perché il vuoto semantico viene colmato dalle variazioni tonali. Ritmo, respiro, 
centri energetici del corpo del soggetto parlante, cioè movimenti interiori del corpo, dan-
no senso agli enunciati glossolalici27, in altre parole si tratta di una regressione, in forma 
di scavo, ai nuclei biologici del corpo. Del corpo universale. Ciò conferma l’osservazione 
di de Certeau (cioè che nella glossolalia non si realizza il linguaggio ma, in una situazione 
che simula la lingua, si ha la vocalizzazione del soggetto), però apre anche la strada a una 
ricezione del senso che evade i confini linguistici. In base a quanto sostiene Saussure sul 
rapporto suono/segno linguistico28 (suggerendo l’idea di una lingua de-corporizzata29), è 
inutile chiedersi se i suoni del glossolalico valgano di per sé, siano significanti senza signi-
ficato o una “pura emissione sonora”. E questo perché la glossolalia, come espressione del 
codice paralinguistico, ha un canale di comunicazione proprio, dando senso a sentimenti o 
condizioni naturali mentre, in interazione con l’ambiente specifico, si realizza come lingua.

Se Artaud considera spesso il codice gestuale e fonico come sistemi alternativi al domi-
nio assoluto della lingua nel teatro occidentale30, il regista Theòdoros Terzòpoulos (Thea-
tro Attis) torna al respiro come strumento fondamentale per il suo teatro trans-culturale. 
Crea così un sistema biodinamico (che egli stesso chiama “metodo della decostruzione”), 
cercando la forza energetica dell’attore e la sua mobilità, con lo strumento del respiro, 
fino a quando e perché esso porti alla produzione del linguaggio articolato. Abbiamo 
detto perché: infatti il significante-voce, tramite tonalità cangianti, invece di essere dotato 
di senso nell’articolazione di fonemi linguistici, spesso si rivela un significato con vita 
propria. Riporto qui in breve le tappe che l’attore percorre in scena nello sforzo di essere 
guidato al linguaggio articolato (dove è chiaro anche l’indiretto riferimento alle proposte 
utopiche di Artaud):

23 Cfr. J.-P. Jacot, Jonction, disjonction: les fragments glossolaliques d’Artaud, “Littérature”, n. 103, 1996, p. 
64.
24 Ivi, p. 76.
25 P. Pavis, Le théâtre au croisement des cultures, Paris, José Corti, 1990, pp. 7-26. 
26 M. De Marinis, L’expérience de l’altérité. Le théâtre entre interculturalisme et transculturalisme, “L’Annuaire 
théâtral”, n. 26, 1999, pp. 84 e 99.
27 J.-P. Jacot, Jonction, cit., p. 72.
28 F. de Saussure, Corso di linguistica generale (1978), Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 16, 18, 28.
29 J.-J. Courtine, Les silences, cit., p. 13.
30 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio (1964), Torino, Einaudi, 1998 (cap. Il Teatro di Séraphin, pp. 257-262).
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Corpo carico di energia in tensione – concentrazione del carico di energia nel viso 
e in particolare nella bocca – produzione di segni paralinguistici di tipo sonoro at-
traverso il respiro – attivazione e mobilità di labbra e lingua – produzione di segni 
paralinguistici disarticolati – produzione di linguaggio articolato31.

Due osservazioni. 1) Tale schema non viene seguito sempre: l’intera operazione può av-
venire prima oppure invece, realizzata l’intera catena, comincerà il percorso a ritroso (cioè: 
assorbimento del linguaggio articolato e ritorno agli stadi precedenti di disarticolazione: 
non-lingua, non-fonemi, afonia). 2) È chiaro che dal terzo al quinto stadio ci troviamo di 
fronte a forme di glossolalia, come sono registrate in studi relativi al fenomeno.

In Baccanti (1986), nella scena in cui Agave si rende conto di stringere nella mano la te-
sta mozzata del figlio Penteo (vv.1264 ss.), il corpo dell’attrice, come in ogni caso di dolore 
estremo, si trova già in un vortice energetico interiore, porta l’energia sul volto, la concentra 
sulla bocca-fonte del linguaggio, per mezzo della lingua, che comincia a dibattersi e vibrare 
nel vano tentativo di articolare parole e si trasforma in un canale visibile ma anche centro 
del movimento che attraversa tutta la persona, creando così l’impressione che il resto del 
corpo rimanga inattivo. Pertanto la tensione del corpo impedisce a bocca e lingua di artico-
lare parole, non lasciando al respiro il modo di trovare una via d’uscita sonora. Risultato è 
che la lingua di Agave in una mobilità frenetica produce suoni disarticolati (come nel caso 
dell’estasi religiosa di un glossolalico), che rinviano all’animalesco e quindi a uno stadio 
ancestrale e distante dalla comunicazione. A poco a poco, come in un travaglio difficile, 
si avrà l’articolazione di suoni, fino all’esplosione linguistica, cosa che Fischer-Lichte ha 
chiamato “ex-corporation of speech”32.

Questo percorso corporeo (dal suono disarticolato al linguaggio) mostra che la glosso-
lalia acquista senso dallo stesso ambiente in cui compare. Studi antropologici hanno soste-
nuto che il dolore fisico “è refrattario al linguaggio”, anzi “lo distrugge attivamente [...]. Es-
sere presenti nel momento in cui il dolore provoca un ritorno alla fase pre-linguistica delle 
grida e dei gemiti, vuol dire essere testimoni della distruzione del linguaggio”33. Di fronte 
al dolore del corpo, il linguaggio perde ogni connessione e conserva solo la sua musicalità34, 
mentre durante il threnos rituale “il sé passa all’autonomia dell’urlo”: “Pain is materialized 
by acoustics of ‘screaming’ and the poetics of the body”35. 

In questo senso si giustifica la preoccupazione di Saussure riguardo alla possibile confu-
sione fra linguistica e fisiologia, campi invece nettamente separati: “l’essenziale della lingua 
è estraneo al carattere fonico del segno linguistico”36. Studi di neuroscienza su coloro che 
praticano la glossolalia (come per esempio i Pentecostali), hanno osservato un’attività mag-
giore nei centri del cervello che controllano le funzioni dei sentimenti ma minore in quelli 

31 Analisi dettagliata in D. Tsatsoulis, L’esilio del logos, “Parabasis”, n. 11, 2013, pp. 245-254. 
32 E. Fischer-Lichte, Transformations ‒ Theatre and Ritual in the “Bacchae”, in F.M. Raddatz (ed.), Reise mit 
Dionysos. Das Theater des Theodoros Terzopoulos, Berlino, Theater der Zeit, 2006, p. 115. 
33 E. Scarry, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 
21.
34 V. Das, Language and Body: Transactions in the Construction of Pain, “Daedalus”, n. 125, 1997, p. 86.
35 C.N. Seremetakis, The Last Word. Women, Death, and Divination in Inner Mani, Chicago-London, Chi-
cago University Press, 1991, p. 230. 
36 F. de Saussure, Cours, cit., p. 16.
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legati al linguaggio37. L’eccitazione sonora del corpo sembra essere pre-linguistica, e quindi 
lontana da lingue convenzionali come pure da specifici sistemi culturali. “Every glossolalia 
combines something prelinguistic, related to a silent origin […] and something postlin-
guistic, made from the excesses, the overflows, and the wastes of language” 38.

Nel 2011 Terzòpoulos crea una performance teatrale dal titolo Esperia in tre parti (ispi-
rata all’omonima installazione visuale di Kalliopi Lemoù): in Eterna l’attrice è seduta al 
centro di una costruzione circolare da cui scendono sospese enormi statue-totem e dà sfogo 
a un discorso fiume di threnos, composto dai confusi ricordi traumatici di guerre. A poco 
a poco si perde ogni filo logico, le parole si riversano sconnesse, i significati si trasformano 
in suoni, dapprima riconoscibili e infine disarticolati, non diversi dalle forme di glossolalia: 
ritorno a uno stadio pre-linguistico provocato dal dolore, ma anche a una fase post-lingui-
stica, segnata dal traboccare del dire che porta alla distruzione del logos articolato. Qualcosa 
di analogo a quello che succede in C. #01, Cesena. I Episodio della Tragedia Endogonidia 
(2002) della Socìetas Raffaello Sanzio quando appare il Vecchio (sui suoi vestiti, strisce nei 
colori della bandiera francese): dopo un lungo silenzio, egli esplode in un logos torrenziale 
in cui a poco a poco i significati si sgretolano fino a diventare rumore puro, ma intanto 
lascia filtrare frasi rivelatrici, come “Il logos è stato tradito”.

Spesso i glossolalici, quando a posteriori cercano di spiegare l’esperienza vissuta, col-
legano questa esplosione all’elemento liquido: “qualcosa dentro di me, come un geyser, 
cominciò a ribollire, a zampillare e poi a inondarmi come un’alluvione incontenibile”, “e 
sentii scorrere dalla bocca un fiotto di parole”39. La bocca piena di saliva e di bava sono una 
tecnica usuale in Terzòpoulos. Ad esempio in Erimos (2007) l’attore Paolo Musìo, nello 
sforzo di articolare parole, per diversi minuti è scosso da schiocchi di labbra, con la lingua 
in movimento, mentre le ghiandole salivari emettono ricchi umori: l’energia corporea accu-
mulata nella bocca, che si fa visibile formando suoni affannati del respiro, riempie di saliva 
la cavità orale prima dell’esplosione del logos. È una logos-somatizzazione del dolore.

Non è un caso che il “dono delle lingue” sia stato paragonato al “dono delle lacrime”. 
In L’Histoire des Larmes (2005) di Jan Fabre, prima delle emissioni di liquidi di ogni tipo, 
c’è la lunga scena in cui i danzatori mimano neonati che piangono strillando senza sosta. 
Queste grida di lamento fastidiose, materializzazione del carattere infantile della glossolalia, 
disponibilità comunicativa di un incompleto “voglio dire” (che però non sa concretizzare le 
sue ragioni), non rinvia assolutamente a un sistema chiuso, come hanno sostenuto alcuni 
attraverso l’equazione glossolalia-urlo-silenzio40. Silenzio significa totale afonia in cui non si 
sente nemmeno il respiro, come ad esempio succede nella performance di Abramovic/Ulay, 
Talking about Similarity (1976) con la cucitura della bocca di Ulay, e sarebbe equivalente 
a un “posso non dire”41. Al contrario, il pianto o il riso dei bambini e le voci dei neonati 
(come quelle che si sentono, incomprensibili, in Genesi. From the museum of sleep, 1999 e 

37 Cfr. ad esempio A.B. Newberg, N.A. Wintering, D. Morgan, M.R. Waldman, The measurement of Regio-
nal Cerebral Blood Flow During Glossolalia: A Preliminary SPECT Study, “Psychiatry Research: Neuroima-
ging”, n. 148, 2006, pp. 67-71. 
38 M. de Certeau, Vocal, cit., p. 33.
39 J.-J. Courtine, Les silences, cit., p. 19.
40 J.-P. Jacot, Jonction, cit., p. 70.
41 C. Migone, Bouche...boue...oue/Une somaphonie buccale, “Inter, Art Actuel”, n. 98, 2007, p. 18.
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Inferno, 2008 di Castellucci, e altrove) rinviano alla soglia “between muteness and speak-
ing, [that] can be extended and organized, can be reconstituted like a ‘no man’s land’, a 
space of vocal manipulations and jubilations, already free from silence but not yet subject 
to a particular language”42.

Tale osservazione si lega a quello che sostiene Agamben a proposito dell’experimentum 
linguae: il neonato forma i suoni di tutte le lingue del mondo perché, sebbene non si sia 
ancora inserito nel linguaggio articolato, è già dentro la lingua43. Già Jakobson opportu-
namente osservava, a proposito dei “phonological universals”, che il neonato senza il mi-
nimo sforzo può riprodurre ogni suono – se non addirittura tutti – contenuto nelle lingue 
umane44. Cosa c’è di più completo quindi, in un tentativo trans-culturale, della ricerca 
del “grain”45 infantile della voce come comunicazione corporea che abolisce ogni forma di 
dualismo grazie a una euritmia universale46?

Infine, come ha detto de Certeau, “what utopia is to social space, glossolalia is to oral 
communication; it encloses in a linguistic simulacrum all that is not language and comes 
from the speaking voice”47. Forse Terzòpoulos, quando si appella alla memoria corporea 
e cioè chiede all’attore di riscoprire la memoria dei suoni perduti combattendo l’amnesia 
fonica che gli è stata imposta dalla società, lo chiama a ricordarsi del suono di un logos 
altro: un’ecolalia48 che si avvicina meglio al senso di teatro trans-culturale. In una direzione 
analoga a mio avviso va intesa la nascita della forma sonora dalle “viscere della memoria” e 
soprattutto l’azione fondativa dell’universo sonoro nelle rappresentazioni di Castellucci. Si 
tratta cioè della “lingua generalissima”49, un linguaggio puramente sonorizzato, visto che 
quattro parole-significanti producono un’enorme quantità di significati, che dipendono 
totalmente dalla loro emissione fonica: la possibilità illimitata del corpo sonoro in quanto 
strumento di comunicazione trans-culturale.

42 M. de Certeau, Vocal, cit., p. 38.
43 G. Agamben, Infanzia e Storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 2001, 
pp. 50-52.
44 R. Jakobson, Child Language, Aphasia and Phonological Universals, The Hague, Mouton, 1968, p. 26.
45 La “grana” della voce, cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura. Il piacere del testo (1973), Torino, Einaudi, 
1999, p. 126 e L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III (1982), Torino, Einaudi, 1985, pp. 257-266.
46 Nel senso dato da M. De Marinis, Rifare il corpo. Lavoro su se stessi e ricerca sulle azioni fisiche dentro e fuori 
del teatro nel Novecento, “Teatro e Storia”, n. 19, 1997, pp. 161-182.
47 M. de Certeau, Vocal, cit., p. 31. 
48 D. Heller-Roazen, Ecolalie: saggio sull’oblio delle lingue (2005), Macerata, Quodlibet, 2007, p. 13.
49 O. Ponte di Pino, Il nuovo teatro italiano 1975-1988, Firenze, La Casa Usher, 1988 e cfr. http://www.
trax.it/olivieropdp/raffaello88.htm
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Ghiorgos Pefanis 

“l’anima in StRaDa”. il FeStival inteRnaZionale
Del teatRo Di StRaDa aD atene (iStFeSt)

Nelle Baccanti di Euripide il Coro irrompe sulla scena e la sua vibrante celebrazione dei 
riti dionisiaci inizia così: “Chi è sulla strada? Chi è sulla strada?” (vv. 68 ss.). 

È sulla strada che il teatrante di performances alternative riversa la sua anima, cioè in 
un luogo pubblico dove nulla può essere celato e tutto è per pochi istanti di tutti. Se l’at-
tore del teatro chiuso sa di esporsi al pubblico che si trova in platea, egli non ha proscenio 
e neppure la sicurezza delle quinte, e spesso nemmeno come alleato un isolamento ideale, 
che lo protegga ad esempio da una luce nemica o da un suono casuale e disturbante. Al 
contrario di quanto succede nelle sale, non attende che lo spettatore arrivi a visitarlo in te-
atro, ma va egli stesso a incontrarlo, a sorprenderlo lì dove forse non vuole essere sorpreso, 
cioè nella sua vita quotidiana, lungo il percorso ansioso del lavoro, nel ritorno a casa con 
il carico di stanchezza della giornata, oppure durante una passeggiata senza pensieri, o al 
rendez-vous con l’innamorato. L’attore di strada non è protetto nemmeno da quel jugement 
d’existence che Gouhier ha messo al centro del rapporto teatrale1, né da quel minimo am-
bito del come se (as if) che Schechner, dopo Turner, intendeva come il cuore dell’operazione 
teatrale, insieme alla forza della metamorfosi2. Senza assistenza tecnica, senza protezione e 
spesso senza sovvenzioni istituzionali, eccolo comparire all’improvviso davanti agli occhi 
del passante distratto che svolta l’angolo o attraversa una zona pedonale. Essendo esposto 
a tutti e a tutto, deve avere una forte dose di coraggio. L’unica cosa che cerca è il sorriso di 
un istante, un minimo consenso, e la sua capacità di darsi all’altro è assoluta. “L’anima in 
strada” è espressione emblematica per questa arte e ben si attaglia anche a introdurre l’espe-
rienza del Festival Internazionale di Teatro di Strada di Atene (IstFest).

Come è noto, fino alla fine degli anni Settanta in Europa i teatranti di strada erano arre-
stati e incriminati per “accattonaggio” o “turbamento della quiete pubblica e uso improprio 
di spazio pubblico”. Ma recentemente la situazione è cambiata e il teatro di strada ha con-
quistato sempre più consensi, al punto che le cronache dei giornali, accanto alle recensioni 
di spettacoli del teatro convenzionale, cominciano a dare attenzione anche a questi eventi3. 
In Grecia tutto questo non succede: certamente anche qui il teatro di strada è stato riabili-
tato e ha maggiore prestigio, e un fatto di rilievo è l’istituzione del Festival Internazionale di 
cui ci occuperemo in questo studio, però occorre lavorare ancora molto per dargli il posto 
che merita nella geografia culturale del Paese.

1 Il giudizio di esistenza presuppone lo spettatore come conditio sine qua non del gioco teatrale. Cfr. H. 
Gouhier, Le théâtre et l’existence, Paris, J. Vrin, 1952, p. 25 e sgg.
2 R. Schechner, Performance Theory, London-New York, Routledge, 1988, p. 229. Tra i lavori di V. Turner, 
cfr. Dal rito al teatro (1982), Il Mulino, Bologna, 1986; Antropologia della performance (1986), Bologna, 
Il Mulino, 1993.
3 B. Mason, Street Theatre and Other Outdoor Performance, London-New York, Routledge, 2005, p. 8.
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Occorre osservare preliminarmente che tutto quanto si dice intorno al teatro di strada 
(nella stampa culturale come pure negli articoli specifici di teatrologia) non resiste a lungo, 
perché la sua durata effettiva e il suo tempo vitale è circoscritto. Ciò accade per gli spettacoli 
di strada non programmati e non ufficiali, come pure per quelli inseriti in un programma 
preciso che si svolge sotto l’egida della città o nell’ambito di un festival. Durata limitata, 
vita breve, dunque interesse debole e attenzione minore? Le cose non stanno assolutamente 
così. Anche molti altri generi teatrali hanno una durata di vita circoscritta (e d’altra parte 
per sua natura il tempo dell’evento teatrale è limitato), eppure l’interesse degli addetti ai 
lavori, giornalisti ed esperti di teatro non è inferiore.

Se ci volgiamo dal tempo alla dimensione della partecipazione, e quindi dal concetto 
di durata ai protagonisti dell’azione teatrale, possiamo individuare un nuovo parametro di 
analisi per definire questo fenomeno. L’attore noto (per non parlare della star) attira più 
facilmente i riflettori della popolarità rispetto a un dilettante o a un attore all’esordio, che 
trovano uno sbocco (di modalità espressiva e non di successo economico) nelle scene im-
provvisate ed effimere della strada – e generalmente infatti sono questi ultimi a scegliere il 
teatro di strada4. D’altra parte la strada è sempre stata più ospitale delle grandi sale ufficia-
li, forse perché è di tutti, appartiene al popolo5 e forse perché è la strada stessa a farsi sce-
na ospitale. L’aggettivo greco per il concetto di ospitalità (filòxenos) in questo caso significa 
aperto e accessibile anche agli artisti itineranti, oltre a significare “amico dello xenos”, cioè 
di ciò che è inusuale, strano e sorprendente, perché lo si incontra all’improvviso in piazza o 
all’angolo della via, e in un colpo solo spezza il tran tran della routine quotidiana.

Il teatro di strada in Grecia non ha mai conosciuto una presenza sistematica: spettacoli 
di improvvisazione, compagnie messe su per l’occasione e che si scioglievano il giorno do-
po, ma nulla di stabile. L’azione della compagnia, quando c’era, era spontanea, senza uno 
scopo artistico preciso e un progetto unitario. Per quanto riguarda gli spettacoli, di solito 
si trattava di esibire destrezze fisiche (giocoleria, acrobazie, ecc.) più che di inscenare azioni 
teatrali in senso stretto (metamorfosi e realizzazione di un ruolo). Obiettivo principale era il 
divertimento, e dunque si mirava a presentare uno spettacolo breve e abbastanza tipizzato, 
che intratteneva piacevolmente i passanti o i visitatori di una manifestazione. 

Ad Atene nel 2009 è stato istituito l’IstFest, e si è voltato pagina. Si tratta di un appun-
tamento annuale organizzato con il sostegno del Comune di Atene e del Ministero della 
Cultura: si offre la possibilità di espressione a tutti i generi degli spettacoli di strada, anzitut-
to alle compagnie attive nella città e nelle altre zone del Paese, ma l’iniziativa guarda anche 
all’estero. Nella prima edizione hanno partecipato 50 compagnie greche e 10 straniere (Po-
lonia, Francia, Uruguay, Brasile, Olanda, Bulgaria e Italia), nei cinque giorni del Festival gli 
spettacoli sono stati 240 (con 300 artisti coinvolti), presentati in luoghi importanti del cen-
tro storico6, che si è trasformato in una festa di colori. Il Festival si svolge come un concorso. 
Se nel 2009 i premi erano costituiti da un compenso in denaro, negli anni successivi c’è stata 
solo l’assegnazione di onorificenze. La crisi economica che flagella il Paese come prevedibile 

4 B. Mason, Street, cit., p. 2.
5 R. Demarcy, Éléments d’une sociologie du spectacle, Paris, UGE, 1973, p. 86.
6 Lo spettacolo di apertura si è tenuto allo Stadio Panatenaico (Kallimarmaro) e le altre performances si sono 
svolte intorno ai Giardini Nazionali di Zappeio, nelle aree pedonali di via Ermoù e Apostolou Pavlou, nelle 
piazze Kapnikarea, Klafthmonos e Kotzià, e infine nei quartieri di Monastiraki e Thisseio.
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ha mostrato il primo contraccolpo nelle modalità di premiazione, ma ha influenzato anche 
in modo decisivo gli inviti alle compagnie straniere. Riguardo alle modalità di premiazione, 
si formano due commissioni valutatrici, ma non viene stilata una gerarchia di merito, per-
ché i riconoscimenti sono di pari livello. La categoria main prevede quattro premi: a) idea 
complessiva e presentazione dello spettacolo; b) originalità; c-d) invito ufficiale a un festival 
estero, rispettivamente a una compagnia (greca) o a un singolo artista. Per la categoria open: 
invito all’estero (compagnia o artista) e un premio per la migliore compagnia. 

I bilanci complessivi non dicono sempre tutta la verità, ma mostrano almeno un’im-
magine generale e soprattutto tratteggiano quella forza dinamica che può assumere il tea-
tro nei luoghi pubblici. Riportiamo alcuni dati. Nelle prime quattro edizioni (2009-2012) 
hanno partecipato complessivamente più di 1500 artisti, provenienti dalla Grecia e da 
diversi Paesi europei (Spagna, Francia, Olanda, Regno Unito, Italia, Polonia, Germania, 
Bulgaria, Turchia) ma anche da Kurdistan, Messico, Brasile, Uruguay. Si sono svolti 480 
eventi, seguiti da più di un milione di spettatori. Riguardo alla tipologia degli spettacoli, si 
è coperta l’intera gamma delle arti in spazio pubblico, superando i limiti del tradizionale 
teatro di strada di travestimento: teatro di oggetti, installazioni e visual art, teatro delle om-
bre e del fuoco, giocolieri, trampolieri, clown, acrobati, cantastorie, sfilate e sbandieratori, 
site specific performances, spettacoli per bambini, burattini e marionette, pantomima, tea-
tro-danza, happenings, bande musicali, coreografie danzanti, statue viventi, giochi circensi. 
Tutto secondo originali misture e contaminazioni di generi e forme espressive. Ad esempio 
la compagnia bulgara Fireter con The balls (2009) è riuscita a unire la forma tradizionale 
dell’artista esperto in esercizi pirotecnici, con elementi del teatro rituale e ricerche cosmo-
goniche; i registi tedeschi S. Bogdanov e J. Bolsuna hanno diretto il gruppo dei Kavardak 
in Clown show (2011), spettacolo umoristico e malinconico, ispirato a disegni di bambini 
che prendevano corpo in forme sceniche; infine da Barcellona gli Inciertos in Dialogos en 
Blanco y Negro (2010), hanno associato clownery, pantomima e teatro dell’assurdo.

Punto di partenza e di ispirazione per gli artisti è la realtà dei cittadini dei centri urbani, 
e dunque tematiche come l’oppressione del potere nella nostra vita quotidiana, la solitudi-
ne e la necessità di ripensare i rapporti interpersonali. Certamente la grave crisi economica 
e sociale che ha colpito la Grecia è stata un’importante congiuntura che si è inevitabilmen-
te riversata nel Festival, e infatti molti spettacoli hanno sottolineato la dimensione politica 
della realtà vissuta dai cittadini ateniesi. Occorre ricordare in proposito un evento di rilievo. 
Pochi giorni prima dell’inizio della terza edizione dell’ IstFest (30 giugno – 4 luglio 2011), 
ad Atene si trovava Arianne Mnouchkine con il suo Théâtre du Soleil per presentare al Fe-
stival Atene-Epidauro Les Naufragés du Fol Espoir. All’artista fu chiesto di dare solidarietà al 
movimento degli indignados accampati in piazza Syntagma per protestare contro la politica 
di austerity annunciata dal Memorandum. Il 18 giugno la Mnouchkine si presenta in piazza 
e anima un improvvisato happening sul concetto di giustizia, rappresentata da un’enorme 
figura in cartapesta mossa dal basso da bastoni, mentre gli altri attori muovono lo slogan-
lenzuolo che riporta la frase del Nobel Romain Rolland: «Quand l’Ordre est injustice, le 
Désordre est déjà un commencement de justice»7. Se questa azione teatrale fosse avvenuta 

7 Cfr. G. Tentorio, Atene 2011: il teatro che resiste, “Stratagemmi. Prospettive Teatrali”, n. 19, 2011, p. 139 
[N.d.T.].
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pochi giorni dopo, sarebbe sembrata uno spettacolo dell’Istfest, ma a posteriori, si può giu-
dicare come un suo efficace e importante prologo. Con la sua irruzione imprevista infatti, 
la Mnouchkine ha mostrato la dimensione politica di ogni evento artistico che nasce in 
strada: si tratta cioè di un’arte che valorizza lo spazio pubblico e lo trasforma in luogo di 
incontro fra cittadini, di espressione culturale in senso lato e di pensiero pubblico, ovvero 
condiviso. Ma è uno spazio che può diventare di resistenza al potere, anche se tale resistenza 
è comprensibile non in senso generale, ma solo là dove succede8 e mentre succede, ed è per 
questo che Syntagma è diventata per alcuni mesi una piazza di resistenza proprio di fronte 
al Parlamento greco.

Una caratura politica era presente, in modi diversi, in alcuni spettacoli. Ad esempio 
Carmen funebre (2009) del Teatr Biuro Podrozy di Poznan (regia di P. Strzalko), era una 
produzione di grande impatto per i suoi riferimenti alla storia contemporanea. Il punto 
di partenza era la guerra in Bosnia, ma lo sguardo si allargava anche ad altri scontri etni-
ci. Durante la preparazione dello spettacolo, i membri della compagnia hanno incontrato 
profughi della ex-Jugoslavia, per attingere da essi immagini ed esperienze. Sono intervenu-
ti trampolieri e artisti del fuoco, in una performance che utilizzava proiettori speciali ed 
effetti spettacolari forti al fine di attirare spettatori, sia tra gli aficionados sia tra i passanti, 
per provocare orrore e compassione. Anche il tedesco Contraho Theatro con Strade umane 
(2010) ha voluto riflettere sugli immigrati e in generale sulle persone costrette ad abbando-
nare casa, famiglia e Paese d’origine, mentre alla dimensione politica e ai parametri socia-
li dei rapporti interpersonali nella nostra vita quotidiana, si riferiva Striptease degli Avista 
(2011). C’è poi chi, come i Buffoni di V. Sotiropoulou, ha presentato una storia politica 
della Grecia, con sguardo critico e profondo sarcasmo (Lezioni di isteria europea, 2012).

Molti si sono ispirati a opere teatrali o adattamenti: Il malefizio della farfalla di Gar-
cia Lorca (Helix), Amleto (Isson ena), Opera da tre soldi (Scuola di teatro Dilos, 2012), La 
Mandragola di Machiavelli, Berniquel di Maeterlink, Atto senza parole di Beckett, e a opere 
greche: Uccelli di Aristofane, Mondo Cabaret della scrittrice greca K. Mitropoulou (Avlea), 
Oh che mondo, papà di K. Mourselàs (Helix), Karakorum di A. Staikos (Orthographikà La-
thi). Il laboratorio di Arte recitativa A. Davìs ha presentato l’interessante Scene che non esi-
stono (2011), tratto da opere note (Romeo e Giulietta, Don Giovanni e Il giardino dei ciliegi) 
e, nel 2012, Immagini dal tram Desiderio (da T. Williams). 

La compagnia Helix9, la più longeva in Grecia, che ha al suo attivo molti spettacoli in-
teressanti portati all’estero, ha presentato fuori concorso Dies Irae, spettacolo metateatrale 
che ha aperto meravigliosamente Festival 2010, un omaggio a tutti coloro che si dedicano 
alla tradizione secolare del teatro di strada e alle radici popolari del mestiere di attore. Il 
regista e direttore della compagnia N. Chatzipapàs usa come base testuale due celebri ope-

8 S. Pile, Introduction. Opposition, Political Identities and Spaces of Resistances, in S. Pile-M. Keith, (eds.), 
Geographies of Resistance, London-New York, Routledge, 1997, p. 3.
9 Il teatro di strada Helix nasce nel 1987 come sviluppo del Teatro Magico. Ispiratore e direttore di entram-
bi è Nikos Chatzipapàs. La compagnia è costituita da membri stabili e si avvale di collaboratori esterni. 
Ha partecipato a festival internazionali (Istanbul, Edimburgo, Bombay, Il Cairo, Brėst-Bielorussia, Malta, 
Poznan, Sofia, Nanchino, Cipro, ecc.), presentando creazioni originali. Gli attori sono professionisti, abili 
nella tecnica dei trampoli, giocoleria, acrobazie e sanno associare l’estetica del teatro di strada a elementi del 
teatro di repertorio, mitologia e letteratura mondiale. 
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re, che lui stesso ha diretto in passato: Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare (e 
in particolare quel Piramo e Tisbe preparato dagli scalcinati teatranti per le nozze regali) e 
La scuola dei buffoni del belga Michel de Ghelderode. Entrambe costituiscono solo un ca-
novaccio per creare una rappresentazione di grande impatto. Una compagnia di buffoni 
medievali, incitati dal maestro, inscenano uno spettacolo che si rivela una trappola per il 
maître: vogliono infatti strappargli abilmente il segreto della “Grande Arte”. L’azione tea-
trale si trasforma in un teatro nel teatro, per svelare il nucleo dell’arte come segreto della 
vita stessa. Trampolieri e giochi pirotecnici, scene con torce e stendardi, queste erano alcune 
delle chiavi per svelare il mondo segreto del teatro.

Gli artisti hanno trovato ispirazione nel mito (Orfeo e Euridice, Omma Studio); nelle 
fiabe dei fratelli Grimm (Favole di verità e menzogna, compagnia Péchtes di M. Sava); nella 
musica (Il contrabbasso, monologo femminile, Omma Studio). È presente anche la lettera-
tura: Città invisibili, I. Calvino, compagnia Pleusis; In quattro e quattr’otto, prose varie di I. 
Karistiani, Mikrò Theatro; Ascetica, N. Kazantzakis, Omma Studio.

Naturalmente fra le caratteristiche più importanti del teatro di strada ci sono le abilità 
acrobatiche, la destrezza fisica, l’abilità dell’attore a parlare solo con la sua presenza, in breve 
la corporeità. Da ricordare è ad esempio la prova degli studenti della Scuola d’arte dramma-
tica I. Kambanellis, Piccole composizioni sceniche (regia di T. Espiritos), quattro parti basate 
su esercizi fisici, giocoleria con bastoni e teatro delle ombre.

Occorre fare alcune osservazioni anche in merito all’uso dello spazio. Molti spettacoli 
si svolgevano in un luogo preciso, con il pubblico intorno. Il Teatro Tascabile di Bergamo, 
compagnia attiva dal 1973, ha presentato Valse (regia di R. Vescovi), tenero commento 
sulla nostra comune cultura europea10. Una delle scene comiche più riuscite ha animato la 
piazza Kapnikarea grazie a S.W.A.T. (2009) dei Carnage di Toulouse, una performance di 
comicità surreale, per parodiare le squadre speciali di polizia e i film d’azione: in vista di 
missioni impossibili, quattro agenti fanatici vengono addestrati e partono verso un obiet-
tivo di cui non hanno chiaro nulla. L’eccessiva fiducia nella capacità di risolvere alla perfe-
zione i problemi, spesso crea situazioni aggrovigliate che normalmente sarebbero invece di 
facile soluzione.

Altri spettacoli erano itineranti, cioè si sviluppavano per le strade di Atene secondo un 
tragitto prestabilito: il pubblico casuale poteva decidere di seguire l’azione solo per alcu-
ne tappe o di accompagnare gli attori per l’intero percorso. Ad esempio Atene-strade-sogni 
(2009) degli Avista11 è una walking performance musical-teatrale, che si dispiega come pas-
seggiata: nello spazio, cioè nel quartiere tradizionale di Plaka alle pendici dell’Acropoli, ma 
anche nel tempo degli antichi mestieri di strada che ormai non esistono più. Un robivec-
chi12 col suo carretto e due musicanti vagabondi guidano gli spettatori per i vicoli di Plaka, 

10 Il titolo rimanda alla composizione di M. Ravel La Valse (1920). Attraverso lo sguardo di una bambina, 
si scopre il mondo del valzer, fra vortici di leggerezza e scintillii di bellezza, che sfociano nella catastrofe e 
nella fine di un’epoca [N.d.T.]. 
11 Attori: D. Mavros (regista), M. Katrivé (autore dei testi), D. Karabetsis; musica: N. Kouvarakou e F. 
Vinassa.
12 Si tratta del paliatzìs, figura che ancora oggi circola per le strade di paese o per i quartieri di Atene: natu-
ralmente il carretto è stato sostituito da un furgoncino e le grida di richiamo da un altoparlante. Forse per 
questo motivo è stato scelto come voce narrante dello spettacolo, perché in un certo senso salda passato-
presente [N.d.T.].
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srotolando vecchie storie, insieme a vecchi oggetti e costumi presi dal carretto. È uno spet-
tacolo in certo senso autoreferenziale, perché anche il teatro è un mestiere di strada, vivo 
ancora oggi, e i teatranti di strada sono come i robivecchi del tempo che rinnovano il pas-
sato per affrontare meglio il futuro. Fra le walking performances si potrebbe inserire Saurus 
(2009) dei Close act (compagnia belga-olandese con sede a Tilburg, Olanda): si tratta di 
un viaggio nel tempo, dall’epoca preistorica dei terribili dinosauri fino a oggi, quando quei 
mostri sono diventati lucertole giocherellone e vegetariane. Dietro le maschere spavento-
se dei rettili primordiali si cercano le radici tenebrose della paura che l’uomo civilizzato 
continua a provare di fronte alle misteriose forze della natura e al fenomeno dell’esistenza.

Concludendo, gli spettacoli presentati in queste prime quattro edizioni hanno lanciato 
i loro messaggi con mezzi diversi, strappando lacrime o sorrisi, creando sogni malinconici o 
belle utopie, talvolta con uno sguardo critico verso la politica della povertà e della solitudine 
oppure attraverso lo scherzo, rivolgendosi a bambini piccoli e grandi (perché “i bambini so-
no i veri conoscitori del gioco”13). Le rappresentazioni hanno ricordato al pubblico ateniese 
le vere radici del teatro, talvolta trascurate, e soprattutto hanno mostrato che gli uomini pos-
sono e devono stare vicini, in particolare quando il potere li vuole separati. È significativo 
ad esempio che molte compagnie siano costituite da artisti di provenienza etnica e culturale 
diversa, che non hanno alcuna difficoltà a comunicare e ad esprimersi, grazie alla lingua uni-
versale del teatro. Ciò che più conta è che nella consapevolezza del pubblico ha cominciato 
a diffondersi la convinzione che il Festival è un pezzo integrante della vita della città e che 
continuerà nei prossimi anni in forma ancora più ampia. Si stanno infatti indirizzando le 
energie per inserire l’esperienza ateniese in reti europee (come l’Open Street14), e ciò dimo-
strerà che le strade d’Europa sono aperte alla condivisione di valori culturali comuni.

13 D. Guénoun, Scène des rues, in AA.VV., Aurillac aux limites. Théâtre de rue, Arles, Actes Sud, 2005, p. 
115.
14 Cfr. www.open-street.eu.
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Antigoni Paroussi

teatRo Di BuRattini e omBRe:
PeRcoRSi Di una tRaDiZione PoPolaRe

Dal Medioevo fino al XX secolo, in Europa il teatro di marionette e burattini conosce 
alterne vicende. Forma popolare capace di illustrare anche drammi sacri e vite dei santi, fu 
poi messa al bando proprio dalla Chiesa e attraversò lunghi periodi di emarginazione, ma 
creò eroi amati dal popolo perché esprimevano l’opposizione all’autorità. Di recente è tor-
nato ad avere un ruolo riconosciuto e importante a teatro, dando il via a un vasto campo di 
ricerche teoriche, estetiche, espressive.

In Grecia sono state le condizioni storiche a frenare lo sviluppo del teatro, che infatti 
per molto tempo resta circoscritto a espressioni popolari, riti religiosi e/o paganeggianti, 
matrimoni, Carnevale, rituali agresti legati ai lavori dei campi. Tale tradizione restò viva an-
che negli anni difficili della turcocrazia, con straordinari esempi di narrazioni orali, pittura, 
danza. Dalla seconda metà del XIX secolo, quando a seguito della guerra d’indipendenza 
nasce lo Stato greco, si verificano le condizioni adatte per lo sviluppo di nuovi generi di 
espressione teatrale. Dall’Occidente arriva il burattino Fassoulìs, da Oriente il teatro delle 
ombre di Karaghiozis: i due eroi hanno in comune l’ambito carnevalesco, cioè simboli fal-
lici, corporeità dinamica, satira della vita e della morte1. 

Cominciamo dall’esempio più caratteristico, Karaghiozis2. Da creatura orientale, si tra-
sforma in prodotto greco, anche grazie al famoso Maestro delle ombre D. Sardounis (in ar-
te Mìmaros) a Patrasso intorno al 1890, e conoscerà grande successo come forma di svago 
preferita dagli adulti fino al 1930. Il nucleo principale delle opere che vengono rappresen-
tate ancora oggi risale al periodo 1915-1950, l’epoca dei maggiori Maestri. “Ogni quar-
tiere ha il suo mandraki, che si riempie ogni sera di pubblico di ogni età”3: si tratta di uno 
spazio all’aperto (recintato con fil di ferro, edera o vite) o un terreno dove la sera si allestiva 

1 Cfr. W. Puchner, Le dimensioni balcaniche di Karaghiozis, Atene, Stigmì, 1985.
2 Il turco Karagöz (“occhio nero”) diventa in Grecia Karaghiozis: caratterizzato da occhi neri e sporgenti, 
è gobbo, e soprattutto ha un braccio lunghissimo, che usa per bastonare i suoi avversari. Sempre affama-
to, è alla ricerca del cibo per sé e la sua famiglia, e riesce sempre a cavarsela grazie alla sua astuzia. Un telo 
bianco di cotone è teso sulla scena: tutto avviene dietro questo schermo, dove una luce illumina le sagome 
e gli spettatori vedono il movimento delle figure in trasparenza. I personaggi sono sagome rigide e piatte, 
che sul dorso hanno un perno, a cui si agganciano le bacchette del manovratore. Una parte fondamenta-
le dello spettacolo è l’accompagnamento musicale, con motivetti tipizzati che introducono l’entrata dei 
personaggi, commenti sonori, intermezzi. I musicisti suonano strumenti tradizionali. Alcune indicazioni 
bibliografiche: S. Damianakos, (a cura di), Théâtre d’ombres, tradition et modernité, Parigi, L’Harmattan, 
1986; L. Allori, Karaghiozis. Il teatro delle ombre greche, Milano, La Nave di Bes, 2004. Molti viaggiatori 
stranieri sono rimasti affascinati dalla magia di questo teatro, fra questi segnalo: G. de Nerval, che nel 1843 
è a Istanbul (cfr. A. Nacci, a cura di, Viaggio e mito nell’Oriente di Nerval, Torino, Einaudi, 1997, pp. 428-
438); L. Durrell nel 1937 a Corfù (La grotta di Prospero, 1945, Firenze, Giunti, 1992, pp. 53-67, capitolo 
Karaghiozis l’eroe laico) [N.d.T.].
3 G. Ioannou, Karaghiozis, Atene, Ermìs, 1971, vol. I, p. 12.
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provvisoriamente il berdès4. La comparsa del cinematografo fu il primo grave colpo, poi con 
la cementificazione di Atene questi teatrini scomparvero.

Dopo gli anni Sessanta l’uso della musica registrata ha modificato profondamente lo 
stile, il repertorio si è tipizzato e si è persa l’improvvisazione e l’adattamento dei versi all’at-
tualità, novità che porta Maestri e cantanti a ritirarsi, con ovvi contraccolpi anche sulla 
partecipazione del pubblico affezionato. Un ulteriore elemento di progresso, il microfono, 
ha cambiato la dinamica e la scala delle coloriture sonore della voce gutturale, che ben sa-
pevano modulare i vecchi maestri, e anzi era un motivo di vanto professionale. Negli anni 
Settanta l’arte di Karaghiozis è in declino e diventa un problema trovare uno spazio fisso: 
per sopravvivere il teatro delle ombre compie una svolta e si orienta d’ora in poi a un pub-
blico di bambini e ragazzi, ammettendo anche la registrazione in TV5. 

Ma tornando al periodo d’oro del genere, non dobbiamo cercare nel Karaghiozis greco 
elementi religiosi (che invece caratterizzavano la figura orientale): i Maestri valorizzavano 
la ricca varietà espressiva del teatro delle ombre trasferendovi le proprie esperienze, con una 
critica e denuncia della vita socio-economica e politica. Il protagonista somiglia se voglia-
mo a Pulcinella, l’eroe degli umili, che si fa interprete e portavoce dei loro problemi. Solita-
mente Karaghiozis è disoccupato e cerca ogni mezzo per sopravvivere. Come Punch, l’eroe 
popolare inglese, si rifugia perfino nella violenza, prendendosela con l’amico Chatziavatis, 
ma anche con altri.

La lingua è semplice, con immagini e concetti immediati. Personaggi, tecniche, cano-
ni di interpretazione, scena e trama sono tipizzati. Infatti le storie sono molto conosciute 
e, attraverso dialoghi, monologhi, battute e formule fisse, l’animatore della figura crea un 
rapporto diretto con il pubblico, che partecipa approvando o criticando ciò che viene detto 
in scena6. Nel ricchissimo repertorio l’improvvisazione è quasi d’obbligo per il maestro, che 
dimostra così anche la sua capacità di rinnovare. 

Possiamo distinguere tre categorie di opere7. Si commenta per esempio la vita quotidia-
na in forma comica (Karaghiozis si sposa, Karaghiozis medico, La locanda di Barbaghiorgos), 
talvolta anche con riferimenti alla realtà contemporanea; oppure si trova ispirazione in fa-
vole o tradizioni (L’albero stregato, Il mostro, Gli enigmi), e appaiono figure come Alessandro 
Magno o Antioco. Altre storie attingono agli anni della dominazione ottomana e all’epica 
lotta di Liberazione e Karaghiozis affianca gli eroi (Athanasios Diakos, Capitan Gris, L’eroe 
Katsantonis). Si tratta di opere di più ampio respiro, rappresentate solitamente in tre epi-
sodi: nel finale si avvera il trionfo del protagonista, la musica suona melodie nazionali e i 
fuochi d’artificio illuminano la scena8. 

Se la struttura delle rappresentazioni è rimasta in linea generale la stessa, le sagome pri-
ma intagliate nel cartone oggi sono in materia plastica, più facile nella costruzione e più re-
sistente. Ogni personaggio è caratterizzato dai colori e dallo stile del suo costume, elemento 
fisso. I lati estremi della scena sono occupati dal profilo di una misera baracca, abitazione 

4 Dal turco, significa “tenda”: indica la scena di Karaghiozis, cioè il telo fissato a una semplice struttura in 
legno, con lampadine e luci [N.d.T.].
5 M. Spatharis, Museo Spatharis del Teatro delle Ombre, Atene, Comune di Maroussi, 1996, p. 3.
6 K. Mystakidou, KARAGOZ. Il Teatro delle Ombre in Grecia e in Turchia, Atene, Ermìs, 1982. 
7 K. Biris, Karaghiozis. Teatro popolare greco, “Nea Estia”, n. 52, 1952, pp. 846-853.
8 G. Ioannou, Karaghiozis, cit., p. 12.



134

del protagonista, e dall’altra parte c’è la facciata del serraglio, la ricca dimora del vizir. La 
novità più cospicua è la funzionalità dello spettacolo e il suo pubblico. Un tempo Karaghio-
zis influenzava l’opinione pubblica attraverso la sua carica critica piuttosto corrosiva, oggi 
invece ha smarrito questo ruolo ed è considerato un prodotto dell’arte tradizionale che lo 
spettatore ammira come parte del proprio folklore, un sapore di un’epoca ormai passata9. 

I vecchi artigiani insegnano ancora in laboratori specializzati, formando la nuova gene-
razione, che non dimentica le esperienze di ieri, senza cessare di ascoltare l’oggi e sognare il 
domani. La corporazione dei maestri di Karaghiozis (fondata nel 1925), conta più di 250 
membri attivi, pubblica una propria rivista e cerca di mantenere viva quest’arte10. Anche 
se non esistono molte sale a cartellone fisso11, gli spettacoli continuano ad essere presentati 
nelle manifestazioni culturali indette da associazioni e comuni, soprattutto in estate, rivolti 
per lo più a un pubblico infantile.

Fino al 1930 il pubblico poteva divertirsi anche con Fassoulìs, burattino di origine 
occidentale, che si è adattato all’ambiente greco12. Il personaggio, una sorta di Pulcinella, 
Punch, Hanswurst e Petrushka, perde i tratti aggressivi delle origini13 e diventa mite, affa-
bile, adatto ai bambini. I pionieri A. Stravòs e C. Konitsiotis verso la fine dell’Ottocento 
creano storie con burattini di legno e fanno di Fassoulìs (che mutò in seguito il suo nome 
in Paschalis), l’eroe beniamino di grandi e piccini. Costumi straordinari (soprattutto di 
Konitsiotis), testi ben costruiti, musica dal vivo14: sono questi gli ingredienti che hanno 
costituito il suo successo, e fra i maestri importanti si devono ricordare N. Akìloglou, atti-
vo durante l’occupazione nazi-fascista e il “Teatro di marionette di Atene” di E. Theochari 
Peraki, poi chiamato semplicemente Barba-Mytoussis, dal nome del suo eroe principale15. 
Oggi Fassoulìs è scomparso dal repertorio dei burattinai: rari tentativi di rivitalizzarne la 
tradizione non hanno avuto seguito, e infatti i giovani burattinai si volgono ad altre forme, 
influenzati dalle prospettive di ricerca internazionali.

Ampliando lo sguardo al panorama generale delle rappresentazioni del genere in Gre-
cia, si osserva una grande varietà di tradizioni e forme artistiche: pupazzi manovrati a guan-
to, marionette a fili, fino a rappresentazioni più complesse di tecniche miste. Sempre più 
frequente è il teatro di figura, con la copresenza in scena di pupazzi e attori in carne e ossa. 
Nel complesso, si tratta però di un’arte considerata marginale, seguita da pochi fedeli am-
miratori, e sopravvive ancora perché rivolta al pubblico dei più piccoli.

Dagli anni Sessanta il teatro di burattini e marionette è costituito da un mondo par-

9 Cfr. S. Damianakos, Théâtre, cit. 
10 Anche nei musei si trovano interessanti collezioni d’epoca di sagome, attrezzi di scena, manifesti, volan-
tini, libri: per esempio ad Atene, nel quartiere Maroussi, molto ricco è il museo Spathario, creato nel 1991 
da Evghenios Spatharis. 
11 Ad esempio il Theatro tou Iliou di Tassos Konstas, nel quartiere ateniese di Plaka [N.d.T.].
12 Forse deriva dal burattino bolognese Fagiolino Fanfani, riconoscibile per il berretto da notte bianco con 
fiocco che agita continuamente. Gioviale e ottimista, scherza su tutto. Sempre affamato, sogna piatti di ta-
gliatelle ed è animato dal senso di giustizia, per cui non esita a bastonare i prepotenti [N.d.T.].
13 Diffuso in Grecia soprattutto dalla seconda metà del XIX secolo, Fassoulìs ha inizialmente una carica di 
forte critica sociale e satira politica [N.d.T.].
14 M. Veliotis, I pupazzi di C. Konitsiotis nella collezione della Fondazione di Folklore del Peloponneso, “Eth-
nographikà”, n. 2, 1979, pp. 47-56.
15 Cfr. A. Paroussi, Teatro delle marionette nell’educazione. Educazione nel teatro delle marionette, Atene, 
Plethron, 2012, pp. 92-100.
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cellizzato di professionisti e dilettanti che in genere lavorano in modo isolato e originale. 
Le cose stanno cambiando, in linea con quanto avviene in Europa, dove questa arte si 
sviluppa come un’avventura personale, in un ambito che è fatto di improvvisazione episo-
dica e di ricerca artistica ed estetica ad alto livello. Anche in Grecia i maestri non hanno 
sovvenzioni da enti ufficiali e non esiste una formazione istituzionalizzata: i giovani fanno 
il loro apprendistato a fianco dei vecchi burattinai o ai maestri delle ombre, e si procede 
con i propri mezzi, con un occhio alla tradizione e l’altro a ciò che succede altrove. Chi 
si forma all’estero, porta poi in patria le novità più originali. Un ruolo importante e di 
stimolo per l’innovazione è costituito dal Festival internazionale delle marionette, che si 
svolge nell’isola di Idra dal 1985, un’occasione di confronto e aggiornamento16. Parallela-
mente al Festival, nel 1990 si è costituito il Centro della marionetta e di Karaghiozis, se-
zione greca dell’UNIMA (Unione Internazionale Marionetta), che si è posto come obietti-
vo la valorizzazione e modernizzazione dell’arte nel Paese: oggi il Centro conta più di 120 
membri, organizza laboratori, seminari e altre attività, cercando di diventare un punto di 
riferimento per il settore. 

Le tendenze di ricerca si muovono in diverse direzioni, ma certamente un’attenzione 
particolare è riservata all’uso armonico di tecniche diverse, secondo una concezione più 
ampia e variegata dell’arte alla base di questo teatro. Nella realizzazione di uno spettacolo 
la personalità del burattino non domina più la scena, sempre più spesso il manovratore è 
visibile e gli attori sono in copresenza a fianco di burattini marionette pupazzi, e ciò com-
porta una sorta di de-sacralizzazione del mestiere, perché in passato invece tutto avveniva 
nel mistero conosciuto solo dai maestri-prestigiatori.

Come abbiamo già detto, nella Grecia di oggi il percorso dell’artista è solitario, ma no-
nostante le difficoltà, si registrano lavori di rilievo da parte di giovani che indirizzano la 
loro ricerca intorno allo studio dell’ombra o degli oggetti, affiancati dal corpo dell’attore 
o dalle tecniche digitali: si vuole cioè comunicare allo spettatore l’energia icastica emana-
ta dall’ampia gamma delle configurazioni in scena. Infatti l’interesse è soprattutto verso 
l’aspetto visuale, per esempio per rendere visibile il burattinaio che interagisce con i diversi 
componenti della rappresentazione. Le nuove tecnologie, che tanto successo hanno in tutti 
settori artistici, contribuiscono con l’inserimento di film, fotografie, video, anche se si trat-
ta di risultati ancora migliorabili. Ne risulta dunque una contaminazione con altre discipli-
ne artistiche e una presenza sempre più frequente dell’attore.

Tutti gli oggetti e i materiali coinvolti nella creazione possono prendere vita e movi-
mento, influenzarsi e interagire (corpi umani, pupazzi, argilla, acqua, costumi, scenografia, 
luci, forme digitali o robotiche): l’azione e reazione degli strumenti scenici anima così una 
drammaturgia visuale, per cui “il teatro di burattini diventa un ambiente animistico in cui 
tutti gli elementi presenti possono animarsi”17. Si tratta di un rapporto dialettico, a livello 
corporeo e visivo, fra colui che muove e ciò che viene manovrato. Questa particolare coe-
sistenza sulla scena di vita/non-vita dà luogo a molte proposte creative. Il corpo inanimato 

16 A. Paroussi, Le Festival d’Hydra, in M .Meschke (ed.), En teater - en tid, un théâtre - une époque, a theatre 
- an era, ein theater - eine zeit, Stockholm, Stiftelsen Marionettmuseet-Carlsson Bokforlag, 2009, pp. 38-
39, 88-89, 141-142, 191-192.
17 C. Astles, Puppetry training for contemporary live theatre, “Theatre, Dance and Performance Training”, n. 
1, 2010, pp. 22-35.
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del burattino è solo una parte, pronta a trasformarsi in una fonte corporea di espressività e 
di comunicazione viva. 

Ciò che fa ben sperare è che, accanto ad artisti solitari, aumentano anche i nuovi grup-
pi, e tutti contribuiscono allo sviluppo estetico di quest’arte verso nuove modalità e pro-
spettive, valorizzandola anche come potente mezzo educativo18.

18 A. Paroussi ‒ V. Tselfès, Il teatro di marionette nella formazione degli insegnanti della scuola d’infanzia: 
l’espressione artistica e la sua valorizzazione pedagogica, “Ekpèdefsi kai Theatro”, n. 11, 2010, pp. 54-62.
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Kaiti Diamantakou

“VERTERE SERIA LUDO”,
ovveRo la leGGeReZZa Della PaRoDia

Fin dalle sue origini, il teatro neogreco non ha cessato di attingere all’inesauribile ric-
chezza del mito letterario antico, in una rielaborazione e trasformazione continua a seconda 
delle epoche (messaggi ideologici e obiettivi estetici)1. Nell’ambito di questo dialogo serio e 
ininterrotto con il mito, è significativa la produzione di testi e/o di rappresentazioni che per 
tecnica, motivi, trame, personaggi, si rifanno all’antico canone letterario con gli strumenti 
della deformazione comica, fino a risultati caricaturali e parodici.

Come è noto, la parodia2 si sviluppò sul terreno fertile del teatro comico (teatro sice-
liota, Commedia Attica e, in Magna Grecia, farsa fliacica e ilarotragedia di Rintone), dove, 
al di là della tecnica citazionale-linguistica, agiva anche a livello visivo e acustico (con ele-
menti effimeri o stabili) e inoltre grazie alla presenza dell’attore o alla configurazione dello 
spazio, tutti segni che compongono il codice semiotico della prassi scenica.

Dopo un lungo periodo di silenzio durante i secoli della tarda cristianità e in età bizan-
tina (in un ambito dove, de facto e de lege, la letteratura pagana e la mimesi teatrale erano vie-
tate), il sorriso della parodia teatrale, che nell’Europa occidentale era rinata dal XVI secolo, 
torna nella patria Grecia nel 1700-1800, prima timidamente e con cautela, poi in modo 
più ardito e policromo dopo la guerra di indipendenza dai turchi e la formazione dello Sta-
to greco, e infine, dal XX secolo ad oggi, secondo forme più composite e audaci3. In tutta 

1 La bibliografia al riguardo è molto ricca. Mi limito qui a segnalare alcuni titoli: E. Chassapi, La mitologia 
greca nel dramma neogreco. Dal Teatro Cretese alla fine del XX secolo, 2 voll., Salonicco, University Studio 
Press, 2002; T. Grammatàs, Il teatro greco nel XX secolo. Modelli culturali e originalità, 2 voll., Atene, Exan-
das, 2002, pp. 11-92 e 51-69; Id., Sul dramma e il teatro, Atene, Exandas, 2006, pp. 49-61 e 63-81; Id., In-
troduzione alla storia e teoria del teatro, Atene, Exandas, 2011, pp. 278-285; G. Pefanis, Temi del teatro greco 
post-bellico e contemporaneo, Atene, Kedros, 2001, pp. 28-34; Id., Alla ricerca del filo che conduce al mito 
greco antico, in T. Pylarinòs, (a cura di), Antichità greca e letteratura neogreca, Corfù, Università Ionio, 2009, 
pp. 217-29; E. Ioannidou, Metamorfosi della tragedia nella drammaturgia neogreca 1999-2005, “Diavazo”, 
n. 461.3, 2006, pp. 112-114; D. Tsatsoulis, (a cura di), Dal dramma attico al teatro contemporaneo. Studi 
sulla ricezione e l’intertestualità, Atene, Egokeros, 2008; V. Liapìs, La ricezione letteraria della tragedia, in A. 
Markantonatos ‒ C. Tsaggalis, (a cura di), Tragedia greca antica. Teoria e prassi, Atene, Gutenberg, 2008, 
pp. 265-447; K. Diamantakou, Le voyage de Dionysos dans la Grèce après 1975 ou Les épigones modernes de la 
drammaturgie grecque ancienne, “L’Annuaire Théâtral”, n. 48, 2010, pp. 45-56; Ead., Ancient and Modern 
Greek heroes talking alone on stage: Towards the autonomy of monologicity, in B. Aleksejeva et al., (a cura di), 
Hellenic Dimension. Materials of the Riga 3rd International Conference of Hellenic Studies, Latvia, University 
of Latvia, 2012, pp. 226-234.
2 Sulla nascita della parodia, l’uso del termine nella Poetica di Aristotele (2, 1448a 12), l’etimologia, le pos-
sibili forme che presuppone il suo uso, i testi antichi rappresentativi giunti fino a noi ma anche il rapporto 
parodia/termini moderni affini o complementari, cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado 
(1982), Torino, Einaudi, 1997, p. 13 e sgg.; M. Rose, Parody: ancient, modern and post-modern, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993, pp. 6-19 e 281-282; L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of 
XXth Century Art Forms, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2002, pp. 30-49.
3 In Tragedia e trygodia: otto percorsi interpretativi sul teatro tragico e comico, Atene, Papazissis, 2007, pp. 437-
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la sua lunga storia, la parodia teatrale neogreca, fra tutti gli ipotesti possibili, sceglie stabil-
mente di volgere i suoi dardi anzitutto verso temi mitici e personaggi del passato antico, 
attinti dalla poesia drammatica (tragedia e commedia), o anche (e talvolta insieme ai mo-
delli precedenti) da altre fonti letterarie (poemi omerici, testi filosofici, opere di Luciano). 

Personaggi e temi antichi tornano nella prosaica realtà della Grecia contemporanea che, 
anche attraverso la loro demitizzazione comica, sembra cercare un “canale alternativo per 
dare senso al presente e per indagare la diacronia della civiltà greca”4.

In rapporto alla rielaborazione del mito (testi e scene) sono senz’altro di numero superio-
re le opere serie e drammatiche. Ma la parodia continua ad arricchire la drammaturgia greca 
degli inizi del nuovo Millennio, secondo una tendenza crescente (a livello di qualità e quanti-
tà) che sembra unica nel panorama internazionale: opere e/o rappresentazioni alterano o tra-
sformano, in toto o in parte, modelli mitici e/o teatrali, sia come gioco metateatrale e di pura 
comicità, sia come esercizio (più o meno attivo) di critica alla realtà contemporanea greca e 
mondiale, e ciò avvicina allora la parodia al terreno etico e retorico della satira5. I numeri sono 
significativi. Nel suo fondamentale studio su un complesso di 250 opere a contenuto mitico, 
dall’epoca del Rinascimento Cretese alla fine del XX secolo, la studiosa E. Chassapi ha indi-
viduato solo 35 opere di genere comico6. Nella mia ricerca sul teatro contemporaneo che ha 
per tematica il mito7, per gli anni 2000-2010 ho trovato 66 testi, di cui otto rientrano nella 
categoria generale del comico-parodico-satirico (a questi se ne aggiungono altri due, pubbli-
cati o rappresentati negli ultimi due-tre anni)8. Cerchiamo di visitarli in breve.

1) Doccia scozzese di Chrysa Spilioti (testo inedito), regia di S. Vardaki (Studio Ilisia, 
Atene 2000). Durante le prove della Lisistrata di Aristofane, fra i componenti di una com-
pagnia teatrale contemporanea si sviluppa una girandola di storie amorose e si forma anche 
una cornice metateatrale con commenti su fenomeni e problemi della realtà artistica greca 
contemporanea. 

2) Una commedia di Iàkovos Kambanellis, padre del teatro neogreco che, dopo diversi 
anni, torna alle satire mitologiche9. Per un’improvvisa diminuzione di defunti, e poi grazie 

552 esamino il percorso storico della parodia neogreca (di tematica antica e non) dalla Ifigenia di Petros 
Katsaitis, di difficile attribuzione a un genere specifico, fino agli inizi del XX secolo.
4 T. Grammatàs, Il teatro, cit., pp. 81-82.
5 Su analogie, differenze e confusione fra parodia, ironia, satira, cfr. ad es. L. Hutcheon, Theory, cit., pp. 
50-68.
6 E. Chassapi, La mitologia, cit., vol. 2, p. 1153.
7 Progetto di ricerca Le trasformazioni della drammaturgia antica nella drammaturgia neogreca del periodo 
1974-2010, Università di Atene (A.A. 2009-2010); responsabile scientifico prof. K. Diamantakou in col-
laborazione con la dott.ssa S. Alexiadou.
8 Si segnala che la catalogazione delle opere di tematica mitica, e in particolare delle parodie, è stata impo-
stata su un criterio testocentrico: si analizza cioè la parodia anzitutto attraverso testi scritti (fissi, immobili, 
accessibili), rappresentati o in previsione per le scene, e non attraverso testi spettacolari (ove cioè un testo 
iniziale o in progress funziona solo come parziale sistema semiotico). Su tali concetti, cfr. M. De Marinis, 
Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bompiani, 1982, pp. 24-28.
9 Per un’analisi dei lavori precedenti di Kambanellis, cfr. G. Tentorio, Grecia: Odisseo e lo specchio del teatro. 
La piccola ‘odissea’ di Iàkovos Kambanellis: “Odisseo, torna a casa” (1952) e “L’ultimo Atto”(1997), “Dionysus 
ex machina”, n. 3, 2012, pp. 161-191, http://dionysusexmachina.it/?cmd=articolo&id=90. L’opera Una 
Commedia ha partecipato al Concorso teatrale internazionale della Fondazione Onassis nel 1996 (testo edi-
zioni Kedros 1998). Rappresentazioni: Anichtò Theatro, regia di G. Michailidis, Atene 2002; Teatro Statale 
della Grecia del Nord, regia di G. Remoundos, Olimpiade culturale 2007-2008.
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a un’insistente campagna pubblicitaria, l’Ade si trasforma in luogo turistico in cui si affol-
lano molti abili investitori (Plutone, Persefone, Cerbero, Minosse, Eaco, Zeus e Ermes). 
Ricordi intertestuali aristofanei della discesa agli inferi di Dioniso (Le rane) e dell’utopia di 
Nubicuculia (Gli uccelli) s’intrecciano ai Dialoghi dei morti di Luciano10.

3) I cinici ritornano di Nikos Kalogheròpoulos (2003, edizioni Grafès), regia e musica 
dell’autore (Theatro Rialto, Atene 2005-2006). Nel Primo Atto la scena si svolge nell’Ade 
e nel Secondo nel cantiere per la costruzione della metropolitana: in una trama complessa, 
si muovono dèi, personaggi mitici e storici, filosofi cinici ma anche musicisti del rebetiko, e 
attraverso una serie di riferimenti anacronistici si compone un commento caustico sull’at-
tualità greca.

4) Quale Elena? di Michalis Reppas e Thanassis Papathanasiou, al Teatro Nazionale 
(regia degli autori, 2003-2004 e 2004-2005, testo nel Programma di sala). Si tratta di una 
super-produzione teatrale, divertente contaminatio dell’Iliade e dell’Elena euripidea, con 
un grande numero di infiltrazioni intertestuali (melodrammi e musical del cinema greco 
anni Sessanta-Settanta, rappresentazioni di tragedie a Epidauro, estetica dei fumetti, ecc.).

5) Tragedia nella testa, opera d’esordio di Ernestos Voutsinos, testo inedito (Compagnia 
Rhesus+, Theatro Proskinio, regia P.Zouni, gennaio 2007): parodica e fantasiosa destrut-
turazione del mito tragico attraverso la mescolanza bizzarra di Orestea (Eschilo), Edipo Re 
(Sofocle) e Medea (Euripide).

6) Atridi… In breve, opera d’esordio di Thymi Balomenou e Ghiorgos Rizòpoulos, te-
sto inedito (gruppo teatrale universitario, Politecnico di Mètsovos, regia di T. Balomenou, 
2004). Molti personaggi mitici del ciclo troiano, tebano e degli Atridi, dialogano con la 
signora Alving (studiosa di teatrologia), una comparsa, un custode, mentre, intorno a loro, 
ruota un Coro numeroso e vivace.

7) Non mi chiamare Fofò di Vassilis Alexakis, edizioni Exandas 2008 (Festival di Ate-
ne 2008, spazio teatrale Scholìon, Compagnia del Teatro di Rodi, regia di G. Ikonomou). 
Troviamo Fedra e la nutrice Oinone in un’isola deserta, dove arriva un giovane greco-ame-
ricano di nome Rastapòpoulos: è una tipica paratragedia, dove si intrecciano riferimenti a 
Euripide (Ippolito), Racine (Fedra), teatro dell’assurdo di Beckett, storie illustrate di Tintin, 
e ovviamente attualità.

8) Mamma Grecia 2, di Ghiannis Sarakatsanis e Ghiannis Paleòlogos, autori e attori. 
Con la regia di G. Sarakatsanis, la compagnia AbOvo rappresenta l’opera con successo dal 
2009 (Theatro tou Iliou, Theatro Chora, Atene 2010; tournée in Grecia, 2011). Lo spet-
tacolo è nato a seguito dei tragici eventi del dicembre 2008 (quando il giovane studente 
Alexis Grigoròpoulos viene ucciso da un poliziotto e questo scatena rivolte e saccheggi nel 
centro di Atene). Il governo vende l’Acropoli alla Chiesa perché diventi un casinò. Gli an-
tichi progenitori, testimoni di questo contratto, escono dalle tombe e cercano di salvare il 
Colle sacro, ma cadono nelle reti della Grecia contemporanea dominata dalla corruzione11.

10 Sull’intertestualità dell’opera, cfr. G. Pefanis, Iakovos Kambanellis. Tracce e approcci all’opera teatrale, Ate-
ne, Kedros, 2000, pp. 105-106; W. Puchner, Luoghi dell’anima e miti della città: l’universo teatrale di Iakovos 
Kambanellis, Atene, Papazissis, 2010, pp. 827-854.
11 I media stranieri hanno prestato grande attenzione allo spettacolo, ospitando video, fotografie, interviste 
alla compagnia (Washington Times, BBC world, Le Monde, Süddeutsche Zeitung, Der Spiegel, canale di stato 
della Danimarca DR). Informazioni sul sito http://www.abovo.gr/site/Mama_Ellada_2_-_periodeia.html.
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9) Quante storie per un po’ di sangue…Oresteia the next generation di Akis Dimou, testo 
inedito (compagnia Spira-Spira, Scena Musicale Athinaìs, regia di A. Karaghiannopoulou, 
2011-2012). Versione musico-teatrale e surrealista dell’Orestea, inglobata in una forma di 
teatro nel teatro: durante le prove di una rappresentazione contemporanea, il testo viene 
scritto da Eschilo in persona12.

10) Faux-bie, opera d’esordio di Anghelikì Sandora, edizioni Anghelaki 2012 (Studio 
Kypseli, regia di K. Konstantòpoulos 2012). “Alla maniera del nonno Aristofane” (coro, can-
zone, parabasi, travestimenti, linguaggio volgare, satira politico-sociale, struttura a episodi), 
Era, Medea, Fedra e Antigone si uniscono e chiamano a raccolta tutte le donne d’Europa per 
risolvere i problemi provocati dalla pericolosa incapacità di governare degli uomini.

Continuiamo ora le nostre riflessioni. La parodia è costituita da un ipertesto (che irride) 
e almeno un ipotesto (parodiato), che stanno in un rapporto continuo di distanza ironica 
critica. Perché la parodia abbia successo, occorrono due premesse: il pubblico deve essere 
in grado di riconoscere il/i modello/i, e d’altro canto il creatore deve dare continui e chiari 
indizi della deformazione comica. Consapevoli di questi due prerequisiti per la resa più ef-
ficace dello scarto e della distanza fra citazione e fonte, la maggior parte degli scrittori greci 
mette in campo tutte le possibili convenzioni di genere, spargendo a larghe mani nelle opere 
molti segnali della presenza, dentro il testo, di un altro codice incorporato, che orienta il 
fruitore (lettore/spettatore) a decodificare l’opera sotto la luce della comicità (piena di sor-
prese). Propongo indicativamente una sintesi:

I) Il titolo, primo segno eloquente di orientamento. II) Uso flessibile della lingua per 
alcuni personaggi, fatto che provoca lo scontro (comico) di forme eterogenee (lessico, sti-
le, grammatica, sintassi, significati). III) Copresenza di personaggi della Storia, del mito e 
altri completamente fantastici, che dialogano e interagiscono in modo del tutto naturale, 
passando con disinvoltura dall’hic et nunc della realtà greca contemporanea a quella antica, 
dal reale al fantastico, dal cristiano al pagano. IV) Cambiamenti significativi che sconvol-
gono le aspettative del pubblico riguardo a trama e carattere dei personaggi, consolidati 
dalla tradizione, senza però annullare i fondamenti dell’ipotesto. V) La lingua scivola con-
tinuamente dalla prosa al metro, fino a sciogliersi in canzone e danza: le inserzioni musica-
canzone-danza costituiscono una sorta di parodia-nella-parodia, che accresce la forza defor-
mante dell’ipertesto e l’alterazione comica dell’ipotesto. VI) Iperbole (linguistica, mimeti-
ca, gestuale) nell’esprimere i sentimenti e il pathos. VII) Apostrofi dirette al pubblico che 
spezzano l’illusione teatrale, ma anche ogni impressione di serietà. VIII) Sovrabbondanza 
nella retorica scenica tra lo spazio visibile (azione iper-testuale) e quello interiore-mentale 
(azione ipo-testuale). IX) Accumulo di anacronismi linguistici e visivi. X) Commenti sul 
testo e/o autore parodiato13. 

La parodia dei miti antichi ha trovato a lungo nel pubblico greco un’accoglienza diffi-
cile, e solo nell’ultimo Novecento e in questi inizi del nuovo Millennio gli spettatori con-
temporanei (che forse sono più liberi e informati su tematiche politiche, sociali, ma anche 

12 Più vago, nonostante le aspettative del titolo, è l’uso intertestuale del mito in Stasera ceniamo da Giocasta. A 
pop family story (edizioni Egòkeros 2008), grande successo ad Atene e Salonicco nel 2010 (regia di S. Fasoulìs).
13 Sui signals più diffusi in particolare della parodia letteraria, cfr. M. Rose, Parody, cit., pp. 37-38; sulle mo-
dalità di codificazione e decodificazione della parodia, L. Hutcheon, A Theory, cit., pp. 84 e sgg.
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culturali ed estetiche) si mostrano più pronti e disponibili a comprendere e godere di tutta 
la vasta gamma di giochi linguistici, stilistici, tematici, strutturali che si intrecciano a co-
stituire la parodia. 

Come già accennato, le riscritture del mito continuano ad essere in prevalenza serie, ma 
l’aumento delle parodie che vogliono far sorridere sul mito dimostra che la sacralità della 
memoria storica non esclude eventuali pratiche di sabotaggio. D’altra parte l’autore della 
parodia trasforma, attualizza, mette alla prova il modello nelle sue qualità estetiche e nella 
portata di senso, e tutto questo può essere considerato anche un atto d’amore14. Come sot-
tolinea T. Grammatàs, il passato 

liberato da ogni funzione ideologica ed eroici splendori, viene così offerto allo spet-
tatore greco contemporaneo, non per essere rifiutato, sottovalutato o demitizzato. Al 
contrario, potrà recuperare il suo giusto valore, di contenuto reale, all’interno di quel 
percorso che rende l’uomo greco moderno consapevole della sua Storia e cultura, un 
patrimonio dell’eredità antica15.

Al tempo stesso, la stragrande maggioranza delle parodie neogreche del mito antico, ri-
spetto alle parodie di altri ipotesti (drammaturgia neogreca o mondiale, letteratura e arte), 
conferma la presenza ossimorica di un forte “complesso di cittadinanza greca antica” nel 
teatro neogreco, un complesso che, nonostante il tentativo di razionalizzazione, terapia ed 
esorcismo attraverso la sua resa comica e la familiarità con le fonti della sua sfida, rimane 
forte e dominante nella coscienza greca. 

Riguardo alla letteratura, N. Vaghenàs sostiene:

la qualità della parodia di una tradizione è direttamente proporzionale alla qualità 
della sua letteratura complessiva. […] Più precisamente: la qualità delle opere paro-
diche costituisce la dimostrazione della qualità di una tradizione letteraria16.

Se applichiamo tale affermazione all’ambito teatrale, potremmo dire che la qualità della 
parodia teatrale greca contemporanea costituisce un’ulteriore dimostrazione della qualità 
della tradizione letteraria greca antica. Mentre i modelli parodiati sembrano essere rima-
sti gli stessi dall’antichità a oggi, la parodia teatrale neogreca, che si limita a una funzione 
conservativa e di ri-produzione, in fondo lavora non per un rovesciamento radicale e un 
rinnovamento dello status esistente a livello di civiltà-cultura, bensì per la conferma della 
continuità culturale: quando sembra profanarla e superarla, in realtà la salva e la rafforza17.

14 M. Rose, Parody/Metafiction, London, Groom Helm, 1979, pp. 28-30.
15 T. Grammatàs, Il teatro greco, cit., vol. 2, p. 136; Percorsi, cit., pp. 207-227. Sui motivi, meccanismi, ri-
sultati del rovesciamento comico del mito tragico negli scrittori greci moderni, cfr. T. Grammatàs, Intro-
duzione, cit., pp. 254-255.
16 N. Vaghenàs, Tempi duri per la parodia, “To Vima”, 24.03.2002.
17 Cfr. K. Diamantakou, Tragedia, cit., pp. 551-552.
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Kyriakì Petrakou

“nuova Donna” ceRcaSi nel teatRo neoGReco
Dal 1990 a oGGi

Alla fine del XIX secolo nel mondo anglosassone cominciò a circolare l’espressione 
“new woman” (suffragetta, femminista) per indicare la donna che voleva superare il ruo-
lo a lei imposto dalla società patriarcale. Il suo ingresso in Grecia si deve ad alcuni articoli 
di Vlassis Gavriilidis del 1896, quando l’espressione divenne sinonimo di “emancipata”1. 

Il movimento femminista in Grecia conquistò una sua voce nel 1887, con la fondazio-
ne del “Giornale delle signore” da parte di Kalliroe Parren che, insieme al suo gruppo di 
collaboratrici, cercava di promuovere la causa attraverso articoli e opere letterarie2. E infatti 
proprio in un’opera di questa proto-femminista compare la prima “emancipata” del teatro 
neogreco: in La nuova donna (1908) la protagonista, anche se incinta, abbandona l’inde-
gno marito, parte per l’America dove ha successo come pittrice; anni dopo, torna in Grecia 
per ammirare il figlio vincitore ai Giochi Olimpici di Atene (1896), ma si rifiuta di fargli 
conoscere il padre, temendone la cattiva influenza.

Seguirono varie opere in cui la questione femminile era affrontata secondo la via pro-
mossa dalle organizzazioni femministe: la doppia morale della società riguardo alle “scappa-
telle”, che condanna le donne e perdona i maschi (P. Horn, Fiorella, 1912), le responsabilità 
dell’uomo verso i figli illegittimi (D. Tangòpoulos, Sulla porta di casa, 1909), l’ambiente 
famigliare ostile alle donne istruite che vogliono lavorare (G. Xenòpoulos, La figlia unica, 
1912; E. Zografou, Quando mancano i soldi, 1912), la difficile condizione della divorziata 
(D. Tangòpoulos, Myriella, 1919), l’infelicità di donne realizzate in campo sociale e profes-
sionale (M. Marìs, Brace nella cenere, 1917) e, infine, l’unica professione accettata social-
mente per la donna, quella di maestra (G. Xenòpoulos, Studenti, 1919). Le protagoniste 
sono donne speciali e di talento, intellettuali o artiste3, mentre le semplici operaie faranno 
la loro comparsa nelle opere teatrali intorno agli anni Venti, quando le donne si affacce-
ranno al mondo del lavoro. Nel 1924 S. Melàs scrive Una notte una vita, ispirandosi alle 
vicende delle “ragazze che lasciavano il focolare domestico per andare a lavorare, fenomeno 
che cominciò a diffondersi in quell’epoca, con il conseguente dramma derivato dagli scon-
tri fra l’antica tradizione famigliare e le nuove condizioni di vita della donna lavoratrice”4. 

Nel periodo fra le due guerre nel repertorio delle compagnie compaiono molte ope-
re (greche e straniere) di denuncia sociale che hanno per tema centrale quello del lavoro 

1 Cfr. M. Anastassopoulou, Kalliroe Parren. La saggia annunciatrice dell’emancipazione femminile. Vita e ope-
re, Atene, Iliodromion, 2003, pp. 235-236.
2 Cfr. E. Varika, La rivoluzione delle signore. Nascita della coscienza femminile in Grecia 1833-1907, Atene, 
Katarti, 1996.
3 K. Petrakou, La comparsa del femminismo nel teatro neogreco, in Tendenze e percorsi teatrali, Atene, Papa-
zissis, 2007, pp. 51-98.
4 S. Melàs, Cinquant’anni di teatro, Atene, Fexis, 1960, p. 123.



143

femminile e dell’emancipazione5. Appare anche un nuovo motivo, quello della molestia e 
violenza sessuale, trattato da scrittrici ma anche da scrittori6. Sulla scena le donne non si 
limitano più a pretendere la scelta del marito, ma reclamano la libertà e il godimento ero-
tico, con conseguenze di vario tipo: hanno figli illegittimi (E. Dimitrakopoulou, Anna, ti 
prenderò, 1927; A. Lambaki, L’amore è cieco, 1928), finiscono a fare le prostitute, oppure si 
pentono e talvolta arrivano al suicidio (G. Xenòpoulos, Addio sposa, 1930; L. Iakovidi, Le 
vittime facili, 1937)7. Se scelgono i mestieri privilegiati di medico o avvocato, diventano 
oggetto di satira (T. Synadinòs, La signorina avvocato, 1929), anche se in Non amiamo la 
stessa cosa (1934) di P. Horn un’imprenditrice di successo si serve del potere economico per 
imporre le sue condizioni agli uomini ‒ e il teatro greco dovrà attendere fino al 1980, con 
L’acquario di K. Mourselàs, per trovare una figura altrettanto volitiva.

Dopo la Seconda Guerra mondiale sono sempre più numerose le studentesse e le la-
voratrici, e nel 1952 arriva finalmente il diritto di voto. Le donne mettono in discussione 
ruoli e istituzioni, rivendicano i loro diritti, ma curiosamente a teatro tali questioni quasi 
spariscono. I personaggi femminili sono presentati per lo più in ruoli tradizionali: creatu-
re apatiche e guidate da altri che decidono per loro; se esercitano un mestiere, di solito è 
umile e semplice (domestica o infermiera), e solo per sbarcare il lunario (quindi non per 
scelta di libertà), ma spesso, anche in condizioni di gravi difficoltà economiche, il mari-
to vieta loro di lavorare. Nelle opere delle scrittrici i ruoli femminili sono più sfaccettati 
e complessi, ma restano tradizionali, dato che si tratta di opere realistiche. Essere donna 
significa ancora, per le donne stesse e per la società, avere un’esistenza che si realizza solo 
nell’amore e nel matrimonio8.

Negli ultimi due decenni il panorama è cambiato (anche se non in modo drastico): so-
no comparse donne emancipate, che lavorano, avanzano pretese, cercano di esprimere o di 
imporre le proprie idee (seppur, spesso, fallendo). Alcuni scrittori di vecchia generazione, 
ma perlopiù i giovani, esaminano questo nuovo tipo di donna attraverso il filtro della con-
dizione sociale ma anche psicologico-esistenziale, senza trascurare conseguenze e reazioni 
nell’ambiente circostante.

Vorrei cominciare da La realtà è sempre qui (1991), della poetessa Maria Lainà, in cui 
l’eroina si chiama Ghynaika (Donna). Non si tratta di un’opera emblematica della dram-
maturgia neogreca ma, come sostiene un importante studio dedicato alla scrittura femmi-
nile contemporanea: “è evidente qui l’influsso di Ibsen e lo spirito innovatore dell’emanci-
pazione femminile. Un secolo dopo, questa Nora greca rifiuta i ruoli prestabiliti, l’ordine 
della vita famigliare, e arriva a scontrarsi non solo con il marito ma anche con chiunque 
cerchi di ostacolare le sue decisioni”9. 

5 Cfr. A. Vassiliou, Modernità o tradizione? Il teatro di prosa ad Atene fra le due guerre, Atene, Metechmio, 
2004, pp. 224-227, 235-238 e sgg.
6 K. Petrakou, L’immagine della donna lavoratrice nel dramma borghese-sociale fra le due guerre, in A. Fo-
tòpoulos, a cura di, La letteratura neogreca fra le due guerre, Pyrgos, Anazitisi, 2012, pp. 447-470. 
7 M. Mavrogheni, Peccatrici e traviate nella drammaturgia neogreca fra le due guerre, in A. Fotòpoulos, a cura 
di, La letteratura neogreca, cit., pp. 497-510.
8 K. Petrakou, La donna nel teatro greco contemporaneo, in AA.VV., Vent’anni di Teatro in Grecia, Atene, El-
linikà Grammata, 1999, pp. 50-60. 
9 N. Evanghelinoù, La scrittura femminile nel teatro greco contemporaneo, Tesi di Dottorato, Università di 
Salonicco, 2001, p. 248. 
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Se per certi versi somiglia anche a Hedda Gabler, Donna non si tuffa nel mondo e nella 
vita pubblica per mettere alla prova le sue capacità, come è intenzionata a fare Nora (d’al-
tra parte non è più giovane), ma si ritira in una clinica per malattie nervose. Dunque non 
emancipazione, semmai rifugio nella nevrosi di tipo freudiano. 

Nello stesso anno al Teatro Statale della Grecia del Nord viene messo in scena Squartate 
la gatta di Karina Ioannidou10, storia di una vedova che ha bisogno di lavorare e tenta di 
farsi assumere in uno stabilimento di produzioni metallurgiche, ma la reazione dei lavora-
tori maschi è così pesante che per sopravvivere è costretta a fingersi uomo. L’opera è scritta 
con tecnica brechtiana e d’altra parte la conclusione è positiva, ma è evidente la differenza 
rispetto alla realtà occidentale dove, anche se sul posto di lavoro le donne devono affrontare 
comportamenti sessisti, non si giunge a conseguenze così radicali: giustamente E. Sakellari-
dou ha parlato di “opera-spartiacque nell’anemico percorso del teatro femminista contem-
poraneo in Grecia”, ma ovviamente si tratta anche di un caso anacronistico11.

Con forza da Kifissià (1994) è il grande successo della coppia D. Kechaidis-E. Chaviarà 
(sodalizio artistico e di vita). Protagoniste del testo sono donne contemporanee, indipen-
denti, lavoratrici. Non ci sono ruoli maschili, tuttavia la presenza-assenza degli uomini è 
costante e finanche oppressiva, così come era nell’intenzione degli autori: “Queste don-
ne sono possedute dall’ansia di esistere autonomamente, di diventare autonome. Mentre 
all’inizio si sforzano di prendere la vita nelle loro mani e di affrontarla con forza, l’unica 
cosa che riusciranno a fare è continuare a dipendere dagli uomini […] È una lotta vana”12. 
Si tratta di situazioni complesse. Non solo non si danno completamente agli uomini, ma 
l’una teme e rifiuta il matrimonio come una prigione, l’altra ha divorziato, la terza aspi-
ra solo a una passione romantica. Si potrebbe pensare che l’obiettivo principale di queste 
donne sia liberarsi da tutti i meccanismi oppressivi, ma la vera trappola è nell’educazione 
ricevuta e nella coscienza di classe che ha nutrito il loro super-ego, ostacolando il raggiun-
gimento dell’equilibrio nel loro nuovo ruolo.

Nel monologo Il cielo tutto rosso di Loula Anaghnostaki13 (1998), Sofia Apostolou si 
presenta alle prime battute: laureata in filologia, docente di francese nella scuola pubblica 
(licenziata per motivi di alcolismo), arrotonda lo stipendio con lezioni private. Riferendosi, 
probabilmente, alla sua condizione femminile, si definisce “un vegetale”. Racconta la storia 
della sua vita difficile, segnata dal rapporto con il marito comunista e dai problemi del figlio 
che sta scontando in carcere una pena di dieci anni per favoreggiamento alla prostituzione. 
Sofia vive per sostenerlo, rassegnata, seguendo le condizioni che lui impone. Trova da so-
la un senso alla sua esistenza: è fiera non della relativa felicità del passato, ma del presente 
di sfortuna, fallimento ed emarginazione. Almeno non è mediocrità: “Io mi sento diversa. 
Non voglio essere una via di mezzo. […] Io. Faccio la mia rivoluzione!”, ma si tratta di una 
aberrazione: è chiaro che Sofia agisce ed esiste solo attraverso i rapporti con gli uomini del-
la sua vita, infatti ogni sua scelta è stata pilotata, dal padre, dal marito e dal figlio (studi e 
carriera, modo di vivere, realtà presente). 

10 Premio per il miglior Testo Teatrale 1987; edito nel 1991 (Salonicco, Lithografia).
11 E. Sakellaridou, Teatro femminile contemporaneo. Dalla rappresentazione post-brechtiana al post-femmini-
smo, Salonicco, Epikentro, 2012, pp. 330-331.
12 D. Kechaidis – E. Chaviarà, Con forza da Kifissià, Atene, Nea Skinì, 1994, p. 29.
13 Traduzione italiana in “Hystrio” n. 2 (aprile 2004) - Quaderno Teatro Greco, pp. 6-9 [N.d.T.].
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Il milieu drammatico di A voi che mi sentite (2003), della stessa autrice, è quello dei greci 
immigrati in Germania, a Berlino. Sono passati pochi anni dalla caduta del Muro, ma il clima 
è pesante, soprattutto per gli stranieri. Fra i personaggi, le donne sono più attive nella lotta 
per la sopravvivenza, si prendono cura degli uomini, li amano, ma essi non sanno ricambiare 
questa dedizione. Con i guadagni dello spaccio di droga, la giovane Sofia mantiene la madre, 
il fratello invalido e l’amante Aghis, che ha ambizioni da scrittore: sta lavorando alla stesura di 
un libro su una giovane rivoluzionaria (forse Rosa Luxemburg), e si è innamorato di Sofia pro-
prio perché gli sembrava il modello ideale a cui ispirarsi per il ritratto della sua eroina. È presto 
deluso e inizia a considerarla una donna comune, chiusa, noiosa e troppo legata alla famiglia. 
Sofia sogna di liberarsi, è piena di rabbia, ma ammira il compagno e vorrebbe la sua stima. Farà 
una triste fine, colpita a morte da un poliziotto senza scrupoli a cui stava vendendo la droga.

L’autore Panaghiotis Mentis ha dato rilievo alle donne contemporanee e vale la pena di 
ricordare alcune sue opere. In Save (1997) l’ambiente è quello di una famiglia contempora-
nea piccolo-borghese, in cui le donne sembrano a loro agio e ben adattate. Non è così per 
una coppia a prima vista moderna e con pari diritti, dato che entrambi sono scienziati con 
tanto di carriera accademica all’estero. Nel testo tutti gli uomini sembrano vivere un certo 
disagio, ma è in particolare lei a soffrire di un’ansia esistenziale, acuita da continue critiche 
maligne: non è bella e le sue doti scientifiche sono sminuite e valutate in negativo, perché 
ha comunque la colpa di non riuscire ad avere figli, a causa della sua dedizione al lavoro. In 
Le donne al mare (1999) una giornalista ateniese e una docente universitaria svedese hanno 
avuto una storia d’amore con un pescatore, vivendo con lui nella sua isola una vita piut-
tosto semplice. In quanto donne emancipate e in carriera non hanno avuto il tempo per 
costituire una famiglia e poiché, come dicono, è in agguato la scadenza biologica, scelgono 
entrambe il bel pescatore, uomo che vive a contatto con la natura, per riprodursi. Le due 
amanti sono libere e indipendenti, con grande stima di sé. Sentono di somigliare alla vedo-
va nera, la femmina di quei ragni che, dopo l’accoppiamento, divora il compagno. In fondo 
però sono instabili e vagamente depresse. La madre del pescatore, una donna tradizionalista 
ma molto forte, cercherà di vegliare sulla vita del figlio e di liberarlo da queste amanti. In 
La porta del paradiso (2004) anche gli anziani costituiscono una mescolanza di tradizione e 
modernità. In questa famiglia il padre è un magistrato, fondatore di associazioni religiose e 
filantropiche, ma arrivista e corrotto; la madre un notaio che tollera ipocrisia, immoralità e 
corruzione per amore dei figli e perché non può disporre della dote (a suo tempo consegna-
ta dal padre al marito). Le giovani nuore sono realizzate professionalmente, ma non hanno 
alcun peso all’interno della soffocante atmosfera famigliare.

Nelle opere di Vassilis Katsikonouris i ruoli femminili sono generalmente tradizionali, 
ma in Lei ha preso la vita fra le sue mani (2012) sono presenti alcuni elementi di novità. 
La protagonista, una donna moderna ma tradizionalista, vive con i genitori, non lavora, e 
coltiva fantasie erotiche che hanno per oggetto il suo psichiatra. L’amica-cugina è invece la 
tipica donna rampante che per certi versi somiglia alla protagonista del romanzo Le belle 
immagini (1966) di Simone de Beauvoir: pubblicitaria con scrupoli di coscienza riguardo 
alla morale e alla deontologia, se da un lato mantiene e vizia il marito drammaturgo, dall’al-
tro lo tedia con una critica spietata. In entrambi i casi dunque emergono quelle difficoltà 
che ancora oggi incontra la donna per affermare il proprio ruolo all’interno della famiglia 
patriarcale o nel rapporto coniugale.
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Chi ha scoperto l’America (1997) è la prima opera teatrale di Chrysa Spilioti. Attraverso 
il rapporto di amicizia e antagonismo fra due cugine, si esamina lo sforzo e la fatica delle 
donne greche (della seconda metà del Novecento) di allontanarsi dalla famiglia e liberarsi 
da un’educazione tradizionale: studiano, cercano di lavorare ed emanciparsi, partecipano 
alla politica, sempre però oscillando fra tradizione e modernità.

Anche la drammaturga Lia Vitali ha tratteggiato nelle sue opere ritratti di donne con-
temporanee. In Il pranzo (1998) e Il grande gioco (2001), si muove una umanità à la page, 
gente istruita e con professioni di successo, all’insegna di una parità al negativo: arrivismo, 
amoralità, avidità, cinismo e nevrosi; mentre in Rock story (2009), che si svolge nel 1990, 
i personaggi femminili, la madre e la sorella di un famoso cantante rock, si lamentano che 
avrebbero voluto studiare e lavorare, avevano talento artistico, ma gli uomini di famiglia, 
padri e mariti, le hanno costrette a casa, e ora la loro unica ragione di vita è l’amore per il 
figlio e fratello. Paradossalmente però, la madre ha tarpato le ali del sogno anche alla figlia.

Akis Dimou ha presentato molti personaggi femminili, analizzati in modo straordina-
rio, trattando figure diacroniche o senza tempo (Andromaca, Giulietta, ecc.), e riducendo 
il dato sociale, politico ed economico. Invece in Destiny (2005) abbiamo due donne single 
moderne, sui trentacinque anni, indipendenti, il cui problema ossessivo è il rapporto pro-
blematico con gli uomini: come indica il titolo, il destino della donna resta sempre l’uomo, 
anche quando lei vorrebbe sfuggirgli.

La scrittrice Elena Pegka rifiuta la forma realistica, ma l’elemento sociale si inserisce 
sotterraneo nelle sue opere dai tratti più complessi. I personaggi di Quando ballano i Go-
Go dancers (2000) sono un uomo e una donna di oggi: dopo aver vissuto in modo libero in 
America, lei ha continuato la vita hippie in Grecia, attraversando varie storie d’amore, ma 
ha visto anche gli orrori della guerra in Jugoslavia. I due iniziano una vita insieme, ma non 
arrivano da nessuna parte, sentendosi estranei l’uno all’altra. 

La bibliografia sul cosiddetto teatro femminile aumenta in modo cospicuo negli ultimi 
decenni, con approcci vari e interessanti, ma si concentra soprattutto sulle donne scrittri-
ci o performers e meno invece sui personaggi femminili. In effetti molte opere, puntando 
all’universalità o alla diacronia, trascurano gli aspetti sociali della questione femminile, che 
continua però ad avere ricadute considerevoli in tutti i campi della vita contemporanea14, 
e semmai i problemi sono circoscritti al vissuto interiore, in una dimensione psicologico-
esistenziale.

Lo studioso S. Patsalidis, in un’ampia ricerca sulle opere scritte da donne fino al 1992, 
ha concluso che le autrici di teatro in Grecia nella maggioranza dei casi insistono ad adot-
tare modelli maschili e, in merito alla rappresentazione della donna, non hanno offerto 
novità paragonabili alle produzioni delle colleghe straniere15. In un mio studio ho indagato 
opere di scrittori e scrittrici e ho notato l’assenza di personaggi femminili nel ruolo di don-
na lavoratrice, indipendente, che rivendica i suoi diritti e la parità con l’uomo, come pure la 
libertà sessuale, tutti temi invece che avevano interessato a più livelli, come abbiamo visto, 

14 Cfr. indicativamente M.B. Gale ‒ V. Gardner (eds.), Women, theatre and performance, Manchester-New 
York, Manchester University Press, 2000; S. Patsalidis, L’“altro” teatro. Studi su saggi femministi e afro-ame-
ricani, Atene, F.lli Tolidis, 1993; E. Sakellaridou, Teatro, cit., pp. 308-398.
15 S. Patsalidis, Teatro greco femminile (femminista?), in Id., Metateatro, Salonicco, Paratiritìs, 1995, pp. 98-
136 (prima pubblicazione sulla rivista “Outopia”, n. 4, 1992, pp. 105-138). 
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gli autori degli inizi del Novecento16. Quando infine lo sviluppo sociale ha creato un nuo-
vo ruolo della donna, sancito per legge dopo il 1982 (uguaglianza fra i due sessi), almeno 
le opere realistiche avrebbero dovuto affrontare tali questioni, e ciò è avvenuto, ma con un 
po’ di ritardo. Vorrei precisare che le opere citate in questo articolo sono state scelte da un 
complesso di circa sessanta testi. 

Ricapitolando, le nuove donne che abbiamo incontrato non appartengono alla fase della 
protesta (in Occidente superata, perché si parla ormai di post-femminismo), ma a una si-
tuazione consolidata di uguaglianza (o quasi), in cui si esaminano problemi dell’attualità. 
Si tratta di figure negative: le donne hanno adottato quasi tutte le strategie maschili contro 
cui un tempo si ribellavano, e infatti amano il denaro, sono ambiziose e avide, prive di scru-
poli nell’ambiente del lavoro e nei rapporti personali, sfruttano i sentimenti e la sensibilità 
maschile, in un completo capovolgimento dei ruoli. Tuttavia, se il rapporto con il compa-
gno non le soddisfa, non prendono la decisione di andarsene a vivere da sole (tranne nelle 
opere di Mendis) e, del resto, se hanno l’indipendenza economica e sociale, continuano a 
dipendere dagli uomini, con forme di sudditanza psicologica (cfr. le opere di Kechaidis-
Chaviarà, Anagnostaki, Dimou). 

In sostanza, a teatro, solo agli inizi del XX secolo le nuove donne avevano il coraggio di 
decisioni rivoluzionarie, anche se si trattava di figure idealizzate, creature costruite secondo 
schemi fissi.

Nel 1992 Patsalidis, in modo forse eccessivo dato che considerava solo le donne-scrit-
trici, concludeva: “In Grecia non abbiamo un teatro che si possa definire femminista”17. Da 
allora le cose sono cambiate, come abbiamo visto, ed è comparso un teatro che si potrebbe 
definire così, scritto non solo da donne ma anche da uomini. Non ha certo la dimensio-
ne epica e le soluzioni iper-ottimistiche del teatro impegnato in questioni femministe. Ma 
non è neppure reazionario, perché non spinge la donna a tornare al suo ruolo tradizionale, 
presentato in modo molto negativo. Piuttosto, in esso si esamina la nuova condizione reale 
contemporanea, considerandola un dato di fatto: la donna (almeno in Occidente) è entrata 
nel mondo dell’istruzione e del lavoro, le leggi e le istituzioni sono cambiate in vista della 
parità. Molte donne sono rimaste sole anche a causa di questo progresso, ma l’istituzione 
del matrimonio e i ruoli tradizionali non sono stati annullati, e in molti casi neppure mu-
tati in modo rivoluzionario. Gli scrittori contemporanei hanno una conoscenza e percezio-
ne immediata della condizione e delle conquiste femminili; si soffermano pertanto su nodi 
problematici, le incompatibilità, le contraddizioni, dando espressione con il loro talento a 
ciò che vedono nel mondo (quasi sempre al negativo), indipendentemente dalla loro iden-
tità di genere.

16 K. Petrakou, La donna, cit.: si tratta di un ampio lavoro sul teatro greco dopo la Seconda Guerra mondia-
le fino al 1990 (pubblicato però in forma parziale, cfr. nota 8), dove arrivavo a questa conclusione. 
17 S. Patsalidis, Teatro, cit., p. 135. 
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Alexìa Papakosta

teatRo PeR RaGaZZi in GRecia.
tenDenZe Delle ReGie contemPoRanee*

Negli ultimi decenni abbiamo assistito ovunque a un notevole sviluppo del teatro per 
ragazzi. Le istituzioni hanno riconosciuto il suo ruolo per l’educazione e la vita culturale del 
minore, è aumentato il suo prestigio nella coscienza degli spettatori di ogni età, gli attori 
sono professionisti esperti e preparati: in poche parole, il teatro per ragazzi si è guadagnato 
il riconoscimento artistico e la legittimità sociale e culturale. La forte domanda da parte dei 
giovani è diventata per gli artisti del settore uno stimolo, un gioco di sperimentazione e una 
sfida, per connettere linguaggi scenici e artistici e per sviluppare forme complesse (a livello 
di scrittura, composizione, invenzione), anche con riferimenti a temi di attualità. Il teatro 
per ragazzi ha ormai perso il ruolo di fonte d’indottrinamento e profusione delle ideologie 
dominanti degli adulti, e d’altra parte i giovanissimi non sono più sentiti come semplici de-
stinatari passivi, ma componenti attivi, da considerare quindi nella loro complessa dimen-
sione psicologica e sociologica: il teatro promuove l’emancipazione del bambino, invitan-
dolo a “occuparsi” dei problemi che opprimono la realtà contemporanea. Si assiste quindi a 
una svolta che coinvolge vari aspetti: dall’attenzione al contenuto si passa al metodo, dalla 
narrazione alla partecipazione, dal testo alla lingua, dal che cosa al come. In linea con i cam-
biamenti più generali del mondo in cui viviamo, questo teatro muta anche nei suoi risvolti 
estetici e strutturali: così il linguaggio drammatico diventa più denso e la teatralità subentra 
sempre più alla letterarietà, la corporeità diventa centrale e si introducono parametri di ap-
proccio critico all’azione scenica come il distanziamento e la partecipazione.

La tendenza principale alla base del teatro per ragazzi in Grecia è la volontà di collocare 
il giovane spettatore di fronte al creatore dell’opera, per renderlo un interlocutore capace di 
cogliere simbolismi, connessioni e anacronismi, avere familiarità con le convenzioni teatrali e 
le novità, ma anche assimilare e trasformare estetiche e ideologie. Gli scrittori del nostro tor-
mentato Paese, a partire dagli emblematici anni Settanta, hanno aperto la strada a un nuovo 
approccio, influenzando in modo fondamentale questo settore, dando forma a modelli e po-
nendo le premesse per gli autori che sono seguiti e che hanno continuato la loro opera. 

La drammaturgia contemporanea attinge il suo contenuto dalla letteratura antica e mo-
derna (greca e straniera) e dalla tradizione popolare, servendosi di tecniche come l’adattamen-
to, la drammatizzazione, la composizione intertestuale e il divised theatre. Certamente il fatto 
che ci si orienti anche verso la tradizione popolare evidenzia la volontà di mettere in contatto 
il bambino-spettatore con le sue radici culturali, attraverso la ricerca di immagini e simboli 
archetipici che trovano legittimazione in virtù della loro universalità e forza diacronica1. 

* Questa pubblicazione è stata realizzata nell’ambito del programma THALIS, co-finanziato dai fondi sociali 
europei (ESF) e da fondi nazionali (“Educazione e Lifelong Learning”, Piano Nazionale Strategico di Svilup-
po, NSRF): Il teatro come patrimonio educativo ed espressione artistica nell’educazione e nella società.
1 Ad esempio: Il piccolo schiavo di X. Kalogheropoulou, 2000 (drammatizzazione), Il baule con le favole, N. 
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Nella maggior parte dei casi, miti, favole, leggende sono riletti alla luce delle questio-
ni contemporanee. I classici della letteratura greca antica (Omero, Esopo, Aristofane), di 
incontestabile valore pedagogico (dato che si riferiscono a ideali universali e a valori dia-
cronici) si prestano a varie letture e si rivelano straordinarie fonti di partenza per scrittori 
e registi contemporanei. Talvolta si individua un asse narrativo e lo si percorre in tutte le 
sue ramificazioni mitiche (Giasone e la spedizione degli Argonauti, K. Roungheri), oppure 
si mira alla qualità estetica e alla varietà dei codici scenici (Frisso ed Elli, T. Moudatsakis). 
In altri casi lo spettacolo mantiene un forte legame di analogia con il testo originario, che 
diventa però pretesto per creare un luogo di incontro fra il tempo mitico di allora e l’oggi, 
introducendo – in modo indolore – il pubblico dei ragazzi a una problematizzazione po-
litico-sociale, ad esempio attraverso il riso o la satira (Il paese degli uccelli, dalla commedia 
aristofanea Uccelli, G. Kalatzòpoulos).

Nel repertorio delle opere originali (o adattamenti) greche o straniere, si nota la tendenza 
a inserire tematiche contemporanee, come ad esempio: la sicurezza nell’uso di Internet (La 
fattoria della Rete, V. Samarà – G. Kormàs), l’ecologia (Il canto della terra, A. Papamarkou – L. 
Pseltouras), diversità e xenofobia (Il gatto Sinoux, P. Mendis), la tecnologia (Mister Super Bam 
e Rinoula, G. Kalatzòpoulos), il consumismo (I porcellini salvadanaio, E. Trivizàs), la crimi-
nalità, ecc. Inoltre è frequente la drammatizzazione di opere letterarie greche o straniere, per 
un dialogo efficace con l’attualità (Favola senza nome, della scrittrice P. Delta, nella versione 
teatrale di V. Raptòpoulos – T. Tzamarghiàs) e, di norma, si preferiscono testi della letteratura 
greca per l’infanzia che, senza coltivare l’ellenocentrismo e il nazionalismo di epoche passate, 
si concentrano su valori profondamente radicati nel percorso storico delle lotte del popolo 
greco: democrazia, libertà, giustizia, confermati dal passato e cercati nell’oggi (Il lungo cammi-
no di Petros, della scrittrice A. Zei, drammatizzazione S. Kyriakidis – T. Tzamarghiàs).

I registi si ispirano a un testo classico, ma anche a un quadro, un film, un’opera mu-
sicale, e questo fa nascere un fatto artistico autonomo, un discorso teatrale a prima vista 
lontano e slegato da quella forma originaria (Una casa di favole 2009, I gelsomini e il sogno 
2009). Talvolta lo spettacolo è un’opera composita e collettiva nata durante le prove di un 
testo classico (La bella addormentata si è svegliata, 2006).

Lo scopo artistico di uno spettacolo per ragazzi è rivelato anzitutto dall’approccio regi-
stico. Mi soffermerò qui di seguito su tre tendenze fondamentali. 

1) Tecniche di straniamento. Si sfrutta lo spazio potenziale che esiste fra recitante e rap-
presentazione: quella distanza viene alterata, accresciuta o volutamente ostentata. Viene meno 
l’impressione che attore e ruolo interpretato costituiscano soggetti (cioè totalità indivise) che si 
influenzano reciprocamente e che mostrano il proprio mondo interiore attraverso una coerente 
espressione corporea. In tal senso un effetto particolare è raggiunto da quelle scelte registiche 
che puntano a esibire le convenzioni teatrali, ad esempio: prologo o epilogo, teatro nel teatro, 
ammiccamenti al pubblico, role splitting, improvvisazione o contaminazione con altri generi, 
separazione parola/azione, ecc. Si tratta di espedienti che trovano le loro radici nell’effetto di 
straniamento (V-effekt), inaugurato da Brecht. D’altra parte questa forma di prestito dall’am-
bito teatrale tedesco risale ai primi tentativi di innovazione degli artisti greci, che negli anni 

Kamtsìs, 2008 (composizioni intertestuali), Il Gran Re, K. Kapelonis ‒ S. Siolas, 2004 (resa teatrale lingui-
sticamente ed esteticamente elaborata).
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Settanta hanno attinto una parte del repertorio dal teatro GRIPS2: fu un momento storico 
importante per lo sviluppo del teatro in Grecia e a ciò si è legato anche un approccio rivolu-
zionario al mondo dei ragazzi. Queste tecniche accentuano la teatralità e fanno emergere un 
discorso metateatrale che si distanzia dall’azione e talvolta la contempla con sguardo critico. Il 
corso dinamico degli eventi non è abolito, ma si crea un ponte fra realtà e creazione fantastica. 
Ad esempio il prologo dà il benvenuto ai bambini e si rivolge loro come spettatori; può anche 
presentare gli snodi principali della trama o la distribuzione dei ruoli e dare altre informazio-
ni, e in generale prepara il terreno per l’inizio dell’azione scenica (Pulcinella e il bosco che ride, 
2009); il sipario può essere usato come muro divisorio fra mondo finzionale e reale, prima che 
gli attori entrino nei ruoli (Don Chisciotte, 2005); l’epilogo può avere funzione riepilogativa 
(conclusioni, giudizi, ringraziamenti). Nel finale di Sogno di una notte di mezza estate (2004) gli 
attori lasciano i ruoli iniziali ed entrano nel mondo extra-teatrale come Teatranti del Sogno di 
una notte di mezza estate, mostrando così la finzione dello spettacolo e del teatro in genere. In 
alcuni casi, alla fine dell’opera viene introdotta una conversazione di distanziamento fra gli artisti 
e i piccoli spettatori, dando loro la possibilità di proporre uno sviluppo diverso della trama e 
di vedere la propria idea materializzata dagli attori (La fattoria degli animali, 2012). Talvolta si 
annulla anche la separazione fra palco e quinte, quando i fondali scenici e i costumi degli attori 
si trasformano davanti agli occhi del pubblico (La più bella storia del mondo, 2008). 

Spesso il narratore-cantastorie, spezzando la finzione e rivolgendosi ai bambini, introdu-
ce commenti sullo svolgimento dell’azione o la recitazione degli attori. Riguardo alla tecnica 
dell’adresse au public, lo spettatore coglie il tentativo dell’attore di comunicare con lui come un 
fatto inatteso, improvviso, un gioco che si sviluppa in modo spontaneo e totalmente naturale. 

Un’altra tecnica rilevante è senz’altro il teatro nel teatro, quando lo sguardo del pubblico 
cade contemporaneamente su due livelli di azione, quello finzionale e quello reale. Grazie a 
questo meccanismo lo spettatore a poco a poco intuisce un rapporto di equivalenza a scatole 
cinesi, che si può così schematizzare: la finzione teatrale di secondo livello sta alla finzione 
principale (l’opera teatrale) nello stesso rapporto in cui quest’ultima sta rispetto alla realtà. 
Grazie a questo raddoppiamento della teatralità il livello esterno (l’opera teatrale attuale) 
acquista un aspetto di realtà aumentata: l’illusione dell’illusione diventa realtà. Tale strata-
gemma è applicato in modo straordinario nello spettacolo Sogno di una notte di mezza esta-
te (2010), orientato certamente dal testo di Shakespeare ma anche dalla sapiente mano del 
regista: gli spettatori diventano gli invitati alle nozze e seguono con interesse ed entusiasmo 
lo spettacolo interno che si svolge alla fine della cerimonia. Si crea quindi una magica omo-
geneità che coinvolge gli spettatori della scena e quelli della platea: lo stimolo è lanciato dal 
pubblico sulla scena a quello della platea, e la conferma viene da quest’ultimo.

Interessante anche Il soldato fortunato (2010), che descrive l’intera operazione di messa in 
scena dello spettacolo omonimo: la vana ricerca dello scrittore, la necessità di trovare il prota-
gonista, fino all’invenzione e all’allestimento dell’azione scenica. In tutto questo, gli attori si in-
fluenzano a vicenda, prendono a prestito l’uno dall’altro la visuale e il giudizio sullo spettacolo, 
e attraverso tensioni e capovolgimenti, creano un patto con il pubblico, ora palese, ora sotteso.

2) Tecniche di partecipazione condivisa. Il rapporto reciproco scena-platea, che un tem-
po costituiva caratteristica basilare e imprescindibile per la fisionomia del teatro, nell’am-

2 Cfr. le dichiarazioni di intenti in V. Ludwig, GRIPS Theater Berlin (1969-2009), Berlino, 2009, p. 4.
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bito delle trasformazioni del teatro contemporaneo (dall’opera-testo al suo farsi in process, 
dalla riproduzione all’esperienza), si è diversificato anche nel teatro per ragazzi in Grecia, 
con esiti talvolta di provocazione o di superamento dei suoi termini convenzionali.

È un dato di fatto che il ragazzo-spettatore è molto diverso dall’adulto: ricettore del 
messaggio scenico, egli comunica in modo del tutto ingenuo con l’evento teatrale, trascina-
to dal desiderio di partecipare, e tende a identificare l’illusione con la realtà. È anche vero 
che negli ultimi tempi in Grecia il cosiddetto teatro interattivo è diventato una moda, al 
punto che l’aggettivo è accessorio indispensabile per spettacoli che vogliono far cassa, con il 
risultato che il valore delle sperimentazioni autentiche ne esce sminuito. Purtroppo talvolta 
la partecipazione è vissuta come un imperativo obbligato per produrre un’opera al passo coi 
tempi e per attirare lo spettatore. In questa frenesia di trovare a ogni costo sempre nuove 
strategie per dare linfa al genere e alimentare l’interesse, il teatro greco contemporaneo per 
ragazzi ha l’attenzione sempre più orientata al suo pubblico, che viene chiamato per esem-
pio a un totale coinvolgimento o a un contatto fantasioso e inatteso, oppure a una reazione 
meccanica (nella forma domanda-risposta) o a una comunicazione epidermica. 

Il coinvolgimento del ragazzo racchiude la possibilità di una relazione duratura, ma è 
anche un rischio, perché può facilmente provocare confusione e scadere nell’incertezza. In 
spettacoli di qualità il regista aggira questo scoglio trovando il modo di controllare l’energia 
vitale dei ragazzi, e anzi di rafforzarla e valorizzarla quando serve, senza però volerla guidare 
troppo o al contrario lasciarla senza freni. Grazie a una forma di partecipazione organizza-
ta il ragazzo-spettatore, che conosce o ignora i meccanismi della convenzione scenica, può 
diventare protagonista dello spettacolo e suo co-creatore. Dalla sua poltrona o anche sulla 
scena a fianco degli attori, spesso viene chiamato a proporre soluzioni, dare impulso alla 
trama, intervenire in essa, sconvolgere o precisare le situazioni, dare una direzione ai per-
sonaggi eroi o anche sostituirli. Altre volte orienta e rafforza i codici teatrali, prendendo lui 
stesso il ruolo dello scenografo, del musicista o del tecnico-luci (Sirenetta, 2012). Presuppo-
sto fondamentale perché non sia minacciata l’atmosfera e la dinamica dello spettacolo è che 
ci sia sempre un’azione regolatrice, che può assorbire il lieve e necessario scompiglio pro-
vocato ad esempio dalla salita degli spettatori sulla scena (Sopra il cespuglio di rose, 2004). 

Tutti i registi, di formazione tradizionale o più moderna, adottano una mescolanza di 
spettacolo partecipativo e gioco teatrale. I bambini sono divisi in gruppi e con la guida di 
un esperto pedagogo del teatro che si posiziona in platea, rispondono a sollecitazioni e gio-
chi che hanno relazione con la trama dell’opera, cambiano di posto o salgono sulla scena, 
e gli attori sono istruiti per assecondarli (I guardiani della pentola, 2009). Interessante lo 
spettacolo Il paese del Nulla (2011): gli attori invitano i ragazzi a un feedback creativo e così 
nel finale si rivedono e si sconvolgono concetti, oggetti, azioni, attraverso il punto di vista, 
le necessità e i desideri dei piccoli spettatori. 

Un altro tipo di teatro interattivo è quello di spettacoli in cui le composizioni di movi-
mento, gioco, immagine, suono, sono legate alla partecipazione spontanea e libera del pubbli-
co. In Giardini italiani (2007) si sono riadattate alcune idee del gruppo italiano TPO3: le im-

3 Il gruppo pratese, attivo dal 1981 e diretto da F. Gandi e D. Venturini, propone sperimentazioni scom-
mettendo sulle potenzialità espressive dei nuovi linguaggi digitali, con l’uso di tecnologie interattive, im-
magini, suoni (www.tpo.it) [N.d.T.].
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magini che si muovono su un tappeto digitale innescano un contatto interattivo con gli spet-
tatori, permettendo a ciascuno di scoprire il personale modo di approccio a giochi ed esplo-
razioni divertenti. Le attività quindi sono studiate per dare teatralità a movimenti e azioni 
spontanee, ma anche per mettere in luce capacità e sensibilità individuali attraverso il gioco. 

Un caso particolare si realizza in La settima stazione. Il segreto del pirata Belafusk (2008). 
Lo spazio teatrale reale (un vagone dismesso) coincide con quello finzionale. I bambini 
sono al tempo stesso spettatori e partecipanti, perché salgono sul treno come passeggeri e 
vivono le avventure di un viaggio e gli sviluppi inattesi di una storia. Così nel loro primo 
viaggio in un treno teatrale partecipano come se fossero veri viaggiatori e vivono un’espe-
rienza irripetibile che comincia dal binario della stazione, sviluppandosi poi nella carrozza 
bar, con esibizione dei passaporti e sorprese continue, grazie a molti elementi interattivi. 

3) Corporeità. Anche nel teatro per ragazzi è sempre più accentuata la ricerca verso la 
corporeità dell’attore tramite: una sceneggiatura inventata-improvvisata in fieri, la com-
posizione di diverse tecniche sceniche (musica, danza, arti figurative), la contestazione del 
rapporto tradizionale attore-spettatore, la fantasia del pubblico attivata grazie alla fantasia 
degli interpreti. Rifuggendo l’organizzazione logocentrica dello spettacolo, le proposte regi-
stiche contemporanee mostrano e rafforzano elementi di corporeità più consoni alla natura 
del bambino. Rispetto all’adulto, che nei suoi giudizi usa logica ed esperienza e pertanto 
mantiene una certa distanza dalla scena, lo spettatore giovane reagisce con immediatezza 
all’espressività corporea e la interpreta in un modo più automatico-spontaneo. Il teatro cor-
poreo di invenzione o improvvisazione rifiuta il primato del testo e perciò trasmette questa 
sua disobbedienza al giovane spettatore.

Molti registi contemporanei in Grecia orientati al teatro corporeo mirano a una parte-
cipazione del ragazzo abbastanza complessa e totale, a più livelli: sentimenti, spirito, corpo. 
Lo stimolo cinestetico, che coinvolge in modo diretto il mondo dei sensi e dei sentimenti 
del bambino, lo induce a riflettere, a porsi domande su di sé e sullo spettacolo, vissuto at-
traverso il corpo. Gli eventi sulla scena sono poi arricchiti da musica e luci-immagini, rea-
lizzando un’esperienza teatrale multiforme (La statua freddolosa, 2007). 

Occorre naturalmente un’istruzione preliminare per gli attori, in un percorso di auto-
scoperta e acquisizione di abilità: si tratta infatti di apprendere il linguaggio del codice 
corporeo, per evitare espressioni di finzione troppo palese nella mimesi. Infatti il carattere 
più frequente e valorizzato dai registi è la flessibilità della metamorfosi corporea (creature 
viventi o oggetti), spesso anche prendendo a prestito tecniche dal gioco infantile (Aladin 
2009, Pinocchio 2011). Si compone così una lingua autonoma, una libera forma di espres-
sione corporea, tramite l’improvvisazione o uno studio preciso, il tutto però rinnovando le 
convenzioni tipizzate della mimesi sulla scena (Che lingua parliamo, Albert? 2010).

Significativa è la messa in discussione della riproduzione mimica, della rappresenta-
zione bidimensionale della forma in un ruolo. Ad esempio nella recitazione di personaggi 
animali, così frequenti in questa drammaturgia e così cari ai bambini, non si cerca una mi-
mesi di primo livello (alterazione della voce e dei movimenti, per imitare l’animale stesso): 
l’animale abita interamente il corpo dell’attore in un vero studio di ruolo, o in una inter-
pretazione molto curata che trasforma le caratteristiche naturali dell’animale in comporta-
menti umani, o aggiunge nuovi elementi (Il brutto anatroccolo, 2010). L’espressione corpo-
rea sulla scena è di appoggio al materiale testuale del ruolo in un modo molto più esigente 
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(Il pesciolino nero, 2007). Infatti il corpo e tutto ciò che lo riguarda a livello di recitazione 
(ritmo, movimento, suono, ecc.) non è più un elemento secondario, perché anzi convoglia 
il messaggio, alla pari con la parola. Anche gli spettacoli per i più piccoli, che negli ultimi 
anni cominciano a fare la loro timida apparizione (ma è una tendenza in costante crescita), 
si concentrano sul corpo come veicolo di senso (Vieni, vieni, 2010). 

È incontestabile che le scelte registiche abbiano una stretta relazione anche con l’ambi-
to socio-culturale in cui nascono. Gli artisti prestano ascolto alle problematiche di giovani 
e adulti. In un’epoca dominata dal modello individualistico, nella società come nell’edu-
cazione, che conosce raramente il confronto con le diversità, l’evento teatrale che riunisce 
collettivamente i ragazzi è un’esperienza importante che deve proporre la gioia primigenia 
dello stare insieme e del collaborare, un obiettivo forte, soprattutto in un teatro che può 
contribuire fruttuosamente e in modo dinamico ad approfondire la mentalità partecipati-
va, in una società che attraversa un periodo di difficile transizione e cerca soluzioni ai suoi 
problemi. Inoltre lo spettacolo che diventa business, l’uso dei suoi sottoprodotti come pu-
re l’immagine del bambino contemporaneo, vittima di un mondo digitale scintillante ma 
spesso pericoloso, sono una ragione in più per promuovere, al contrario, un rapporto di 
lunga durata con l’arte del teatro, che risveglia i sensi, attiva la fantasia, libera il corpo e 
soprattutto rivela sentieri interiori che portano all’autocoscienza. Alla base del lavoro del-
le produzioni di qualità e innovative c’è la persuasione che il confronto con un’esperienza 
unica e reale come è la partecipazione a un evento teatrale, possa controbilanciare ampia-
mente i messaggi qualunquisti dei media. Inoltre, il fatto che il teatro non sia più solo il 
regno della parola e abbia sviluppato altre forme espressive, risponde anche alle necessità di 
una società multiculturale, in cui tutte le minoranze hanno il diritto di accedere al magico 
mondo del teatro.

Gli artisti greci oggi si interrogano sull’esistenza di un mito (secondo la terminologia 
brechtiana) che rappresenti la società a livello di immaginario e al tempo stesso costituisca 
un programma per un’azione utopica. Essi vorrebbero liberarsi da regole oppressive tramite 
soluzioni alternative, in un processo virtuoso che porti a una società solidale e correspon-
sabile. 

Al di là del panorama variegato e che fa ben sperare sin qui descritto, non possiamo evi-
tare di sottolineare che nell’attuale momento di ricerca caotica e di sovra-produzione, sono 
in agguato trappole tese ad arte dal circuito commerciale del divertimento con soluzioni 
pronte per un guadagno facile. Si mira infatti a formare la clientela del piccolo consumatore 
anche nell’ambito dell’entertainment: per attirarlo meglio, alcuni teatri ad esempio propon-
gono imitazioni di trasmissioni televisive e di kolossal del cinema. Si tratta di operazioni 
riprovevoli che trasmettono anche nel settore teatrale quella povertà spirituale che caratte-
rizza la nostra epoca. 

Vogliamo però rimanere ottimisti. Infatti nella realtà greca contemporanea si assiste a 
una generale tendenza al riorientamento dei valori, e in tale ambito si rafforzeranno da un 
lato le resistenze a fenomeni simili e dall’altro le basi per difendere e sostenere un teatro 
per ragazzi di qualità e di non-sudditanza alle logiche consumistiche, un teatro che non si 
accontenti, ma si metta in gioco, si rinnovi e vada avanti. Un teatro per ragazzi che forse 
riuscirà a nutrire anche gli adulti, regalando loro il dono prezioso di un’età infantile non 
sconfitta, cristallizzata e senza tempo, liberata dagli ingranaggi del calendario.
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Carla Scicchitano

il teatRo D’avanGuaRDia a Roma neGli anni ’60 e ’70.
le cantine viSte Da nico GaRRone

Per capire in modo intuitivo, immediato, il fenomeno delle cantine dell’avanguardia a 
Roma negli anni ’60 e ’70 del Novecento, è utile vedere il film L’Altro Teatro1. Non tanto 
perché un documento visivo è sempre più diretto di un documento scritto e delle sue logi-
che argomentativo-discorsive, quanto piuttosto perché questo film è un documento “orga-
nico” a quelle avanguardie.

Prodotto dalla Rai nel 1980 e messo in onda in tre puntate sulla terza rete nel maggio 
1981, questo film-documentario non è soltanto un documento su quel “mondo a parte”2, 
la cosiddetta “scuola romana”, ma è soprattutto un documento di quel mondo: ne respira 
la stessa aria, ne assume lo stesso cibo, ne condivide spazi e umori, gesti e sguardi. 

Del resto basta vedere le firme del progetto per rendersi conto che non poteva essere al-
trimenti. Si tratta di autori e critici molto legati a quel contesto delle neoavanguardie e più 
in generale connotati da una personale predisposizione per il rinnovamento dei linguaggi 
e per la sperimentazione: dal produttore Angelo Guglielmi, allora capostruttura di Rai 1 
ma circa vent’anni prima uno dei fondatori del Gruppo 63, alla regista Maria Bosio che 
firma altre opere importanti come quella su Kantor, fino ai due autori del film, il critico 
teatrale Giuseppe Bartolucci, che era stato uno dei firmatari del manifesto per il Convegno 
d’Ivrea del ’67, e il critico Nico Garrone che, giovanissimo, aveva collaborato con il men-
sile “Quindici”, rivista di riferimento del Gruppo 63, e dopo un periodo a “Paese Sera” era 
approdato a “la Repubblica” fin dal numero zero del gennaio 1976, divenendo titolare as-
sieme a Tommaso Chiaretti della pagina dedicata agli spettacoli teatrali, ma con una sostan-
ziale sia pur tacita divisione: a Chiaretti gli stabili e a Garrone i teatrini nelle cantine e nei 
sotterranei della città. Dunque si tratta di un film che nasce inevitabilmente sotto il segno 
dell’innovazione, chiaramente orientato a valorizzare una “alterità” dell’espressione artistica 
e perciò un teatro “altro”, come viene definito già dal titolo, un teatro decentrato rispetto a 
quello ufficiale, diverso dalle logiche produttive e di consenso degli stabili. 

Del suo contributo innovativo nel campo degli studi teatrali tratteremo più avanti, per 
ora soffermiamoci sul suo valore documentale, che pure è prezioso: le interviste a molti dei 
protagonisti dell’area romana del nuovo teatro si alternano a immagini di repertorio in alcu-
ni casi molto rare. Come ad esempio la sequenza tratta da una registrazione (cosa inconsueta 
per quei tempi) dello spettacolo emblema del cosiddetto Teatro Immagine: Le 120 giornate 

1 Nico Garrone, Giuseppe Bartolucci, Maria Bosio, L’Altro Teatro, 1980, regia di Maria Bosio, prodotto da 
Angelo Guglielmi per la Terza Rete RAI, film tv in tre puntate, andato in onda nel maggio 1981.
2 Così gli autori del film definiscono l’area romana dell’Altro Teatro. Tale definizione è utilizzata da Nico 
Garrone nel film, ma la ritroviamo anche nelle note di presentazione del film apparse sul n. 102 del Noti-
ziario della Radiotelevisione Italiana: “Radio e Tv”, Nuova Serie, Anno XXIII, 8 maggio 1981, Direttore 
Responsabile Aldo Palmisano.
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di Sodoma, da De Sade, che debutta nel 1972 con la regia di Giuliano Vasilicò, al Beat 72. O 
anche le riprese che nel 1967 Alberto Grifi realizza all’interno della libreria Feltrinelli di Ro-
ma, di cui era allora responsabile Nanni Balestrini assieme ad Achille Perilli, durante l’hap-
pening Grammatica Non Stop Teatro, 12 ore di interventi, dalla mattina a notte inoltrata, con 
una performance, tra le altre, di Giancarlo Nanni e Manuela Kustermann giovanissimi. Ne 
troviamo un piccolo documento nel film: sono immagini in bianco e nero, sembrano rubate 
da una cinepresa che si intrufola negli spazi stretti di quella assiepata performance, il pubbli-
co è seduto a terra e in quel caos intravediamo Nanni mentre apre una sorta di ombrellone 
da spiaggia dentro la libreria, intorno striscioni e cartelli con delle scritte, mentre la Kuster-
mann si muove su quell’improvvisato set in costume da bagno con un curioso cappello di 
paglia. Su questa breve sequenza, la voce off di Nico Garrone, che fa da voce narrante lungo 
il documentario, ci ricorda che “a prendere coscienza per primi del fenomeno dell’avanguar-
dia teatrale, almeno a Roma, erano stati i pittori e i poeti legati al Gruppo 63”. 

Un altro testimone di questo forte intreccio di rapporti tra “i Novissimi” dell’arte e della 
letteratura e i giovani rappresentanti del “nuovo” teatro in quei primi anni ’60 è il “reduce” 
Piero Panza che, proprio all’inizio del film, nel suo lungo istrionico intervento costruito 
con una capacità affabulatoria scanzonata ed evocatrice al tempo stesso, ci restituisce quella 
comunità in fermento e quel periodo di gioiosa e febbrile creazione collettiva: 

Cominciammo praticamente a fare un tentativo di invenzione di una parola tutta 
teatrale, senza la mediazione del testo, senza la drammaturgia classica: allora, non so, 
Giuliani scriveva una poesia e noi la mettevamo in scena, Pagliarani scriveva una po-
esia e noi mettevamo in scena quella poesia […] con Toti Scialoja, Giordano Falzoni, 
Achille Perilli, Novelli, Pagliarani, Balestrini, facemmo un grosso spettacolo al Teatro 
Parioli, al quale intervennero tutti, anche a Flaiano gli piacque molto…

In una città in bilico tra “la dolce vita” e il cinismo degli speculatori edilizi, gli artisti 
si muovono all’insegna dell’interdisciplinarietà, in uno scambio anarchico e contagioso di 
idee che rimescolandosi rompono schemi e convenzioni, come traspare ancora dalle parole 
di Piero Panza: “Era bello, sembrava il Palio di Siena: Carmelo [Bene, n.d.r.] pisciava sulla 
gente a San Cosimato3, noi battevamo il centro […] e poi c’era La faticosa messa in scena 
dell’Amleto di Leo e Perla…”4. 

Testimonianze e immagini che ricostruiscono l’effervescenza di quegli anni, il percorso 
di una precisa area sperimentale, e fanno di questo film un documento storico importante 
per ciò che dice ma anche per ciò di cui tace: sappiamo infatti che ogni documento è per 
sua natura, per suo statuto potremmo dire, lacunoso e reticente: “sta allo storico il non fare 
l’ingenuo”5 e riuscire a far parlare il documento analizzandone i silenzi. Un processo che 
ha delle analogie con l’attualizzazione delle potenzialità di senso, dei significati latenti dello 

3 Nel cortile del civico 23 a Piazza San Cosimato, nel quartiere di Trastevere, Carmelo Bene apre nel 1961 
il suo Teatro Laboratorio. Il teatro viene chiuso nel 1963 in seguito ad un episodio avvenuto durante lo 
spettacolo Cristo 63 con uno degli attori che urina sul pubblico e sull’ambasciatore argentino presente. Lo 
spettacolo fu ripreso da Alberto Grifi ma la pellicola fu censurata e probabilmente distrutta visto che non 
ne è rimasta traccia. 
4 Spettacolo del 1967.
5 J. Le Goff, Documento/Monumento, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1978, vol. IV, p. 44 e sgg.
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spettacolo, ad opera degli spettatori: è proprio attraverso questa relazione attore-spettatore 
che si realizza pienamente quell’unità complessa e integrata che è lo spettacolo, e più in ge-
nerale il fatto teatrale6. “Vedere teatro” è in qualche modo “un’altra maniera di farlo”7, come 
afferma Marco De Marinis. Ovviamente, al di là delle analogie, nell’analisi storiografica c’è 
però una differenza: il rapporto diacronico con il fatto storico non consente di collabora-
re “qui e ora” all’elaborazione creativa come avviene in teatro, ma forse un rapporto non 
feticistico con il documento storico e con la sua presunta oggettività e veridicità (specie in 
tempi di dittatura delle immagini), oltre ad ampliare la profondità della ricerca e dunque 
dei significati, consente di ritrovare, mediante un approccio di tipo ermeneutico, una di-
mensione più creativa pur nel rigore del metodo filologico. 

Facciamo parlare dunque i silenzi di questo film. Intanto sono dei mezzi silenzi, parziali 
omissioni. Nella prima puntata scorrono le suggestive immagini di una Mostra tenutasi a 
Palazzo delle Esposizioni a Roma, nel 1980, dal titolo Teatro 60/80, vent’anni di ricerca in 
Italia. Su queste immagini, la voce narrante di Nico Garrone: 

Stiamo attraversando le sale […] dove l’anno scorso è stata allestita una grande mo-
stra sul teatro di ricerca […] c’era spazio per tutti: per la grande gigantografia di Car-
melo Bene, uno dei padri fondatori; per la giostra di cavalli di Mario Ricci, altro pa-
dre fondatore; per l’ippogrifo dell’Orlando Furioso di Luca Ronconi; per i manichini 
di Remondi e Caporossi; per il taxi giallo di Memè Perlini. 

La macchina da presa fa una carrellata attraverso gli stand mostrando “memorie e og-
getti teatrali d’ogni genere e d’ogni provenienza: frammenti di scenografie, file di sedie, 
maschere, bozzetti, manifesti, fotografie”, costituendo così un documento visivo di ecce-
zionale interesse per il teatro. 

“In un mare di segatura sparsa come se si trattasse della pista di un grande circo […] 
sembrava di essere capitati in una necropoli, un ripostiglio pieno di memorie incasella-
te e piuttosto indecifrabili”, racconta la voce narrante di Nico Garrone, ed è interessante 
notare il rapporto contraddittorio tra i due aggettivi utilizzati per qualificare le memorie: 
“incasellate” e “indecifrabili”. Come se si affrontassero in un contrasto irrisolto e antino-
mico “la ratio” dell’incasellamento e “il mistero” dell’indecifrabilità. Ordine ed enigma si 
contrappongono, con la sottile sensazione che l’uno produca l’altro, o almeno lo accentui. 
E mentre le immagini della Mostra continuano a scorrere, il filo conduttore della voce off 
di Nico Garrone conclude: 

Ma non tutti gli esponenti del teatro di ricerca, di quel teatro che per molti anni ha 
rappresentato un mondo a parte, un Altro Teatro rispetto al teatro ufficiale, si erano 
voluti unire in quella occasione alla celebrazione dell’anniversario. Senza fini celebra-
tivi, ma per ripercorrere insieme con alcuni protagonisti dell’area romana di questo 
Altro Teatro una storia ancora in fase di svolgimento, siamo andati allora a cercare 
luoghi e persone fuori dalle nicchie e dagli stand un po’ cimiteriali del Palazzo delle 
Esposizioni. 

6 M. De Marinis, Capire il Teatro ‒ Lineamenti di una nuova teatrologia, Roma, Bulzoni, 2008 (seconda 
edizione), p. 48 e sgg.
7 Ivi, p. 15.
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Al di là di questi cenni polemici che emergono molto discreti, in realtà il film tace 
sull’accesa querelle che fino a poco tempo prima aveva visto l’avanguardia teatrale romana 
guidare la protesta contro quella Mostra e i suoi promotori: il curatore Giorgio Polacco, 
l’ETI e l’ATISP ‒ Associazione del Teatro Sperimentale in Italia. Da una analisi comparata 
degli articoli di Nico Garrone su “la Repubblica”8 e l’incipit della voce narrante (sempre di 
Garrone) nel film l’Altro Teatro, crediamo di poter individuare proprio in quella Mostra ce-
lebrativa, anzi nelle polemiche e scissioni che l’hanno accompagnata, una delle motivazioni 
che hanno portato alla realizzazione del film. Il film nasce come una risposta alla Mostra, 
dunque. Ovviamente non solo, perché è chiaro il comune intento di salvare la memoria 
storica di un contesto culturale e di una produzione altamente volatile, sia in quanto tea-
trale, e quindi effimera per definizione, sia perché frutto di un “mondo a parte” precario 
e sotterraneo come quello delle cantine. Ma mentre la Mostra sceglie di limitarsi a racco-
gliere dati e documenti, con un criterio inventariale, o al più da catalogazione, e quindi 
omogeneizzante, il film si impegna a scandagliare più a fondo l’area di ricerca, attivandosi 
per dar voce alle testimonianze dal vivo dei protagonisti di quel teatro, scegliendo dunque 
autonomamente e criticamente “chi” intervistare ma lasciando al contempo all’intervistato 
margini per la sua “personale” ricostruzione. 

Secondo gli autori del film, dunque, più che un censimento è necessario uno spaccato 
di quei vent’anni, magari più disomogeneo, ma vivo e articolato. L’esigenza di documentare 
è quindi condivisa, ma rispetto alla mostra, il film ambisce ad una ricostruzione storica più 
complessa e critica e soprattutto più vitalisticamente aperta al divenire. L’intento celebrati-
vo istituzionale è vissuto dagli artisti dell’area romana come un necrologio e la dimensione 
“musealizzante” come una funerea volontà imbalsamatrice. Quella Mostra è per loro l’anti-
tesi stessa dell’avanguardia, concepita invece come l’araba fenice9 che rinasce continuamen-
te dalle sue ceneri. Per questi motivi il film è una sfida lanciata all’ETI e all’Atisp da “un 
manipolo di gruppi astensionisti (Leo de Berardinis, il Beat 72, la Gaia Scienza, Spazioze-
ro…)”10, sostenuti da Nico Garrone su “la Repubblica” e guidati da una critica che aveva 
nella militanza di Giuseppe Bartolucci il suo punto di riferimento. 

Quest’area del dissenso la ritroviamo compatta nel film L’Altro Teatro, mentre risulta 
“stranamente” assente un artista come Mario Ricci, protagonista indiscusso, anche se sempre 
un po’ appartato, proprio di quell’area romana oggetto di approfondimento del film. E pro-
babilmente non è un caso, visto che in quel momento Mario Ricci era presidente dell’Atisp. 

8 N. Garrone, Lo sperimentale? È un teatro da imbalsamare, “la Repubblica”, 20.11.1979; N. Garrone, Gran-
de famiglia si mette in posa a futura memoria, “la Repubblica”, 9.5.1980.
9 “Qui a Salerno (siamo nell’ambito della Rassegna Teatro Nuove Tendenze, n.d.r.) ci si domanda se questo 
è il canto del cigno o se l’avanguardia delle cantine è davvero, come l’araba fenice, sempre pronta a risol-
levarsi dalle sue ceneri”, scrive Nico Garrone a conclusione del suo articolo L’avanguardia è morta? Viva 
la post-avanguardia, “la Repubblica”, 14.7.1976. In questo articolo, Garrone mostra non solo molto chia-
ramente di “tifare” per quella rinascita, peraltro ancora una volta molto “romana” con il Beat e l’Alberico 
come promotori, ma dal momento che sceglie il mito dell’araba fenice per definire l’avanguardia, ci sem-
bra linguisticamente più orientato a sottolinearne lo slancio vitale di quanto non faccia ad esempio Franco 
Quadri, solo pochi mesi dopo, tra gennaio e marzo 1977, quando scrive: “Il destino storico dell’avanguar-
dia di estinguersi (o di perdere il diritto al suo nome anticipatore) […] risalta anche nella situazione ita-
liana” (pag. 16 dei Materiali per una non-introduzione, in L’Avanguardia Teatrale in Italia (materiali 1960-
1976), Torino, Einaudi, 1977). 
10 N. Garrone, Grande famiglia si mette in posa a futura memoria, “la Repubblica”, 9.5.1980.
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Altro silenzio eloquente nel film è quello della coppia Nanni-Kustermann, fondatrice 
nel 1967 del Teatro La Fede, una tra le prime e più significative cantine dell’avanguardia 
teatrale romana. Un silenzio anche in questo caso parziale: nel film non c’è una loro inter-
vista, ma in realtà la coppia è ampiamente presente con foto di scena, filmati di repertorio 
e soprattutto nelle ricostruzioni e nei ricordi di chi come Massimo Fedele, Pippo Di Mar-
ca, Dominot, Memè Perlini, ha iniziato proprio orbitando attorno a loro in quel centro di 
libera sperimentazione che era il Teatro La Fede. 

“Avremmo voluto che fossero loro stessi a parlarci […] di quando decisero di aprire 
a Porta Portese il Teatro La Fede, ma per loro ormai quegli anni non contano più, acqua 
passata, meglio posare da divi per le copertine dei rotocalchi e cercare di inserirsi, magari 
sfruttando proprio il mito di quel passato nelle cantine, in spazi e teatri più istituzionali”: 
questo è il commento off di Nico Garrone che non nasconde il rammarico e un’aspra critica 
per quell’assenza ingombrante che non fu una delle esclusioni volute dagli autori del film, 
quanto piuttosto, come ci ha confermato la regista Maria Bosio durante un colloquio in-
formale, l’esito di una scelta “diplomatica” dei due artisti che, all’ultimo momento, a causa 
di un viaggio improvviso “per motivi di lavoro”, declinarono l’invito, facendo saltare l’ap-
puntamento per l’intervista concordata. Tuttavia, il tono polemico con cui Nico Garrone 
stigmatizza nel film la coppia Nanni-Kustermann è troppo deciso per non meritare un ap-
profondimento. Intanto è utile ricordare che qualche anno prima, nel 1977, Franco Qua-
dri aveva già espresso giudizi severi riguardo al difficile rapporto tra “successo” e “cantine”: 
“quando è arrivato nella propria sede, come per Giancarlo Nanni e Manuela Kustermann, 
ha facilitato errori di prospettive”11. Ma soprattutto è importante capire cosa c’era dietro la 
delusione di molta critica per il “ritorno all’ordine” della coppia Nanni-Kustermann. Cer-
to, la scelta di abbandonare le cantine per i teatri ufficiali non può che risultare disturbante 
per dei critici militanti come Quadri, Bartolucci, Garrone. Ma non è l’unica spiegazione: 

Da questo momento in poi [dopo lo spettacolo Risveglio di Primavera del 1972, 
n.d.r.] Nanni, abbandonata la strategia della creazione collettiva, tenderà a riappro-
priarsi della componente registica e a ripartire i diversi compiti dell’allestimento di 
uno spettacolo alla competenza specifica di addetti ai lavori […] Tutto ciò coincide 
con la rivalutazione della componente drammaturgica e del lavoro interpretativo 
che troverà il suo punto di forza nella presenza di un’autentica primadonna come la 
Kustermann12. 

Ecco dunque delinearsi, attraverso le parole di Silvana Sinisi, le due vere cause dell’at-
teggiamento ostile della critica: il cambiamento operato da Nanni nella metodologia di la-
voro che da quel momento si fa più “professionale” e ripudia il metodo creativo da “grande 
happening collettivo” fin lì adoperato, e, cosa ancora più disorientante per quegli anni, il 
ritorno al testo drammaturgico e alla interpretazione. 

Se ci risulta comprensibile l’irritazione della critica militante di fronte a quelle scelte as-
solutamente “controcorrente” in un contesto d’avanguardia, ci sembra altrettanto doveroso 

11 F. Quadri, Materiali per una non-introduzione, in L’Avanguardia Teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 
cit., p. 21.
12 S. Sinisi, Neoavanguardia e Postavanguardia in Italia, in R. Alonge ‒ G. Davico Bonino, Storia del Teatro 
moderno e contemporaneo, Torino, Einaudi, 2000, vol. III, p. 715. 
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sottolineare il coraggio di una scelta fatta in solitudine, probabilmente nella consapevolezza 
del “destino storico dell’avanguardia di estinguersi”13.

Ma torniamo all’analisi del film. Al di là dell’indubbio valore documentale delle intervi-
ste realizzate e delle immagini di repertorio inserite, il suo contributo più significativo è sul 
piano del metodo e sta nella scelta di uno sguardo immersivo, interno alla comunità teatrale 
che narra. Uno sguardo rivolto ai processi più che ai risultati formali, per cui attraverso un 
uso originale del mezzo audiovisivo il film costruisce un approccio più attento alla presen-
za dell’elemento esperienziale e performativo del teatro. Questa scelta, come del resto ci ha 
confermato la regista Maria Bosio, fu una scelta condivisa dagli altri autori del film, ma fu 
soprattutto il risultato dell’intuizione creativa e dell’esperienza di Nico Garrone. E del resto 
lo si può facilmente comprendere: fra i tre autori, Garrone aveva il vantaggio di condensare 
in sé, sincreticamente, le competenze specifiche dei suoi due colleghi: da una parte il “me-
stiere” di critico, dall’altra quello di autore e regista televisivo. Fin dai primi anni ’70, infatti, 
egli lavora come giornalista a “Paese Sera” e poi a “la Repubblica”, ma contemporaneamente 
è programmista regista in Rai e più tardi sarà video maker indipendente per altre produzio-
ni. Una sorta di “bigamia professionale” che fa di questo giornalista al contempo un critico 
teatrale e un filmaker. Una doppia competenza che gli consente una operatività più ampia e 
trasversale. Un osservatorio privilegiato che lo mette in condizione di sperimentare, di usare 
linguaggi e strumenti espressivi diversi e all’occorrenza mescolarli, di superare i recinti con-
cettuali delle singole discipline e di trovare così, attraverso un proprio sistema critico che 
potremmo definire “meta-disciplinare”, una chiave di lettura integrata, più vicina psicologi-
camente e metodologicamente alla condizione stessa dell’Avanguardia.

A differenza degli altri critici militanti (tra cui il co-autore del film Giuseppe Barto-
lucci) che si preoccupano di dare sistematicità al loro pensiero critico, ma tra recensioni e 
saggi restano ancorati al mezzo espressivo classico della scrittura, Nico Garrone, che pure 
condivide con loro militanza, percorsi e attività, si orienta molto presto soprattutto verso i 
nuovi linguaggi: cinema, televisione, video, cercando nuove forme espressive e nuove strade 
critiche. Antitetico ad ogni ipostatizzazione del pensiero, restìo ad inquadramenti e siste-
matizzazioni di idee e concetti all’interno di schemi definiti, Garrone preferisce inseguire 
la realtà, coglierla in modo più agile attraverso l’obiettivo di una cinepresa o di una tele-
camera, mezzi più sensibili alla luce, al gesto, al dettaglio, più adatti a scovare, a sondare, 
ad intercettare ciò che sfugge alla ragione o alla logica argomentativa del discorso. E senza 
perdere in lungimiranza rispetto al futuro del teatro, ai suoi possibili sviluppi e prospettive. 
Anzi, pur procedendo in modo induttivo, e potremmo dire “seduttivo”, attraverso il lin-
guaggio delle immagini, il profilo critico resta di ampio respiro. 

Il modus operandi di Garrone, anche nelle recensioni sui giornali, negli articoli per la car-
ta stampata, procede infatti piuttosto per associazioni veloci e intuitive, collegamenti sapien-
ti tra le cose, gli avvenimenti, le idee, incursioni rapide, a volte spiazzanti, spesso lungimiran-
ti, nello spazio tempo della memoria storica, non tanto allo scopo di fermarsi e depositare in 
un pensiero organizzato la conoscenza appena acquisita, quanto piuttosto come stimolo ad 
andare avanti, per continuare la ricerca. Una ricerca del nuovo che non è mai fine a se stessa, 

13 F. Quadri, Materiali per una non-introduzione, in L’Avanguardia Teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 
cit., p. 16.
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mai “macchina celibe”, sempre felicemente sposata con il passato, da cui riceve linfa, e con 
cui è in un rapporto diretto, continuo, magari privilegiando rotture e cambiamenti radicali, 
ma non mancano le agnizioni, i ritrovamenti, in un equilibrio di rimandi, specularità, con-
nessioni più o meno latenti e scambi tra innovazione e tradizione, che fanno della Storia uno 
spazio-tempo da percorrere diacronicamente e sincronicamente, alla ricerca di indizi e trac-
ce rivelatrici. E questo spazio-tempo dove cerchiamo e attribuiamo significati è la cultura.

In sintonia con la cultura militante di quegli anni, il film sposta il baricentro dell’atten-
zione dallo spettacolo ai processi creativi che lo fondano. Ma è grazie all’originale “postura” 
intellettuale di Nico Garrone14 se il film entra nel vivo di quella “dimensione solitamente 
invisibile”15, che il più delle volte resta dietro le quinte perché appartiene essenzialmente ai 
praticiens16, alla gente di teatro, e riesce a metterla in rilievo, a tracciarla, documentandola, 
rendendola visibile e comprensibile anche ai non addetti ai lavori. 

Rendere visibile, grazie al linguaggio filmico, l’invisibile processo creativo e produttivo 
del teatro, spinge il critico ad un approccio più complesso con il documento teatrale. Lo 
strumento audiovisivo valorizza la capacità di leggere i silenzi dietro cui si cela il documento 
storico. In che modo? Rendendo attive le pause dei teatranti, significanti i piccoli gesti, elo-
quenti le afasie e i non detti, ambigue le esplicitazioni. Attraverso un uso poetico del mezzo, 
attraverso spiazzamenti, sottolineature, rilevazioni che solo la rapidità dell’occhio può regi-
strare. E poi ancora attraverso il montaggio e la sua azione chiarificatrice ottenuta mediante 
la tecnica dei contrasti e quella delle omissioni ellittiche. Insomma un vero e proprio pro-
gramma di attualizzazione semantica delle potenzialità di senso del testo-documento sotto-
posto ad analisi critica17. Un’analisi che potremmo definire di tipo ermeneutico, per le pos-
sibilità che apre all’interpretazione, ma anche di tipo esegetico, visto il rigore filologico, reso 
possibile ad esempio dal confronto (sempre grazie al montaggio) tra il materiale documenta-
le appena registrato e i materiali di repertorio. Come nel caso del Festival Internazionale dei 
Poeti, organizzato dal Beat 72: le immagini tratte dal film di Andrea Andermann18, girato 
durante la prima edizione del Festival (un grande raduno un po’ anarchico e burrascoso che 
si svolse sul litorale romano a Castelporziano), vengono ora utilizzate nel film L’Altro Teatro 
come immagini di repertorio e quindi con funzione di documentazione storica, ma anche 
come efficace contrappunto visivo e dunque critico alle immagini della seconda edizione del 
Festival (molto più disciplinata e “imbrigliata” all’interno dello spazio ellittico di Piazza di 
Siena a Villa Borghese) girate dalla troupe de L’Altro Teatro nell’estate del 1980.

La potenzialità di significati che offre il linguaggio filmico è ampia, e dunque ampia è 
la possibilità di interpretazioni e analisi critiche. Ce ne offre un esempio il confronto tra 
due episodi diversi del film: quello in cui è protagonista Piero Panza e quello che riguarda 
Pippo di Marca. 

14 R. Di Giammarco, Addio al critico Nico Garrone. Firma di Repubblica dal 1976, www.repubblica.
it/2009/02/sezioni/spettacoli_e_cultura/morto-garrone. In questo articolo si sottolinea: “l’interazione dei 
mezzi comunicativi di cui aveva padronanza”. Una padronanza dei mezzi tecnologici che si sviluppa in 
parallelo con la propensione a far interagire i linguaggi. Due elementi che, insieme, in maniera integrata, 
rendono possibile un percorso critico multimediale.
15 M. De Marinis, Capire il Teatro – Lineamenti di una nuova teatrologia, cit., p. 16.
16 Ivi, p. 13 e sgg. 
17 Ivi, p. 48 e sgg.
18 A. Andermann, Castelporziano, ostia dei poeti, documentario a colori, 1979.
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Il set dell’intervista a Piero Panza è la sua camera da letto: lui è in vestaglia, seduto sul 
letto, accanto la sua compagna Susanna Iavicoli, in jeans e camicetta. L’intervista, o me-
glio il monologo, è diviso in tre parti ed è strutturato attorno ad una micro-narrazione che 
potremmo chiamare “la storia del puzzo delle cantine”. Nella prima parte, mentre Piero 
Panza logorroico e baldanzoso parla degli esordi di quel teatro sperimentale, la sua compa-
gna legge distratta, poi all’improvviso alza gli occhi e con apparente ma in realtà studiata 
noncuranza lo interrompe: “Madonna Piero arriva una puzza, fatti un bagno, comincia ad 
avere cura un po’ di te!...”. Questa curiosa incursione del “quotidiano”, anche intimo, in 
una registrazione Rai del 1980, oltre a sottolineare il piglio irrituale dell’intervista, che poi 
è la cifra stilistica di tutto il film, funziona anche come “anticipazione” all’interno dell’eco-
nomia narrativa di questo episodio: infatti il concetto verrà poi ribadito nella seconda parte 
dell’intervista, con una chiara allusione alla marginalità da “brutti, sporchi e cattivi” in cui 
veniva tenuto il teatro sperimentale. Dunque, nella seconda parte dell’intervista, Piero Pan-
za rilancia il tema rivolgendosi all’amica: 

Puzzo? Eh sono le cantine […] la storia delle cantine è una storia di puzza. Va chiesto 
a Giancarlo Nanni. Puzza. Puzza e muschi. Muschi e segreto. Segreto e profondità. 
Profondità e catacombe. Catacombe e isolamento. Isolamento e litigio inutile. Non 
per l’inutilità del litigio: giocoso è il litigio inutile, però inutile nel senso che proprio 
non c’era ragion del contendere, non c’erano soldi, il Ministero non passava, non 
aveva nemmeno riconosciuto la sperimentazione, quindi non si capiva perché, per 
come e per quando e a vantaggio di chi si facesse questo teatro.

Nella calibrazione metrica sapientemente ritmata del discorso di Panza c’è tutta la te-
atralità di un intervento che però lascia affiorare anche le reali difficoltà economiche e di 
riconoscimento in senso più ampio, in cui si dibatteva all’inizio quel “mondo a parte” che 
era “l’altro teatro”. 

La “micro-narrazione” metaforica e umoristica del cosiddetto “puzzo delle cantine”, che 
a quanto pare sarebbe rimasto appiccicato alla pelle del reduce Piero Panza, giunge alla sua 
conclusione nella terza parte dell’intervento: la sua intervista infatti si conclude in un con-
testo che è un set decisamente ancora più informale e privato: un bagno, mentre l’azione, al 
limite della vera e propria gag, è un vero e proprio bagno nella vasca, a cui Piero Panza viene 
sottoposto, con corredo di doverosa strigliatura da parte della compagna Susanna Iavicoli, 
mentre lui continua a rievocare quell’avanguardia teatrale e letteraria nella Roma degli anni 
’60, con gli attori a stretto contatto con i poeti e i pittori legati al Gruppo 63, il movimento 
che invocando una chiusura del periodo neorealista, chiedeva un profondo rinnovamento 
linguistico nell’arte e nella letteratura italiana.

Passiamo ora all’episodio con Pippo di Marca. L’inquadratura è un campo lungo sul 
grande portone in legno del magazzino al civico 78 di Via Portuense, che fu la sede del Tea-
tro La Fede. In primo piano le auto che passano davanti al portone. Forte rumore del traffi-
co mentre la voce off di Pippo di Marca inizia il racconto di quegli anni e di quel Teatro. In 
sequenza, appaiono davanti al portone: dapprima un tavolo, poi due sedie, quindi un timer, 
degli scacchi fatti in modo artigianale e infine, posizionati sui due fronti, una ragazza da un 
lato e un uomo dall’altro. Segnaliamo qualche differenza ed alcune analogie: come per l’epi-
sodio con Piero Panza, anche in questo caso più che di una intervista si tratta di un monolo-
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go, ma a differenza dell’altro, il monologo di Pippo di Marca non ha una sua struttura narra-
tiva: non c’è qui, come nell’altro caso, un “accadimento”, una “peripezia” che mette in moto 
un’azione che a sua volta conduce ad un esito finale (in quel caso il bagno “purificatore” che 
lavava via il “puzzo delle cantine”). Ci sono però degli elementi ricorrenti: così come avviene 
nel monologo di Piero Panza, anche qui ci sono delle gag che analizzeremo in dettaglio più 
avanti. Ma quello che ci preme subito annotare è il ricorrere dell’elemento simbolico legato 
al gioco: nel monologo di Panza c’erano i dadi, qui troviamo gli scacchi, che naturalmente 
sono un omaggio a Duchamp e alla scacchiera di Max Ernst, ma sono anche degli indizi, 
forse disseminati dagli autori del film, per alludere alla componente ludica dell’Altro Teatro, 
che privilegia la fantasia, l’immaginazione e la trasgressione ma, come il gioco, segue delle re-
gole proprie, ben precise. Quando la macchina da presa stringe riconosciamo Pippo di Mar-
ca: “Io ho lavorato soprattutto ne L’Imperatore della Cina e in Alice, erano degli spettacoli che 
a quell’epoca fecero veramente epoca. E mi ricordo anzi che prendevo degli appunti durante 
le prove […] potrebbero servire per riandare a quegli anni. Ce l’ho proprio qui”. E tira fuori 
dalla tasca dei fogli di appunti. Si tratta dello spettacolo: L’Imperatore della Cina del 1969, al 
Teatro La Fede, regia di Giancarlo Nanni, tra gli interpreti: la Kustermann, Massimo Fedele, 
e lo stesso Pippo di Marca. Ma non legge quei fogli, riprende a raccontare a braccio

…di quando Nanni portò in teatro un mostriciattolo pieno di dischi e mise la mu-
sica mentre noi parlavamo, mentre noi recitavamo, e c’è stata una reazione incredi-
bile da parte nostra rispetto a questa musica a tutto volume, e un rifiuto netto della 
Compagnia rispetto a ’sta cosa […] Io personalmente dissi: ‘Vogliamo fare l’Opera 
o il Teatro?’, Nanni disse: ‘No, la musica è parte integrante dello spettacolo, come i 
costumi e tutte le altre cose’ e piano piano entrammo in rapporto con questo nuovo 
materiale, con questi suoni, e anzi divenne una gara tra noi e questa musica che ve-
niva inserita nello spettacolo, una gara che serviva molto a stimolarci.

Un’altra sottile corrispondenza: così come Giancarlo Nanni aveva utilizzato la musica 
quale elemento di disturbo per spiazzare gli attori e costringerli ad andare oltre la recita-
zione, ad uscire dagli automatismi ed aprirsi all’imprevisto, allo stesso modo ora Pippo di 
Marca deve ingaggiare una lotta contro il sottofondo rumoroso del traffico della Portuen-
se, che agisce ugualmente da elemento disturbatore, e costringe l’attore non solo ad alzare 
la voce (a volte è quasi sopraffatto dal frastuono delle macchine), ma deve anche tenere la 
voce sempre su uno stesso tono acuto, prolungato, come una sorta di diapason che misura 
e allo stesso tempo stigmatizza il livello di nevrosi del personaggio-tipo nella poetica meta-
teatrale di Pippo di Marca. Ma la provocatoria azione di disturbo non finisce qui: non è 
solo audio è anche visiva. L’attore deve infatti lottare anche con le auto che gli sfrecciano 
davanti lungo la Via Portuense e che lo impallano ogni volta che l’obiettivo della macchina 
da presa si allarga e lo inquadra in campo lungo. 

Anche nel monologo di Piero Panza c’era un elemento di disturbo: la sua compagna 
Susanna Iavicoli e il parossistico assalto “alla spugna” che lei porta contro il povero malca-
pitato nella vasca, il quale quasi non riesce a parlare tanta è la foga con cui lei lo striglia. Ma 
si tratta ancora di uno scontro “umano”, tra due persone, un lui e una lei, e alla fine è lei a 
gettare la spugna (non solo metaforicamente) per cui lui riesce a concludere e a conquistarsi 
la ribalta per il finale. 
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Invece nel pezzo di Pippo di Marca non c’è catarsi: l’elemento di disturbo è portato da 
rumori e da cose, ossia è totalmente disumanizzato, alienante, in queste condizioni non 
può esserci la vittoria finale dell’uomo di teatro che per l’appunto viene sulla ribalta e ci dà 
la sua visione del mondo. 

In queste differenze di set e di inquadrature tra i due monologhi, che riguardano anche 
scelte narrative e di ambientazione, c’è tutta la differenza tra i due artisti e la loro diversa 
poetica teatrale. 

Era dunque indispensabile non soltanto che gli autori del film conoscessero a fondo 
i due artisti e il loro teatro, ma che conoscessero altrettanto profondamente le tecniche 
narrative filmiche e quelle ostensive teatrali, per esprimere e costruire con compiutezza ed 
efficacia una sintesi del contributo originale che i due artisti hanno dato alla storia del te-
atro di ricerca. Per tale motivo, riteniamo che, tra i tre autori del film, Nico Garrone fosse 
quello che più incarnava questa interdisciplinarietà dei saperi e la necessaria compresenza 
di competenze, anche tecniche.

Torniamo al confronto tra i due monologhi: la sperimentazione formale e linguistica è 
la cifra di entrambi gli artisti “intervistati”, ma l’influenza del surrealismo e del dadaismo 
nel teatro di Pippo di Marca e del gruppo che faceva capo al Teatro La Fede è qui perfet-
tamente evidenziata, anche da un punto di vista visivo e drammaturgico. Infatti, mentre 
le redini del monologo di Piero Panza, nonostante le azioni di disturbo, sono ancora sal-
damente nelle mani del suo interprete, nel monologo di Pippo di Marca, il traffico e il 
frastuono della Via Portuense stanno sullo stesso piano delle parole del suo interprete. E 
questo assomiglia pienamente alla sua poetica dadà, che com’è noto apre la forma artistica 
all’elemento della casualità, o dell’inconscio. I due monologhi dunque mettono a frutto in 
maniera differente la stessa metodologia, con il risultato che mentre il monologo di Piero 
Panza contiene una piccola storia, con una sua piccola, esile drammaturgia, e si offre dun-
que con un suo corpo-volume, fatto di un inizio, un centro e una fine, per cui potremmo 
definire questo monologo tridimensionale; al contrario il monologo di Pippo di Marca ap-
pare come privo di un corpo, in quanto privo di un’azione drammatica, e risulta dunque bi-
dimensionale, alienato, come una macchina celibe e fine a se stessa, malgrado naturalmen-
te la mole di informazioni che ci fornisce sul gruppo nato attorno al Teatro La Fede. “Mi 
ricordo che succedevano delle cose incredibili sia a me, sia a Memè Perlini, sia a Manuela 
Kustermann, sia a Massimo Fedele, perché eravamo continuamente stimolati ed eravamo 
in uno stato di esaltazione se si può dire perenne”, con queste parole Pippo di Marca ci dà 
una preziosa ricostruzione del metodo di lavoro utilizzato da Giancarlo Nanni con i suoi 
attori in quegli anni: “…lui ha messo al centro dello spettacolo una scena dove ognuno 
poteva fare quello che voleva. Era una specie di grande happening e io mi ricordo che mi 
scatenavo aggrappandomi a delle corde, capovolgendo la testa in giù e gridando come un 
ossesso con gesti tipo questo qui”, e con un cambio di registro improvviso, Pippo di Marca 
si alza e mostra alla macchina da presa il gesto, lo mima, introducendo così nella diegesi 
della narrazione, l’elemento ostensivo della mimèsi: insomma fa del teatro. E ripete il gesto 
più volte, così come lo faceva durante lo spettacolo a cui fa riferimento: L’Imperatore della 
Cina. È un gesto totalmente nevrotico e compulsivo che pur non imitando nulla di con-
creto o di realistico, contiene in sé sincreticamente i tratti capaci di esprimere uno stato di 
sovraeccitazione ilare e schizoide al tempo stesso: “…che poi era il gesto fondamentale che 
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recuperava la mia tensione e il mio modo di rapportarmi al personaggio nello spettacolo. 
Lo spettacolo era una cosa molto strana, era veramente dadà”. 

Le parole di Pippo di Marca aprono spiragli sul modello anti-recitativo e anti-interpre-
tativo su cui si basava il lavoro al Teatro La Fede19. Un metodo che utilizzava, come abbia-
mo visto, l’elemento di disturbo, il “mostriciattolo pieno di dischi” introdotto durante le 
prove da Giancarlo Nanni, per provocare la reattività degli attori e scompaginare la loro 
fiducia nella parola: il logos argomentativo, inteso da sempre come la più alta tra le forme di 
rappresentazione umana della realtà. Ma ormai la forma, da coesa ed identitaria, si è fram-
mentata, si è aperta ad altri flussi, interni-inconsci, esterni-casuali, capaci di far esplodere il 
personaggio, di minarne l’identità e con essa la possibilità di interpretazione. 

Già le avanguardie storiche, all’inizio del Novecento, avevano minato l’univocità dell’io, 
nella letteratura, nelle arti, nel teatro. L’intima coerenza del personaggio era stata messa a 
dura prova da Svevo a Joyce, da Pirandello a Majakovskij, da Boccioni a Picasso, solo per 
citare alcuni nomi a braccio, senza tralasciare ovviamente Freud. Con le neo-avanguardie 
quella frammentazione dell’io e della realtà diventa materia più “fredda”, viene affrontata 
con gli strumenti della fenomenologia, dello strutturalismo, con spirito scientifico e ana-
litico ci si aggira nella selva dei segni e dei codici con gli strumenti della semiotica, e ogni 
discorso si fa metalinguistico ed interdisciplinare. Il confronto con i mass-media e i loro 
linguaggi è serrato. La dimensione ludica, neo-dadaista diventa una chiave importante per 
capire le cose, ed il sovvertimento del senso, e dei sensi, è pratica utile a stimolare la creati-
vità latente, come dimostra “lo stato di esaltazione perenne” a cui accenna Pippo di Marca 
ricordando il modo in cui si lavorava al Teatro La Fede. 

Anche il “trucco e parrucco” risente di questa onda nuova, energetica: “Mi ricordo il mio 
trucco, il mio trucco consisteva in una schiuma da barba spruzzata esattamente come lo fac-
cio adesso in tutta la faccia”, e armato di bomboletta spray, Pippo di Marca di nuovo passa 
dal racconto all’azione e si cosparge la faccia di schiuma da barba: “e poi man mano che an-
davo avanti con lo spettacolo, il trucco si andava disfacendo letteralmente e allora succedeva-
no delle cose incredibili perché …”, si alza dalla sedia e riprende a mimare il gesto nevrotico 
e compulsivo con cui aveva caratterizzato il suo personaggio: “quando facevo questo gesto 
così…” e lo ripete tre volte, esibendosi in un lazzo irresistibile, con la schiuma da barba che 
schizza tutto intorno e si sgretola, e rende ancora più straniante quel gesto da “schizzato”. 
Intanto l’obiettivo della macchina da presa si allarga e torna al campo lungo. In primo piano 
tornano di nuovo le auto che sfrecciano sulla via Portuense, in secondo piano il tavolo con 
gli scacchi, Pippo di Marca e l’altro giocatore: la giovane donna che abbiamo citato all’inizio 
e che praticamente è rimasta muta per tutta l’intervista. Pippo di Marca continua a parlare 
anche se ora il rumore del traffico è tornato un frastuono: “Era un continuo movimento di 
tutti quanti, il mio gesto era quello, il gesto di altri era altrettanto schizoide, allucinante […] 
è stata veramente un’esperienza esaltante che era molto più incasinata del traffico di questo 
momento che così, ci passa avanti e ci trancia in pieno… insomma… però dietro c’abbia-
mo una Fede”. È a questo punto che, finalmente, la ragazza di fronte a lui ha una reazione: 

19 Un metodo che come abbiamo visto finirà con la chiusura dell’esperienza del Teatro La Fede. La Com-
pagnia La Fabbrica dell’Attore che Nanni e Kustermann costituiranno successivamente ripristinerà il rap-
porto regista-primattrice. 
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ride, una risata di getto, spontanea, che ci fa pensare che la battuta finale di Pippo di Marca 
sia stata improvvisata, frutto del caos e dell’aggressione sonora delle macchine che passano 
in quel momento e che subito diventano, in un cortocircuito molto teatrale, “la spalla” che 
offre al comico la battuta finale. Non una ribalta preparata a tavolino e prevista nel copione, 
come nel caso del finale del monologo di Panza, ma “un assist” veloce e fulminante, servito 
dal caso e immediatamente sfruttato dall’attore. Molto Dadà direbbe Pippo di Marca. An-
che molto commedia dell’arte potremmo aggiungere noi. 

Da questi stralci di interviste, che abbiamo riportato con dovizia di dettagli per dimo-
strare le potenzialità critiche del mezzo audiovisivo, si capisce che siamo di fronte non al 
semplice reportage dietro le quinte del teatro, ma ad una proposta di metodo che mette al 
centro dell’indagine “il processo empirico degli attori”20, intuendo precocemente l’impor-
tanza decisiva di un rapporto più stretto, più intrecciato, tra teoria e pratica teatrale21. Un 
rapporto in grado di rendere lo studioso (teorico, storico o critico che sia), una componente 
interna a quella realtà complessa che è il “fatto teatrale”, inteso come insieme integrato dei 
processi creativi e fruitivi del teatro22. Un rapporto che sarà poi lucidamente inquadrato 
da Marco De Marinis, sulla scia delle riflessioni avviate da Eugenio Barba, come una delle 
condizioni indispensabili per una buona teatrologia23, ma anche come uno dei principali 
nodi irrisolti della metodologia degli studi teatrali. Ancora nel 2008 si devono registrare 
“parecchi malintesi e non pochi equivoci” tra teorici e praticiens24. 

È necessario dunque superare la dicotomia “a volte anche manichea”25 di una contrap-
posizione infruttuosa per avviarsi verso un’idea di teatro in cui “siano possibili vari tipi di 
esperienza teatrale, che mescolano insieme teoria e pratica, vedere e fare, sapere e saper-fare, 
naturalmente in modi e misure diverse e sulla base di differenti competenze”26. Tra il “Vedere 
teatro”27 (livello a cui appartengono i processi fruitivi: il lavoro dello storico, del critico, dello 
studioso, ma anche quello dello spettatore), e il “Fare teatro”28 (livello dell’esperienza pratica 
diretta29, a cui appartengono i processi produttivi-creativi: il lavoro dei praticiens, della gente 
di teatro, artisti, drammaturghi, registi, attori), De Marinis individua e definisce un livello 
intermedio: il “Veder-fare teatro”30. È il livello in cui avviene l’integrazione tra processi fru-
itivi e processi produttivi-creativi. Un luogo di condivisione, un campo gravitazionale che 
attrae gli uni e gli altri, fruizione e produzione, teorici e praticiens, nell’intento comune di 
conoscere ed esperire il fatto teatrale nella sua complessità. È il livello dell’esperienza pratica 
indiretta31 che consente allo studioso di seguire da vicino il lavoro di attori e registi durante 
il processo creativo: prove di spettacoli, dimostrazioni, training degli attori, seminari, fino al 

20 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 25.
21 M. De Marinis, Capire il Teatro-Lineamenti di una nuova teatrologia, cit., p. 17 e sgg.
22 Ivi, p. 13 e sgg. 
23 Ivi, p. 17.
24 Ivi, p. 13 e sgg.
25 Ivi, p. 15.
26 Ibidem. 
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem. 
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 15 e sgg.
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vissuto quotidiano con le sue logiche e pratiche extra-teatrali ma significative per le comu-
nità che vi si riconoscono. Veder-fare teatro vuol dire mettere l’accento sul processo creativo, 
anziché sul risultato finale, fare esperienza della performatività ancor prima della spettacola-
rità32. Per lo storico, per il teorico, significa superare “l’etnocentrismo dello spettatore”33 e in-
trecciare un rapporto più stretto con la pratica teatrale, con i processi artigianali e creativi del 
teatro. Vuol dire attivare uno sguardo da dentro, “immersivo” rispetto alla realtà teatrale: una 
comprensione in 3D, che integra diversi sguardi e dà profondità di campo alla comprensio-
ne storica del teatro. Le implicazioni metodologiche sul piano degli studi teatrali e della sto-
riografia in generale, di questa radicale revisione del rapporto tra teoria e pratica, sono ovvia-
mente fondamentali: per il lavoro storico-teorico diventa, non solo utile, ma indispensabile, 
l’esperienza pratica. E del resto già alla critica “militante” degli anni ’60 e ’70 del Novecento 
era apparso chiaro che non ci si poteva più limitare alla semplice recensione dello spettacolo: 
troppo riduttiva di fronte a un panorama in continua mutazione. Bisognava farsi partigiani 
di quel “mondo a parte” che era il Nuovo Teatro: “sporcarsi le mani”, scrivere attraverso l’af-
fiancamento e la pratica organizzativa”34. Parole, queste di Franco Quadri, che denotano la 
fine della “distanza” del critico dal suo oggetto di studio e di analisi. Eppure, è ancora sostan-
zialmente allo spettacolo come prodotto finale che il critico milanese si riferisce quando sot-
tolinea di voler “passare dalla recensione di merito (e di gusto?) alla trascrizione oggettiva”35. 
Quando, tre anni dopo, nel 1980 viene girato il film-documentario L’Altro Teatro, gli autori 
scelgono di narrare il fenomeno delle cantine rivolgendo l’attenzione non tanto agli spetta-
coli che quella stagione storica aveva prodotto (di cui comunque si tenta una ricostruzione 
attraverso la memoria dei suoi protagonisti) quanto piuttosto orientando la propria curiosità 
verso le pratiche e gli stili di vita di quei teatranti (metodi di lavoro, atteggiamenti culturali, 
preferenze, passioni, tic, nevrosi, idiosincrasie, debolezze) per “ricostruire” e “rendere” visi-
bili i loro originali processi creativi. E se il mezzo audiovisivo si dimostra più ricettivo verso 
i “processi” non è soltanto per l’efficacia espressiva delle immagini, quanto piuttosto per un 
uso poetico del mezzo stesso, per cui invece che ad una “trascrizione oggettiva” ci troviamo 
di fronte ad una “trascrizione soggettiva”, che in qualche modo ricorda la soggettiva libera 
indiretta introdotta da Pierpaolo Pasolini nel suo cinema di poesia, e assimilabile al discorso 
libero indiretto letterario36.

Numerosi sono i documentari storici sul teatro realizzati prima e dopo il film che stia-
mo analizzando, rari però quelli che, specie in un contesto di servizio pubblico televisivo, 
hanno scelto, come in questo caso, un approccio così sapientemente libero da impacci di-
dattici e uno sguardo tanto rigorosamente fenomenologico sul teatro. Prendiamo ad esem-
pio la sequenza che ha come protagonista Ulisse Benedetti, il fondatore del Beat 72, che fu 
una delle cantine storiche dell’Avanguardia romana. Nello stile “informale” di questo film, 
che mescola generi e codici di fiction e documentario, l’intervista avviene in auto per le 

32 Ivi, p.16. 
33 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, cit., 1993.
34 F. Quadri, Materiali per una non-introduzione, in L’Avanguardia Teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 
cit., p. 68.
35 Ibidem.
36 G. Nicolosi, Pasolini nell’era di Internet, 1 novembre 2000, www.fucinemute.it/2000/11/pasolini-nellera-
di-internet-ii/
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strade di Roma. Ulisse Benedetti è alla guida, Nico Garrone è seduto al suo fianco. All’ini-
zio sembra solo la scelta originale di un set diverso, più dinamico rispetto ai soliti “inter-
ni”, ma ben presto capiamo che quell’auto sulla strada ha una meta precisa, probabilmente 
la stessa di Ulisse Benedetti nel suo consueto tragitto di lavoro: infatti l’auto parcheggia, i 
due scendono ed entrano assieme in un negozio. Sull’insegna campeggia la scritta: Carlo 
– Barbiere Unisex. Una volta dentro, Ulisse Benedetti saluta e scambia battute con il pro-
prietario che conosce bene, poi molto professionalmente apre un catalogo e gli presenta 
“gli ultimi arrivi di un assortimento tra lozioni e shampoo”. Scherzano sulla stempiatura 
del “rappresentante”. Prendono accordi. Si salutano. Ulisse Benedetti e Nico Garrone ri-
salgono in macchina. L’auto si muove per le strade di Roma. Inizia l’intervista al fondatore 
del Beat 72.

Nico Garrone: “Insomma proprio una doppia vita […] Di giorno barbieri, e la sera te-
atro d’avanguardia…”. Il negozio di barbiere potrebbe sembrare un elemento della quoti-
dianità introdotto, com’è nello stile di questo film, allo scopo di sottolineare la condizione 
“alla pari” fra teatro sperimentale e vita, per rendere con immagini la precarietà e provviso-
rietà del Nuovo Teatro. 

E in effetti è un esito di questa scelta. Ma c’è un ulteriore nesso, ancora più stretto, tra 
la scelta di una location apparentemente incongrua come un negozio di barbiere e il teatro 
d’avanguardia a Roma. Ce lo spiega Ulisse Benedetti:

Bè, io ormai, il lavoro questo qua so’ quasi quindici anni che lo faccio, quindi, da 
quindici anni, da quando ho aperto il Beat (1965 n.d.r.), ho messo una tassa a tutti 
i barbieri, alcuni lo sanno e alcuni non lo sanno, però ti posso dire che tutti quanti 
hanno pagato i lavori che hanno fatto giù al Beat, quindi anziché essere lo Stato a 
intervenire sono stati i barbieri, questo posso proprio dirlo, tranquillo.

Insomma, scopriamo che all’epoca dei cosiddetti “capelloni”, proprio i barbieri sono 
stati la categoria che ha supportato la sperimentazione a Roma. Una bella nemesi storica, 
per gli ignari barbieri. E sicuramente è anche un modo più efficace di denunciare il tema 
del disinteresse delle istituzioni e della cronica mancanza di fondi del teatro sperimentale. 
Come? Mostrandone le ricadute nella pratica quotidiana, rendendo visibili le concrete stra-
tegie di sopravvivenza messe in atto dai praticiens. La tappa da Carlo – Barbiere Unisex non 
è solo un momento di narrazione filmica, un coup de théâtre, uno sketch televisivo: è tutto 
questo assieme ma è anche qualcosa di più. È un passo avanti sulla “strada” della “commi-
stione” con i praticiens: chi ha previsto questo momento all’interno del film, sa perfetta-
mente come funziona la testa e la pancia di quel tipo di attore, ne conosce la quotidiana 
“sopravvivenza” nei dettagli, sa che è una condizione contingente, ma anche esistenziale: 
una scelta poetica, politica ed estetica, e dunque per osmosi il film la ostenta, interpretan-
done con efficacia la carica spiazzante e provocatoria ma anche identitaria. E se queste co-
noscenze certamente erano patrimonio di un critico militante come Giuseppe Bartolucci, 
grande teorico del nuovo teatro, ancor più lo erano di un critico come Nico Garrone, meno 
“teorico” del collega ma forse più vicino alle “pratiche” dei teatranti, più coinvolto e curioso 
dei loro stili di vita, dei loro interessi ed esperienze e soprattutto più in grado di tradurre la 
centralità e l’importanza di questa dimensione esperienziale anche in ambito storico-critico 
attraverso il linguaggio visivo. Dopo anni di “affiancamento” del nuovo teatro da parte del-
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la critica militante (Franco Quadri, Edoardo Fadini, Ettore Capriolo, lo stesso Giuseppe 
Bartolucci, tanto per fare alcuni nomi) questo film è un passo avanti, anzi un passo dentro 
quel “mondo a parte”, a condividerne le logiche e le pratiche. Tra l’altro, in un contesto di 
“normale” produzione televisiva, appare ancora più coraggiosa la scelta di passare dal ca-
none standard del servizio giornalistico ad un “fare” da filmaker. Attività quest’ultima che, 
per la sua stessa natura creativa ed esperienziale, si avvicina molto di più a quel “cuore” in-
visibile che è la dimensione performativa del teatro. L’occhio della camera (cinematografica 
ma ancor più digitale), si rivela sempre il più adatto per agilità, duttilità, immediatezza, 
icasticità a seguire il lavoro dell’attore nelle prove, durante il training, nelle dimostrazioni. 
Ma anche fuori dal teatro: sul terreno più accidentato della dimensione esperienziale, dove, 
a saperla cogliere, è possibile ritrovare (sia pure per via secondaria) quella dose di unicità, 
di irripetibilità che un gesto “rubato” alla ricostruzione della realtà può far affiorare in mo-
do imprevisto. Come l’hic et nunc a teatro. “L’aura”, insomma, che scomparsa nell’era della 
riproducibilità tecnica37, torna paradossalmente rintracciabile in una registrazione filmica 
capace di leggere tra le pieghe della realtà, sulla “schiena” dei suoi molteplici segni. 

Quando parliamo di uso poetico del linguaggio audiovisivo, parliamo dunque di un 
utilizzo “opaco”, polisemico delle immagini, che se da una parte sono testimonianze fedeli 
della realtà, dall’altra possono caricarsi di significati diversi, e aprire a nuove interpretazioni. 
Un modo dinamico di “seguire” i fatti teatrali, quasi pedinandoli, cogliendone la proces-
sualità, il movimento, inseguendone quella quota di fragilità, di esposizione al mutamento, 
che solo il linguaggio denso ed allusivo delle immagini può rendere. Prendiamo l’intervista 
a Victor Cavallo: ha luogo sulla veranda di un barcone sul Tevere, un’ambientazione molto 
pasoliniana che ricorda con grande evidenza alcune scene del film Accattone. A quelle atmo-
sfere rinviano anche le parole del commento off di Nico Garrone: “con la sua aria da ragaz-
zo di riformatorio, le sue goffaggini, la sua faccia un po’ pesta da controfigura di borgata, 
Cavallo faceva piazza pulita di molti miti”. Lo spettacolo a cui si allude e che prendeva di 
mira i grandi miti patinati della società dello spettacolo è Kabiria, in scena con successo al 
Beat 72 proprio quell’anno (1980)38. Uno spettacolo dove emerge la stanchezza dell’attore 
rispetto a una avanguardia ormai al giro di boa degli anni ’80, alle prese con i suoi stessi 
miti divenuti riti ormai logori: “non mi divertivo più, i rapporti umani erano mostruosi, 
una falsità a tutti i livelli, mi ero proprio stancato […] reprimere la tosse dietro le quinte: 
le quinte dell’avanguardia senza quinte! Dover passare così, come un burattino, nell’avan-
guardia dove tutto è vero. Non era vero niente, proprio niente!”. 

Il candore furbo di Victor Cavallo ci indica che probabilmente dopo venti anni di spe-
rimentazione, ormai “il re è nudo”. Ci svela “il trucco” rimasto senza “anima” di un’avan-
guardia che si sta consumando, sotto il peso del cambiamento epocale alle porte: la svolta 
verso una “nuova spettacolarità” condizionata e sedotta dall’evoluzione tecnologica. Un 
cambiamento che ovviamente comporta anche mutamenti di carattere sociale e antropo-
logico. Sta per prendere avvio un decennio, gli anni Ottanta, che percorrerà strade molto 
diverse rispetto alla conflittualità artigianale, da “arte povera”, del teatro come era stato 

37 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – Arte e società di massa, Tori-
no, Einaudi, 1966.
38 N. Garrone, Un maleducato cane sciolto vi morderà tutti e subito, “la Repubblica”, giugno 1980.
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concepito nei due decenni precedenti. Il 1980 è uno switch, un punto di snodo, e un at-
tore sensibile come Victor Cavallo lo sente. E se trova l’occasione giusta lo esprime, anche 
all’improvviso. Così accade che mentre l’intervista prosegue e Cavallo legge da un foglietto 
di carta una delle sue poesie, circondato da tre amiche e un bambino (Emiliano, il figlio 
dell’attore), ad un certo punto si scatena una finta bagarre, evidentemente prevista dal co-
pione, in cui le donne scherzosamente riducono l’attore al silenzio e gli stracciano il foglio. 
Nel parapiglia cade il tavolino da bar con i bicchieri sopra. Il bambino si spaventa davvero, 
crede sia una lite vera e scoppia a piangere. Il padre lo prende sulle sue spalle, lo tranquil-
lizza e rivolto alla macchina da presa con ingenua e polemica spavalderia lo presenta: “Ec-
co, questa per me è la cosa più importante, capito? […] Io sto con l’Avanguardia. Eccola 
l’Avanguardia”. Poi invita il bambino a salutare davanti alla macchina da presa: “Emiliano 
[…] ci stanno a riprende’. Quello è il cinema […] Emiliano faje ciao, daje. Siamo contenti 
di essere arrivati ultimi. Molto contenti”. 

Al di là della nota emotiva evidente, quello che ci preme sottolineare è da una parte la 
capacità d’improvvisazione dell’attore, in grado, con prontezza, di sfruttare l’imprevisto a 
proprio vantaggio e renderlo significante, dall’altra l’acutezza del critico-documentarista 
Nico Garrone, in quel momento dall’altra parte della cinepresa a condurre l’intervista, che 
decide all’istante di non “stoppare” la scena e di continuare le riprese, dimostrando così una 
identica capacità di acquisizione immediata del reale. La registrazione dunque non si ferma, 
prosegue e ingloba quel pianto inatteso ed estemporaneo del bambino e le reazioni che in-
nesca. L’elemento casuale ma potenzialmente significativo viene “ri-compreso” nell’econo-
mia generale dell’episodio e reso non più fortuito ma indicativo ed esemplare. Una sorta di 
objet trouvé, che improvvisamente diventa non solo parte integrante del film, ma anche un 
segno con una forte valenza semantica. 

È un momento in cui si concretizza quella condizione, tanto auspicata quanto difficile 
a realizzarsi, di un rapporto finalmente più stretto e intrecciato tra teoria e pratica. È neces-
sario infatti che il filmaker conosca a fondo l’attore e la sua comunità, che abbia “esperienza 
pratica indiretta” di quel mondo teatrale e diretta delle potenzialità del mezzo audiovisivo, 
per rendere possibile l’attualizzazione dei significati latenti di quanto sta filmando e docu-
mentando. 

E con un ideale fermo-immagine di Nico Garrone sopra quel barcone sul Tevere, alle 
prese con quella piccola comunità turbolenta di teatranti anche un po’ imprevedibili, pos-
siamo dire che quel tipo di esperienza ormai Garrone l’ha maturata. Da anni dedica gran 
parte del suo tempo professionale e anche privato a seguire il lavoro dietro le quinte di mol-
te compagnie e comunità teatrali. Un giornalista “non di potere”39 che ama fare incursioni 
“negli spazi anomali, nei luoghi interdisciplinari”, alla ricerca di talenti, di posizioni margi-
nali e proposte nuove da valorizzare. Una prossimità con i praticiens, fatta di relazioni ami-
cali, di convivialità, di viaggi e rapidi spostamenti nei piccoli festival in giro per l’Italia, nei 
piccoli teatri alternativi sparsi per la città di Roma, perché “il piccolo è bello” come spesso 
ama affermare. Un interesse per la marginalità e l’alterità che sono storicamente le matri-
ci di un contesto quale è quello in cui Garrone si è formato professionalmente ‒ gli anni 
immediatamente precedenti il ’68 ‒, ma che costituiscono anche gli equivalenti di una sua 

39 R. Di Giammarco, L’addio a Nico Garrone critico alla Chatwin, “la Repubblica”, 23.02.2009.
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personale propensione verso tutto ciò che non si prende troppo sul serio, uno spirito ironico 
e “laterale”, uno sguardo pacatamente divertito sul mondo che ritroviamo nelle recensioni 
dal linguaggio spesso arguto e sottile, pieno di humor gentile ma determinato. Un modo 
“affettuoso”40, quello di Nico Garrone, di seguire i processi artigianali del teatro, che lo porta 
a monitorare con empatia e curiosità intellettuale quel configurarsi di vere e proprie micro-
società con tanto di miti e riti, tic e nevrosi che confluiscono in modo costitutivo nel tessuto 
connettivo del teatro stesso. Questo patrimonio prezioso accumulato in una decina d’anni, 
forse anche più, di frequentazione e di esplorazione delle cantine dell’off romano, confluisce 
integro e vitale nel film L’Altro Teatro, girato nel 1980. Una “esperienza pratica indiretta” che 
emerge puntuale nella ricostruzione contestuale e nell’analisi critica condotte da Garrone nel 
film e arriva a condizionare la struttura e lo stile del film stesso, facendone un’opera originale 
e significativa che va oltre il proprio genere. Il linguaggio filmico utilizzato diventa il corre-
lativo oggettivo di questo approccio di tipo “immersivo” nella realtà teatrale. Un approccio 
che è una precisa chiave di lettura della realtà: un modo di procedere nell’analisi e quindi un 
metodo critico d’indagine ma al contempo anche cifra stilistica del film. Ne viene fuori uno 
stile diverso rispetto a quello usato normalmente dai documentari RAI, e più in generale dal 
documentario “oggettivo”, che si mantiene equidistante dai materiali analizzati. 

Peschiamo di nuovo dal film: siamo all’interno di una casa, in una cucina. Attorno a 
un piccolo tavolo di marmo sono seduti degli amici, è ora di pranzo e stanno scolando la 
pasta: orecchiette al sugo, si fanno le porzioni nei piatti. Nel gruppo di amici riconosciamo 
Simone Carella, Nico Garrone, Ulisse Benedetti, Giuseppe Bartolucci, Roberto Tortorella 
e altri. La voce off di Nico Garrone: 

Curiosi per mestiere e per vocazione, abbiamo seguito Ulisse Benedetti, ci è andata 
bene, non si trattava di un altro barbiere, ma di un ottimo pranzo a base di orec-
chiette pugliesi. Ne abbiamo approfittato per continuare la chiacchierata sul Beat 72, 
mangiando e ascoltando, in un clima da grande famiglia italo-americana, da “cosa 
nostra”, le rivelazioni strettamente confidenziali del boss Simone Carella. 

Per capire questa introduzione di Garrone bisogna contestualizzarla: sono gli anni della 
New Hollywood, e della nuova generazione di registi che l’hanno conquistata, quasi tutti 
di origine italiana: Coppola, Cimino, De Palma, Scorsese, senza contare attori come Ro-
bert De Niro e Al Pacino. L’iconografia della grande famiglia italo-americana, mafiosa e 
violenta ma trasgressiva, emarginata e allo stesso tempo conquistatrice, capace di scalare 
con la durezza necessaria una società competitiva come quella americana, ha molta presa 
sull’immaginario collettivo. 

È il 1980 e ormai Simone Carella si identifica con il Beat 72, ne è il centro, il “capo” 
indiscusso. Con un vistoso paio di occhiali da sole, seduto a capotavola, come un “boss”: è 
lui il fulcro del gruppo e della conversazione. Nico Garrone scherzosamente lo provoca: “Il 
Beat 72 è famoso perché Carmelo Bene ci ha fatto teatro, poi c’hanno fatto teatro Vasilicò, 
Memè Perlini, Carella, però, tutti dicono: è la cantina dove Carmelo Bene…”. La provo-
cazione ottiene il suo effetto, mette in moto l’immaginario e ne scaturiscono interessanti 
corrispondenze e mitologie. 

40 R. Di Giammarco, Addio al critico Nico Garrone. Firma di Repubblica dal 1976, 21.02.2009.
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Innanzitutto la metafora delle orecchiette pugliesi che, divise tra i commensali con un 
rito dal sapore ironicamente religioso, divengono subito la concretizzazione visiva dello 
storico passaggio di consegne all’interno del Beat 72, e più in generale nel teatro sperimen-
tale, tra Carmelo Bene, il “padre fondatore”, e Simone Carella, “il nuovo profeta”. Per cui 
le orecchiette (pugliesi naturalmente, come Carella e come Bene) diventano “il nuovo cibo 
dell’avanguardia”, il nuovo simbolo che soppianta il vecchio, e cioè gli spaghetti, il piatto 
preferito da Carmelo Bene. 

Nico Garrone continua a provocare: “Lui mangiava spaghetti…”. Simone Carella: “Sì 
spaghetti […] cioè è chiaro che anche Carmelo faceva parte del mio immaginario, dei miti 
che anche io, provinciale, vivevo appena arrivato a Roma, però non lo potevo sopportare, 
insomma, cioè, non si può vivere sempre all’ombra di un mito”.

E così, sempre in modo ironico, comincia ad aleggiare sull’intervista un’altra metafora, 
o meglio, un gesto “archetipico”, quello del “parricidio”, indispensabile momento nel pro-
cesso di emancipazione dei figli. Dunque il “padre fondatore” viene affrontato e combattu-
to e il “terreno di battaglia” è il Beat 72, “una roccaforte da conquistare”, lo spazio-cantina 
dove Carmelo Bene aveva lasciato un segno forte, anche fisico, “quasi” indelebile: i graffiti 
che tappezzano i muri e una platea costituita da una pesante gradinata realizzata con dei 
banchi di scuola, una “divisione imposta, che in pratica riproduce microscopicamente la 
struttura del teatro ufficiale”41. 

“E poiché lo spazio ha un suo profeta”, come scrive Franco Quadri, “qualcuno cioè che 
si è dedicato appieno al problema […] della sua investigazione-definizione, come Simone 
Carella”42, allora si spiega come mai tra i diversi registi che sbarcarono al Beat all’inizio de-
gli anni Settanta: Vasilicò, Perlini, Marini, Mazzali, che sicuramente impressero una svolta 
importante alla sperimentazione, in realtà sia stato proprio Simone Carella l’artefice del ve-
ro radicale cambiamento al Beat 72, perché operò una rivoluzione sullo spazio: cancellò i 
segni del “padre fondatore” Carmelo Bene e affermò così “il nuovo corso” che al Beat prese 
“il nome di battesimo e di battaglia” de La Nascita del Teatro43. In linea con i tratti distintivi 
della post-avanguardia, quello storico sgombero, che sarebbe meglio definire “processo di 
negazione”, sostituì il pieno con il vuoto, restituendo al Beat una dimensione più astratta e 
concettuale, più vicina alla nuova fase della sperimentazione teatrale.

Infine la terza metafora, quella della contrapposizione “del Regno e dell’Impero”. Sia-
mo sempre nell’ambito di un confronto a distanza, evidentemente serrato, con la figura di 
Carmelo Bene. E Simone Carella traduce questa competizione con dei paralleli di grande 
forza visionaria e immaginifica:

Il regno presuppone una piccola reggia, che può essere la cantina, oppure la casa tut-
ta nera, barocca, leccese, funeraria […] invece un impero presuppone il sole, i viaggi, 
l’espansione”. Secondo Simone Carella, Carmelo Bene rappresenta “il piccolo regnante 
di provincia” e la sua occupazione del Beat un fatto “prettamente personale”. Per se stes-
so invece Carella disegna uno spazio più ampio: “l’impero guarda a una scala più vasta 

41 F. Quadri, L’Avanguardia Teatrale in Italia (materiali 1960-1976), cit., p. 575.
42 F. Quadri, Materiali per una non-introduzione, in L’Avanguardia Teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 
cit., p. 43.
43 N. Garrone, Al Beat 72 il nido dell’Araba Fenice, “la Repubblica”, 17 e 18/07/1977.
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[…] il teatro come un fatto multinazionale […] noi vogliamo costruire un impero il cui 
slogan dovrebbe essere questo: sui nostri teatri non tramonta… non cala mai il sipario.

Durante questo pranzo a base di metafore e orecchiette pugliesi affiora e si percepisce 
chiaramente una distanza molto ravvicinata, una sorta di prossimità con quel tipo di teatro 
da parte degli autori del film. Lo stile è informale, “amicale” si potrebbe dire, connotato da 
una convivialità che, sì, è anche frutto di amicizia e frequentazioni, ma più ancora è il frut-
to di una precisa scelta di metodo: dare risalto e visibilità al “processo empirico degli attori” 
che di quel teatro furono gli artefici, per ricostruirne criticamente il profilo storico. Gar-
rone porta in primo piano gli stili di vita, le nevrosi, le urgenze, le ossessioni, le lacune e le 
passioni di una specifica comunità. Ma non analizza questi dati “a distanza”, con il distacco 
critico oggettivo del documentario “di servizio”. Più attratto dalla dimensione “esperien-
ziale” che da quella teorica, e sicuramente più interessato ad una loro ibridazione, trasfor-
ma quei dati in codici espressivi e ne fa gli stilemi del suo originale modo di raccontare le 
cantine romane e il teatro d’avanguardia. Risultato: un film che assomiglia al teatro di cui 
narra. Un film che aderisce perfettamente allo spirito di quel teatro, alla teoria e alla pratica 
dei suoi praticiens. Un film che ricostruisce e racconta quel mondo, e in alcuni momenti 
diventa il correlativo oggettivo di quel mondo, con tutte le sue grandezze e le sue miserie, i 
riti e le imprevedibilità, il vitalismo e il ricorrente senso di morte. 

Un “mondo a parte”, abbiamo detto, che prende forma nelle cantine dei primi anni 
Sessanta a Roma, un ambiente “genio e sregolatezza”, ad “alto tasso alcolico e provocazio-
ne”, nato sotto la forte impronta di uno dei padri fondatori, Carmelo Bene, e che arriva, 
per restare in ambito romano, che è poi il contesto specifico preso in esame dal film, fino al 
“tellurico” Festival dei Poeti di Castelporziano del 1979, e alla sua replica molto più “nor-
malizzata”, l’anno successivo, il 1980, che è anche la chiusura in senso temporale, cronolo-
gico, del film-documentario. 

E forse è la chiusura emblematica di un’epoca. Venti anni vissuti ad alta densità di spe-
rimentazione e provocazione, che proprio in quell’anno cerniera, il 1980, con uno switch 
culturale e storico di grande rilievo si commutano in un’altra epoca, segnata dalla evoluzio-
ne tecnologica, digitale e multimediale, che sotto questo aspetto arriva fino ai nostri gior-
ni, un’epoca in cui la spettacolarità e l’alta specializzazione tecnologica richiesta, nonché la 
conseguente divisione dei ruoli, tornano ad essere fondamentali. 

Nel contesto culturale italiano e internazionale che abbiamo sommariamente tratteg-
giato, quale è dunque la specificità, se c’è, dell’avanguardia romana? 

Non si può parlare esattamente di “scuola romana”. Su questo, Franco Quadri è stato 
abbastanza netto44: “La sigla teatro-immagine non corrisponde né a una vera unità di indi-
rizzi né a una scuola, ma serve a vendere, come il proclamato anticonformismo di Memè e 
le attrattive morbose di Vasilicò”. E perfino Bartolucci ne tiene giusta nota: “In altre parole 
lo ‘spazio cantina’ adesso se non è una scuola, (romana) almeno è un’energia”45. 

44 F. Quadri, Materiali per una non-introduzione, in L’Avanguardia Teatrale in Italia, cit., p. 36 e sgg.
Anche se in questa stessa “non-introduzione”, alla pagina 56, relativamente agli esponenti della “postavan-
guardia” Quadri riconosce “un linguaggio non solo superficialmente comune, perlomeno nelle sue basi, e 
nella radicalità dei rifiuti”.
45 G. Bartolucci, Dallo spazio cantina allo spazio metropolitano, in RADIOeTV - Notiziario RAI, 8.5.1981, p. 7.
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Ma allora cosa lega questi artisti tanto diversi e lontani tra loro, eppure in qualche mo-
do riconducibili, per dirla con Quadri, alla “non-scuola romana”? 

Forse il collante è semplicemente la città di Roma? È possibile, visto che si tratta per la 
maggior parte di emigrati, provenienti soprattutto dal sud: Carmelo Bene è della provincia 
di Lecce, e pugliese è anche Simone Carella, Carlo Quartucci è di Messina, Leo de Berardi-
nis è della provincia di Salerno. Ma che vengano dal sud o dal nord (Giuliano Vasilicò è di 
Reggio Emilia, Memè Perlini della provincia di Pesaro, Giancarlo Nanni è di Rodi e Mario 
Ricci è l’unico romano), sono tutti giovani intellettuali che convergono verso la capitale 
con una voglia di riscatto e di conquista da pionieri. Anzi, visto che si tratta di Roma, con 
la forza e l’energia dei barbari. 

“Due o tre persone completamente, ma veramente arrabbiate” li definisce Leo de Berar-
dinis, intervistato nella seconda puntata del film, parlando dei fondatori dell’avanguardia 
romana, il cui numero Leo riduce provocatoriamente a tre, per cui l’esiguo elenco com-
prende, oltre al proprio nome, soltanto quelli di Carmelo Bene e Carlo Quartucci. Ma al 
di là dell’atteggiamento polemico di Leo è interessante rilevare l’aggettivo con cui descrive 
questi giovani intellettuali giunti a Roma per fare teatro: “arrabbiati”. Piero Panza, all’inizio 
del film, ricordando le cantine, ha molto ironizzato sulla “fame continua” che girava tra gli 
artisti. Dunque: fame e rabbia. L’una acuisce l’altra. In una città come Roma che non solo 
è il simbolo del potere ma dal secondo dopoguerra è diventata anche un’importante vetrina 
culturale. In questo quadro è normale che gli ultimi arrivati si ritrovino ad occupare degli 
spazi interstiziali, residuali e sotterranei come le cantine, rispetto agli spazi alla luce del sole, 
saldamente detenuti nelle mani della cultura ufficiale. 

E la cultura ufficiale di quegli anni era la cultura nata dalla Resistenza, la cultura neo-
realista dai cliché ormai deteriorati contro cui si scagliavano i giovani poeti e i pittori del 
Gruppo 63 che peraltro collaborarono spesso molto da vicino con la neo-avanguardia tea-
trale, soprattutto romana. 

Nell’intervista a Massimo Fedele, nella prima puntata del film, l’artista introduce un 
altro elemento che, oltre alla fame e alla rabbia, caratterizza l’avanguardia romana e il suo 
rapporto con la città, un elemento decisamente diverso dagli altri due: la disponibilità al 
gioco, al divertimento. 

Racconta Massimo Fedele: 

Giancarlo [Nanni, n.d.r.] è stato divino nel raccogliere tutti i personaggi che in quel 
momento vagavano [a Roma, n.d.r.] chi veniva da Tunisi, da Parigi come Dominot, 
Memè che è venuto da Pesaro, io che facevo il cartomante in giro per la città, altra 
gente così… lui ci ha riunito tutti, stranamente ha capito che saremmo andati tutti 
d’accordo, perché avevamo fatto le stesse scelte di vita.

Ecco dunque qual è il bagaglio indispensabile dell’attore per essere reclutato: la condivi-
sione di certe scelte di vita, magari border line, che diventa sostrato, condizione preliminare 
e necessaria alla formazione dell’attore, e al suo reclutamento. “Infatti ci siamo trovati lì, 
a provare alla Fede, con questo copione in mano, lui ci ha detto: via via copione, qui non 
si prova con il copione, qui si inventa. Allora noi abbiamo visto dei personaggi femminili, 
gli abbiamo detto: ‘Giancarlo, ma chi fa questi personaggi femminili? Perché di donna c’è 
solamente Manuela’… ‘Sì di donna c’è solamente Manuela e dovrebbe rimanere solamente 



177

Manuela…’ E noi: ‘Va bene, li facciamo noi, ci divertiamo, benissimo’, e allora lì sono nati 
i personaggi femminili, che non sono il travestimento, era un gioco, capito”.

La fame. La rabbia. Il gioco. I tre fattori alla base dei criteri di selezione e formazione 
degli attori a Roma in quel giro di anni, nel nuovo teatro. E i luoghi dove gli attori ora ven-
gono scritturati sono i posti dove la sera si suona il jazz, le cantine come La Fede e il Beat 
72 che all’inizio infatti sono più che altro dei locali dove si ascolta musica, e poi le piazze di 
Roma: Santa Maria in Trastevere, Campo dè Fiori, Piazza Navona. È il ritrovo notturno a 
tasso molto alcolico di cui ci ha parlato Piero Panza. Sono le esperienze “un po’ zingaresche” 
a cui accennano Victor Cavallo e Bettina Best, in una chiacchierata informale in terrazza, a 
casa di lei, mangiando ciliegie e discettando sulla felice congiunzione di teatro ed esistenza. 
È il provino irrituale di una giovanissima Rossella Or con il regista esordiente, Memè Per-
lini, per uno spettacolo che diventerà un simbolo del teatro di ricerca romano: Pirandello 
chi? al Beat 72, prove iniziate nel 1972, debutto a inizio stagione nel 1973. 

Intervistata da Nico Garrone, Rossella Or ricorda quei primi provini: “…cantavo con la 
chitarra… scemenze… cioè, non sapevo fare niente… assolutamente… no, niente”. Ma al 
regista Memè Perlini non sfuggono le opportunità di quell’analfabetismo teatrale, la forza e 
le potenzialità di quella perfetta tabula rasa: “È stato curioso lavorare con Rossella perché, 
non so, in genere quando incontri un’attrice, ti legge un pezzo, invece Rossella, dico: ‘Fai 
vedere cosa sai fare’, ma così, in tono scherzoso, e lei cominciò a fare questo… [siamo nel 
grande spazio del Teatro La Piramide dove Perlini sta ricostruendo con alcuni dei protago-
nisti di quegli anni la memoria degli spettacoli di quella stagione, tra loro c’è Rossella Or 
che ci mostra concretamente che cosa faceva in quei provini: prende una breve rincorsa e 
poi si lancia a terra facendo la spaccata, si alza e ricomincia, n.d.r.]… quindi c’era già un 
rifiuto alla parola, c’era in lei la realtà di un certo teatro, capisci?”, conclude con efficace 
sintesi Memè Perlini. 

Nelle piazze alternative, nei locali e nelle cantine di Roma, negli anni Sessanta, gli attori 
e i registi si incontrano e hanno le idee chiare su ciò che non vogliono. Il resto è improvvisa-
zione sapiente, guidata da spirito di ricerca, felice contaminazione con le neo-avanguardie 
letterarie e pittoriche italiane, interesse per le esperienze internazionali in campo teatrale 
e artistico. Come ad esempio l’influenza di John Cage e Marcel Duchamp su Giancarlo 
Nanni o più in generale l’influenza di Bob Wilson sul Teatro-Immagine o ancora di Steve 
Paxton sulla Gaia Scienza46. 

Fin dal dopoguerra Roma è un’area d’attrazione importante per il mondo della cultura 
italiana e internazionale: sulla via Tuscolana, a Cinecittà, ci sono gli stabilimenti cinema-
tografici più grandi d’Europa, frequentati sempre più spesso anche da Hollywood, mentre 
nel quartiere Prati-Delle Vittorie sta crescendo a dismisura una Rai che, dagli storici studi 
radiofonici della EIAR di Via Asiago, ha ormai colonizzato l’intero quartiere, si è presa qua-
si tutta Viale Mazzini con gli uffici direttivi più l’indotto, ed è arrivata a lambire le pendici 
di Monte Mario con gli studi televisivi di via Teulada. Se la cultura si sta attrezzando per 
il passaggio dalla “civiltà della parola” alla “civiltà delle immagini”, è chiaro che città come 
Milano e Torino, capitali in Italia dell’editoria (a quei tempi non ancora multimediale), 
vedono l’epicentro dell’interesse spostarsi a Roma. E lo vedono anche intellettuali, critici, 

46 N. Garrone, L’esotica Maria Montez, “la Repubblica”, 13.7.1978.
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letterati che arrivano nella capitale e lavorano per il cinema mentre altrettanti (suona stra-
no oggi) collaborano con la televisione: Soldati, Moravia, Pasolini, Flaiano, Camilleri. Ma 
con adattamenti televisivi delle loro opere anche lo stesso Carmelo Bene, Carlo Quartucci. 
E Nico Garrone.

Nei caffè letterari di Rosati e Canova a Piazza del Popolo, in quelli della dolce vita a via 
Veneto, scrittori, critici, attori, pittori, cineasti, aristocratici e paparazzi, si mescolano non 
solo perché Roma non è mai stata una città elitaria, malgrado i salotti esclusivi e impor-
tanti, ma anche perché a Roma si fa il cinema e la televisione e dunque si sperimentano in 
anticipo sulle altre città le nuove aggressive e disinvolte forme di comunicazione di massa: 
come ad esempio lo star system e il divismo formato “società della comunicazione”, ovvero 
i paparazzi. 

Come in un supermarket ante litteram, con le crepe dell’omologazione in evidenza (al-
meno per gli sguardi più acuti e lungimiranti come quello di Pasolini), Roma è il palco-
scenico naturale di questa transizione, anche generazionale, dalla cultura neorealista, ormai 
consolidata, alla cultura sperimentale della neoavanguardia, che se anche nasce a Milano 
attorno alla rivista “Il Verri”, fondata da Luciano Anceschi, è a Roma che trova, negli anni 
sessanta, la sua versione forse più popolare e di successo grazie anche ai contatti con il te-
atro sperimentale delle cantine che spesso va a saldarsi con la neoavanguardia dei pittori e 
più in generale dei performer.

Insomma questa “non-scuola romana” è il risultato della felice commistione tra un 
preciso contesto, quello romano appunto, e la capacità degli artisti che vi gravitano di as-
sorbirne il genius loci: solo nella capitale del cinema poteva nascere il gusto per l’immagine 
a teatro, nella città del potere il gusto di trasgredire, nella città dove c’è il Papa il gusto di 
scandalizzare, nella città della “dolce vita” la capacità di vendersi, nella città eterna il gusto 
dell’effimero. 

Crediamo che Nico Garrone, assieme al critico Giuseppe Bartolucci e alla regista Maria 
Bosio, abbia messo a fuoco proprio questa componente fondamentale.

Lungo la narrazione che il film fa di quei vent’anni di avanguardia teatrale a Roma che 
vanno dal 1960 al 1980, accanto ai protagonisti e ai loro punti di vista, emerge come co-
protagonista del racconto la città di Roma. 

Con la forza icastica e al contempo allusiva delle immagini, la città di Roma affiora con 
sempre maggiore evidenza, ed è più che un contesto di sfondo. È il frame che semiotizza e 
carica di senso ciò che inquadra: una esperienza teatrale ancora oggi fondamentale per ca-
pire il teatro italiano.
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Branko Popović

PeRFoRmance e/o teatRo.
RiSvolti StoRici e teoRici

Di un RaPPoRto comPleSSo1

0. Premessa

Lo scopo del presente saggio non è di offrire un’analisi comparata esauriente degli ap-
procci metodologici e teorici alla performance (art) e al teatro negli ambiti accademici 
americani ed europei, né tanto meno di studiare i motivi istituzionali (o personali) che ali-
mentano lo “scontro” fra le due discipline o quelli che hanno informato (e continuano, di 
fatto, a informarla post factum) la genealogia dei theater studies e performance studies all’in-
terno dell’accademia. 

I casi esemplificati nella prima parte del testo – la polemica Fuchs-Lehmann ovvero 
performance vs. teatro e il “dialogo” conciliante Carlson-Fischer-Lichte ovvero teatro e per-
formance – servono piuttosto a delineare un quadro di riflessione nel quale si cercherà di 
mettere in luce il rapporto problematico e travagliato fra il teatro e la performance (art) 
nella sua dimensione storica, teorica e pratica. La dimensione di quel rapporto che spe-
cificamente riguarda la presente ricerca è “l’inaspettata” apparizione della teatralità nella 
performance art a cavallo fra gli anni Settanta e Ottanta, e il sempre crescente interesse, a 
partire dallo stesso periodo, per la performatività nel teatro e nella danza contemporanei 
– ovvero quello che potremmo definire la svolta teatrale nella performance e la svolta per-
formativa nel teatro. 

Lo scopo non è quindi quello di fornire risposte definitive o proporre letture generaliz-
zate riguardo alle origini, agli sviluppi, alle ragioni e alle conseguenze di questo complesso 
e paradossale rapporto, ma di ripercorrere alcune tappe che sembrano essere – nell’oceano 
delle pratiche e delle teorie contemporanee – particolarmente significative per la maggiore 
comprensione di quel rapporto e che potrebbero fornire spunti per i futuri sviluppi delle 
due discipline – o per una unificante forma performativa che le ingloba entrambe. 

1. Performance versus teatro

1.1. La denuncia di Fuchs
La pubblicazione inglese di Postdramatisches Theater2, libro seminale di Hans-Thies Le-

hmann, è stata oggetto nel 2008 di un singolare “scontro” accademico transatlantico svol-

1 Estratto di una più ampia ricerca sul rapporto fra teatro e performance art confluita nella tesi di dottorato 
Dal teatro alla performance e ritorno. La svolta performativa nel teatro contemporaneo e la svolta teatrale nella 
performance art, relatore prof. Marco De Marinis, DMS, Università di Bologna, a.a. 2011-2012. A Nhan-
dan Chirco va la mia gratitudine per il suo prezioso aiuto nella revisione del testo.
2 H.-T. Lehmann, Postdramatic Theatre, trad. Karen Jürs-Munby, Routledge, London, 2006 (ed. or. 1999).
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tosi sulle pagine della rivista teatrale newyorchese The Drama Review3. Ne sono stati prota-
gonisti la studiosa di teatro americana Elinor Fuchs, la quale ha sferrato contro Lehmann 
un vero e proprio attacco in forma di una virulenta recensione del suo libro (e della tradu-
zione/edizione inglese), e l’autore tedesco stesso, che ha risposto alle critiche, da lui descrit-
te come una “tempesta nella tazza da tè accademica”, in maniera teutonicamente pacata e 
a tratti sottilmente ironica. 

La seguente analisi non tratta della controversia, sebbene non priva d’interesse, aperta-
si con la domanda provocatoria di Fuchs: “Uh-oh, chi è l’autore di questo libro?” riguar-
do alla traduzione-adattamento-abbreviazione dell’edizione inglese, pubblicata dall’editore 
Routledge4. Verrà lasciata da parte anche un’altra osservazione critica di Fuchs – la quale 
secondo Lehmann esprime un “giudizio di valore personale” – in cui l’autore di Postdra-
matic Theatre viene bollato come “ingrato” nei confronti del suo mentore e collega tedesco 
Andrzej Wirth, a proposito dell’attribuzione della paternità del termine postdrammatico5. 
Particolarmente rilevante invece per la presente ricerca è l’obiezione centrale della recen-
sione di Fuchs, in cui la critica mossa dalla studiosa assume la forma di un insolito atto di 
denuncia contro Lehmann, che viene accusato di essere portatore di una “logica di rivalità”, 
a cui viene imputata la tendenza a “colonizzare territori altrui” e che viene ritenuto respon-
sabile addirittura di una sorta di chiamata a una “guerra di sussunzione”. Tutti i demeriti 
elencati gli sono attribuiti in relazione alla sua presunta e implicita intenzione di subordi-
nare la performance (art) al teatro (postdrammatico)6.

Come interpreta Fuchs quelle che sospetta essere le vere, seppure celate, intenzioni di 
Lehmann riguardo al rapporto fra il teatro e la performance, che si trovano disseminate fra 
le pagine di Postdramatic Theatre? 

Secondo Fuchs il libro di Lehmann suscita timori a causa della sua anacronistica incli-
nazione hegeliana, in un’epoca in cui ormai da tempo simili audaci tendenze a totalizzare 
sono state frantumate dalla decostruzione derridiana. Nell’introdurre la sequenza diacroni-
ca dei concetti di predrammatico, drammatico e postdrammatico, alludendo a una svolta 
storica e paradigmatica che si verificherebbe ad ogni passaggio da un’epoca all’altra, Leh-

3 E. Fuchs, Postdramatic Theatre by Hans-Thies Lehmann, in “The Drama Review”, 52:2 (T189), pp. 178-
183, 2008. Per la risposta H-T Lehmann, Lost in Translation? Hans-Thies Lehmann responds, in “The Drama 
Review”, 52:4 (T200), 2008, pp. 14-17.
4 Fuchs rileva nell’edizione inglese tagli numerosi e spesso anche corposi, e addirittura alterazioni del testo orig-
inale, corredati inoltre da numerosi errori redazionali e da molti passaggi in cui, secondo lei, la traduzione è re-
sa in un inglese poco chiaro – la sua analisi insomma denuncia quello che lei definisce “a scandal of ethics and 
oversight in academic publishing”, E. Fuchs, Postdramatic Theatre by Hans-Thies Lehmann, cit., pp. 181-82. 
5 Fuchs si richiama al fatto che Lehmann è stato l’assistente di Andrzej Wirth all’Università di Giessen proprio 
nel periodo in cui quell’ultimo, dall’inizio degli anni ’80, aveva sviluppato e adoperato il termine in diverse 
pubblicazioni, in particolare in relazione al lavoro di Robert Wilson, E. Fuchs, Postdramatic Theatre by Hans-
Thies Lehmann, cit., p. 180. Lehman da parte sua risponde che “As I recollect, it was I who came up with the 
word in one of the frequent conversations Andrzej Wirth and I had in Giessen in the early 1980s”, ma poi 
precisa che potrebbe anche sbagliarsi e che comunque non desidera insistere su questo punto, facendo notare 
che quel che conta secondo lui non è usare un dato termine ma “svilupparlo, elaborarlo e trasformarlo in con-
cetto” come lui ha cercato di fare in Postdramatisches Theater, H.-T. Lehmann, Lost in Translation? Hans-Thies 
Lehmann responds, cit., p. 16. Nel suo libro Lehmann comunque riconosce che il primo studioso in assoluto 
ad usare il termine (con il trattino: post-dramatic) era stato Richard Schechner negli anni ’70. 
6 È curioso sentire, più di mezzo secolo dopo la Seconda guerra mondiale, una studiosa americana formu-
lare le sue critiche a un collega tedesco in termini così apertamente bellici!
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mann starebbe in realtà tentando di delineare una “grande teoria epistemologica del Teatro 
e dell’Arte”, altrettanto “epocale” quanto, per esempio, quella che cerca di definire il pre-
sunto passaggio dal moderno al postmoderno. Nella tendenza totalizzante ed estetizzante 
che avverte nel testo, Fuchs individua una (mal)celata insofferenza verso le preoccupazioni 
prevalentemente politico-sociali della teoria contemporanea:

If in fact the “dramatic” is destined – like Foucault’s image of “Man” – to be erased 
like a face drawn in sand at the edge of the sea, then all the social and political theo-
rizing of the past quarter century so notoriously absent in his essay could be seen as 
mere flotsam on the ineluctable tide of an aesthetic life expectancy7.

E intensifica immediatamente l’attacco, formulando la propria scottante denuncia a 
pieni termini:

The reader may rightly wonder whether performance might have been a rival rubric 
under which to organize the entire orientation of the postdramatic. The 10 pages 
titled, if not exactly devoted to, “Performance” near the end of the book can hardly 
make a stab at such a discussion. Performance here is shrunk to performance art, 
and seems caught in a time warp in which the performer is “noticeably often a fema-
le artist [who...] exhibits actions that affect and even seize her own body”. Still the 
boundary between contemporary performance and the postdramatic is “blurred”. 
Lehmann notes “a countertrend towards theatricalization” in the 1980s, if only in-
directly by citing RoseLee Goldberg. Yet here again, at a seeming impasse, one can 
at least credit Lehmann with throwing down another provocative glove. “This study 
can only aim to name the area of overlap between theatre and performance art because 
this area belongs to the discourse of postdramatic theatre”. Contemporary “perfor-
mance art” has no objective standing in its own right, but is merely “that which is an-
nounced as such by those who do it”. Conceptually, then, performance is a subset of 
postdramatic theatre. The stage is here set for a war of subsumption. The field of the-
atre studies has long been on the defensive against the performance studies assertion 
that theater’s process and honored history occupy one small niche in the global field 
of performance. Lehmann would turn the tables. Bringing to mind the historically 
determined progress of the Hegelian world-art phases of the Symbolic, the Classical, 
and the Romantic, Lehmann would presumably attach a kathakali performance to 
the predramatic and contemporary performance art to the postdramatic: thus the 
dramatic in all its phases colonizes major territories claimed by performance8.

Fuchs conclude quindi la sua critica con una domanda retorica, si direbbe quasi un 
monito, che riflette il timore espresso precedentemente riguardo al possibile ritorno di una 
teoria prevalentemente estetica, che trascurerebbe le implicazioni della realtà sociale in seno 
al fenomeno teatrale:

And finally, what does the revival of an exclusively aesthetic criticism mean for the 
future of a field that has only recently committed itself to seeking out the real world 
implications of theatrical form?9

7 E. Fuchs, Postdramatic Theatre by Hans-Thies Lehmann, cit., p. 180.
8 Ivi, pp. 180-181 (corsivo mio).
9 Ibidem.
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La studiosa non precisa però a quale campo si riferiscano la sua critica e la conseguente 
ansia riguardo allo sviluppo futuro di tale campo: ovvero se queste riflessioni siano indi-
rizzate al campo degli studi teatrali, oppure a quello dei performance studies, creando così 
– forse inconsapevolmente – un equivoco che finisce per coinvolgere non solo il senso del-
la domanda finale, ma la sua critica in toto. Infatti diventa difficile comprendere se Fuchs 
voglia esprimere una preoccupazione per il futuro del relativamente giovane campo dei 
performance studies, che ella apparentamente – e paradossalmente – riconosce come pro-
prio e di cui prende le difese, o se stia piuttosto manifestando uno scetticismo riguardo 
al futuro dell’altro campo, il “vecchio” ambito dei theater studies (cioè Theaterwissenschaft 
nella variante tedesca), da lei percepito, almeno in quell’articolo, come avversario, conno-
tato da un carattere conservatore e con pretese territoriali sulle aree tematiche e discipli-
nari altrui10.

1.2. La risposta di Lehmann
“A strange thing happened to me on the way to America...”. Inizia così la risposta di 

Lehmann. La recensione di Fuchs, osserva l’autore, invece di incoraggiare uno scambio 
fertile e favorire un dibattito transatlantico a proposito dei “diversi approcci concettuali”, 
esprime al contrario una scoraggiante e inquietante predominanza dell’ansia riguardo alle 
questioni di potere, influenza, priorità e posizione personale e/o istituzionale, della collega 
americana:

All this rhetoric is disturbing and reflects a style of thinking and discussion which 
I find at once too “academic”, in the bad sense of the word, and too invested in de-
fending or attacking institutional or personal “positions” – be they real or imagined 
and invented11.

Lehmann risponde alle “imputazioni” principali avanzate da Fuchs all’interno di un 
paragrafo del suo articolo intitolato – sicuramente non a caso – Performance/Postdramatic 
Theatre, come se volesse suggerire provocatoriamente sia l’idea di contrasto che quella della 
quasi intercambiabilità dei due concetti. Precisando di avere scritto Postdramatisches Theater 
nello specifico contesto culturale europeo – in particolare quello tedesco – permeato da una 
forte tradizione di teatro letterario in cui la narrazione drammatica è ovviamente sempre di 
norma, quindi con l’intenzione di attirare attraverso il suo libro l’attenzione sulle pratiche 
teatrali nuove e alternative, l’autore fa notare come la performance art, pur avendo senza 
dubbio un ruolo importante in questo contesto, non occupi tuttavia nel discorso critico sul 
teatro contemporaneo una posizione centrale, almeno non in Germania:

10 Considerando il fatto che Fuchs occupa la posizione di Professor of Dramaturgy and Dramatic Criticism 
alla Yale School of Drama e che quindi non fa parte, almeno istituzionalmente, del campo dei performance 
studies, ma addirittura appartiene al campo dei drama studies, storicamente precedente anche ai theatre stud-
ies e generalmente percepito come ancor più lontano (e antitetico) all’emergente campo dei performance 
studies. Per il relativo passaggio dai drama ai theater e poì ai performance studies all’interno dell’accademia 
americana (e in Europa) cfr. il prossimo paragrafo. Cfr. anche S. Shepard – M. Wallis, Drama/Theatre/Per-
formance, London/New York, Routledge, 2004. 
11 H.-T. Lehmann, Lost in Translation? Hans-Thies Lehmann responds, cit., p. 14.
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However, a sharpened awareness of the “performative” aspects of theatre and culture 
in general has certainly foregrounded corresponding aspects of theatre that were 
more or less neglected in earlier times. Now, I explain in one section of the book 
that I cannot discuss performance art in the present context in any depth. My clear 
meaning is that I consider it a wide field and an extremely important issue merit-
ing extensive consideration, and that I can only touch upon it briefly in the present 
context of my book. That I do so nevertheless is because the overlap between perfor-
mance art and theatre is a reality and, as such, belongs to a study of postdramatic 
theatre, where the reader would rightly miss it if I passed over the subject completely. 
What does the reviewer do? First, she creates the wrong impression that I consider 
not the overlap but performance tout court as being simply part (“a subset”) of the 
discourse of postdramatic theatre (watch out, danger of subsumption!). Then she 
produces the next – I cannot but think deliberate – misreading: that I did not con-
sider performance art as having “an objective standing in its own right”; that I classi-
fied it as “merely” that which is announced as such. What I actually say is exactly the 
opposite: namely that no definitive a priori criterion can exclude an artistic practice 
whatsoever from serious consideration “in its own right” and that for this reason 
what is announced as performance art has to be discussed as such. Why does the re-
viewer find it necessary to mount a “defense” of the importance of performance (and 
performance studies?) where there was no attack?12

Per Lehmann i diversi approcci concettuali non si escludono affatto a vicenda, rivelan-
do piuttosto diversi aspetti di un dato problema e integrandosi l’uno con l’altro. Al posto 
di domandarsi che cosa si guadagni scegliendo come punto focale la performance oppure 
il teatro, Fuchs ragiona meramente nei termini di “rubriche rivali” e trova addirittura che 
l’autore stia preparando “la scena [...] per una guerra di sussunzione”. Lehmann attribuisce 
questi equivoci alla tendenza a confondere dibattiti artistici e teorici con i giochi che vedo-
no in primo piano interessi istituzionali (o addirittura personali):

I will not judge the situation in the US, but at least from a “European” point of 
view there is no need whatsoever for the alleged “defensive” stance of theatre stud-
ies against the assertion that theatre is one small niche in the global field of perfor-
mance. (By the way, there may be something like “the performance studies assertion 
that [...]” but I am not at all interested in assertions of institutions or programs of 
study as such, and I can assure Elinor Fuchs that I am happy to find no such “asser-
tion” common to “the” theatre studies departments)13.

L’autore trova al contrario più producente orientare la discussione in un’altra direzione, 
cercando – invece di porre la questione nei termini antitetici di performance o teatro – di 
definire e comprendere meglio quali siano le aree di sovrapposizione (overlap) fra le due 
pratiche e nei due corrispondenti approcci analitici, come anche di analizzare la specificità 
del fenomeno propriamente teatrale all’interno di uno spettro di generi performativi in-
dubbiamente più vasto: 

I hold in fact that it is useful to retain the notion of “theatre” as a name for, first of 
all, a kind of human behavior and, secondly, a kind of artistic expression. Theatre is, 

12 Ivi, pp. 14-15 (corsivo dell’autore).
13 Ivi, p. 15 (corsivo dell’autore).
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no doubt – like sports, healing, ritual, or certain kinds of behavior in everyday life – 
a “performance.” Consequently, I see no reason to panic about a “rival rubric” when 
I find Richard Schechner calling theatre a “sub-genre” of performance. Certainly, a 
play by René Pollesch, a staging of a text by Sarah Kane, or a show by Forced En-
tertainment, a mise-en-scène of Hauptmann, or a Greek tragedy directed by Einar 
Schleef or Michael Thalheimer can and should be compared in a “broad spectrum 
approach” to the basic features of other performances. I believe, however, that in 
another perspective we gain much by making distinctions; that it is useful and nec-
essary to demarcate within the ocean of performances the more or less definable 
stretch of water (a “parage”) of theatre practices and to study critically, concretely, 
and in close detail their developments and internal history. In other words, I agree 
completely (in fact, I think everybody does) that theatre can and must be seen as one 
small niche in the global field of performance. There is not the smallest intention in 
my book to “turn the tables” in this respect, as Fuchs writes14.

Terminando la propria confutazione, svolta punto per punto, rispetto alle critiche avan-
zate da Fuchs, Lehmann formula anch’egli una domanda retorica leggermente provoca-
toria, che riguarda l’osservazione mossagli da Fuchs sulla “notoria” lacuna riguardante la 
teoria critica, ovvero sulla mancanza di un’analisi degli aspetti sociali e politici del teatro 
postdrammatico: “What kind of logic would deduce that a book offering an aesthetic ap-
proach to theatre necessarily denies the importance of the political?!”. 

Dopo aver messo in risalto come quasi tutti i suoi scritti, Postdramatisches Theater com-
preso, siano comunque centrati sulla teorizzazione politica, Lehmann chiude il discorso 
con una significativa osservazione:

Yes, I admit, I am tired of much social and critical theorizing that amounts to little 
more than circulating some supposedly critical notions. But, please, note in passing: 
questions of aesthetic form are political questions15.

1.3. Dalle due parti della linea d’ombra
Quello che salta all’occhio nella disputa è il fatto che entrambi gli studiosi usino i termini 

performance e performance art praticamente come se fossero sinonimi. Lehmann, per esem-
pio, utilizza spesso il primo termine come se corrispondesse alla forma abbreviata del secondo 
(infatti Fuchs gli rimprovera di ridurre – nel capitolo del libro intitolato “Performance” – la 
performance alla performance art). Fuchs a sua volta adopera similmente in un certo passaggio 
del testo il termine contemporary performance come sinonimo di performance art, proponendo 
poi poco più avanti la curiosa riformulazione composita di contemporary performance art, per 
tornare subito dopo a scrivere semplicemente performance, riferendosi comunque sempre al 
medesimo oggetto, (mettendo in atto così la stessa operazione di cui accusa Lehnman, ma al 
rovescio: Fuchs allarga il concetto di performance art a quello di performance). 

Potrebbe trattarsi soltanto di una questione di stile, il risultato di un procedimento ti-
pico secondo cui un autore s’impegna a evitare la ripetizione troppo frequente della stessa 
parola; considerando però che in questo caso si tratta di un testo critico, per di più nella 
maggior parte a carattere polemico, il modo in cui questi termini vengono intercambiati e 

14 Ibidem.
15 Ivi, p. 16 (corsivo dell’autore).
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alternati appare piuttosto arbitrario e vago. Come se non fosse abbastanza, Fuchs rimpro-
vera a Lehmann di rendere indistinti i limiti fra “performance contemporanea” e postdram-
matico. Ne consegue che per Lehmann, l’approccio terminologico sia sintetizzabile – in 
direzione di una riduzione – nell’articolazione: performance = performance art = teatro post-
drammatico; mentre al contrario secondo Fuchs, in senso di espansione: performance art = 
performance (art) contemporanea = performance. In ultima analisi, per entrambi, il teatro si 
troverebbe da una parte della linea, la performance dall’altra. 

In ogni caso è evidente come nel dibattito si profili, nella peggiore ipotesi (Fuchs) una 
netta contrapposizione e competizione; nella ipotesi migliore (Lehmann) una parziale so-
vrapposizione – persistendo comunque una chiara distinzione – fra teatro e performance 
(art) e fra i rispettivi campi accademici di theatre studies e di performance studies. 

Bisogna rivolgersi a un altro caso di scambio transatlantico fra uno studioso americano 
e uno tedesco, avvenuto nello stesso anno, ma di natura decisamente diversa, per capire 
meglio il background culturale e istituzionale che in gran parte informa lo scontro fra Fuchs 
e Lehmann16. Quest’altro caso potrebbe aiutare a cogliere meglio le dinamiche che alimen-
tano l’evidente tensione fra i promotori dei performance studies e gli studiosi che operano 
nel campo dei theatre studies (o del Theaterwissenschaft), fra i corrispettivi modelli analitici 
e le categorie stesse di performance e di teatro.

2. teatro e performance

Nello stesso anno in cui si tiene la corrispondenza polemica fra Fuchs e Lehmann, viene 
anche pubblicata l’edizione inglese di Ästhetik des Performativen17, di Erika Fischer-Lichte, 
un’altra influente protagonista della Theaterwissenschaft tedesca. A scrivere il saggio introdut-
tivo al libro, intitolato “Perspectives on Performance: Germany and America”18, è lo studioso 
di teatro americano Marvin Carlson, il quale apre il suo testo con la seguente osservazione:

The modern field of performance studies was largely developed within the United 
States, but performance has proved so useful and stimulating a concept that today 
scholars around the world are exploring its possibilities for a better understanding of 
social and cultural processes. The present book [...] makes an important and welcome 
contribution to this growing body of discourse. Fischer-Lichte is one of the leading con-
temporary figures internationally in the area of theatre and performance research, and 
director of one of Europe’s leading programs in theater studies, the Institut für Theater-
wissenschaft at the Free University of Berlin. She brings a fresh, continental perspective 
to a field which up until now has been dominated by Anglo-Saxon scholarship19.

16 La critica tagliente della Fuchs potrebbe essere letta in relazione al suo libro The Death of Character. Per-
spectives on Theater After Modernism (1996), dove risulta fra i primi in USA a esaminare nel contesto del 
teatro contemporaneo americano nuove forme teatrali, alla luce della loro rottura con le convenzioni dram-
matiche, e dove analizza la decostruzione del testo drammatico e del personaggio drammatico alla luce delle 
teorie postmoderne di soggettività. 
17 E. Ficher-Lichte, The Transformative Power of Performance: a new aesthetics, London/New York, Rout-
ledge, 2008 (ed. or. 2004).
18 M. Carlson, Introduction. Perspectives on performance: Germany and America, in E. Ficher-Lichte, The 
Transformative Power of Performance: a new aesthetics, cit., pp. 1-10.
19 Ivi, p. 1.
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Già dalle prime parole appare chiaro che la prospettiva suggerita da Carlson è diame-
tralmente opposta a quella contenuta nel saggio di Fuchs. Si pone la questione se Carlson 
fosse a conoscenza della recensione di Fuchs quando scriveva l’introduzione al libro di 
Fischer-Lichte. È forte la sensazione che il suo saggio possa costituire anche una velata ri-
sposta all’incidente transatlantico scoppiato sulle pagine del “The Drama Review”. In ogni 
caso, può essere letto anche in questa chiave. Tutta la prima parte infatti è dedicata a una 
precisa e concisa ricostruzione storiografica dello sviluppo istituzionale dei theatre studies 
e in seguito dei performance studies negli Stati Uniti, in relazione alla tradizione della The-
aterwissenschaft tedesca. Dal contesto della genealogia delineata da Carlson emergono più 
chiaramente le possibili motivazioni, ma anche alcuni aspetti paradossali, che informano la 
logica di rivalità e conflittualità della recensione di Fuchs e in generale un certo antagoni-
smo fra la performance e il teatro che permea l’ambito dell’accademia americana. 

2.1. La genealogia (con)divisa dei theatre e performance studies
L’emergente campo dei performance studies si formò negli anni ’70 e ’80 all’interno di 

due importanti università americane: la New York University e la Northwestern University. 
Jon McKenzie ha designato i due diversi approcci sostenuti da ognuna di queste due scuole, 
rispettivamente come le varianti “Eastern” e “Midwestern”20. 

In seno alla New York University il nuovo programma dei performance studies produce 
una frattura con il tradizionale programma di teatro eurocentrico, proponendo un diverso 
curriculum interdisciplinare e interculturale, condotto da studiosi di teatro quali Richard 
Schechner, Michael Kirby e Brooks McNamara (fortemente influenzati dal teatro speri-
mentale e dagli happenings), affiancati da teorici di danza, musicologi, etnologi e antropo-
logi, fra cui in particolare il famoso studioso del rituale Victor Turner. 

Alla Northwestern University invece il background da cui sono poi emersi i performance 
studies era ben differente; seppure rifletteva in gran parte gli interessi incrociati degli stu-
diosi di scienze sociali – in particolare dell’antropologo Dwight Conquergood – e di quelli 
di teatro, la posizione degli studi teatrali all’interno dell’istituzione era alquanto diversa ri-
spetto a quella che questi occupavano alla New York University.

Per capire questa differenza bisogna guardare al primo Novecento, quando stavano 
per nascere i programmi/dipartimenti di teatro nelle università americane. Infatti già in 
quest’epoca si profilavano due correnti diverse nel campo degli studi teatrali, che possono 
essere considerate come i modelli primitivi di quello che McKenzie definirà – in relazione ai 
performance studies – varianti “Eastern” e “Midwestern”. La corrente che era destinata a in-
fluenzare la variante “Midwestern” è apparsa in realtà inizialmente nelle prestigiose univer-
sità private dell’Est (Carnegie, Yale, Harvard, etc.)21 con la creazione, negli anni ’10 e ’20, 

20 J. McKenzie, Perform - or Else: From Discipline to Performance, London/New York, Routledge, 2001, p. 
47.
21 Il primo programma accademico di teatro (drama program) negli USA è stato fondato al Carnegie Insti-
tute of Technology nel 1914. Il primo programma professionale (pratico) di teatro è stato fondato alla Yale 
University nel 1924. Per un rendiconto completo (da cui in realtà attinge Carlson per tracciare la sua pa-
noramica) sull’emergenza prima dei theatre studies e dopo dei performance studies nell’accademia americana 
e sul loro rapporto reciproco vedi: S. Jackson, Professing Performance: Theatre in the Academy from Philology 
to Performativity, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. 
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dei primi studi non-accademici che offrivano corsi pratici di scrittura drammatica, inter-
pretazione drammatica (acting), dizione e interpretazione orale (oral interpretation)22. Sono 
seguite poi numerose altre università del paese e col tempo questo modello, con la sua en-
fasi sull’esperienza pratica e sulle modalità produttive legate allo spettacolo (performance), è 
stato prevalentemente associato alle grandi università statali del Midwest americano, in cui 
il teatro veniva strettamente legato, e spesso incorporato, nei programmi di interpretazione 
orale e comunicazione sociale. Questa è anche la tradizione della Northwestern University 
dove la School of Speech ha fatto da contenitore generico per i dipartimenti d’interpretazione 
orale, di comunicazione, di radio, televisione, film e teatro. Nel frattempo, negli anni ’40 
sulla costa Est, si è sviluppata un’alternativa all’orientamento centrato sull’aspetto pratico 
della produzione teatrale, ormai solidamente confermato alla Northwestern e nelle altre 
università statali del Midwest. Questo nuovo approccio, che sta alla base della futura va-
riante “Eastern” dei performance studies, s’interessava principalmente alla ricerca accademica 
sul teatro e si definiva come un campo di studio indipendente da quello letterario – e di 
conseguenza dall’interpretazione orale. A promuovere questo nuovo approccio, fortemente 
influenzato dal modello tedesco della Theaterwissenschaft fondato nel 1923 da Max Herr-
mann all’Università di Berlino, è stato soprattutto lo studioso austriaco Alois Nagler, che ha 
iniziato a insegnare alla Yale University negli anni 1930 per poi diventare nei decenni a ve-
nire il più eminente storico di teatro americano e il modello di riferimento per quest’orien-
tamento a carattere più accademico ed “europeo”. È proprio a partire da quel periodo che 
inizia a profilarsi la rivalità fra le due scuole “Eastern” e “Midwestern”.

Al di là delle ovvie differenze d’orientamento sia lo sviluppo della variante “Eastern” 
degli studi teatrali come campo d’indagine indipendente dalla letteratura che l’evoluzione 
parallela della versione “Midwestern” degli studi teatrali, cresciuta sotto il cappello dell’in-
terpretazione orale e della comunicazione, hanno trovato un terreno comune nel condiviso 
interesse per la performance, per lo spettacolo come oggetto di studio. Entrambe le scuole 
di pensiero hanno generato negli anni ’30 e ’40 negli Stati Uniti uno spostamento paradig-
matico – simile a quello verificatosi in Germania poco prima, grazie al lavoro di Herrmann 
– che in qualche modo ha anticipato lo slittamento culturale ed epocale del dopoguerra 
designato da Erika Fischer-Lichte come “svolta performativa” (performative turn)23. 

In un dato periodo gli studi di teatro che fino a quell’epoca, in entrambi i paesi, fon-
davano la loro autorità e radicavano i propri fondamenti critici negli studi letterari hanno 

22 Oral interpretation è spesso considerata negli Stati Uniti un’arte drammatica a sé stante – in senso stretto 
comporta una lettura interpretativa (drammatica) di qualunque testo letterario; in senso allargato com-
prende ogni interpretazione vocale, a differenza dell’interpretazione drammatica (acting) in cui si combi-
nano la voce e il movimento (l’azione).
23 Secondo Fischer-Lichte, Herrmann è stato il primo studioso teatrale ad anticipare un’estetica performativa 
a venire, rigettando una visione statica del teatro in quanto opera d’arte puramente formale e adottando un 
approccio dinamico centrato sull’evento incarnato. La svolta performativa, avviata già nel primo Novecento, 
dalle avanguardie e dalla prima riforma teatrale, si sarebbe compiuta pienamente solo dopo la seconda guerra 
mondiale: “Overall, Western art experienced a ubiquitous performative turn in early 1960s, which not only 
made each art form more performative but also led to the creation of a new genre of art, so-called action 
and performance art. The boundaries between these diverse art forms became increasingly fluid – more and 
more artists tended to create events instead of works of art, and it was striking how often these were realized 
as performances. […] Thus, the conditions for art production and reception changed in a crucial aspect”, E. 
Ficher-Lichte, The Transformative Power of Performance: a new aesthetics, cit., pp. 18 e 22. 
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cominciato a spostare l’attenzione dal testo drammatico verso la sua attuazione in scena 
(dunque dal testo scritto alla performance intesa nel senso di realizzazione scenica/spet-
tacolo). Nonostante questo cruciale spostamento del punto focale fosse sostanzialmente 
condiviso, in ognuna delle due scuole americane esso presentava forti specificità ed era co-
munque diverso dall’approccio di Herrmann, sebbene la versione “Eastern” risultasse signi-
ficativamente influenzata, per via della presenza di Nagler a Yale, dal lavoro pionieristico 
del grande studioso tedesco.

Herrmann considerava centrale nell’esperienza teatrale il processo di dare corpo – d’in-
corporamento (embodiment)24 – e non il testo drammatico. Questo processo d’incarnazione 
doveva essere sperimentato anche da altri corpi, ovvero quelli degli spettatori, fisicamente 
co-presenti insieme agli attori durante l’evento spettacolare. 

In accordance with his definition of performance as an event between actors and 
spectators – that is, not fixed or transferable but ephemeral and transient – Her-
rmann neither took the dramatic text nor the set and props into consideration in the 
process of his analysis. […] To him, these aspects did not contribute to the concept 
of performance, Instead, the actor’s moving bodies constituted the unique, fleeting 
materiality of the performance: “Acting is the principal factor of theater…”. Acting 
alone was responsible for creating “the only true and pure work of art that theater is 
capable of producing”. Herrmann shifted the focus away from the fictive characters 
in their fictive world, brought forth by acting, towards the “real body” and to “real 
space”25. 

Alla Yale University (che era a capo della tradizione “Eastern”) gli studiosi hanno adot-
tato questa concezione herrmanniana di un teatro basato non sul testo quanto piuttosto 
sull’evento teatrale nella sua dimensione materiale e reale – cioè sulla dimensione perfor-
mativa dello spettacolo (performance) – con la differenza che Nagler e i suoi colleghi non 
consideravano l’incorporamento e la co-presenza come concetti centrali. Essi si interessavano 
principalmente alla condizione materiale di altri elementi dello spettacolo: lo spazio del 
palcoscenico, le scenografie, i costumi; il corpo dell’attore non aveva un rilievo speciale, ma 
figurava soltanto come uno dei vari elementi scenici. 

La tradizione “Midwestern”, condividendo con Herrmann la centralità del concetto di 
incarnazione, privilegiava però la sua dimensione vocale – il dare voce, restando in questo 
modo fedele alle sue origini radicate nell’interpretazione orale. Inoltre il suo forte legame 
con la tradizione pragmatica e sperimentale dell’apprendistato informava una visione di 
teatro come allenamento pratico dell’interprete (training professionale), approccio che ri-
sultava in un minore interesse per la totalità dell’evento teatrale, rispetto a quello che si ri-
scontrava sia da parte di Herrmann che di Nagler alla Yale.

2.2. Il (sopra)avvento della performance
L’emergere del campo dei performance studies in America alla fine degli anni ’70, come 

conseguenza diretta della “svolta performativa” nelle scienze e nelle arti verificatasi nei due 

24 Nella lingua inglese la parola embodiment, letteralmente incorporamento, ha il significato di personifica-
zione, presentazione, espressione.
25 E. Ficher-Lichte, The Transformative Power of Performance: a new aesthetics, cit., pp. 33-34.
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decenni precedenti, avviene nel contesto di questa doppia e bipartita tradizione degli studi 
teatrali e ne riporta di conseguenza un rapporto turbato e alquanto contraddittorio con il 
teatro. 

Alla New York University, dove è sorto il primo dipartimento di performance studies 
negli USA (nella sua variante “Eastern”), il teatro è considerato nel caso migliore come un 
campo d’indagine minore, piuttosto specializzato, all’interno di un campo molto più esteso 
rappresentato dalla performance26. L’approccio “Eastern” si riflette bene nelle parole del suo 
più acceso promotore (e co-fondatore) Richard Schechner, quando descrive il teatro come 
“una fetta molto piccola della torta della performance”27. Nel caso peggiore poi gli emergen-
ti performance studies si definivano in opposizione diretta ai theater studies. 

Alla Northwestern University invece i performance studies (la variante “Midwestern”) 
non sono emersi in opposizione a un pre-esistente programma di studi teatrali, o addirit-
tura soppiantandolo, come era successo invece alla New York University, piuttosto si sono 
configurati come un ulteriore sviluppo dei theater studies, in continuità con l’interesse per 
la cultura orale e la comunicazione28. In ogni caso anche alla Northwestern University il 
nuovo programma di performance studies e l’esistente programma di theater studies, sebbene 
non percepiti in termini d’opposizione, erano comunque considerati due campi distinti, 
appartenenti alla stessa famiglia di studi (inclusi entrambi nella stessa facoltà School of Spe-
ech), ma con interessi e finalità ben diversi.

A differenza di come i rispettivi theater e performance studies si sono sviluppati (e ulti-
mamente scontrati e/o delimitati) negli USA, in Germania non esisteva una tale divisione 
né si manifestava un simile distanziamento dagli studi teatrali nell’evolversi dei nuovi ap-
procci sensibili all’avvento della performance. Il campo della Theaterwissenschaft, fondato 
da Max Herrmann all’inizio del Novecento, si definiva in opposizione ai tradizionali studi 
letterari (Literaturwissenschaft), considerando poi che questa opposizione si fondava sullo 
studio del teatro in quanto forma di evento sociale e in quanto processo d’azione incarna-

26 Nel 1980 alla New York University l’allora esistente dipartimento di drama studies è stato soppiantato 
dal nuovo dipartimento di performance studies. Peggy Phelan articola così le motivazioni di quella mossa 
radicale: “Was ‘theater’ an adequate term for the wide range of ‘theatrical acts’ that intercultural observa-
tion was everywhere revealing? Perhaps ‘performance’ better captured and conveyed the activity that was 
provoking these questions. Since only a tine portion of the world’s cultures equated theater with written 
scripts, performance studies would begin with an intercultural understanding of its fundamental term, 
[…]”, cit. in B. Kirschenblatt-Gimbeltt, Performance Studies, a cura di H. Bial, The Performance Studies 
Reader, London/New York, Routledge, 2007, p. 45.
27 R. Schechner, A New Paradigm for Theatre in the Academy, in “The Drama Review”, 36:4 (1992), p. 10. 
Questo articolo è basato su di un controverso intervento di Schechner che ha provocato un vero e proprio 
terremoto al congresso della Association of Theater in Higher Education, per la proposta dell’abolizione dei 
dipartimenti di teatro nelle università americane in favore di quelli di performance studies, richiamandosi 
al concetto di “slittamenti di paradigma” (paradigm shifts) di Thomas Kuhn e affermando che si rendesse 
necessario riconoscere il fatto che la forma teatrale era ormai diventata “il quartetto d’archi” della nuova 
era, ovvero largamente sorpassata. 
28 Nel 1984 alla Northwestern il dipartimento di oral interpretation viene trasformato in quello di perfor-
mance studies mantenendo gran parte del vecchio curriculum legato a speech, communication, rethoric e oral 
interpretaion. “Northwestern’s program produces research and creative work in the performance of litera-
ture; the adaptation and staging of texts, particularly narrative works; cultural studies and ethnography, 
performance theory and criticism; performance art and dance theater; ant the practice of everyday life’”, 
cit. in B. Kirschenblatt-Gimbeltt, Performance Studies, cit., p. 45.
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ta piuttosto che in quanto comunicazione di un testo – come era invece il caso nei primi 
programmi di teatro negli Stati Uniti (sia nel East che nel Midwest) – la versione di Herr-
mann appariva molto compatibile con gli interessi e le finalità degli emergenti studi sulla 
performance all’interno dell’accademia tedesca. Di conseguenza dopo la “svolta performati-
va” degli anni ’60, i programmi di studi teatrali in Germania non hanno mai sofferto delle 
tensioni e divisioni fra il teatro e la performance frequentemente riscontrabili invece nell’ac-
cademia americana. 

Carlson chiude il panorama della genealogia degli studi teatrali e della performance, 
esposto in modo super partes per quanto riguarda le due versioni americane, ma che tradi-
sce d’altra parte una certa simpatia per la cosiddetta variante “continentale” rappresentata 
da Fischer-Lichte, con una nota quasi nostalgica:

Fischer-Lichte is thus working in a tradition in which the development of modern 
performance studies comes as natural extension of an already well established field 
[i.e. Theaterwissenschaft], not as the “new paradigm” that Schechner and others in 
America have consider it. This may help explain to American readers why Fischer-
Lichte, although concerned with a key question in performance studies, that of what 
performance actually accomplishes for its participants, actors and audience alike, 
draws her examples almost exclusively from what might be called the artistic tradi-
tion of theater and performance art, instead of ranging broadly through other exam-
ples of social and cultural performance as an American theorist might do29.

Dal quadro delineato da Carlson emergono dunque tre tipologie di rapporto fra teatro 
e performance (spesso riscontrabili, come si vedrà in seguito, anche al di fuori del contesto 
accademico, sul terreno della pratica performativa). Le prime due tipologie provengono 
dall’ambito dei performance studies, dove la variante “Eastern” tende a percepire quel rap-
porto in termini d’opposizione (piuttosto antagonistica) e di sussunzione (essendo il teatro 
“una piccola fetta” all’interno del vastissimo campo della performance); mentre la varian-
te “Midwestern” tende a percepirli come due campi correlati ma sostanzialmente diversi e 
perciò separati. La terza tipologia, quella “continentale”, rappresentata, fra gli altri30, dalla 
contemporanea Theaterwissenschaft, considera invece il teatro e la performance come com-
plementari e in parte (Lehmann) – se non del tutto (Fischer-Lichte) – sovrapposti, addirit-
tura con la tendenza a percepirli come un unico campo performativo. In sintesi, nell’ambi-
to dei performance studies l’accento è messo in ogni caso sull’opposizione e/o differenza fra 
i due campi, sia che essa fosse intesa in termini tendenzialmente conflittuali – come nella 
variante “Eastern”, che come tendente a una modalità coabitativa – come nella variante 
“Midwestern”; mentre nella tradizione della Theaterwissenschaft l’accento è posto sulla loro 
sovrapposizione.

29 M. Carlson, Introduction. Perspectives on performance..., cit., p. 4 (corsivo mio).
30 Si potrebbero citare come altri esempi della “terza tipologia” anche la Nuova Teatrologia italiana oppure 
L’Etnoscénologie francese. Considerando che nella “polemica” discussa in questa sede gli esempi sono Leh-
mann e Fischer-Lichte, si parla di Theaterwissenschaft come modello rappresentante l’approccio “continen-
tale” (ma anche tenendo conto che il modello herrmanniano del Theaterwissenschaft è stato adottato in ori-
gine come riferimento basilare per la creazione dei programmi di teatro praticamente in tutte le università 
del continente europeo).
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3. il (pre)giudizio antiteatrale

Sarebbe ovviamente fuorviante e riduttivo pensare che l’antagonismo fra performance 
e teatro, frequentemente riscontrato in ambito teorico (e anche al di fuori di esso), sia do-
vuto unicamente alle diverse genealogie degli studi teatrali e della performance all’interno 
dell’accademia americana, o alle strategie ideologiche motivate dai fini personali e/o isti-
tuzionali di chi è alla guida di tali programmi, presumendo che diversamente sul terreno 
della pratica performativa, o anche nel discorso teorico delle altre discipline artistiche, si 
riscontri una situazione omogenea e pacificata. Rivolgendosi quindi verso la pratica artisti-
ca – e in particolare verso l’avvento della performance art31 degli anni ’60 e ’70 – si rende 
subito evidente come il nascente genere venisse frequentemente identificato e percepito in 
forte opposizione al teatro. 

Quest’attitudine negativa verso la teatralità (principalmente associata all’ambito delle 
arti visive, ma non solo) si rispecchiava poi nella percezione dei curatori, dei critici, degli 
studiosi e del pubblico in generale – categorie che a loro volta contribuiranno ad alimen-
tare, per motivazioni e modalità differenti, l’antagonismo fra le due discipline (a volte per-
sistendo in quest’opera anche quando la situazione sul terreno della pratica si troverà ad 
essere molto cambiata, come avverrà in seguito).

Negli anni Settanta la mia relazione con il teatro era di puro odio: odiavo il teatro con 
tutte le mie forze. Lo sentivo come qualcosa di artificiale, non vero, c’era sempre una 
distanza tra attore e pubblico. Gli attori recitavano qualcosa di diverso, incarnando 
ruoli differenti: la forma di teatro nella sua globalità non funzionava secondo me32.

Come è dunque risaputo, e come dimostrano bene le parole sopra citate di Marina 
Abramović, la maggioranza degli artisti che operavano nel vasto e variegato campo della per-
formance art negli anni ’60 e ’70 consideravano la loro pratica performativa in forte contrasto 
al teatro. La spiccata antiteatarlità di questi artisti, soprattutto dei body artists, trovava il suo 
principale fondamento nel fatto che essi rigettavano l’illusione e l’interpretazione teatrale (fin-
gere di essere un altro in un altro spazio-tempo) – cioè il carattere rappresentativo, mimetico, 
del teatro – in favore della dimensione reale dell’evento performativo e dell’agire vero, in pri-
ma persona, del performer. Chris Burden, un altro esempio illustre della performance storica, 
non ha esitato addirittura a condannare il teatro in quanto arte inferiore: “It seems that bad 
art is theater […] getting shot is for real… there is no element of pretense or make-believe in 
it”33. È come se le parole di Burden – come daltronde l’avversione generalizzata verso il teatro 

31 A quanto pare il termine performance art venne introdotto per la prima volta da parte di critici d’arte 
statunitensi nel 1973, con grande insoddisfazione di molti artisti della performance storica che lo trovava-
no inappropriato, in quanto rimandava troppo al teatro, poiché la parola performance in inglese indica – o 
almeno fino a quel punto indicava – lo spettacolo, dal quale cercavano invece di distinguersi e distanziarsi. 
32 M. Abramović in Socìetas Raffaello Sanzio, Di cosa è capace il corpo, in AA.VV., Marina Abramovic, Mi-
lano, Edizioni Charta, 2002, p. 129.
33 Burden si riferisce alla sua famosa performance Shoot in cui si fece sparare a un braccio con il fucile da un 
suo amico-assistente. Cfr. M. Carlson, Performance. A Critical Introduction, London/New York, Routledge, 
2006, p. 113. La prima parte della citazione si trova anche in A Theatre of Operations. A Discussion between 
Alain Badiou and Elie During, nel catalogo della mostra A Theater Without Theater, Museu D’Art Contem-
porani de Barcelona (MACBA), 2007, p. 25.
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espressa nell’ambito della performance art in quel periodo – trovassero un radicamento teori-
co nella controversa critica anti-minimalista e antiteatrale formulata dal critico d’arte ameri-
cano Michael Fried nel suo famigerato saggio Art and Objecthood del 1967. 

3.1. Il j’accuse di Fried
Nel suo saggio Fried sferra un virulento attacco, una vera e propria dichiarazione di 

guerra, alla corrente minimalista allora emergente nell’arte visuale – la cosiddetta Minimal 
Art – rappresentata dagli scultori Donald Judd, Robert Moriss, Carl Andre, Soll LeWitt e 
Tony Smith, messi sul banco d’accusa per essersi pericolosamente avvicinati con le rispetti-
ve opere alla “condizione di non-arte”, la quale, per il critico, corrisponde a nient’altro che 
alla “condizione di teatro”! Fried rinomina ironicamente l’arte minimalista “arte letterale” 
(literalist art), individuando nella relativa produzione plastica una serie di caratteristiche 
che sono – a suo dire –puramente teatrali: “a kind of stage presence”, “hidden naturalism, 
indeed anthropomorphism”, “duration of the experience” e “inclusiveness of his [i.e., obser-
ver’s] situation”, quest’ultima nel senso che l’opera minimalista “includes the beholder’s bo-
dy”, “belongs to beholder”, “distances the beholder”, “confront the beholder”. 

Sono queste qualità teatrali della scultura minimalista che Fried definisce con il termine 
di objecthood (oggettualità). Per Fried la “condizione di oggettualità” si riflette nella volontà 
d’accentuare la dimensione materiale, fisica dell’opera, insieme alla sua dimensione spaziale 
e temporale, facendo sì che l’opera si presenti all’osservatore nello spazio espositivo in mo-
do da renderlo partecipe della “situazione”, inglobandone anche la presenza fisica, il suo 
corpo, mentre allo stesso tempo lo mette a distanza attraverso grandi volumi, rendendolo 
cosciente del proprio atto d’osservazione. Ed è esattamente per questo “effetto di presenza” 
che la scultura minimalista produce sull’osservatore, che la sua condizione di oggettualità, 
secondo Fried, equivale alla condizione del teatro. È proprio per via del loro interesse per il 
“teatro” che i minimalisti rigettano la pittura, e in alcuni casi anche la scultura, modernista 
– il che li porta inevitabilmente a mettere in questione lo statuto stesso dell’opera d’arte. 
Per illustrare questa sua tesi Fried si richiama a una singolare testimonianza dello scultore 
Tony Smith, il quale racconta una personale “esperienza rivelatrice” verificatasi mentre gui-
dava di notte su un tratto d’autostrada in costruzione presso New Yersey:

It was a dark night and there were no lights or shoulder markers, lines, railings, or 
anything at all except the dark pavement moving through the landscape of the flats, 
rimmed by hills in the distance, but punctuated by stacks, towers, fumes, and col-
ored lights. This drive was a revealing experience. The road and much of the land-
scape was artificial, and yet it couldn’t be called a work of art. On the other hand, it 
did something for me that art had never done. At first I didn’t know what it was, but 
its effect was to liberate me from many of the views I had about art. It seamed that 
there had been reality there that had not had any expression in art. 
The experience on the road was something mapped out but not socially recognized. I 
thought to myself, it ought to be clear that’s the end of art. Most paintings looks pretty 
pictorial after that. There is no way you can frame it, you just have to experience it34. 

34 T. Smith in M. Fried, Art and Objecthood, in Performance. Critical Concepts in Literary and Cultural Stud-
ies, a cura di P. Auslander, Vol. IV, London, Routledge, 2003, p. 174 (corsivo mio), anche in Artforum 5 
(10), (1967), pp. 12-23.
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Scrive Fried analizzando quanto riportato da Smith:

But what was Smith’s experience on the turnpike? Or to put the same question 
another way, if the turnpike, airstrips, and drill ground are not works of art, what 
are they? – What, indeed, if not empty, or “abandoned”, situations? And what was 
Smith’s experience if not the experience of what I have been calling theatre? It is as 
though the turnpike, airstrips, and drill ground reveal the theatrical character of lit-
eralist art [i.e., Minimal Art], only without the object, that is without the art itself 
[…]. 
Smith’s account of his experience on the turnpike bears witness to theater’s profound 
hostility to the arts, and discloses, precisely in the absence of the object and in what 
takes it place, what might be called the theatricality of objecthood. By the same to-
ken, however, the imperative that modernist painting defeat or suspend its object-
hood is at bottom the imperative that it defeat or suspend theater. And this means that 
there is war going on between theater and modernist painting, between the theatrical 
and pictorial – war that, despite the literalist explicit rejection of modernist painting 
and sculpture, is not basically a matter of program and ideology but of experience, 
conviction, sensibility […].
Literalist sensibility is, therefore, a response to the same developments that have 
largely compelled modernist painting to undo its objecthood – more precisely, the 
same developments seen differently, that is, in theatrical terms, by a sensibility already 
(to say the worst) corrupted or perverted by theater. Similarly what has compelled 
modernist painting to defeat or suspend its own objecthood is not just developments 
internal to itself, but the same general, enveloping, infectious theatricality that cor-
rupted literalist sensibility in the first place and in the grip of which the develop-
ments in question – and modernist painting in general – are seen as nothing more 
than an uncompelling and presenceless kind of theater35.

In questo passaggio – che rappresenta probabilmente la più aperta e più sfrenata espres-
sione di antiteatralità del dopoguerra (e forse dell’intero XX secolo) – non è l’avversione 
verso la teatralità di un irriducibile modernista come Fried a essere sorprendente36. Come è 
ben noto “il pregiudizio teatrale” trova le sue più recenti radici (quelle più antiche si indivi-
duano già in Platone, poi in sant’Agostino, e all’inizio dell’epoca moderna in Jean-Jacques 
Rousseau) proprio nell’ideologia e nell’estetica del modernismo di fine Ottocento e inizio 
Novecento (si potrebbe dire che è stato Nietzsche ad avviare la guerra modernista con il 
teatro), secondo cui il teatro rappresentava l’eterna minaccia di un’identificazione fra arte e 
vita, alla quale cercava appunto di sottrarsi l’arte moderna37. 

Quello che invece colpisce nella critica di Fried è il fatto che siano proprio le “nuove” 
tendenze affiliate al minimalismo – happenings, environments, land art, e più tardi con-

35 M. Fried, Art and Objecthood, cit., pp. 175-177 (corsivo dell’autore).
36 Fried è stato spesso descritto come un “provocatore conservatore” soprattutto da parte dei critici e dei 
teorici del postmodernismo. Cfr. A. Haraldson, Fried’s Turn, in “Fillip”, n. 11, primavera 2010.
37 Non a caso le avanguardie storiche ricorrevano spesso e volentieri alle diverse forme para-teatrali (o biso-
gnerebbe dire proto-performative) per contrastare e sovvertire gli statuti e le istituzioni dell’alto moderni-
smo. Sull’antiteatralità nella storia intellettuale e teatrale europea cfr. J. Barish, The Antitheatrical prejudice, 
University of California Press, Berkeley/Los Angeles, 1981. Sul pregiudizio teatrale nel modernismo e nel 
dramma moderno cfr. M. Puchner, Stage Fright: Modernism, Anti-Theatricality, and Drama, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 2002.



194

ceptual art e body art38 – a condividere con il minimalismo la stessa sensibilità “corrotta 
e pervertita dal teatro”, contaminata dalla “generalizzata, avvolgente, infettiva teatralità”, 
proprio alcune di quelle (il filone performativo happenings-body art) che si erano tenden-
zialmente autodeterminate come essenzialmente antiteatrali.

Apparentemente non ci sono che due possibilità per spiegare questo paradosso flagran-
te. O Fried sbaglia quando definisce quelle nuove tendenze nell’arte – e la sensibilità che le 
distingue radicalmente dall’estetica del (tardo) modernismo – come intrinsecamente teatra-
li, oppure i protagonisti di quelle nuove tendenze – e in particolare quelli della performance 
e body art – sbagliano nell’auto-definirsi anti-teatrali. In altre parole: o Fried dimostra una 
palese ignoranza storico-teorica riguardo al teatro, da cui risulterebbe una sua distorta con-
cezione del concetto di teatralità, oppure gli artisti non-più-solo-visivi delle nuove tendenze 
in questione rivelano una lampante mancanza d’informazione e/o di comprensione riguar-
do al fenomeno teatro, in particolare del teatro allora attuale (si pensi al cosiddetto teatro 
post-drammatico che si articola intorno all’asse teorico-pratico Artaud-Brecht-Grotowski), 
da cui risulterebbe la loro attitudine negativa verso il teatro. Per dirlo in modo ancora più 
semplice: o Fried non ha capito proprio nulla del teatro e non sa di che cosa stia parlando 
quando dice teatro, oppure sono i performance artists che non hanno capito niente del tea-
tro e non sanno quello che fanno quando pensano di non fare teatro. Ovviamente le cose 
sono più complesse, quello che si manifesta nell’apparente paradosso: ‘teatrale’ di Freid = 
‘antiteatrale’ della performance art, non è che un singolare sdoppiamento (o forse meglio 
rovesciamento) della prospettiva che fa sì che uno stesso fenomeno (teatro) possa essere si-
multaneamente percepito e formulato in due modi diametralmente opposti. 

Quando scrive ‘teatro’, Fried in realtà sembra abbia in mente solo alcuni aspetti del tea-
tro – quelli che riguardano la dimensione letterale, reale e effettiva, cioè la dimensione per-
formativa. Quando invece sono gli artisti della performance a parlare di ‘antiteatralità’, essi 
si riferiscono ad altri – ben diversi – aspetti del teatro, quelli che riguardano la dimensione 
rappresentativa, mimetica e illusionistica, ovvero strettamente teatrale, rappresentata dal te-
atro drammatico classico. Quando dunque Fried scrive ‘teatralità’, intende performatività, 
mentre quando Abramović, Burden e altri performer professano l’antiteatralità, si rivoltano 
contro la rappresentazione. Quindi quello che effettivamente Fried imputa al minimalismo 
(e ad altre correnti menzionate) è di essersi avvicinato alla condizione performativa del teatro 
e non alla condizione di teatro tout court, laddove questi, e.g., performance art, rigettano 
la condizione rappresentativa del teatro e non la condizione di teatro in sè. La confusione 
è dovuta al fatto che nè Fried nè gli artisti distinguono chiaramente (o semplicemente per 
motivi diversi non fanno affatto distinzione) fra gli aspetti performativi del teatro – mes-
si in risalto appunto dal teatro post-drammatico – e gli aspetti rappresentativi del teatro, 

38 In una nota al testo Fried si riferisce anche ad altre forme “intermediali” degli anni Sessanta, che tendono 
ad “abbattere le barriere fra le arti” e ad offuscare i limiti fra arte e vita, dicendo che è proprio la teatrali-
tà a legare i minimalisti ai diversi artisti che le praticano: “It is theatricality, too, that links all these artists 
[i.e. minimalists] to other figures as disparate as Kaprow, Cornell, Rauschenberg, Odenburg, Flavin, Smithson, 
Kienholz, Segal, Samaras, Christo, Kusama… the list could go on indefinitely”, (cfr. M. Fried, cit., nota 8). In 
un altro punto del testo viene associato a questi anche John Cage, generalmente considerato come uno dei 
progenitori degli happenings e della performance art, considerato da Fried un compositore di scarsa qualità 
che produce opere teatrali e non musicali. Cfr. M. Fried, Art and Objecthood, cit., pp.179-180.
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predominanti nel teatro drammatico, contro cui si sono in realtà scagliati gli artisti della 
performance. 

3.2. Una scomoda interrogazione 
Che una stessa forma artistica, quale per esempio l’Happening, possa essere considerata 

da alcuni come teatro e da altri come non-teatro, è dimostrato anche dalla seguente osser-
vazione di un altro autorevole teorico di quel periodo, Michael Kirby:

Although some of their advocates claim they are not, Happenings, like musicals 
plays, are a form of theatre. Happenings are a new form of theater, just as collage 
is a new form of visual art, and they can be created in various styles just as collages 
(and plays) are39.

Il fatto che nella percezione dei performance artist la condizione rappresentativa del 
teatro equivalga alla condizione di teatro tout court, e che parimenti per Fried la condizio-
ne performativa del teatro equivalga alla condizione di teatro tout court, mette in risalto 
un problema che si aggira come uno spettro attraverso il teatro e la performance (art), e di 
conseguenza attraverso le rispettive discipline accademiche. Questo problema indica il fatto 
perturbante – e per questo nessuna delle due parti sbaglia sostanzialmente – che teatro/tea-
tralità e performance/performatività siano fenomeni/concetti talmente complessi, vaghi ed 
elastici che possano contemporaneamente stare sia per le stesse che per cose diametralmente 
opposte. Ne consegue che certi aspetti del teatro - nel caso specifico quelli performativi, 
secondo Fried tipicamente ‘teatrali’ – quando applicati alla scultura minimalista hanno 
l’effetto di ravvicinarla, appunto, alla condizione di ‘teatro’; mentre quegli stessi protocolli 
impiegati nel campo della performance art appaiono come ‘anti-teatrali’! 

Il nodo teorico (e storiografico) messo in luce apre anche alla scomoda interrogazione 
riguardo allo statuto epistemologico delle discipline degli studi teatrali e della performance 
– ovvero: su che cosa si fonderebbe l’autorità e la credibilità scientifica di una disciplina che 
si pone come oggetto di studio un fenomeno che contemporaneamente può essere/signifi-
care una cosa e il suo contrario? 40

Quello che risulta chiaro è che sia l’anti-teatralità che caratterizza una parte di critica 
modernista del dopoguerra (Greenberg, Fried), sia quella che caratterizza la performance 
storica rivolta contro l’estetica modernista dominante di quell’epoca – mentre continua-
va a veicolare il pregiudizio antiteatrale ereditato dalla stessa – (Abramović, Burden), sono 
segnate, forse volutamente, da una certa controversia e confusione. Alla luce della critica 
friediana – e daltronde della stessa tradizione ‘antiteatrale’ modernista e della performance 
art – ad apparire equivoco e essenzialmente problematico non è solo il concetto di teatralità 
ma anche quello di performatività. 

39 M. Kirby, (a cura di), Introduction, in Happenings, An illustrated anthology, New York, Dutton, 1965, p. 
11.
40 Questa domanda ovviamente vale a maggiore ragione per la disciplina dei performances studies, conside-
rando che in essa il concetto di performance/performatività viene esteso praticamente a tutti i fenomeni 
dell’attività umana compresi i diversi sistemi operativi, gestionali, tecnologici, etc.
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4. la doppia svolta

4.1. La teatralizzazione della performance

Oh yes. In the beginning you had to hate theater. That was main thing, because you 
have to reject all the artificiality of the theater, the rehearsal situation, in which every-
thing is predictable, the time structure and the predetermined ending. Performance 
should never be done on stage, never done with theatrical light. Instead, it should 
always be in neutral situation, most simple possible41.

Over time, though, my performance work has evolved into real stage performances 
which are now taking place in the context of theaters, too. Apart from this, I still do 
performances in “classical” sense. In the seventies, the theater was the enemy of per-
formance artists. It was considered a fake, a staged experience. In the nineties now, 
my attitude has changed completely. […] The audience who now comes to the the-
ater to see my work sees both a stage-play and a performance42.

La seconda dichiarazione di Marina Abramović dimostra bene come, a un certo punto, 
nel campo della performance art si verifichi uno slittamento riguardo al rapporto con il tea-
tro, un cambiamento che sfocia poi in una contaminazione reciproca, portando a una perce-
zione più inclusiva e riconciliante delle due discipline e all’apparizione di nuove forme ibride. 

A questa svolta performativa alla rovescia, cioè alla svolta teatrale nella performance art, 
fa riferimento anche Lehmann quando, in Postdramatic Theater, parla della “controtenden-
za verso la teatralizzazione” in relazione ai mutamenti della pratica della performance negli 
anni ’8043. Gli esempi forse più emblematici della crescente teatralizzazione della perfor-
mance, che ne segnano anche l’arco temporale, sono lo spettacolo United States di Laurie 
Anderson del 1980 e lo spettacolo The Biography di Marina Abramović del 1992. La sempre 
maggiore sovrapposizione verificatasi in quegli anni fra la performance art e il teatro vie-
ne trattata anche dalla studiosa americana RoseLee Goldberg, che nella seconda edizione 
(1988) della sua pionieristica storia della performance dedica al fenomeno un sottocapito-
lo, Towards theater, in cui parla della “nuova teatralità della performance”:

By the mid-eighties, the overwhelming acceptance of performance as fashionable 
and fun “avant-garde entertainment” […] was largely due to the turn of performance 
towards the media and towards spectacle from about 1979 onwards. More acces-
sible, the new work showed attention to décor – costumes, sets and lighting – and to 
more traditional and familiar vehicles such as cabaret, vaudeville, theater and opera. 
[…] It is interesting that performance came to fill the gap between entertainment 
and theater and in certain instances actually revitalized theater and opera.
Indeed, the return to traditional fine arts on the one hand, and the exploitation of 
traditional theater craft on the other allowed performance artist to borrow from both 
to create a new hybrid. The ‘new theater’ gained license to include al media, to use 
dance or sound to round out an idea, or splice a film in the middle of a text, […]. 

41 In N. Spector, “Marina Abramović Interviewed”, in M. Abramović et. al., 7 easy pieces, Edizioni Charta, 
Milan, 2007, p. 18 (corsivo mio).
42 M. Abramović in H.-P. von Daniken – B. Ruf, Marina Abramović in Conversation, New Moment (Special 
Issue Biennale di Venezia), n. 7, spring 1997, senza num. p. (corsivo mio).
43 Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatic Theater, cit., p. 134.
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Conversely, ‘new performance’ was given the license to acquire polish, structure and 
narrative […]44. 

4.2. La performatività dentro al teatro
Nello stesso periodo in cui avviene questo slittamento della performance art verso il te-

atro si verifica anche una maggiore penetrazione nel teatro e nella danza degli elementi per-
formativi tipici della performance art – che comunque non si limita solo all’uso dei diversi 
media, come suggerisce sopra la Goldberg. Fra questi elementi tipicamente performativi 
che appaiano nel “nuovo teatro” degli anni ’80 acquisiscono una particolare rilevanza: la 
figura del performer (l’artista che non interpreta altri ma è se stesso in scena), la letteralità 
dell’azione (l’agire su scena, il rischio che a volte comporta, sono reali e non simulati, mo-
strati), la diffidenza verso la tecnica attoriale e coreutica (il prediligere l’inabilità, l’imper-
fezione, l’improvvisazione) e una certa rozzezza di stile (legata all’irruzione della vita, del 
quotidiano, del casuale, persino del banale, sulla scena). 

Questa svolta verso la performance nel teatro e nella danza è in realtà una seconda svolta 
performativa, la svolta iniziale (volendo si potrebbe andare ancor più indietro nel tempo), 
raramente percepita in termini di “svolta performativa”, si era già verificata negli anni ’70 
e riguardava piuttosto la rottura con il testo-narrazione drammatica e con lo spazio sceni-
co tradizionale. Per rendere l’idea di questa ulteriore svolta performativa basti rivolgersi alle 
produzioni di artisti e compagnie quali: The Wooster Group, Jan Fabre, Socìetas Raffaello 
Sanzio, Forced Entertaiment, La Fura dels Baus, Goat Island, riguardo alla prima ondata, 
negli anni ’80, delineatasi più palesemente in campo teatrale; mentre per la seconda on-
data, negli anni ’90, che investe maggiormente la danza ci basti evocare alcuni coreografi-
danzatori come Jérôme Bel, La Ribot, Xavier Le Roy, Meg Stuart e Vera Mantero. 

Da questo periodo in poi diventa davvero difficile distinguere chiaramente dove stia la 
differenza fra il “nuovo” teatro e la danza e la “nuova” performance – cosa che apparente-
mente diventa più un problema dei critici e degli studiosi (oltre che dei produttori/distri-
butori dello spettacolo) che degli artisti stessi, i quali continueranno a sconfinare fra i due 
campi senza preoccuparsi più di tanto delle questioni di purezza e di proprietà intrinseca 
delle rispettive discipline – preoccupazioni che invece avevano segnato gli esordi della per-
formance art e delle nuove tendenze del teatro e della danza degli anni ’70. 

Dal momento in cui le pratiche del teatro e della performance art, compresi i relativi 
concetti di teatralità e performatività, si abbandonano alla forza d’attrazione reciproca in-
vece che a quella di repulsione, trovandosi così di fatto uno accanto all’altro; quando que-
sti stabiliscono tra di loro una relazione talmente intrecciata, complessa, delicata, giocosa 
e gioiosamente paradossale, non è che allora ci si trovi ad entrare “in the territory of so-
mething third” – per richiamarsi al titolo di un’intervista di Thomas Richards a proposito 
della ricerca condotta al Workcenter di Pontedera45 – ovvero in un territorio che non sia 

44 R. Goldberg, Performance Art. From Futurism to the Present, London, Thames and Hudson, 1988, pp. 
195-196 (I ed. Performance: Live Art 1909 to the Present, 1979).
45 T. Richards, Heart of Practice: within the Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, London/New 
York, Routledge, 2008, p. 123. In un’altra intervista dello stesso libro Richards parla del “punto-limite della 
performance” (the edge-point of performance) riferendosi all’opus performativo Action sviluppato in seno al 
Workcenter. 
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né teatro né performance, ma qualcosa d’altro? Oppure potrebbe trattarsi solo di un gioco 
dialettico molto serrato fra concetti/pratiche opposte e sovrapposte, il quale induce i suoi 
protagonisti ad avvicinarsi il più possibile al “punto-limite” delle rispettive discipline, non 
permettendogli tuttavia di varcare definitivamente le frontiere dell’ultima Thule per avven-
turarsi definitivamente nelle terre “aldilà del mondo conosciuto”.

5. Performance di nöel carroll

Even though an essential definition may never be found for Performance, there are 
other ways in which it may be portrayed as an interrelated body of activity. Its unity 
may be characterized historically or genetically or narratively. The cohesion of recent 
Performance activity is primarily a matter of inheritance: it is an evolving conversa-
tion whose narrative unity is attributable in large measure to the structure and pre-
suppositions of the opening moves of the discourse46.

Considerando il fatto che le classificazioni e definizioni della performance artistica date 
da critici e artisti durante gli anni ’60 e ’70 risultavano sostanzialmente parziali e visto che 
il fenomeno eterogeneo della performance è difficilmente inquadrabile dentro definizioni 
essenzialistiche, il filosofo d’arte americano Nöel Carroll sostiene, nel suo importante sag-
gio “Performance“ del 1986, che in realtà ogni forma artistica comprende “a plurality of 
developing interests whose intelligibility is best conveyed by a narrative”47. Così al fine di 
tracciare la mappatura genealogica di una nuova forma-categoria performativa che lui chia-
ma Performance con la P maiuscola (e scritta senza l’articolo), Carroll costruisce una “nar-
razione” secondo cui essa sarebbe emersa come conseguenza della “confluenza” fra le due 
correnti performative, una proveniente dalle arti visive e l’altra dal teatro (e dalla danza), 
entrambe apparse negli anni ’70. 

5.1. Art performance e performance art
La prima corrente viene designata da Carroll come art performance – performance arti-

stica – consistente cioè nelle opere performative/eventi creati dagli artisti visivi che reagiva-
no contro l’estetica formalista dominante del tardo modernismo; la seconda sarebbe invece 
la performance art48 – arte della performance – che riguarda gli spettacoli/eventi degli artisti 
di teatro che si ribellavano alle convenzioni del teatro drammatico. Secondo il filosofo la 

46 N. Carroll in D. Kennedy, (a cura di), The Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance, Oxford, Ox-
ford University Press, 2003, II vol, p. 1019. 
47 N. Carroll, Performance, in “Formations”, n. 3, 1986, p. 79.
48 Attenzione: la designazione “performance art” che Carroll usa per riferirsi al teatro della neo-avanguardia 
del dopoguerra non deve essere confusa con la Performance Art – termine generico che critici e curatori 
hanno applicato, all’inizio degli anni ’70, alle diverse manifestazioni della performance sviluppate preva-
lentemente dagli artisti visivi (Happenings, Events, Actions, Body-Art, etc). In effetti ai tanti cosiddetti 
“performance artist” dell’epoca non piacque quella designazione – Performance Art – perché secondo loro 
la parola performance rimandava troppo all’arte del teatro! (per questa ragione in Inghilterra, per esempio, 
è sempre stato preferito il termine Live Art). Bisogna ricordare che il significato più comune della parola 
performance in lingua inglese è: spettacolo in senso generico. Ovviamente a partire dagli anni Settanta e con 
l’affermarsi del termine Performance Art e l’applicazione della parola performance anche agli eventi per-
formativi degli artisti visivi le cose, dal punto di vista teorico e terminologico, cominciano a complicarsi.
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Performance corrisponderebbe al punto d’incontro e di scambio fra le due correnti, rappre-
sentando “una tradizione connessa e viva” fondata su “preoccupazioni e interessi condivisi” 
dei due modi di concepire e fare la performance49. Per questo egli suggerisce d’utilizzare 
per convenzione il termine Performance con la maiuscola, per indicare quel nuovo terre-
no comune in cui s’incontrano e si (con)fondono la performance teatrale e la performance 
artistica. 

Quello che Carroll chiama “performance art” appare in seno alle avanguardie teatra-
li degli anni ’60 in reazione alle convenzioni del teatro drammatico dominante basato in 
gran parte sul testo, alla sua verbosità e spettacolarità. Questa nuova corrente si distingue 
per la spiccata auto-riflessività, per il rifiuto della rappresentazione in favore della presenta-
zione, per la volontà di rendere lo spettatore partecipe (o almeno di mettere in questione 
la divisione tra spettatore e attore) e più generalmente per l’interesse per la dimensione 
performativa dell’evento teatrale. È con essa che la performatività (ri)entra nel teatro. Una 
delle strategie impiegate in questo senso è stata l’introduzione sulla scena di accadimenti e 
azioni reali piuttosto che fittizi e recitati – è con essa che l’attore diventa performer (attuan-
te) piuttosto che personaggio.

Come influenza teorica determinante su quella corrente, Carroll menziona Artaud ed il 
suo scritto Il teatro e il suo doppio50, mentre le pratiche del Living Theatre, dell’Open The-
atre e del Teatro Laboratorio di Grotowski vengono assunte come esempi tipici. La cosid-
detta “art performance” invece nasce sotto il segno della radicale rottura con il formalismo 
della pittura (e scultura) modernista, che si consuma nello stesso periodo in seno alle arti 
visive. 

Carroll suggerisce che il fenomeno della “art performance” potrebbe essere letto anche 
in chiave di continuità con e come estensione di alcuni discorsi e pratiche del tardo mo-
dernismo che dominavano le arti visive dopo la seconda guerra mondiale – in specifico 
quelle riguardanti l’espressionismo astratto. Qui si fa ovviamente riferimento al critico 
d’arte Harold Rosenberg e al pittore dell’espressionismo astratto Jackson Pollock, entram-
bi associati alla corrente della cosiddetta action painting. Rosenberg era il primo a rico-
noscere nella pratica pittorica di Jackson Pollock l’impulso verso il superamento della bi-
dimensionalità e materialità della tela in favore del processo e del gesto di dipingere, cioè 
dell’“enactment”51, lodando quest’ultimo per aver “fatto a pezzi ogni distinzione fra arte 
e vita”.

Nel suo famoso testo The American Action Painters del 1952, Rosenberg scriveva: “At 
a certain moment the canvas began to appear to one American painter after another as an 
arena in which to act – rather than as a space in which to reproduce, re-design, analyze 
or ‘express’ an object, actual or imagined. What was to go on the canvas was not a picture 
but an event”52. Pollock con la sua pittura in azione e Rosenberg con la sua teorizzazione 
della action painting (è stato lui a proporre il termine) hanno segnato l’ingresso della per-
formatività in seno alle arti visive, anticipando di anni la nascita dei primi Happenings e 

49 N. Carroll, Performance, cit., p. 65.
50 In effetti il doppio del teatro che Artaud evoca nei suoi scritti visionari potrebbe benissimo essere identifi-
cato nella performance.
51 In inglese enactment – letteralmente attuazione – ha anche significato di acting, performing, in senso teatrale.
52 H. Rosenberg, The American Action Painters, in “Art News”, 51/8, 1952, p. 25. 
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d’altri ‘atti’ che negli anni ’60 e ’70 andranno a formare quello che Carroll disegna come 
“art performance”53.

5.2. Verso la Performance
Dopo averne tracciato le rispettive origini, Carroll individua le seguenti confluenze fra 

“performance art” e “art performance”: entrambe cercano di ridurre la distanza tra lo spetta-
tore e lo spettacolo/performance ed entrambe condividono il “desiderio utopico di abbattere 
le barriere” tipico degli anni ’70. In più, l’enfasi artaudiana sulla spettacolarità della visione 
(a discapito del testo) porta sempre più la “performance art” verso il dominio delle arti visive 
(basti pensare al cosiddetto teatro d’immagine (theatre of images) degli anni Settanta). 

I due tipi di performance divergono però in un punto cruciale: “art performance” è ra-
dicata in una resistenza anti-essenzialistica al dominante formalismo modernista secondo 
cui ogni forma artistica avrebbe una sua essenza specifica ben delimitata dal proprio mezzo 
espressivo; mentre la “performance art” trova le sue radici nella resistenza essenzialistica ai 
codici rappresentazionali della pratica dominante del teatro drammatico, da cui tenta di 
discostarsi ricercando gli elementi essenziali del teatro e della teatralità, sforzandosi di pu-
rificarlo e di spogliarlo appunto fino alla sua vera essenza, non vincolata o condizionata dal 
testo e dalla mimesi. Nonostante questa iniziale dissonanza, le due pratiche performative 
s’incontrano sul terreno comune della performance/spettacolo inteso come “evento reale” e 
cominciano sempre di più ad essere “percepite come connesse”. 

In seguito a questa iniziale fase di confluenza, le due correnti continuano a sviluppar-
si semi-autonomamente, dialogando occasionalmente nei punti di maggiore coincidenza, 
con la conseguenza che nel tempo “si sia profilato un nuovo campo pratico […] nei punti di 
contatto”54. Con il termine Performance, Carroll – come si è detto – viene a indicare quel 
nuovo terreno della pratica in cui le preoccupazioni e gli interessi della “performance art” 
e della “art performance” si trovano sovrapposti ed intrecciati. Se negli anni ’60 e ’70 le 
preoccupazioni comuni riguardavano i concetti di reale e autenticità, negli anni ’80 invece 
l’interesse condiviso si sposta sulle questioni legate alla rappresentazione, soprattutto in re-
lazione ai mass-media (quello che altri hanno chiamato teatralizzazione). 

Carroll mette in rilievo quello che definisce “la risonanza simbolica” della Performance 
in quanto fenomeno che suggerisce contemporaneamente sia l’immediatezza dell’evento per-
formativo – come qualcosa d’autentico, sia la rappresentazione teatrale – come fatto non-
autentico. Mentre sarebbe possibile tracciare una mappa dello slittamento dai discorsi sull’au-
tenticità – che caratterizzano gli anni ’60/’70 – a quelli legati alla simulazione e disgiunzione 
– che si riscontrano negli anni ’80, secondo Carroll sarebbe più opportuno riconoscere che a 
informare “la metafisica popolare della nostra cultura” sia invece una persistente dialettica fra 

53 Al tempo della sua pubblicazione il testo di Rosenberg non ha soltanto polarizzato la scena newyorchese 
dell’espressionismo astratto, ma ha anche esercitato un’influenza significante sulle generazioni più giovani 
dei futuri “happeners” e “event artists”, sia negli Stati Uniti che in Europa. Allan Kaprow che ha creato, 
nel 1959 alla Reuben Gallery di New York, il primo evento a portare quel nome, 18 Happenings in 6 Parts, 
ha riconosciuto che la lettura di “The American Action Painters” aveva segnato il punto di svolta nella sua 
carriera, in quanto lo aveva sollecitato ad allontanarsi della pittura e ad avvicinarsi all’assemblage, agli en-
vironments e infine agli happenings.
54 N. Carroll, Performance, cit., pp. 72-73 (corsivo mio).
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questi due poli55. La Performance – che secondo Carroll sarebbe un “nome auto-conferitosi” 
(self appointed title) – è la sola in grado di afferrare quel paradossale spirito del tempo56.

6. il collasso dei binari. la nuova estetica del performativo

Rivolgendosi all’argomento centrale del libro Ästhetik des Performativen57 di Erika Fi-
scher-Lichte del 2004, riguardante una nuova e unificante estetica del performativo, si toc-
ca un altro punto delicato della teoria della performance, riflesso nella domanda retorica e 
provocatoria che Elinor Fuchs rivolge a Hans-Thies Lehmann sul senso che potrebbe mai 
avere oggi il “rinascere (revival) di una critica esclusivamente estetica” in seno agli studi 
teatrali e/o della performance, seguita dalla laconica risposta di quest’ultimo che afferma 
che “le questioni di forma estetica sono questioni politiche”58. Secondo Fischer-Lichte le 
considerazioni legate a “un’estetica del performativo” (aesthetics of the performative) e alla 
funzione e al senso della performance come forma artistica sarebbero diventate centrali e 
pressanti dopo che la “svolta performativa” degli anni ’70 aveva iniziato a investire pratica-
mente tutti gli aspetti della società e della cultura occidentale. Si vedono allora svilupparsi 
numerose nuove pratiche performative, le quali si evolvono di pari passo con la crescente 
consapevolezza del fenomeno della “svolta” da parte dei critici e degli studiosi. L’intenzione 
della Fischer-Lichte è di porre le fondamenta di una tale estetica, attingendo ugualmente 
alle pratiche e alle operazioni sia del teatro contemporaneo che della performance art. 

Nell’introduzione ad Ästhetik des Performativen, Marvin Carlson fa notare come sia 
proprio questo orientamento estetico della studiosa tedesca a segnare la differenza degli 
approcci alla questione della funzione della performance all’interno della tradizione conti-
nentale della Theaterwissenschaft e in seno ai performance studies americani:

Fischer-Lichte’s approach, based as it is on what might be called the aesthetic side 
of theater and performance, seeks the “meaning” or “purpose” of performance in 
what she calls its “specific aestheticity,” a concern one would be most unlikely to en-
counter in an American performance theorist. American performance theory, with 
its close historical ties with the social sciences, to Deweyesque pragmatism, and to 
the tradition of rhetoric and communication, has in general looked for the utility of 
performance in its ability to alter or at least alter spectator’s thinking about general 
and specific social situations. Phillip Zarilli, for example, speaking of performance 
as “a mode of cultural action”, describes it as “not a simple reflection of some essen-
tialized, fixed attributes of a static, monolithic culture but an arena for the constant 
process of negotiating experiences and meanings that constitute culture. [...] Zar-
rilli’s emphasis upon “negotiating” marks a distinctly different orientation. Fischer-
Lichte’s concept of performance as involved with the “enchantment” of the world 

55 Ivi, pp. 63-71.
56 Nel suo più recente contributo alla Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance, sotto la voce “per-
formance art/art performance”, Carroll propone una sintesi altrettanto suggestiva secondo la quale 
nell’Occidente sarebbe gradualmente emersa una conoscenza, ugualmente critica e incorporata (embodied), 
della dialettica fra il Reale e la rappresentazione – secodo il filosofo sarebbe proprio essa a sorreggere e per-
meare oggi la pratica radicale della Performance. Cfr. la voce in questione in D. Kennedy, (a cura di), The 
Oxford Encyclopedia of Theatre and Performance, cit., pp. 1019-1023. 
57 Nella traduzione inglese The Transformative Power of Performance: a new aesthetics. 
58 Per entrambe le citazioni vedi sopra alle pp. 4 e 7.
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may possibly be read as having some specific social or cultural implications, but it is 
not really concerned with cultural ”negotiation”, which suggest the sort of directly 
pragmatic interests found in much American performance theory. It looks rather to 
a deeper experience of being in the world and of becoming newly conscious of that 
being that is much closer to traditional aesthetic theory59.

Secondo Carlson il concetto che maggiormente avvicina Fischer-Lichte alla tradiziona-
le teoria estetica formalista è quello di “enchantment” (incantesimo), che rimanda forte-
mente al processo di “straniamento” (ostranenie) formulato nel 1917 dal noto rappresen-
tante della scuola del formalismo russo Viktor Šklovskij: “The technique of art is to make 
objects “unfamiliar”, to make them difficult, to increase the difficulty and length of percep-
tion because the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. 
Art is a way of experiencing the artfullness of an object; object is not important”60. 

Ovviamente esiste una differenza cruciale fra il concetto di “enchantment” applicato al-
la performance da Fischer-Lichte e lo “straniamento” di Šklovskij; tale divergenza riguarda 
lo slittamento dall’oggetto d’arte verso l’evento, provocato dalla “svolta performativa”. Men-
tre il focus nell’estetica modernista e formalista è posto “sull’oggetto”, cioè sul modo in cui 
la nostra percezione e la comprensione di un oggetto vengono trasformate (e manipolate) 
attraverso le operazioni d’arte, la studiosa tedesca si concentra invece sulla “performance 
come evento fra attori e spettatori”, ovvero sulla situazione in cui si produce un’esperienza 
che coinvolge e trasforma la persona (attore e spettatore) nella sua interezza, corpo, anima 
e mente (quello che lei chiama “embodied mind”)61, conducendola ad una rinnovata e più 
completa comprensione del suo essere nel mondo.

By transforming its participants, performance achieves the reenchantment of the 
world. The nature of performance as event – articulated and brought forth in the 
bodily co-presence of actors and spectators, the performative generation of mate-
riality, and the emergence of meaning – enables such transformation. Theatre and 
Performance art since the 1960s have repeatedly demonstrated a particular interest 
in playing with and reflecting on these constitutive conditions of performance and 
its inter-related processes of transformation. […] The aesthetics of the performative 
[…] bases itself on these conditions62.

59 M. Carlson, Introduction. Perspectives on performance: Germany and America, in E. Ficher-Lichte, The 
Transformative Power of Performance: a new aesthetics, cit., p. 6.
60 V. Šklovskij in ivi, p. 7 (corsivo di Šklovskij).
61 E. Fischer-Lichte riformula il concetto non-dualistico di embodiment (incorporazione), cruciale nella sua 
estetica performativa, richiamandosi in primo luogo alla pratica di Grotowski e alla filosofia di Merleau-
Ponty: “[…] the performance of the Constant Prince transcended the two-world theory by presenting the 
actor’s body as embodied mind. The parallels between Grotowski’s theater practice and Merleau-Ponty’s 
late philosophy are striking. The latter’s philosophy of the lived-body (chair, ‘flesh’) represents ambitious 
attempt to mediate between body and soul, sense and non-sense, by using non-dualistic and non-transcen-
dental approach. […] Merleau-Ponty thus cleared the path for a new application of the term “embodi-
ment” as it is used today in cultural anthropology, cognitives sciences and theatre studies. Merleau-Ponty’s 
contribution to philosophy is comparable to Grotowski’s to theater. In the person of Ryszard Cieslak, an 
actor appeared on stage who eliminated the dualism of body and mind, his body appearing as ‘illuminated’ 
and his mind appeared embodied”, E. Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: a new aes-
thetics, cit., p. 83.
62 Ivi, p. 181.
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6.1. Autopoietica della performance
Un’altra formula chiave che Fischer-Lichte introduce, cercando di andare oltre le teorie 

tradizionali, nel corso del suo tour de force attraverso l’opera di fondazione di una nuova 
estetica performativa, è quella di “autopoietic feedback loop”. Il termine “autopoiesis” è 
stato coniato dai biologi cognitivi cileni Humberto Maturana e Francisco Varela per indi-
care che caratteristica fondamentale ed esclusiva dei sistemi viventi è una particolare strut-
tura auto-organizzata allo scopo di mantenere e rigenerare nel tempo la propria unità e la 
propria autonomia rispetto alle variazioni dell’ambiente, tramite processi ricostituenti che 
contribuiscono alla rivitalizzazione e alla conservazione del sistema stesso63. 

Secondo Fischer-Lichte ogni evento teatrale/performativo, senza distinzioni riguardo 
al genere e al contesto storico, è generato e determinato grazie alla co-presenza fisica e 
all’interazione fra gli attori e gli spettatori, in un continuo “autopoietic feedback loop”, 
che viene costantemente alimentato e alterato da fattori (im)prevedibili, casuali e variabili, 
provenienti da entrambi i termini di questo loop (attori da una parte – spettatori dall’altra). 
Questo processo dinamico e dialettico lega la performance ai processi fondamentali della 
vita stessa, posizionandola così – in quanto sistema autopoietico che è simultaneamente sia 
prodotto che produttore – in forte contrasto con il concetto tradizionale d’opera d’arte come 
prodotto-oggetto, che esiste indipendentemente da uno sguardo esterno, stabilito e definito 
una volta per sempre nel suo aspetto materiale e visuale. 

Contingency became a central aspect of performance with the performative turn 
of the 1960s. The pivotal role of the audience was not only acknowledged as a pre-
condition for performance but explicitly evoked as such. The feedback loop as a self-
referential, autopoietic system enabling a fundamentally open, unpredictable process 
emerged as the defining principle of theatrical work. A shift in focus occurred from 
potentially controlling the system to inducing the specific modes of autopoiesis. 
Given this shift, it needs to be investigated how actors and spectators influence each 
other in performance; what the underlying conditions of this interaction might be; 
what factors determine the feedback loop’s course and outcome, and wether this pro-
cess is primarily social rather then aesthetic in nature64. 

L’autrice, nel corso del libro, cerca di dimostrare come “l’esteticità specifica” della per-
formance stia principalmente nella sua stessa natura d’evento autopoietico, discostandosi 
quindi – almeno apparentemente – dalla teoria della performance americana, focalizzata 
quasi esclusivamente sulle implicazioni sociali e culturali di un evento teatrale/performa-
tivo. La speciale attenzione prestata da Fischer-Lichte alla specificità estetica della perfor-
mance non rappresenta però un gesto reazionario (come teme Fuchs nel caso di Lehmann), 
ma al contrario rivela una sensibilità particolarmente acuta verso alcuni tratti fondamentali 
della contemporaneità. Una delle conseguenze maggiori della svolta performativa nell’arte, 

63 Francisco Varela (1946-2001) era uno dei promotori della Embodied Philosophy, la quale stabilisce che la 
cognizione e la coscienza umana possono essere capite unicamente nei termini delle “strutture enattive” (en-
active structures) da cui provengono, vale a dire il corpo e il mondo fisico con il quale il corpo interagisce. Il 
suo concetto di neurofenomenologia si basa sugli scritti fenomenologici di Husserl e di Merleau-Ponty. Cfr. 
F. Varela - E. Thompson - E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience. Cam-
bridge (MA), MIT Press, 1991(tr. it. La via di mezzo della conoscenza, Milano. Feltrinelli, 1992).
64 E. Fischer-Lichte, cit., pp. 39-40.
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cioè della transizione dall’oggetto d’arte verso l’evento artistico – fatto alquanto determinante 
per l’estetica del performativo – è l’inevitabile collasso delle dicotomie tradizionali, a co-
minciare da quella fondamentale fra arte e vita, e della tendenza a percepire alcune istanze 
prevalentemente in termini d’opposizione: oggetto vs. soggetto, corpo vs. mente, segno vs. 
significato, finzione vs. realtà, presenza vs. rappresentazione, attore vs. spettatore, etc. 

Per la performance contemporanea65 non si tratta dunque semplicemente, come sem-
brava in un primo tempo, di privilegiare una componente del binomio rispetto all’altra 
(che presumibilmente la escludeva), nondimeno di abbandonarla in toto (operazione rive-
latasi un progetto impossibile), ma piuttosto d’attuare un processo di radicale riscoperta e 
messa in questione, o meglio di messa in gioco, della loro inter-relazione e interdipenden-
za. La performance contemporanea, mettendo in forte crisi l’opposizione binaria fra arte e 
vita, presuppone un’estetica che si (con)fonde con l’etica, la politica e il sociale. L’estetica 
performativa cerca di far crollare l’opposizione tradizionale fra la sfera estetica e quella non-
estetica. La performance appartiene a entrambe le realtà ed è esattamente in questo che ri-
siede la peculiare esperienza estetica che essa offre. Quindi, per ribadire l’osservazione acuta 
di Lehmann: “le questioni della forma estetica sono questioni politiche”.

Performances that undermine and undo such dichotomies constitute a new real-
ity in which one thing can simultaneously appear as another; this reality is unstable, 
blurred, ambiguous, transitory and dissolves boundaries. The reality of performance 
cannot be grasped in binary oppositions. These performances direct attention and 
transfigure ordinary experiences of the everyday while rejecting binaries as inad-
equately suited to describing these experiences. […] As performances destabilize the 
structure of binary opposites with the help of which we are used to grasping and 
describing reality, they rise the question whether such binaries construct a reality 
that contradicts our daily experience. They [i.e. binary opposites] seem to postulate 
a reality based on an “either-or” rather then an “as well as” approach which would 
be much more accurate. […] If performance approximates life in its unpredictability 
and imponderability, it seams likely that parameters which fail [to describe] perfor-
mance are equally ill equipped to illuminate and describe life altogether66.

6.2. Performance come rituale estetico di trasformazione
Quando tocca le questioni relative al suddetto slittamento dall’oggetto d’arte verso 

l’evento e del collasso delle polarità fra arte e vita, Fischer-Lichte investe un terreno familia-
re ai teorici della performance americani, per i quali concetti di liminalità, di sconfinamen-
to, di continuo cambio di prospettiva, di contingenza, di transitorietà e “in betweenness”, 
sono stati da sempre centrali. Un altro concetto cruciale sviluppato da Fischer-Lichte in 
Ästhetik des Performativen, che riscontra un grande interesse anche presso gli studiosi sta-
tunitensi – sebbene con implicazioni diverse – è quello della performance come trasforma-
zione67. 

Nella sua discussione sul potenziale trasformativo della performance, Fischer-Lichte si 
rivolge verso il campo degli studi sul rituale (ritual studies) e alla cruciale nozione di limi-

65 Con performance contemporanea Fischer-Lichte intende sia la performance art che il teatro contempora-
nei, ma a questo punto della sua analisi diventa difficile distinguere chiaramente fra i due. 
66 Ivi, p. 174 (corsivo mio)
67 Non a caso il titolo dell’edizione inglese del libro è cambiato in The Transformative Power of Performance.
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nalità (liminality) coniata dall’antropologo americano Victor Turner, uno stretto collabora-
tore di Schechner, che ha esercitato un’influenza determinante nella creazione e nello svi-
luppo dei performance studies. Turner utilizza il termine liminale (derivato dal latino limen, 
soglia) in relazione al libro seminale Les rites de passage (1909) del famoso etnologo francese 
Arnold van Gennep, in cui quest’ultimo individua nei riti di passaggio e d’iniziazione tra-
dizionali tre fasi distinte: “separazione” (dove il soggetto partecipe del rituale viene isolato 
dal suo ambito quotidiano e/o sociale); “margine” (dove il soggetto è condotto verso uno 
stato straordinario che provoca un’esperienza nuova e trasformante); “aggregazione” (dove 
il soggetto, trasformato, viene reinserito nella quotidianità e nella comunità, la quale ne ac-
cetta la nuova identità alterata e il nuovo stato sociale). Turner rinomina le tre fasi di Van 
Gennep in: preliminale (separazione), liminale (transizione) e post-liminale (reintegrazio-
ne), designando lo stato d’esistenza “labile” indotto dalla seconda fase come stato di limina-
lità: “betwixt end between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention 
and ceremonial”68. Per Turner la fase liminale rappresenta la sfera innovativa di una cultu-
ra, in cui vengono sperimentati nuovi modi d’agire, di combinare e interpretare i simboli; 
tale esperienza provoca non solo un cambiamento dello status sociale dei partecipanti, ma 
influenza e cambia la società intera, che attraverso i propri rituali si rinnova, rafforzando il 
senso di comunità (il rituale crea i communitas). 

Quando Fischer-Lichte descrive l’esperienza estetica, provocata da un evento teatrale o 
da un evento di performance art, come un’esperienza liminale, ella non identifica comun-
que la performance con il rituale – anche se ammette che sia difficile determinare un crite-
rio chiaro che li separi – ma sposta il focus, indirizzandolo dalla trasformazione dello status 
sociale dei partecipanti, provocato dalla fase liminale del rituale, verso la trasformazione del 
loro modo di percepire la realtà circostante. 

Per quanto alcune performance/spettacoli come quelle degli Azionisti viennesi, Beuys, 
Schechner, Grotowski, Abramović o Burden, mettano in questione una distinzione netta 
fra performance e rituale, permane pur sempre una differenza: mentre l’esperienza limina-
le del rituale trasforma permanentemente e irrevocabilmente lo status sociale del parteci-
pante, cioè il modo in cui la sua identità alterata viene socialmente riconosciuta, un effetto 
comparabile non si verifica nell’esperienza estetica della performance. Mentre genera la per-
formance, l’autopoietic feedback loop crea contemporaneamente anche gli stati di liminalità. 
I due termini sono strettamente collegati dal momento che la liminalità viene determinata 
proprio dal carattere eventuale e contingente inerente al processo di autopoiesis. L’autopo-
ietic feedback loop induce attori e spettatori nello stato liminale in cui entrambi vengono 
alienati dalle loro condizioni e ambienti abituali e ordinari e dalle leggi e norme che gene-
ralmente li governano. 

Le trasformazioni in questione riguardano i cambiamenti degli stati psicologici, affet-
tivi, energetici e fisiologici dei presenti e possono persino attuare, come nel caso del teatro 
partecipativo e degli happenings, cambiamenti di status dallo spettatore all’attore, come 
possono anche creare delle comunità (communitas). Però simili trasformazioni, provocate 
dalla liminalità della performance, sono temporanee, limitate perlopiù alla sua durata o 

68 V. Turner,The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, London, Routledge, 1969, p. 95 (tr. it. Il pro-
cesso rituale. Struttura e anti-struttura, Brescia, Morcelliana, 1972).
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addirittura solo ad alcuni momenti isolati. Un permanente ri-orientamento e mutamento 
delle persone partecipi, attori e spettatori, non è garantito e dipende solo da casi e fattori 
individuali; anche qualora avvenisse non è comunque socialmente riconosciuto né integra-
to, rimanendo un fatto strettamente personale. Ciò significa che la differenza principale 
fra la performance artistica e il rituale sta nella terza fase, quella post-liminare, che riguarda 
la reintegrazione e l’aggregazione sociale e prevede il riconoscimento post factum, da parte 
della comunità, delle esperienze e delle trasformazioni avvenute durante la fase liminale.

When oppositions dissolve into one another our attention focuses on the transition 
from one state to next. The space between opposites opens up; the in-between thus 
becomes a preferred category. Again and again we have seen that the aesthetic expe-
rience enabled by performances can primarily be described as a liminal experiences, 
capable of transforming the experiencing subject. Evidently, this type of aesthetic ex-
perience is of pivotal importance to the aesthetics of the performative as it captures 
the nature of performance as event. […] Performance allows entirely ordinary bod-
ies, actions, movements, things, sounds, or odors to be perceived and has them ap-
pear as extra-ordinary and transfigured. Performance makes the ordinary conspicu-
ous. Cage’s silent pieces that make so-called silence audible may serve as example here. 
When the ordinary becomes conspicuous, when dichotomies collapse and things 
turn into their opposites, the spectators perceive the world as “enchanted”. Through 
this enchantment the spectators are transformed69.

6.3. Coda
A questo punto risulta abbastanza chiaramente come la nozione di performance pres-

so gli studiosi europei, radicati nella tradizione della Theaterwissenschaft, venga intesa e 
sviluppata primariamente nel senso di evento artistico, cioè venga messa in relazione prin-
cipalmente al teatro contemporaneo e alla performance art70 – privilegiando quindi un 
approccio estetico e dunque anche filosofico. Al contrario, presso gli studiosi americani, 
appartenenti al campo dei performance studies (ma anche ad altre discipline umanistiche), 
la performance ha una valenza molto più ampia e inclusiva: viene intesa e studiata soprat-
tutto nel senso di evento culturale e sociale (rituali, giochi, eventi sportivi, cerimonie religio-
se e secolari, teatro, circo, comportamento nella vita quotidiana, etc – il cosiddetto “broad 
spectrum approach”)71, ovvero non solo come un’arte ma piuttosto come uno strumento 
d’analisi che può essere applicato alle più disparate attività umane – privilegiando gli aspetti 
sociali e politici, quindi nel segno della teoria critica.

69 E. Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: a new aesthetics, cit., pp. 174 e 179. 
70 Una delle ragioni indubbiamente sta nel fatto che in quasi tutte le lingue diverse dall’inglese – lingua 
nella quale ha origine il termine performance – questo è impiegato, senza essere tradotto, per designare la 
performance art e dunque un evento artistico. 
71 Cfr. R. Schechner, Performance studies: the broad spectrum approach, cit., pp. 7-9.
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Enrico Pitozzi

Della coRPoReitÀ.
 StuDio Sulla Scena contemPoRanea1

Cosa significa percepire qualcosa? Sentire la consistenza delle cose. Avvertire la qualità 
dello spazio. Captare suoni vicini e suoni lontani. 

Affinando l’attenzione, prende forma tutta una gamma di particolari inespressi: appa-
iono gli enti che stanno al margine, sul bordo degli occhi. Si avverte, per esempio, la pres-
sione dell’aria e la luce che riverbera in una sala; il suono del sistema nervoso. Si compiono 
così operazioni complesse in modo pressoché inconsapevole2: è in questo modo che il cer-
vello prepara l’azione a venire. Ciò significa che, al di sotto della soglia di consapevolezza, 
viviamo in un modo parallelo, e questo mondo è determinante per colorare qualitativa-
mente l’azione. 

In questo schema, la percezione – l’insieme delle funzioni cognitive di un corpo – gioca 
un ruolo fondamentale: la percezione è già un’azione3. Percepire è dunque classificare secon-
do un repertorio di azioni possibili; da questa operazione deriva, dunque, la qualità della 
presenza di un corpo.

Per tracciare uno studio attorno alle logiche che sottendono – da un punto di vista fi-
siologico – la composizione del gesto in scena e il grado di presenza dell’attore o del dan-
zatore, è prima necessario definire che cosa è il corpo di cui stiamo parlando e quali sono 
le potenzialità che lo contraddistinguono. Tale necessità non può che prendere in conside-
razione, a un primo livello, l’analisi della percezione e, dunque, soffermarsi sul funziona-
mento del cervello. 

Da un punto di vista metodologico, sono due le principali interpretazioni delle fun-
zioni del cervello che si sono delineate, rimarcando l’assetto di due correnti filosofiche del 
secolo scorso. Da un lato la concezione di un “cervello calcolatore”, sistema centralizzato 
che immagazzina ed elabora le informazioni che a esso provengono dai diversi captori sen-
soriali4, sulla base di un programma innato o acquisito. Il modello è, dunque, il linguaggio. 
Tale concezione ripone le sue basi nella cornice della filosofia analitica. 

1 Questo testo riassume alcuni nodi tematici discussi nel volume di prossima pubblicazione E. Pitozzi, Si-
smografie della presenza. Corpo, percezione, dispositivi tecnologici, Lucca, La Casa Usher.
2 L.D. Rosemblum, Lo straordinario potere dei nostri sensi, Torino, Bollati Boringhieri, 2011.
3 A. Berthoz, Le sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997.
4 Diversi recettori situati nelle fibre muscolari (fuso neuromuscolari), misurano lo spostamento e la velocità 
d’allungamento dei muscoli; un altro recettore ne misura la forza d’estensione. Infine, i recettori articola-
ri misurano l’angolo delle articolazioni le une in rapporto alle altre, oltre alla velocità di cambiamento di 
angolazione. Questo insieme complesso di operazioni viene chiamato propriocezione, in ragione del fatto 
che i captori offrono una serie di misure inerenti lo spostamento relativo di segmenti corporei e delle loro 
relazioni. Cfr. A. Berthoz, Le sens du mouvement, cit., p. 22 e M. Jeannerod, Le Cerveau volontaire, Paris, 
Odile Jacob, 2009.
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L’altra interpretazione, fa invece del cervello un simulatore del mondo esterno pro-
grammato in vista del compimento dell’azione da modelli interni5. Funziona, dunque, 
all’inverso: formula delle ipotesi, sceglie e classifica dentro un repertorio di decisioni possi-
bili e cerca nel mondo esterno gli elementi che possono confermare o smentire le previsioni 
alle quali conducono quelle ipotesi: “è lo stato del corpo che precede l’atto, non l’inverso”6. 
In questa cornice, il cervello proietta sul mondo le sue ipotesi d’azione – feedforward – e si 
serve delle informazioni che provengono dai captori sensoriali per verificarle (feedback). In 
altri termini, il mondo esterno serve al cervello per verificare le sue previsioni. Tale conce-
zione si inscrive, invece, in una cornice di ordine fenomenologico. 

A partire da questo presupposto, nel primo paragrafo, andremo a delineare le relazioni 
tra la percezione e la composizione del movimento, partendo dall’analisi del concetto di 
fiction così come elaborato da Michel Bernard7. Esso riguarda la proiezione dell’anatomia 
nello spazio prima di disporre materialmente gli arti nell’ambiente esterno. Tale processo 
rende manifesta una prima, interna e dunque nascosta, dimensione virtuale della corporei-
tà, là dove il termine “virtuale” non si oppone al reale (indicando irrimediabilmente una 
forma di derealizzazione del corpo) ma all’attuale, vale a dire alla sua forma in atto. In que-
sto senso la percezione non è altro che una simulazione interna dell’azione, che si fonda su 
una categorizzazione percettiva dello spazio esterno. Questa operazione prende il nome di 
pre-movimento e permette di scaricare l’anatomia immaginata nel sistema dei muscoli gravi-
tari8. In questo schema, il pre-movimento non è altro che lo sfondo (invisibile e per lo più 
involontario) sul quale si disegna il movimento (visibile e volontario) come risultato della 
simulazione9. La simulazione di un’azione comporta dunque una parte consapevole e una 
parte non consapevole che deve essere qui discussa, nella convinzione che sia il punto di 
partenza della composizione del movimento coreografico. La parte non consapevole deter-
mina, in altri termini, le caratteristiche propriamente motorie dell’azione. Questo perché la 
simulazione è in realtà un’azione nascosta, che chiama in causa il sistema motore sia nella 
sua esecuzione mentale che in quella fisica, e dunque precede l’apparizione dell’azione e 
può esistere indipendentemente dalla sua esecuzione. 

Questo aspetto è determinante per la nostra prospettiva, perché mette in gioco da un lato 
un immaginario percettivo e anatomico rinnovabile, dall’altro ci permette di esplorare le pra-
tiche compositive di figure della scena contemporanea – senza qui dimenticare le profonde 

5 Sul modello interno si veda la posizione di E. Von Holst, H. Mittelstaedt, Das Reafferenzprinzip Wechselwir-
kungen zwischen Zentralnervensystem und Peripherie, in “Naturwissenschaften”, 37, 1950.
6 M. Jeannerod, La Fabrique des Idées, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 18. Cfr. N.A. Bernstein, The coordination 
and regulation of movement, New York, Pergamonn Press, 1967 e A. Berthoz, Le sens du mouvement, cit., 
oltre a A. Berthoz, J-L. Petit, Phénoménologie et physiologie de l’action, Paris, Odile Jacob, 2006. Sappiamo, 
da quanto rilevato, che orientare l’attenzione verso qualcosa o qualcuno è già adottare un meccanismo di 
anticipazione che prepara ad agire, un meccanismo che configura il mondo per le nostre azioni e le nostre 
intenzioni.
7 M. Bernard, “Sens et fiction”, in Id., De la création chorégraphique, Pantin, CND, 2001.
8 Essi controllano l’assetto del corpo. La postura designa dunque un potenziale d’azione. Prepara ad agire: è 
la geometria del concatenamento. Se la percezione cambia la postura, la postura – a sua volta e in quanto 
dato dell’esperienza – modifica la percezione in un circuito feedback.
9 A. Goldman, Simulating Minds: The Philosophy, Psychology, and Neuroscience of Mindreading, Oxford, Ox-
ford University Press, 2008.
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connessioni con i padri fondatori della scena novecentesca – che in questa direzione sembra-
no operare. È qui che la percezione si ridefinisce per avere accesso a nuove partiture gestuali 
e, di conseguenza, delineare – sulla base di processi fisiologici – inedite forme di presenza10. 

E proprio la percezione, in questo senso, è il terreno sul quale si gioca la ricerca di for-
me inedite di movimento: un vero e proprio processo di rifacimento del corpo che convoca 
– in questa ridefinizione – sia la fisiologia che la scena teatrale e coreografica11. Quello che 
conta, oltre le ovvie differenze, è che il processo d’indagine non cambia sulle due sponde 
disciplinari: si fraziona il movimento nel corpo per studiarne ogni sua articolazione. Ciò 
che invece cambia è la finalità. La fisiologia studia il movimento nel corpo per capirne il 
funzionamento; i riformatori della scena teatrale e coreografica – con diversi gradi di inte-
resse da Dalcroze a Laban fino ad Artaud, da Mejerchol’d a Decroux o Grotowski, passando 
anche per la visione di Kantor – indagano il movimento nel corpo per rifare (letteralmente) 
il corpo (la forma), esplorarne le potenzialità al di là dell’automatismo che, in altri termini, 
diviene ripetizione. Chiaramente, questa vera e propria scomposizione del corpo necessita 
di un nuovo livello di riassemblamento che passa – evidentemente – per una nuova consape-
volezza del corpo (e della sua forma). Cambiare la modalità di percepire significa – in tutte 
queste prospettive – cambiare i referenziali della costruzione immaginativa del movimento 
(alimentando così la fiction): cambiare il modo di sentire il corpo per variarne la forma e ac-
cedere a gradi di presenza sempre più articolati.

Tuttavia, laddove esiste una presenza del corpo in movimento, esistono anche gli effet-
ti che questa presenza produce. L’effetto di presenza testimonia allora del passaggio di un 
corpo che si inscrive e trova posto nella ricezione dello spettatore: la traccia di un movi-

10 Cfr. E. Pitozzi, (a cura di), On Presence, in “Culture Tealtrali”, n. 21, 2012.
11 C’è un aspetto importante che si delinea in questo passaggio: la relazione tra fisiologia e teatro percorre 
tutto il Novecento. Tuttavia – e si traccia qui consapevolmente una pista ancora da esplorare per intero – è 
possibile ipotizzare una continuità tra l’analisi del movimento in ambito fisiologico e la riscoperta del corpo 
sulla scena teatrale. Questo significa che l’interesse verso il movimento è – all’altezza cronologica della fine 
dell’800 e per buona parte del Novecento, fino ai giorni nostri – oggetto di una trasversalità disciplinare che 
tocca anche il teatro. Un esempio eclatante di questa trasversalità è dato dalle influenze che si possono trac-
ciare – nel campo degli studi fisiologici – tra gli esperimenti di Marey in Francia, legati alla cronofotografia, 
e quelli adottati in Germania da Wilhelm Braume e Otto Fischer (1885), ripresi poi in Unione Sovietica 
intorno al 1920 presso l’Istituto Gastjeff di Mosca. Cfr. É.J. Marey, Le mouvement, Nimes, Éditions Jac-
queline Chambon, 2002 e L. Mannoni, Méthode graphique et chronophotographie tridimensionnelles, in A. 
Berthoz, (dir.), Images, science mouvement autour de Marey, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 49-78 e K. Bailes, 
Alexander Gastev and the soviet controversy over taylorism 1918-24, in “Soviet Studies”, vol. 29, n. 3, luglio 
1977. È proprio nel contesto moscovita che Nikolai Aleksandrovich Bernstein, negli anni Venti, utilizza il 
termine “Biomeccanica” per descrivere i suoi studi intorno al movimento e, successivamente, sviluppare le 
sue ipotesi sul funzionamento predittivo del cervello, così come oggi ci vengono illustrate dalle neuroscien-
ze (da Alain Berthoz, in particolare). È evidente qui la vicinanza, a tratti sorprendente, con la visione di 
Mejerchol’d. Cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, Perugia, MTT Medizione, 2006. Entrambe le prospettive 
– scenica e fisiologica –, per dirla sinteticamente, hanno come obiettivo l’analisi del movimento nel corpo e 
non del corpo in movimento. Per Mejerchol’d, in particolare, la ricomposizione dei segmenti di movimento 
all’interno di una visione generale del corpo è un passo successivo dettato – in prima istanza – dall’esigenza 
di restituire al corpo una forma scenica, dunque una seconda natura fondata, però, sulla conoscenza “esatta” 
della dimensione fisiologica, quindi interna. È su questo presupposto che poggia la relazione, che attraversa 
il Novecento, di corpo-macchina: questa relazione deve essere considerata dal punto di vista della meccanica 
del corpo. Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000 
e il recente Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013.
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mento che non è più là, ma che lo è stato. Questo effetto dettato dal corpo del performer 
in movimento non è altro che una forma di sopravvivenza, qualcosa che persiste sottoforma 
d’impressione ricadendo, in modo empatico, nell’immaginario e dunque nell’anatomia di 
colui che osserva. 

i. Della percezione

[…] Pur non sapendo cos’è, hanno in sé qualcosa 
più grande di loro.

Plotino12 

Per poter correttamente sviluppare il quadro della nostra riflessione è necessario comin-
ciare da un’analisi del corpo fisico, discutendo il ruolo della percezione nella composizione 
del movimento. Partiremo dalla nozione di fiction, così come introdotta da Michel Ber-
nard. Essa designa la proiezione della corporeità nel mondo esterno: il performer immagi-
na e proietta la sua anatomia nello spazio prima di agire materialmente; simula, cioè, un 
progetto d’azione13. 

In questa cornice, dunque, il termine fiction è da intendersi nella sua valenza etimolo-
gica di creazione immaginaria. Nel linguaggio fenomenologico di Husserl e, in seguito, di 
Merleau-Ponty14, esso designa una proiezione dell’azione in cui il movimento si dà con le 
caratteristiche di un come se, che non è l’apparizione in senso proprio, ma la configurazione 
che lo precede, che lo rende possibile15. Come afferma Michel Bernard:

Questa proiezione ha a che vedere con una simulazione, un gioco speculare di rad-
doppiamento, che opera a tutti i livelli e in tutte le regioni del sistema sensoriale. 
[…] Se la corporeità danzante è una dinamica di metamorfosi incessante, determina-
ta al contempo da un gioco autoriflessivo permanente di tessitura della temporalità 
e degli aspetti gravitari, essa non può che essere prodotta dalla meccanica segreta e 
fittizia della sensazione. La diversità e l’intensità delle sensazioni prodotte dalla mo-
bilità del danzatore, le molteplici forme posturali e gestuali della sua lotta con le forze 
gravitarie, le fluttuazioni delle pulsioni e degli affetti, costituiscono dunque la fonte 
di una “cinesfera fittizia” che determina la cinesfera visibile […]16.

In questa cornice, la nozione di fiction mette in gioco l’immaginazione come processo 
di composizione del movimento. È esattamente in questo passaggio che la nozione di fic-
tion si connette con quella di simulazione. 

In questo quadro, con l’immaginazione, si tratta di creare un ambiente virtuale in cui 
il movimento si possa dispiegare; un movimento che, tuttavia, non è ancora qualificabile 
come atto e non esiste ancora nella sua forma compiuta nell’ordine della realtà effettiva. In 

12 Plotino, Enneadi, Malano, Mondadori, 2002, I.6.I.
13 M. Bernard, “Sens et fiction”, in Id., De la création chorégraphique, cit.
14 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 1982.
15 E sappiamo quali sono le conseguenze, in teatro, di questo come se a partire da Stanislavskij. Cfr. Il lavoro 
dell’attore su se stesso, Roma, Laterza, 2008.
16 M. Bernard, “Sens et fiction”, in Id., De la création chorégraphique, cit., pp. 99-100 (trad. di chi scrive).
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altri termini, non è ancora un movimento attuale. La nozione di fiction richiama e rilancia 
la posizione di Merleau-Ponty, per il quale il movimento deve essere compreso come “pro-
getto di movimento o movimento virtuale, che è il fondamento dell’unità dei sensi”17. È per 
questo motivo che tale nozione si distacca dall’uso corrente per qualificarsi, invece, come 
forma di simulazione dell’azione che si svolge all’interno della sensorialità, prima di manife-
starsi all’esterno. In questa direzione la nozione di fiction, come intendiamo qui utilizzarla, 
ci dice che per poter fare un movimento dobbiamo averlo già fatto, simulato nella percezio-
ne. La simulazione, pertanto, designa i tratti di un’azione che comporta tutti gli attributi di 
un’azione eseguita, solo che quest’ultima, per così dire, resta celata, invisibile agli occhi di 
un osservatore esterno, ma concretamente presente agli occhi del soggetto agente, dato che 
ne registra i correlati a livello delle funzioni interne. 

Utilizzare tale nozione, presenta alcuni vantaggi: permette, in primo luogo, di eman-
ciparsi dalla dimensione consapevole della volontà, proprio perché essa opera a livello del-
le percezioni non ancora individuate18. Ciò implica uno spostamento radicale dell’analisi 
intorno ad aspetti di altra natura, per i quali la simulazione rientra nella vasta categoria di 
operazioni che si delineano all’interno del soggetto agente e che non hanno dunque compi-
mento al suo esterno. C’è, in altri termini, un cambio di paradigma con il quale fare i conti 
e che sposta a monte, anticipandolo, il processo di attivazione del movimento. 

I.1. L’azione vista dall’interno
Per meglio chiarire questo passaggio, possiamo parlare di una doppia operazione che si 

sviluppa simultanemanente nella composizione di un movimento: da un lato si immagina 
un progetto d’azione – si definisce virtualmente un ambiente all’interno del quale agire – 
che investe la proiezione dell’anatomia nello spazio (vale a dire da quale punto del corpo 
far partire il movimento, quali aree del corpo investire), quale direzione o vettore spaziale 
adottare; dall’altro, si ha invece l’esecuzione di ciò che si è immaginato, l’istante esatto in 
cui l’azione si dà a vedere. Questo è il circuito indissociabile in cui la percezione, come af-
ferma Berthoz, si dà come azione simulata. In altri termini, la realtà biologica dell’azione 
di cui stiamo parlando è composta da forze, spostamenti, comandi meccanici, contrazioni 
e coordinazioni e la sua rappresentazione deve necessariamente contenere un insieme di 
regole e di procedure che prefigurano questa realtà19. Da un punto di vista fisiologico, tali 

17 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 152-211. 
18 M. Jeanneraud, Le cerveau volontaire, cit., pp. 177-269. Cfr. D.C. Dennet, Consciousness Explained, Lit-
tle, Brown Co., 1991.
19A. Berthoz, Le sens du mouvement, cit. Per descrivere questo circuito predittivo, possiamo anche utilizzare il 
concetto di enaction formulato da Francisco Varela, secondo il quale esiste una relazione di ordine circolare 
in virtù della quale i diversi schemi d’interazione tra il corpo e il suo ambiente istituiscono le strutture co-
gnitive e percettive con le quali questo corpo interpreta l’ambiente e vi proietta le sue azioni. Cfr. F. Varela, 
E. Thompson e E. Rosch, L’inscription corporelle de l’esprit. Sciences cognitives et expérience humaine, Paris, 
Seuil, 1993, pp. 207-248. In questo senso, per meglio articolare tale posizione, potremmo dire che la per-
cezione del fatto eccitato induce modifiche corporee e che il sentimento di questa variazione è l’emozione. 
L’emozione ha dunque un ruolo fondamentale di precategorizzazione degli stimoli che orientano l’esame 
cognitivo. L’emozione prepara all’azione; essa dispone l’organismo alla creazione di un mondo interno a 
partire dal quale si delineano i primi tratti dell’azione che verrà poi compiuta in seguito. L’emozione sta 
alla decisione di agire come la postura sta al gesto. Essa è preparazione all’azione, stabilisce il contesto in 
cui essa deve essere vissuta. Di più, l’emozione organizza la realtà prima che questa sia oggetto di un’azione, 
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processi sono assunti da quello che è stato definito schema corporeo o modello interno, anche 
se oggi si preferisce uscire dall’ambiguità in cui queste espressioni tendono a descriverne 
i processi, adottando l’espressione rete neuronale, che ha il pregio di individuare l’assem-
blaggio e la connessione tra regioni cerebrali che cooperano al fine di immaginare un’azio-
ne, simulandola, per portarla poi a pieno compimento20. La rete neuronale serve dunque 
a designare la sintesi generale delle funzioni del corpo, i cui movimenti sono controllati 
grazie ai modelli interni delle proprietà meccaniche e dinamiche delle membra, secondo 
le leggi della fisica. 

Tuttavia, come nasce un’azione? Che ruolo gioca l’intenzione in questo schema?
L’intenzione non può essere ridotta alla decisione di fare un’azione: essa comporta una 

rappresentazione – precedente all’esecuzione – di tutte le operazioni che devono essere com-
piute. Seguendo questa logica, anche la decisione non può essere ridotta, a sua volta, al solo 
comando d’azione; è molto di più e riguarda un’operazione di ordine percettivo: il modo in 
cui un corpo sente. Torniamo dunque all’affermazione di Berthoz sopra citata, che ci ricor-
da come la percezione, in primo luogo, è una forma di decisione.

Percepire non è solo simulare, ma selezionare le informazioni necessarie al fine di orien-
tare l’azione intrapresa. Decidere è inibire21. E inibire è la caratteristica prioritaria del siste-
ma nervoso. Attivare una determinata configurazione di movimento e non un’altra. Come 
a dire, non è possibile (ad ora) evitare il sorgere di un’intenzione dalla quale scaturisce un 
movimento, ma è possibile tuttavia annullarne gli effetti. È allora possibile inibire total-
mente, o modulare, l’intensità del comando motorio di un movimento, fino a renderlo così 
debole da relegarlo sotto la soglia di attivazione motoria22.

Decidere significa allora sopprimere le configurazioni d’azione non pertinenti; tuttavia 
questo non significa che le configurazioni non attualizzate siano scartate. Esse rimangono 

appoggiandosi sullo stato del corpo sensibile. Cfr. A. Damasio, L’errore di Cartesio, Milano, Adelphi, 1995 
e D. Vincent, Biologie des passions, Paris, Odile Jacob, 1999. Ciò apre, di riflesso, ad una discussione deter-
minante intorno alla decisione di compiere un’azione: decidere è inibire. 
20 E. Von Holst, H. Mittelstaedt, Das Reafferenzprinzip Wechselwirkungen zwischen Zentralnervensystem und 
Peripherie, cit., pp. 464-476. Tr. Eng., The reafference principle. Interaction between the central nervous system 
and the periphery, in C. R. Gallistel, The Organization of Action. A new synthesis, Hillsdale, Lawrence Erl-
baum, 1980, pp. 176-209. Il modello interno si organizza su diversi piani, due sono i principali: uno con-
cerne il midollo spinale che conterrebbe dei modelli interni che simulano la dinamica e – probabilmente la 
geometria – delle membra che sono regolate tra loro da una legge di variazione di fase, secondo la quale è 
sufficiente controllare un parametro, per poter gestire l’intero movimento. Un secondo livello è invece si-
tuato nel cervelletto, in relazione al tronco cerebrale, che contiene un modello interno più composito e che 
regola la velocità e la forza del gesto. Esso, in altri termini, permette la simulazione della traiettoria di un 
movimento prima della sua esecuzione. Poi esistono altri due livelli, che corrispondono ai gangli della base 
e della corteccia, che controllano a loro volta i due modelli interni contenuti nel cervelletto e nel midollo. 
Da qui, da questo principio, possiamo trarre un modello interno generale, uno schema del corpo impegnato 
in un’azione. Tuttavia non possiamo dire che esista una relazione univoca tra una regione anatomica del si-
stema nervoso e una sua presunta funzione: dobbiamo piuttosto parlarne – sulla scorta di Jeanneraud – nei 
termini di una “localizzazione funzionale distribuita”, capace di restituire la plasticità del sistema nervoso 
e, dunque, qualificarlo con una certa duttilità. Un dato, tuttavia, è innegabile: l’apprendimento e la pratica 
stimolano e rimodellano la corteccia motoria. Cfr. M. Jeannerod, Le cerveau volontaire, cit., pp. 22-23. È in 
questo senso che, in teatro, parliamo di tecnica come strumento di conoscenza del corpo. 
21 A. Berthoz, La décision, cit., p. 134 e sgg. 
22 M. Jeanneraud, Le cerveau volontaire, cit., p. 148 e sgg. oltre a p. 172 e sgg.
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– per così dire – in potenza e possono essere riadattate ad un nuovo scenario23. Ciò – co-
me è comprensibile – chiama in causa una certa flessibilità o plasticità del cervello, che gli 
permette di effettuare dei cambiamenti di strategia che sono equiparabili a vere e proprie 
decisioni, dato che si tratta di scegliere tra diverse possibilità che si equivalgono.

Dunque percepire significa classificare secondo un repertorio di azioni possibili. Ciò 
postula un principio: esiste una continuità tra lo stadio della simulazione in cui l’azione è 
ancora nascosta e l’esecuzione che la rende visibile, in tal modo che un’azione visibile sia 
necessariamente preceduta da uno stato in cui essa è nascosta. Tuttavia, non possiamo affer-
mare la condizione opposta: vale a dire che un’azione nascosta sia necessariamente seguita 
da uno stato in cui essa diviene visibile. Ciò significa che i due processi sono coestensivi 
l’uno all’altro e si producono su un ventaglio di gradazioni che portano a dire che quando 
una simulazione è formata, l’azione è già in esecuzione, che sia essa eseguita materialmente 
oppure inibita. Una simulazione è dunque in continuità diretta con un comportamento e, 
al contempo, può esistere indipendentemente dalla sua esecuzione fisica24. Ciò conferma, 
una volta di più, che i comandi biomeccanici di un movimento sono in attività già nella 
fase di simulazione preparatoria all’esecuzione e non soltanto nella fase di esecuzione pro-
priamente detta. Questo implica un aspetto decisivo per il nostro ragionamento: il cervello 
sviluppa una cinematica interna indipendentemente dall’esecuzione e ciò conferma nuova-
mente il carattere centrale dell’inibizione dell’azione25. 

È questo modello che permette al cervello di simulare interiormente un vero e proprio 
corpo virtuale, dotato di tutte le proprietà del corpo fisico e capace di anticipare le conse-
guenze delle attivazioni motorie prima che queste si producano26. 

Scrive Merleau-Ponty:

Questo corpo virtuale sposta il corpo reale a tal punto che il soggetto non si sente più 
nel mondo a cui appartiene: al posto delle sue gambe e delle sue braccia effettive, egli 
sente delle gambe e delle braccia che bisognerebbe avere per camminare e per agire 
nella camera riflessa; abita lo spettacolo27.

L’acuta riflessione di Merleau-Ponty conferma che, fondamentalmente, esistono due di-
mensioni del corpo che coabitano nella stessa anatomia, e che ogni forma di sdoppiamento 
non solo è possibile, ma è necessaria al corretto funzionamento dell’organismo28. Qui c’è 

23 Ritroviamo qui un’altra analogia con le azioni fisiche di cui parlano Stanislavskij e Grotowski. Cfr. T. Ri-
chards, Al lavoro con Grotowki sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1998. Cfr. E. Decroux, Parole sul mimo, 
Roma, Dino Audino Editore, 2003.
24 M. Jeanneraud, Le cerveau volontaire, cit., pp. 102-103.
25 Ivi, pp. 104, 148 e sgg. 
26 M.A. Arbib e M.B. Hesse, The construction of Reality, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Si 
veda anche S. Gallagher, Body schema an intentionality, in J. L. Bermudez, A. Marcel, N. Eilan, (dir.), The 
Body and the Self, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1995, pp. 319-333.
27 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 289. La capacità e la duttilità del cervello uma-
no nell’immergersi con il suo corpo sensibile in un mondo virtuale – tecnologicamente mediato – è una 
delle scoperte più interessanti degli ultimi tempi. Il cervello non è così solo un creatore di mondi, ma può 
anche installarsi e abitare mondi diversi, come nel sogno. Cfr. A. Berthoz, La vicariance, cit., p. 78. 
28 M. Feldenkrais, The Elusive Obvious, Cupertino, Meta Publications, 1981. Si veda anche M. De Mari-
nis, (a cura di), Arti della scena, arti della vita, “Culture Teatrali”, n. 5, 2001. Restando in una prospettiva 
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per noi, per la prospettiva che adottiamo, un punto nevralgico: il movimento è sempre il 
risultato di una negoziazione tra il corpo fisico e il corpo virtuale. 

L’azione procede da un dialogo tra il corpo e il suo doppio; la decisione esprime que-
sto dialogo fondamentale. Noi abbiamo due corpi, il corpo fisico e il corpo mentale. 
Il corpo mentale è composto da tutti i modelli interni che costituiscono gli elementi 
dello schema corporeo e permettono al cervello di simulare, di ripere la realtà. È il 
corpo che percepiamo quando sogniamo29. 

È qui che entra in campo il ritardo che connota la presa di consapevolezza di un gesto: 
essa non è altro che l’attività del secondo corpo che osserva il primo. In realtà, come affer-
ma Jeannerod, il ruolo operativo della consapevolezza nel ciclo dell’azione si situa altrove e 
consiste non tanto nel controllo e nell’attivazione di quest’azione, quando nell’assicurare il 
legame e la connessione tra il suo inizio insondabile, non ancora certo da un punto di vista 
neurofisiologico, e la sua manifestazione visibile30. In altri termini, il corpo prende consa-
pevolezza di ciò che è diventata la sua intenzione. Dice Janneraud:

La consapevolezza è là per chiarire, grazie alla conoscenza dei risultati, gli effetti dei 
meccanismi endogeni che sono rimasti sconosciuti, per assicurare la compatibilità 
con il resto del nostro essere cognitivo e, in definitiva, per mantenere la nostra con-
tinuità narrativa31. 

storica legata alla scena teatrale, questo principio inerente la simulazione trova, inoltre, una risonanza al-
trettanto interessante nelle posizioni di Louis Jouvet e di Michail Čechov in merito all’elaborazione delle 
tecniche che portano alla definizione della partitura dell’attore. In entrambi l’immaginazione – o processo 
di simulazione – è il punto di partenza dell’azione e, dunque, della presenza scenica. In Jouvet, in partico-
lare, è centrale la dialettica, tutta interna al corpo dell’attore, che si instaura – nella definizione del gesto 
– tra un dédoublement (sdoppiamento) e la dissociation (dissociazione). In altri termini, per Jouvet il teatro 
è una possibilità offerta all’attore per dar corpo a esseri virtuali, uscire dalla pelle – come lo stesso Jouvet 
afferma – “per essere multiplo e decuplicato, per non esser più se stesso, un se stesso definito e limitato”, 
L. Jouvet, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, p. 82. Ad essere particolarmente interessante 
in questa cornice è la posizione espressa da Michail Čechov in merito alla nozione di irradiazione, che egli 
elabora nei suoi scritti dedicati alla tecnica dell’attore. Tale principio sembra operare su due livelli: da un 
lato, attraverso di esso, l’attore dà a vedere l’occupazione dello spazio prima di portare fisicamente il gesto; 
dall’altro, una volta che il gesto si è compiuto, esso continua a risuonare nello spazio al di là dei limiti del 
corpo fisico. Come a dire: l’immaginazione si rivela e riverbera – una volta manifestatasi attraverso l’azione 
nello spazio – continuando oltre i limiti del corpo. Questa è la presenza: non possiamo non irradiare. Scri-
ve Čechov: “Immaginate che dei raggi invisibili proseguano i vostri movimenti nello spazio, nella direzione 
dei movimenti stessi. […] In questo esercizio cercherete di irradiare e proiettare all’esterno l’attività inte-
riore mentre vi muovete”, M. Čechov, L’arte dell’attore, Firenze, La Casa Usher, 1984, p. 48 e pp. 11-12. 
29 A. Berthoz, La décision, cit., p. 189 (trad. di chi scrive). Si veda inoltre il volume dedicato alla ridefinizio-
ne di un nuovo approccio alla fenomenologia e alla fisiologia dell’azione: A. Berthoz, J-L. Petit, Phénoméno-
logie et physiologie de l’action, Paris, Odile Jacob, 2006; in particolare il capitolo I, “Représenentation versus 
action” e sull’anticipazione del progetto d’azione il capitolo III, “L’anticipation et la prédiction”.
30 S. Gallagher e M. Jeannerod, From action to intention, in “Journal of Consciousness Studies”, 9, 2002, 
pp. 3-26; in questo senso si veda anche M. Jearreraud, Le cerveau volontaire, cit., p. 10 e sgg. Cfr. J. Searle, 
Intentionality: An essay in the philosophy of mind, New York, Cambridge University Press, 1983; D. Bihan 
(Le), Le cerveau de cristal, Paris, Odile Jacob, 2012, pp. 111-114.
31 M. Jeannerod, Le cerveau volontaire, cit., p. 268 (trad. di chi scrive). E come non traslare questa afferma-
zione in ambito teatrale, pensando alla relazione tra le due dimensioni come al luogo in cui il come se prende 
corpo nella definizione della figura scenica. 
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La consapevolezza è dunque al centro del processo di valutazione che segue l’azione. Ma 
non ne è il motore. Essa, invece, è più lenta del movimento. E questo processo è, prima di 
tutto, un ritorno su se stessi: la consapevolezza è il piano visibile del feedback propriocettivo 
in cui il corpo acquisisce preziose informazioni su di sé, sul suo modo di porsi rispetto al 
mondo, sull’articolazione del suo punto di vista e questo alimenta la sua immaginazione, 
nuove configurazioni di movimento, nuove forme compositive. 

Tuttavia, e lo abbiamo detto in precedenza, questo passaggio apre a un aspetto altret-
tanto importante della nostra riflessione: la capacità di immaginare un atto senza eseguirlo, 
utilizzando la simulazione mentale grazie al corpo virtuale, proprio perché questo processo 
contiene già le regole e le istruzioni – grazie alle operazioni condotte dal modello interno o 
rete neuronale – che anticipano la cinematica dell’azione stessa: si tratta di quello che co-
munemente viene chiamato mental training32. L’apprendimento di un movimento e il con-
trollo della sua precisa applicazione può essere assunto in modo altrettanto efficace da una 
simulazione mentale di tale compito, dato che i muscoli corrispondenti – vale a dire quelli 
chiamati in causa dall’atto immaginativo – si attivano anche in fase di simulazione, dunque 
in assenza d’esecuzione nel mondo oggettivo. Tra una simulazione e un’esecuzione fisica c’è 
equivalenza anche nei termini di precisione e di velocità d’esecuzione. 

Una precisazione chiesta dall’addestramento mentale riguarda il modo in cui sono 
rappresentati la forza da esercitare per effettuare un movimento ed il suo corollario, 
lo sforzo da fornire per superare la resistenza opposta a questa forza. Quando il mo-
vimento è effettuato e la forza è realmente applicata, la contrazione muscolare che ne 
risulta, richiede un aumento del metabolismo energetico, cosa che si traduce con un 
aumento della ventilazione ed un’accelerazione del ritmo cardiaco. Cosa avviene in 
occasione di uno sforzo simulato? Là ancora, la previsione fondata sull’omologia tra 
azione simulata ed azione effettuata si trova confermata. La simulazione di un’azio-
ne che comporta uno sforzo bilanciato, produce un’attivazione proporzionale delle 
funzioni normalmente associate allo sforzo muscolare: come per lo sforzo reale, la 
frequenza respiratoria ed il ritmo cardiaco accelerano proporzionalmente allo sforzo 
immaginato, in mancanza di ogni attività muscolare e dunque di qualsiasi aumento 
del metabolismo energetico33. 

La simulazione è dunque embodied, incarnata, anche se ancora invisibile. 
Per poter operare a questo livello – prevalentemente sotto la soglia di consapevolezza 

– è necessario estendere la percezione, cambiare il modo di sentire, in linea con la prospet-
tiva tracciata in apertura di questo scritto. Il soggetto agente – nel nostro caso l’attore o il 

32 D. Bihan (Le), Le cerveau de cristal, cit., pp. 83-84 e 88. Cfr. A. Berthoz, La vicariance, cit. Riprendiamo 
qui il parallelo teatrale. Secondo Čechov, l’azione compiuta dall’attore non è nulla in se stessa, non è che la 
faccia visibile del movimento. Il movimento di cui lui parla, quello essenziale, consiste invece nell’anticipa-
re il gesto – nel simularlo – proiettandolo mentalmente con l’aiuto del centro immaginario che precede il 
movimento stesso; e poi soprattutto nel prolungarlo una volta che è stato eseguito fisicamente nello spazio: 
come a dire, una volta che il corpo fisico ha composto un movimento, il corpo virtuale non smette di rifarlo, 
conferendo così alla figura una tensione, un’irradiazione, un livello di presenza. Così facendo, l’attore si 
sottopone alla legge dell’atmosfera – così la chiama – che circonda l’attore quando agisce, che ha il potere di 
creare mentalmente, dunque di immaginare – e qui torna la questione del mental training – quando ripete 
la parte, così da potersi mettere in condizione di agire. M. Čechov, L’arte dell’attore, cit., p. 32.
33 M. Jeannerod, Le cerveau volontaire, cit., p. 108 (trad. di chi scrive).
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danzatore – deve dunque attivare tutti i suoi canali propriocettivi: sentire lo spazio, cate-
gorizzarlo, stabilire una relazione attiva con l’ambiente esterno prima di disporre il movi-
mento in quello stesso spazio che ha contribuito a definire mediante la sua proiezione. Si 
tratta di una sorta di feedforward, in cui il modello interno, o rete neurale, lancia i comandi 
appropriati per un fine, lasciando che l’azione segua il suo corso fino al suo compimento. 
In questo schema, il feedback propriocettivo interviene solo alla fine, come complemento e 
verificatore della correttezza del feedforward proiettivo. In altri termini esso è un modo per 
poter controllare e orientare l’esecuzione del movimento e la sua qualità.

Secondo questa interpretazione, in una operazione che potremmo definire di categoriz-
zazione percettiva dello spazio, il cervello non genera solo delle risposte a degli stimoli, non 
organizza solamente in modo passivo le sensazioni. Esso formula, piuttosto, delle ipotesi di 
movimento a partire da un repertorio interno di azioni memorizzate, la cui disponibilità fa 
di lui un simulatore capace di far funzionare in interno le interazioni tra l’azione che esso 
proietta (previsione) e le possibili conseguenze di questa azione34. Tale processo è di rilevan-
te importanza per comprendere, in modo chiaro, la composizione di un movimento perché 
ci mostra, senza equivoci, che il risultato dell’azione (e il calcolo dei margini d’errore) è già 
contenuto nel processo percettivo che ne è alla base35. 

34 In altri termini, come ha rilevato il fisiologo Alain Berthoz, il cervello è un simulatore d’azioni, un genera-
tore d’ipotesi che preseleziona le informazioni dai sensi (quindi guida e organizza i sensi nella raccolta delle 
informazioni dall’ambiente, e non registra solo passivamente) in funzione dello scopo dell’azione in corso. 
Per attivare questo processo, utilizza la memoria per anticipare, per predire il futuro – vale a dire il risultato 
dell’azione e le sue possibili varianti. Il cervello, in questa prospettiva, non è dunque una macchina reattiva 
bensì proattiva che estende sul mondo le sue interrogazioni. Questo processo di “anticipazione motoria” è 
alla base dell’azione; ciò significa che il cervello prevede, oltre alle conseguenze dell’azione, anche lo stato nel 
quale un captore sensoriale dovrà trovarsi in un dato momento nell’esecuzione del gesto. Come rileva Jean 
Decety, “non è necessario realizzare un’azione per conoscerne le conseguenze, poiché è possibile anticiparla 
e simularla mentalmente. […] pensare ad un’azione significa prepararsi ad eseguirla” (tr. di chi scrive). Ciò 
significa che i rapporti – necessari alla definizione di un movimento, quali la relazione tra la velocità e la pre-
cisione – si ritrovano nelle azioni mentalmente simulate. Questo avviene perché, grazie al funzionamento 
dei modelli interni, la proiezione mentale che le organizza è messa in gioco esattamente come nel caso della 
sua effettiva esecuzione. A. Berthoz, Le sens du mouvement, cit., e J.-L. Petit, (dir.), Les neurosciences et la 
philosophie de l’action, Paris, Vrin, 1997, p. 22, F. Corin, Le sens du mouvement. Interview d’Alain Berthoz, in 
“Nouvelles de danse”, n. 48/49, automne-hiver 2001, p. 80. Si veda anche M. Jeannerod, The representing 
brains: Neural correlates of motor intention and imagery, in “Behavioural Brain Sciences”, vol. 17, pp. 187-
202. È proprio a partire da questo presupposto di carattere fisiologico che il gesto può essere decostruito e 
ricostruito a livello scenico: immaginare il corpo prima di agire significa mettere in forma l’azione prima di 
eseguirla, anticipando così le sue possibili soluzioni. 
35 Possiamo affermare che il cervello simulatore è capace d’inventare delle soluzioni d’azione sempre nuove, 
inedite. La simulazione interna di cui stiamo parlando, in quanto modello di proiezione dell’azione prevista, 
permette di correggere l’azione prima del suo compimento o al limite nello stesso instante in cui si com-
pie. Tali correzioni, sono chiamate a intervenire quando si verifica uno scarto troppo grande tra l’effetto di 
ritorno – feedback effettivo – avvertito dai captori sensoriali e l’effetto di ritorno – feedback previsto – sulla 
base del modello interno (situato nel cervelletto). In questo senso, la maggior parte delle nostre decisioni 
motorie testimoniano delle nostre decisioni motrici inconsapevoli. Ciò ha a che fare con le piccole percezioni 
di cui ha parlato Leibniz: si tratta qui di percezioni che operano a livello subliminale, al limite del potere 
di risoluzione degli organi sensoriali, in cui il progressivo aumento d’intensità dà luogo a qualcosa di ri-
conoscibile in modo evidente. “L’esistenza di queste piccole percezioni getta un ponte tra la discontinuità 
apparente dell’esperienza cosciente e la continuità fondamentale dell’essere, rendendo obsoleta la dicoto-
mia tra conscio e inconscio”, come hanno affermato A. Berthoz e J.L. Petit, Phénoménologie et physiologie de 
l’action, cit., p. 123. Si veda, sulla nozione di piccole percezioni, G. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, 
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Ogni volta che il corpo attiva un’azione che si sviluppa nello spazio, il cervello formu-
la una serie di ipotesi sullo stato in cui si devono trovare certi captori sensoriali nel corso 
dell’esecuzione dell’azione. Ciò significa che, per poter comporre una partitura di movi-
menti, non è sufficiente trattare le informazioni che provengono dai canali sensoriali e 
correggere la traiettoria o le modalità muscolari necessarie per eseguire la partitura, si deve 
piuttosto attivare la partitura internamente, predire le sue tappe e lo stato dei captori senso-
riali, intravedere delle soluzioni possibili e inedite per articolare il gesto, immagindolo nello 
stesso tempo in cui lo si esegue. Bisogna, in altri termini, preparare il gesto, anticiparlo36. 
Dunque, in questo senso, il performer proietta sul mondo le sue prepercezioni costituite 
a partire dal bagaglio genetico proprio a ogni specie e dalle esperienze acquisite. In questo 
schema gioca un ruolo determinante la memoria. Essa immagazzina una serie di configu-
razioni anatomiche – schemi posturali – di azioni e le mette a disposizione delle operazioni 
del cervello: la memoria è la sede in cui esso prende le informazioni per anticipare l’azione. 

I.2. Il passaggio al gesto
Per ben comprendere il ruolo della composizione del gesto performativo di cui da qui a 

poco andremo a discutere, dobbiamo concentrare l’attenzione sulla capacità dell’organismo 
di proiettarsi senza mai semplicemente aderire a ciò che esso è; vale a dire, senza mai ade-
rire completamente ai suoi limiti motori. In altri termini, è essenziale – questo il corpo ci 
dice – immaginarsi aldilà di ciò che può la nostra anatomia37. Tale capacità che si configura 
a partire dal processo di anticipazione, secondo le coordinate qui tratteggiate, è ancorata a 
quello che – sulla scorta di Edward Reed e di Hubert Godard – definiamo pre-movimento: 
momento in cui la simulazione s’incarna nei muscoli profondi, anticipando così la rela-
zione del corpo con il peso e la gravità necessari al compimento dell’azione proiettata, per 
preparare il movimento38.

Bari, Laterza, 1988, L. II, cap. X “Della percezione”. È in questo passaggio, come rilevato in precedenza, 
che la volontà cosciente non fa altro che attivare e attualizzare degli scenari motori – le ipotesi di proiezione 
– precostituite dal cervello. Le nostre regioni cerebrali sono, di base, in stato di funzionalità permanente, 
senza che ne si abbia consapevolezza. La loro considerazione in una configurazione particolare, dipende dal-
lo stato in cui si trova il nostro cervello in quel dato istante. Il corpo prende dunque delle decisioni ancora 
prima che se ne abbia la consapevolezza: ciò significa letteralmente che il corpo vede prima, riconosce delle 
cose che ancora la consapevolezza non vede ancora. Cfr. D. Bihan (Le), Le cerveau de cristal, cit., p. 110. 
M. Jeannerod, Le cerveau volontaire, cit., pp. 223-225. M. Jeannerod, La Fabrique des Idées, cit., pp. 76-83.
36 Il cervello proietta sul mondo delle ipotesi a priori sondate su un certo numero di regole che sono articolate 
attorno al tempo, allo spazio, alla gravità, alla dinamica o alla rigidità o simmetria come caratteristiche sottese 
ad ogni esperienza motoria. Esso utilizza questi parametri come griglia di analisi delle informazioni che pro-
vengono dai sensi: anticipare è, allora, simulare le proprietà del mondo fisico e trasmetterle ai muscoli. È per 
tale ragione che il cervello, nella posizione di Berthoz, comprende le differenze tra le sue ipotesi e il movimento 
in esecuzione. È qui che il dialogo con il mondo esterno, come già osservato, serve al cervello unicamente a 
verificare le sue previsioni, comparandole con l’azione in esecuzione. Cfr. A. Berthoz, Le sens du mouvement, 
cit., e J-L. Petit, (dir.), Les neurosciences et la philosophie de l’action, cit., p 22, F. Corin, Le sens du mouvement. 
Interview d’Alain Berthoz, cit., p. 80. Si veda inoltre M. Jeannerod, The representing brains : neural correlates of 
motor intention and imagery, “Behavioural Brain Sciences”, vol. 17, pp. 187-202. 
37 Cfr. J.-L. Petit, (dir.), Les neurosciences et la philosophie de l’action, cit. E qui la questione dell’oltrepassa-
mento dei limiti anatomici del corpo indica un passaggio centrale della nostra analisi, in rapporto alla di-
scussione delle relazioni con la composizione del movimento in sede scenica. 
38 E. Reed, An outline of theory of action system, in “Journal of motor Behavior”, vol. 14, n. 2, 1982 e H. 
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Il pre-movimento agisce così sull’organizzazione gravitaria, vale a dire sulle modalità at-
traverso le quali il soggetto agente organizza la sua postura per tenersi in piedi e risponde-
re, in modo adeguato, alle leggi della gravità che pesano sul corpo. Un sistema di muscoli 
detti gravitari – la cui attivazione sfugge in gran parte al controllo cosciente – è incaricato 
di assicurarne la postura. Sono questi muscoli a garantire al corpo il suo equilibrio e gli 
permettono, al contempo, di mantenere la postura retta senza doverci pensare. Per un cor-
po, dunque, la questione principale non è quella di capire come muoversi, ma piuttosto 
fare attenzione a non cadere! Il pre-movimento mette inoltre in gioco, allo stesso tempo, il 
piano motorio e il livello affettivo della sua organizzazione39: la percezione formula alcune 
ipotesi di movimento, colorate affettivamente, che attivano a loro volta – come in un con-
catenamento – una selezione di pre-movimenti realizzabili al fine di sostenere (attraverso 
la definizione di una postura appropriata) l’azione immaginata. Solo dopo avverrà il com-
pimento del movimento come verifica coerente del progetto d’azione così come formulata 
dalla percezione. 

A partire da qui, dobbiamo allora comprendere che la proiezione di cui parliamo (fe-
edforward) è solo un aspetto delle operazioni necessarie per compiere un movimento. La 
struttura anticipativa dell’azione, che fa si che il corpo sia regolarmente in anticipo rispetto 
a se stesso (simulazione o fiction), può essere pienamente compresa solo se correlata alla sua 
dimensione complementare, in cui lo stesso corpo si trova in ritardo rispetto a se stesso nel-
la misura in cui trattiene la sua esperienza (pre-movimento) così da tenerli insieme e – sulla 
base di questa connessione – dare forma al movimento.

Secondo questo schema il corpo – e dunque la qualità della sua presenza – non coincide 
né con la proiezione dell’anatomia nello spazio prodotta dal cervello, né con l’incarnazione 
che l’attualizza nei muscoli. Possiamo allora affermare – seguendo il filo di questo presup-
posto – che il corpo esiste, e la sua presenza con lui, unicamente in una tensione tra una 
proiezione e una ritenzione in uno stesso circuito che lega la dimensione virtuale a quella 
attuale della corporeità. Da questa interazione tra corpo virtuale (simulazione) e corpo fisico 
(incarnazione) si genera il movimento. 

Si tratta di una impercettibile sospensione, la dimensione vituale coesiste con quella 
attuale del movimento e rivela la simultanea concretezza e astrazione della danza, ogni 
spostamento doppia se stesso in una dimensione incorporea e potenziale del corpo40. 

Il momento del passaggio all’atto è un aspetto critico in cui i processi rimasti nascosti 
fino a quel momento si rendono visibili. L’apparizione del movimento – perché di questo 
si tratta – non è altro che un presente nel corso del quale l’azione che esiste già prima della 
sua manifestazione si dà a vedere. Questo meccanismo fisiologico soprassiede all’organiz-
zazione spaziale del corpo.

Godard, Le geste et sa perception, in I. Ginot et M. Michel, (dir.), La danse au XXe siècle, Paris, Larousse, 
2002, p. 236.
39 I muscoli gravitari sono la sede in cui vengono registrati i cambiamenti di stato affettivi ed emozionali. 
Il variare della postura produce una modifica dello stato emozionale e, reciprocamente, ogni cambiamento 
che interviene sul piano affettivo ha una ripercussione diretta sulla postura, sulla temperatura e il colore 
del gesto.
40 S. Portanova, Moving without a body, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2013, p. 9 (trad. di chi scrive).
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Infatti, da un punto di vista fisiologico, questo processo poggia su una caratteristica 
del cervello dalla quale derivano tutte le possibili operazioni di orientamento del corpo nei 
piani spaziali: esso è capace di operare uno spostamento mentale del corpo nello spazio per 
immaginare l’ambiente da un altro punto di vista. Si tratta di un’area del cervello – quella 
parietale – la cui rete neuronale dà origine a quella che viene chiamata la “visione del corpo 
fuori di sé”41. 

Ciò porta a un altro slittamento interpretativo fondamentale per la nostra indagine: lo 
spazio non è da considerarsi come entità fisica che esiste autonomamente; esso è piuttosto 
da considerarsi come una formalizzazione delle relazioni esistenti tra gli enti, corpi e cose. 
Non possiamo cioè avere un’intuizione delle distanze se non attraverso il posizionamento 
di un altro punto/ente mediante il quale è possibile verificarne la separazione, così come la 
direzione senza che ci sia una origine a partire dalla quale possa essere costruito un sistema 
di assi e coordinate: vale a dire un referenziale. Lo spazio non può esistere indipendente-
mente dal movimento del corpo che lo determina. Tali operazioni sono affidate da un lato 
alla vista, che fornisce un quadro di riferimento per la verticale e l’orientamento spaziale 
nell’ambiente, dall’altro al sistema vestibolare che garantisce e valuta, a partire dalla gravità, 
l’orientamento della testa nello spazio, oltre al sistema tattile e propriocettivo. Lo spazio 
non esiste dunque che nell’atto percettivo, motore o cognitivo che lo fonda42. 

Per attuare questo, il corpo si orienta su alcuni referenziali, tra i quali ricordiamo:
– il primo è quello legato al corpo in azione; 
– il secondo è invece legato al corpo dell’altro;
– il terzo, infine, riguarda l’individuazione di un punto nello spazio.
Al di là di questi referenziali, il cervello ha la facoltà di inventare dei mondi – e delle 

configurazioni di movimento – nei quali può immaginare di situarsi. Se dovessimo seguire 
le indicazioni di Berthoz, potremmo ulteriormente precisare la nostra analisi e dire che il 
corpo si orienta adottando strategie diverse, sempre a partire da una messa in gioco della 
relazione tra la dimensione fisica e virtuale del corpo. Ne elenchiamo qui alcuni:

1) A livello cinestetico: mediante il ricordo dei movimenti compiuti. Ciò dà luogo a 
una serie di referenziali di tipo egocentrico, che riguardano la simulazione mentale dei mo-
vimenti eseguiti nello spazio fisico. L’oggetto al quale tende l’azione è dunque in rapporto 
al corpo del soggetto considerato. 

2) In sorvolo: essa si compone mediante un’evocazione della carta mentale dello spa-
zio e seguendo una traiettoria all’interno di questa carta. Questa modalità è detta allocen-
trica perché si riferisce allo spazio geometrico. L’oggetto dell’azione è situato rispetto a un 
referenziale esterno al corpo del soggetto e non implica la messa in campo del corpo di 
quest’ultimo.

41 Tutte le questioni trattate qui di seguito prendono le mosse da A. Berthoz, La semplexité, Paris, Odlie 
Jacob, 2009.
42 In altri termini, il cervello è capace di compiere uno spostamento mentale, una rotazione immaginaria 
del corpo nello spazio e, per esempio, una ricollocazione di tutti gli elementi in esso al variare del punto di 
vista, operando così un aggiornamento delle relazioni spaziali tra gli enti.
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3) Esiste poi una dimensione eterocentrata: essa prevede uno spostamento di referente 
su un altro soggetto che deve fare l’azione e che, dunque, deve adottare e inglobare le infor-
mazioni nel suo punto di vista, nel suo sistema immaginativo.

4) Pratico: esso consiste invece nella navigazione endogena attraverso sequenze di mo-
vimento programmate internamente (simulazione). Ne è un esempio, la partitura d’azioni 
di un attore o danzatore; 

5) Tridimensionale: questa particolare modalità si attiva quando il soggetto agente cerca 
di richiamare alla memoria la posizione di una cosa in un dato spazio, un oggetto sul palco 
per esempio. Si tratta, in altri termini, di fare una mappa mentale di una struttura tridi-
mensionale (come il palcoscenico)43. 

Da questi aspetti fisiologici possiamo dedurre due considerazioni che aprono all’anali-
si delle pratiche compositive che andiamo a discutere: la corporeità è spazio ed abita uno 
spazio. 

Esiste dunque uno spazio interno al corpo – lo spazio fisiologico del micro-movimento, 
la sua geografia sensoriale – così come si dà uno spazio esterno al corpo, disegnato dal corpo 
mediante la geometria delle sue traiettorie. 

In entrambi i casi, fare spazio con il corpo significa dunque percepire a 360°, fare del cor-
po un’architettura grazie alla precisa consapevolezza della posizione di ogni parte del corpo 
rispetto all’asse centrale e alle possibili ricadute del peso e del suo trasferimento. Si tratta 
di pensare il movimento in base ai suoi nodi, ai piani orizzontali di rotazione cui ogni arti-
colazione risponde; questo stato del corpo è così pre-disposto e potenzialmente attivo an-
che nell’immobilità, nell’attesa. Scrive Michel de Certeau a proposito della configurazione 
dello spazio:

Si ha uno spazio dal momento in cui si prendono in considerazione vettori di dire-
zione, quantità di velocità e la variabile del tempo. Lo spazio è un incrocio di entità 
mobili. È in qualche modo animato dall’insieme dei movimenti che si verificano al 
suo interno. È spazio l’effetto prodotto dalle operazioni che l’orientano, lo circostan-
ziano, lo temporalizzano44.

Comporre il movimento significa, in altri termini, disegnare lo spazio intorno al corpo: 
disporre il movimento come una traccia impressa nel volume invisibile dell’aria. È qui, in 
questo passaggio, che le cose si danno a vedere – la presenza del corpo s’irradia – affiorando 
come in un negativo fotografico. Allora ciò che resta, ciò che viene consegnato alla scena, è 
un bagliore fatto di niente, un quasi-nulla, una traccia luminosa e leggera tra tutte le cose 
luminose e leggere: ciò che resta è un’indefinita sensazione, un’impressione che dura in chi 
la sa custodire: lo spettatore.

43 Per tutti questi aspetti legati allo spazio si veda A. Berthoz, La vicariance, cit., pp. 95-98.
44 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2001, p. 34.
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ii. la cognizione del gesto, le sue forme

A partire da queste considerazioni, possiamo analizzare una serie di esperienze con-
temporanee che sembrano inscriversi, alimentandolo, nel processo descritto. In particolar 
modo, esse intervengono in quella terra incognita tra il corpo virtuale (piano della simula-
zione) e il corpo fisico (piano dell’esecuzione materiale), istituendo tra queste un passaggio 
consapevole: chiameremo tecnica compositiva questo transito tra un piano e l’altro, là dove 
la tecnica non è uno stile ma una strategia per alimentare l’immaginario. 

Prima di inoltrarci nell’analisi delle singole pratiche, dobbiamo affermare con forza 
un principio: gli aspetti fisiologici qui espressi non sono sufficienti a spiegare il processo 
di composizione. La fisiologia non è, e non lo deve mai essere, il modello di composizione 
del movimento per la scena. Comprenderne il ruolo, tuttavia, significa identificarla come 
il punto di partenza dal quale la composizione si distanzia attraverso un processo di costru-
zione di un linguaggio autonomo configurandosi come scarto, come variazione: al limite, 
come processo di astrazione. In altri termini, analizzando le diverse pratiche contempora-
nee, dobbiamo farci carico dello scarto che dalla fisiologia porta alla composizione della 
partitura, là dove quest’ultima diventa pratica epistemologica.

a) In una logica di analisi del movimento, perfettamente in linea con la prospettiva 
disegnata nella prima sezione di questo scritto, vale la pena soffermarsi su un materiale al-
trettanto importante: Material for the spine. A movement study realizzato da Steve Paxon, 
protagonista della post-modern dance americana e fondatore della contaxt improvisation.

Questo documento audiovisivo si presenta come un materiale d’analisi, in cui lo stes-
so Paxton riversa le conoscenze acquisite e le esperienze percorse dagli anni Settanta fino 
al 2008 – data di pubblicazione di questo materiale – in merito allo studio dell’anatomia 
umana e, di conseguenza, alla sua applicazione in ambito coreografico e di composizione 
del movimento. Paxton si sofferma, in particolare, sulle nozioni di gravità e di peso, discu-
tendone il funzionamento nella camminata; oppure analizzando il posizionamento anato-
mico della schiena nella composizione del movimento improvvisato; o ancora il ruolo delle 
scapole per ciò che riguarda l’apertura o la rotazione del braccio. Questo mediante materiali 
eterogenei, come la registrazione di sezioni di lavoro, estratti di conferenze e materiale di 
archivio, il tutto accompagnato anche da video interattivi. Ricorda Paxton a proposito di 
questo materiale:

Con Material for the Spine mi interessa cercare un approccio tecnico ai processi d’im-
provvisazione. Questo è un sistema per esplorare i muscoli interni ed esterni della 
schiena. Esso mira a portare la consapevolezza verso il lato oscuro del corpo, cioè, 
l’“altra” parte, o l’interno, parti non molto visibili di sé e sottoporre queste sensazioni 
alla mente per poterle meglio considerare45.

Com’è possibile vedere, anche in questo caso si fa esplicito riferimento alla parte nasco-
sta del corpo, individuandola come sede privilegiata di elaborazione del movimento. È là 
che è necessario intervenire per poter poi modificare – all’esterno – il movimento visibile. 

45 S. Paxton, Material for the spine. A movement study, Bruxelles, Contredanse, 2008, p. 2 (trad. di chi scrive).
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Material for the spine è allora un metodo di esplorazione dei muscoli interni e di quelli 
superficiali della schiena. È uno strumento per orientare la consapevolezza verso gli aspetti 
legati alla sensazione interna, i momenti in cui l’attività dello scheletro rivela il loro assetto 
nella preparazione del movimento, le connessioni muscolari che si istituiscono tra il bacino 
e le estremità delle dita, per esempio. Questa indagine sulle forme dettate dall’articolazione, 
prendono avvio in Paxton da uno studio delle arti marziali, l’aikido in particolare. 

Material for the spine si orienta a partire da un principio: il danzatore ha un’ampia 
gamma di sensazioni corporee, combinate – tuttavia – in un numero ristretto di forme e 
soluzioni. Il metodo adottato, tende allora a isolare una serie di eventi naturali apparte-
nenti al movimento e predisporre una serie di esercizi che permettono di poterli isolare e 
osservare dall’interno. Uno di questi è connesso all’avvertire i segnali che provengono dal 
campo tattile del piede e che si ripercuotono risalendo l’intera struttura anatomica. Un al-
tro esempio è dettato dal processo di separazione di un arto dal centro del corpo. Questo 
principio lo chiamiamo di malinconia motrice. Esso presuppone un movimento di esten-
sione di uno degli arti verso l’esterno. Ciò implica una considerazione: il movimento parte 
sempre dall’articolazione, come luogo della separazione tra una parte del corpo che resta 
in posizione e un’altra che si apre verso l’esterno, alla quale attribuiamo un senso, un colo-
re, una particolare qualità. In questa separazione tutta l’anatomia si proietta per dar corpo 
all’azione. 

A quale livello si gioca questa separazione?
È qui che entra in gioco l’identificazione del punto fisso come punto di partenza del 

movimento e della sua irradiazione. Ogni punto è presente alla consapevolezza del corpo 
come punto fermo, legato alla gravità e al peso; tuttavia è anche fondamentale ricono-
scere un altro punto, che permette invece a una parte del corpo di separarsi dal punto 
fisso: ecco l’articolazione. Questa separazione avviene a partire da una simulazione che 
obbliga a reimmaginare il mondo e il posizionamento del corpo in esso. Solo così gli ar-
ti possono operare questa separazione e integrarne l’esperienza in un’immagine nuova 
dell’anatomia.

Per Paxton sono due gli esercizi fondamentali che mettono in gioco quest’attività inte-
grale del corpo: il rotolarsi e la forma particolare che chiama puzzle. Esse presentano delle 
sfide rivelatrici per la coordinazione. Si praticano al suolo, così da permettere al soggetto di 
concentrare l’attenzione su eventi percettivi che avvengono internamente, senza sottopor-
re il corpo alla perdita d’equilibrio. Ognuna di queste forme richiede una coordinazione 
interna diversa, un modo di sentire diverso. La loro esecuzione diviene, in questa cornice, 
un modo per verificare gli effetti della proiezione (feedforword) e intervenire su di essa per 
migliorarla, qualificandola (feedback). Vediamone alcuni aspetti:

– Gravity: la gravità è un elemento ineludibile del movimento. Descrive la velocità 
con cui ci spostiamo, la direzione dei nostri movimenti, il loro grado di apertura. Il corpo 
può assecondarla o contrastarla, esplorandola attraverso la sensazione prodotta dal contat-
to con una superficie. La pianta dei piedi, per esempio. Essa è – nel DVD – vista da sotto, 
come guardando in trasparenza il corpo verso l’alto. Abbiamo così la possibilità di vedere 
ogni punto di aderenza del piede al suolo, ogni variazione impercettibile d’equilibrio della 
struttura anatomica. La parte piatta del piede, riflette la capacità di adattarsi alla superficie, 
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sentire le sue caratteristiche, le sue qualità: se questa è liscia, ruvida o striata. Essa però ac-
cumula anche il peso del corpo e sorreggere – in equilibrio – l’intera anatomia, dalla quale 
dipendono tutti gli aggiustamenti posturali dell’equilibrio. 

– The pelvis: il bacino come punto di partenza del movimento. Esso è il centro della 
gravità. È la parte che deve essere spostata nel portare il peso, nel distribuirlo. Il centro di 
gravità deve spostarsi per raggiungere le articolazioni che lo possono sostenere, in un alli-
neamento posturale che garantisca al corpo uno stato di equilibrio accettabile, dinamico. 
In questo schema, da un punto di vista anatomico, il coccige si sposta avanti e indietro e 
dirige il bacino nei movimenti, facendo così ruotare il centro di gravità attorno a se stesso. 
Tuttavia, questo processo avviene nell’organismo in modo pressoché inconsapevole. 

– Pointing – relation to scapula: generalmente, quando indichiamo, lo facciamo con 
l’indice, ma possiamo farlo anche in altri modi. Per esempio, spingendo il pollice verso un 
punto preciso dello spazio, e poi compiere la stessa azione con l’indice e con tutte le altre 
dita. Eseguire questo processo porta a prendere consapevolezza di come la scapola reagisce 
a seconda del dito impegnato nel puntare. La scapola ha un movimento ascensionale se si 
punta con il pollice, e discendente se si punta con l’anulare e con il mignolo. Nell’artico-
lazione, questo è possibile perché la parte inferiore del braccio è vincolata al movimento 
della scapola, scendendo lunga la schiena fino al bacino, dove si trova il centro di gravità 
del corpo.

– Spherical space: riguarda una visione della composizione del movimento a 360°. Non 
c’è un punto esatto dal quale il corpo può essere osservato. Considerare il corpo nello spa-
zio sferico, porta a esplorarlo in tutte le sue possibilità di composizione e di articolazione. 
Esplorare l’orientamento del corpo in rapporto all’orizzonte. Nella contact improvisation, 
soprattutto, tra i due corpi che sono in contatto si delinea un centro manipolabile che è 
dettato dalla negoziazione tra i centri gravitari dei due singoli corpi e ciò si fonda sia sullo 
scambio di peso tra questi, sia dal loro orientamento. Di due corpi, ne rimane uno: con-
dividono lo stesso centro operativo dal quale irradiarsi. La sfericità dello spazio offre al 
corpo un vantaggio: quello di indurre il corpo ad avvertire dall’interno la rotazione nello 
spazio sferico, avvertire la ripercussione dello scorrere dei flussi organici, dello spostamento 
dell’acqua di cui un corpo è fatto. Nel punto in cui la massa e lo spazio sferico si connetto-
no, si capisce esattamente cos’è un corpo: velocità, lentezza, moto e riposo orientato nelle 
tre dimensioni. Ciò conferma nuovamente che lo spazio in cui ci posizioniamo è fabbricato 
dal nostro cervello, mediante la percezione che coordina ogni minimo particolare esterno – 
che non smette di scorrere velocemente sotto i nostri occhi – con la forma che di lì a poco 
il corpo assumerà. 

La rimodulazione dell’anatomia produce degli effetti a cascata nel circuito concate-
nante emozione-intenzione/simulazione-azione. Ciò che serve sottolinare, è che attraverso 
questo concatenamento si aumenta la consapevolezza che il corpo ha di se stesso. Ciò porta 
a estendere la percezione verso processi fino ad allora inesplorati, accedendo così – di rifles-
so – a inedite soluzioni di movimento.
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b) Un esempio di analoga profondità è dato dall’approccio alla composizione del gesto 
sviluppata da Virgilio Sieni. Il corpo al quale Sieni guarda è un corpo che sente ciò che gli 
sta attorno, abita lo spazio come una sonda tattile46. 

Quello di Sieni è un corpo consapevole dei pesi e della gravità che si distribuisce su 
un’idea di piani, attraversa e dilata l’asse orizzontale presente in ogni articolazione. Il corpo 
è allora il centro di questo discorso: tanto il corpo in quanto entità unitaria, quanto i diver-
si stati attraverso i quali il corpo si manifesta e si espone sulla scena. Quella di Sieni è una 
visione del corpo che non si limita alla sua periferia, ma la oltrepassa, smargina il perimetro 
fisico del corpo per estendersi oltre. La composizione del movimento prende forma a par-
tire dal tocco: si tocca lo spazio con lo sguardo, la superficie della scena, il corpo dell’altro. 

Questo si traduce, da un punto di vista anatomico, in un vocabolario di movimento in 
cui ogni segmento corporeo è pesato secondo il sistema delle articolazioni. Percepire i pesi 
dei segmenti – sembra dirci Sieni in assonanza con la visione di Steve Paxton – non significa 
agire in modo marionettistico, piuttosto far sì che la muscolatura da un lato e le articola-
zioni dall’altro permettano al corpo di assumere una serie infinita di figure di movimento 
disarticolate, in sospensione anatomica, in cui ad ogni caduta di peso in un perno del cor-
po, corrisponde una ripresa che sposta l’articolazione in una nuova traiettoria dello spazio. 
Ciò che ne deriva è una interrogazione radicale alle vertebre: articolazioni, torso e estremità 
del corpo sembrano muoversi secondo un tempo autonomo rispetto alle altre, come se ap-
parentemente la composizione fosse il risultato di un modo di pensare il corpo come un 
aggregato di parti sconnesse: esse sono invece – a ben vedere – il frutto di una profonda 
organicità, che pensa le connessioni tra le parti in modo inedito, come punti di una carta, 
di un diagramma. Guardarsi come dall’esterno mentre si è in movimento, è così che il corpo 
virtuale controlla il corpo fisico in azione.

Questa logica compositiva è ben visibile sia nel Solo Goldberg Improvisation (2001), che 
in lavori come La natura delle cose (2008) o Tristi Tropici (2010). Ne La natura delle cose, in 
particolare, il corpo della danzatrice è frammentato, l’articolazione passa per l’esplorazione 
dei piani orizzontali, predisposti lungo il corpo a partire dal piano sopra la testa, passando 
dal piano dello sguardo a quello della cervicale, fino al piano degli organi: polmoni, sterno, 
per arrivare poi al bacino e agli arti inferiori. Essi sono piani non geometrici ma dinamici, 
canali di trasmissione tra un dentro al corpo e il suo fuori: un dialogo serrato tra il corpo e 
il suo fantasma. La coreografia è allora il modo in cui questi piani si intersecano tra loro e i 
segmenti corporei distribuiscono i loro pesi, dando al corpo la possibilità di attivarsi secon-
do diversi livelli di energia: vibrare all’esterno. 

Questo aspetto – centrale nella dimensione compositiva di Sieni – è un’articolazione 
del corpo che permette di dare a vedere il volume dello spazio come elemento manipola-
bile. Torna qui una sensibilità all’indagine sulla tridimensionalità attraverso la quale si di-
spone l’anatomia. Questa manipolazione della dimensione spaziale permette al corpo di 
dilatare il tempo: entrare nella durata per estendersi e mostrarsi come entità in sospensione 
prima di ogni forma, prima di ogni possibile direzione, prima che una nuova dinamica 

46 V. Di Bernardi, (dir.), Virgilio Sieni, Palermo, L’Epos, 2011. Cfr. F. Pedroni, (dir.), Dialogo tra Virgilio 
Sieni e Emio Greco, Firenze, Maschietto Editore, 2009. C’è, in questo, una forma di sospensione: una so-
spensione dello spazio e una del corpo.
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orienti il corpo altrove. Per Sieni, tutto ciò si riassume in una parola, densità. Percepire la 
densità che dà forma al gesto. Ogni azione è legata alla sensazione che essa provoca e dalla 
quale trae nuove configurazioni.

Si tratta di una particolare forma di obiquità del corpo: essere al contempo in un luogo 
e in un altro, qui e là, incommensurabili.

c) Intorno alla trasformazione del corpo ruota anche il processo di composizione adot-
tato dalla coreografa canadese Crystal Pite. In paticolare, il segno della sua ricerca è l’esplo-
razione dello spazio intorno al corpo, la disarticolazione continua della cinesfera. Il corpo 
ha un centro assente e l’origine degli eventi è decentrata, altrove, spostata nella periferia del 
corpo, fino al limite della sparizione. Si tratta, in altri termini, di un principio di lavoro 
che pensa al corpo come una dinamica matematica di articolazione e frammentazione della 
sua unità, lavorando sull’assemblaggio inedito di forme anatomiche. In questa visione della 
composizione il corpo è una carta, una cartografia, un diagramma. Non si tratta di andare 
da un punto A a un punto B dello spazio seguendo una progressione logica, piuttosto di 
transitare tra questi punti, trasformando il corpo: tracciare linee a velocità variabile, così da 
connettere tutte le sue estremità, tutte le sue estensioni, tutte le sue fratture e tutti i suoi 
affetti. Il movimento – come in Dark Matters, lavoro del 2009 o nel recente Tespest. Replica 
(2014) – sembra così riorientare la sua relazione con la gravità e l’attenzione è qui focalizza-
ta sullo spostamento del peso, di cui il gesto costituisce la parte visibile. Il movimento non 
si evolve a partire da un punto dato; non c’è un centro del corpo o dello spazio dal quale 
sviluppare una frase coreografica lineare. L’origine della costruzione del gesto è decentrata. 
Questa dislocazione della fonte del movimento si trasmette alla struttura stessa grazie ad 
un gesto che si sviluppa mediante un’attenzione alle periferie del corpo: fare dell’anatomia 
un’irradiazione, in cui il gesto nasca da una delle sue tante estremità, come le anche, le spal-
le, le caviglie o i polsi. Ciò può dunque avere come centro di rotazione assiale il tallone del 
piede destro o il gomito sinistro o la parte posteriore del collo, un intero arto: tutta l’esten-
sione di cui è capace un corpo.

Ogni segmento anatomico è coinvolto in un movimento di decostruzione del bari-
centro, come se ogni minimo impulso emesso trovasse la sua propria localizzazione in una 
porzione anatomica, destabilizzandone le funzioni. L’articolazione, modalità attraverso la 
quale il gesto orienta il movimento sulla scena, è quindi il luogo di una separazione che av-
viene nel corpo stesso dei performer. 

Nella seconda sezione di Dark Matters, in particolare, il movimento generale procede 
per frammenti in cui i corpi, a tratti fragili e vulnerabili, affermano una presenza che, al 
pari di una fiamma sul punto di spegnersi, testimonia di qualcosa che è già passato, una 
dimensione perduta di integrità e consistenza: un’ombra, un bagliore.

Questo espone l’intera architettura del movimento ad uno stato di sparizione immi-
nente e continua, le cui figure centrali sono la linea curva, la piega e la spirale e l’arco, le 
uniche in grado di mantenere il corpo in uno stato di vibrazione permanente. L’impressio-
ne generale è che, in questo lavoro, ci si interroga sulla nozione di unità del movimento, 
cercando di mandarla in frantumi, offrendo movimenti solo abbozzati, incompleti, come 
punti di sporgenza verso nuove forme. Mettere in evidenza il dettaglio nel continuum della 
linea-flusso significa pensare il movimento in una dimensione di tempo plurale nel quale 
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squilibrio, invisibilità, lentezza e accelerazione, rendono percepibili articolazioni e aree del 
corpo comunemente sottratte alla vista.

Il gesto è così condotto secondo un ritmo che alterna modalità molecolari, impercet-
tibili, come nel passaggio che apre la seconda parte del lavoro, in cui i danzatori in scena 
compongono una frase coreografica di forte intensità espressiva, lavorando su una partitu-
ra di vettori nello spazio in cui i gesti fluidi sono controbilanciati da movimenti spezzati e 
frammentati. L’attenzione verso il posizionamento e la direzione dei flussi energetici svela, 
in Dark Matters soprattutto, un lavoro sulla dimensione temporale della scena. Il flusso 
inscritto nel gesto coreografico di Crystal Pite sposta il peso secondo risonanze diverse ed 
alternate: da un lato il movimento tende ad essere sospeso, instaurando una relazione di 
continuità lenta con il tempo, in cui la circolazione del peso è trattenuta grazie ad un lavoro 
di intensificazione del “tono” muscolare, producendo così uno spazio intermittente, irrigi-
dito o liquido; dall’altro il peso entra in un flusso di circolazione senza incontrare resistenze 
muscolari, in cui l’elemento gravitazionale pulsa senza intervallo delineando uno spazio de-
centrato. Qui il tempo diventa più rapido, fatto di accelerazioni con una serie di variazioni 
interne, sospensioni e nuove partenze. Il movimento è quindi decostruito e ricombinato 
secondo la disposizione delle diverse frasi coreografiche nel tempo. Lo spazio si apre e si 
richiude, cessa di essere semplicemente un luogo nel quale le cose ed i corpi sono situati. 

Intorno a simili presupposti si muovono l’approccio al gesto e alla scena di due attori 
come Ermanna Montanari del Teatro delle Albe e Danio Manfredini. Per entrambi il corpo 
è un paesaggio da esplorare, un risuonatore da far vibrare, in cui la tecnica è un percorso di 
conoscenza e di eplorazione di forme anatomiche consegnato allo sguardo dello spettatore. 
C’è un punto a loro comune, che qui deve essere messo in evidenza: il modo che essi hanno 
di uscire dalla dimensione del personaggio e aprire la strada verso la figura. 

Cos’è questa figura? Guardiamola da vicino. 
Se da un lato l’attore, matrice e veicolo della presenza, è “soggetto creatore, dotato d’au-

tonomia espressiva e presenza scenica significante” – così come espresso ed evidenziato dalle 
correnti più significative e interessanti dell’orizzonte teatrologico contemporaneo47 – caratte-
ristiche che fanno dell’attore un corpo-mente, con il concetto di figura comincia a delinearsi 
una frattura rispetto a questo orizzonte di senso, andando ad intaccare alcuni punti salienti 
della definizione precedentemente proposta: in particolare il suo essere soggetto creatore; auto-
nomia espressiva che lo caratterizza e, in ultimo, il suo essere presenza scenica significante. Tutte 
caratteristiche queste ultime unidirezionali, che fanno dell’attore un soggetto, metafisicamen-
te inteso, che dà senso al mondo. Questa, in sintesi, la cornice concettuale all’interno della 
quale si inscrive l’attore. Viceversa la figura veicola, come tratto principale, la messa in discus-
sione radicale dello statuto del soggetto. Là dove il soggetto della metafisica è sempre a priori, 
il senso della figura non è il soggetto ma è l’esposizione del corpo; dunque, come sottolinea 
Lyotard, è ciò che apre il suo interno verso il suo esterno, e così facendo permette che ci sia il 

47 A questo proposito si vedano le posizioni, su questi temi, di Marco De Marinis in In cerca dell’attore, cit., 
e la riflessione articolata nell’intervento Dopo l’età dell’oro: L’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, 
sviluppato a partire dalla relazione presentata al convegno “L’attore: identità e funzione”, San Marino, 23-
24 settembre 2005. Il testo è stato pubblicato in «Culture Teatrali», n. 13, autunno 2005, e recentemente 
in Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, cit.
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reale48. Delinea una nuova realtà, parallela. In secondo luogo il concetto di figura è introdotto 
sulla scena per raccogliere la funzione del personaggio: sulla scena contemporanea il performer 
non rappresenta più qualcosa o qualcuno, presenta invece sé stesso nella sua radicale alterità, 
nella sua capacità di abitare oltre i propri limiti anatomici. È qui che si dà la sua presenza.

L’attore, non essendo più riferibile a una precisa cornice psicologica (dunque a un sog-
getto), è un processo relazionale. Nella nozione di figura sono dunque in gioco caratteri che 
riguardano una serie di passaggi che investono, di volta in volta, la soggettività dell’attore, 
la costruzione della corporeità performativa e la sua esposizione, oltre ai relativi processi 
d’espressione. 

La figura non dà né riceve senso dalla scena (dal mondo), bensì costruisce il senso nella 
relazione tra il suo divenire e il divenire della scena (quindi del mondo). La relazione, in 
termini di divenire, presuppone un continuo lavoro di costruzione dell’atmosfera scenica, 
un interscambio continuo tra la figura e palco. L’ambiente scenico non è solo lo spazio che 
circonda un soggetto, ma il complesso di condizioni fisiche e relazionali nel quale il sog-
getto è interrelato, agisce e si definisce. In altre parole la figura disegna delle traiettorie che 
s’inscrivono tra il soggetto e l’oggetto (o un altro soggetto). La qualità spaziale determina 
dunque il modo in cui avviene questo contatto, la forma che la figura assume nell’imma-
gine scenica. 

Vediamo quali forme assume, oggi, questa figura. 

d) Ermanna Montanari, fondatrice con Marco Martinelli del Teatro delle Albe, dà cor-
po e voce a questo passaggio alla figura. La figura, per Ermanna Montanari, deriva da un 
corpo a corpo con lo spazio. La collocazione spaziale del corpo sul palco detta le coordi-
nate a partire dalle quali si enucleano le modalità espressive della figura scenica. In gioco, 
dunque, non è tanto la riproduzione di una psicologia determinata, di un carattere – la 
riproduzione della vita – quanto una esplorazione nel profondo dell’esistenza indicibile. 
Un transitare dentro i territori della zoe, concepita qui come esistenza incontenibile, allo 
stato puro: lingua energetica. Eternarsi superandosi, ecco la forma di questa uscita da sé. In 
scena, si smette semplicemente di essere se stessi, ma non per assumere l’identità fittizia di 
qualcun altro. Si smette cioè di essere semplicemente dell’ordine della persona, per stare nel 
transito e abitare la relazione tra il corpo virtuale e il corpo fisico. 

Ciò si concretizza in una precisa caratteristica: l’immobilità. L’andatura con cui Er-
manna Montanari abita lo spazio della scena – L’isola di Alcina (2000) e Ouverture Alcina 
(2009) o il recente Avaro (2010) ne sono un esempio – costituisce qualcosa paragonabile a 
un evento, si produce un campo magnetico in cui tutto non può essere come prima. 

L’ouverture Alcina procede – in linea con questo principio – secondo sottrazione. Er-
manna Montanari è sola in scena, intorno a lei una densa porzione di spazio nero. Alcina 
è in preda ai fantasmi e ingaggia un corpo a corpo con la sola entità che le sta intorno: il 
suono composto da Luigi Ceccarelli, che contrappunta e segue la voce. E il corpo immobile 
vibra. È tagliato dalla luce. Una scossa minimale lo attraversa, micromovimenti lo rendono 
vulnerabile; ogni gesto è scomposto, parcellizzato, anatomizzato per assestarsi in posture 
iconiche che lasciano filtrare le sensazioni che lo attraversano. L’intero lavoro sembra co-

48 J-F. Lyotard, Discorso, Figura, Milano, Unicopli, 1988.
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struito su assi cartesiane: la verticalità del corpo – solo successivamente adotterà una incli-
nazione orizzontale, così come la calle bianca – o l’asta del microfono, che spinge la voce 
verso l’alto, dalle viscere della terra verso le costellazioni che il testo stesso evoca. È lì, in 
questa verticalità immobile o nell’orizzontalità del congedo, che dimora la figura, il suo dire 
che il corpo – ogni corpo – contiene più di ciò che è. È dunque irriducibile, imprendibile49. 
Il corpo per Ermanna Montanari è una forma da disarticolare:

Si ha a che fare con un inizio e una fine che stanno da un’altra parte e non sono il 
tempo dello spettacolo, un tempo che non si consuma, ma stanno fuori di esso e lo 
attraversano. Così è per il corpo: i suoi prolungamenti sono da un’altra parte. […] 
Il corpo non è mai intero e quindi non è mai al centro […] Sono le reni e i ginoc-
chi – dove loro mettono l’accento o non lo mettono, il loro scricchiolare – lo scatto 
al movimento50.

È qui che ritorna, in modo perentorio – il principio d’irradiazione così come lo abbia-
mo disegnato nel primo paragrafo di questo scritto. La presenza, per essere tale, deve ol-
trepassare il corpo, eccedere i suoi limiti51: il corpo della Montanari, la sua voce sul palco, 
è il centro multiplo che si diffonde in tutte le direzioni dello spazio e tocca lo spettatore – 
questo l’effetto della sua presenza irradiante, del suo evaporare per gradi. E la voce funziona 
esattamente in accordo con questo presupposto: la conduce fuori dalla sfera del biologico52.

Lo spazio è allora il volume d’aria che occupa il corpo sulla scena, il modo in cui la spo-
sta. Scrive la Montanari, sempre a proposito del rapporto con lo spazio:

Lo spazio scenico non può essere distinguibile dalla densità dell’essere attore. Si pre-
cipita in un vuoto; e da lì si aprono le condizioni per dare a vedere le cose che ci 
dovrebbero essere. Il vedere si verifica – sempre – al limite di una tensione. E questo 

49 Si veda qui la lettura che ne dà Laura Mariani nel suo Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel Teatro 
delle Albe, Corazzano, Titivillus, 2012.
50 E. Montanari, Un metro cubo d’eternità, in “Lo Straniero”, n. 32, febbraio 2003, ora in M. Martinelli, 
E. Montanari, Primavera eretica. Scritti e interviste 1983-2013, Corazzano, Titivillus, 2014, pp. 173-174.
51 Il discorso fin qui articolato attorno alla proiezione e, in particolare, sulla relazione tra il corpo virtuale e 
il corpo fisico, trova importanti implicazioni nella visione del movimento così come elaborata nella prima 
parte del Nocevento da Michail Čechov. Egli parla, a proposito della composizione del movimento, di un 
centro di proiezione dal quale il gesto prende forma. Lasciare che questo centro esca dall’anatomia, e prece-
da il corpo nello spazio di alcuni centimetri nella direzione del vettore di movimento. Una volta compiuta 
la traiettoria, il corpo non deve interrompere il flusso e ritornare al proprio centro di partenza; piuttosto 
si deve lasciare che esso apra nuove direzioni, nuove configurazioni di movimento. È qui che si delinea in 
modo determinante un principio analogo a quello qui discusso: ciò che conta realmente non è la forma, 
ma il movimento, un movimento – è bene ricordarlo nuovamente – che non nasce con il corpo ma che 
passa per il corpo. Il corpo è un punto d’aggregazione di vettori di movimento che gli preesistono e che lo 
seguono. Il corpo è un tratto di forma nella continuità del movimento. Dunque l’intensità non anticipa solo 
il movimento del corpo, ma lo segue disperdendo tracce, producendo un riverbero, mantenendo sempre 
salda la relazione tra una dimensione fisica del corpo (corpo che si attua nella configurazione presente) e 
la sua dimensione virtuale (configurazioni in potenza). Questo significa orientarsi tra le sfumature di pre-
senza, transitare in un’evanescenza di inaudita precisione. Dunque per Čechov, immaginare il gesto è – al 
contempo – immaginare l’estensione o la contrazione dello spazio e del tempo. Comporre le vibrazioni: 
“nell’aria attorno a me, lascio forme che appaiono come scolpite dai movimenti del mio corpo”. Cfr. M. 
Čechov, L’arte dell’attore, cit., p. 12. 
52 E. Montanari, Dismisura, in L. Amara e P. Di Matteo, Teatri di Voce, in “Culture Teatrali”, n. 20, 2010, p. 163.
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precipitare è, allora, la condizione necessaria perché si possa vedere qualcosa. Preci-
pitare come soglia, punto di tensione oltre il quale è impossibile andare: da qui qual-
cosa accade. C’è l’immagine. Emerge la forma. Molte volte questa forma è un colore. 
Altre volte è una geometria: è angolosa, tonda53.

È in questo che la figura sospende le regole del mondo conosciuto per dare forma a 
un’altra dimensione. Attiva atmosfere. L’attore – nella figura – è l’incommensurabile in una 
geometria ossea. La figura che la Montanari delinea in scena è allora irrimediabilmente po-
stuma: è protetta da ogni possibile attualizzazione, ha troppe ragioni per potersi affermare 
in una sola identità, segna la fine del soggetto e la presa in carico dell’esistenza. In questo 
quadro, a proposito della voce, sottolinea:

Non ho mai pensato che la mia voce avesse un sesso, la mia voce non ha sesso, ogni vol-
ta è la voce di una figura. Ogni figura assume una sua propria materia, specifica duran-
te la costruzione, e più abbandona il proprio bios, più questa diviene cristallina e priva 
di sclerotica forma. La mia voce non è la voce di Ermanna. In scena non è importante 
Ermanna. La parola mi inginocchia il corpo, ha il potere di farmi percepire l’intero. 
Così la musica del dialetto romagnolo, la sua miserabile località, sta fuori dalla forma, 
dal pulito, dalla civile dimestichezza. Illumina prepotentemente ogni parola, anche la 
più moderna, rendendola somma lingua di morti, materica e dicibile54.

Il suo prendere parola – sempre alla terza persona – è dunque un modo per marchia-
re a fuoco la parte indicibile del mondo e restituirne l’irriducibile polifonia. Contro ogni 
consistenza pesante, rivendica la lucentezza del lampo che squarcia e apre, dà a vedere le 
cose. È qui che la lingua deraglia, mette a distanza il soggetto che la dice, lo disinnesca: ciò 
che si determina in questo modo – attraverso questo portare la parola – non è il soggetto 
di un’azione, ma un’azione senza soggetto o coincidente con esso in una logica dell’evento. 
Questa uscita dal soggetto è qui amplificata dal microfono. 

La stessa verticalità, della voce e del microfono, la ritroviamo ne L’avaro, tratto dal testo 
di Molière. Sempre l’immobilità – e dunque lo spazio – è il punto di partenza. Un centro 
vuoto del corpo. È una voce che procede per stridori, adombramenti. È un corpo-micro-
fono Arpagone. 

Ho fatto precipitare la mia voce nello spazio della cassetta, in quel cubo chiuso col-
mo di monete d’oro, seppellita sottoterra nel giardino e che mai si manifesta. Ho im-
maginato di far risuonare la voce lì, e lei si è ritirata, ha tolto ogni assenso. Nell’emer-
gere come scoria da quel profondo buio, da quel perimetro senza aria e senza acqua 
che “brilla” per nessuno, si fa cieca. Il suo è un venir fuori nell’afasia, una voce che 
affronta la propria afasia, una voce alterata che si sdoppia in sfumature metalliche, 
una voce morente […]. Il passaggio della voce dalla “cassetta” alla “cassetta” ha im-
posto un’immobilità corporea e deglutita del corpo di Arpagone, che raramente si 
abbandona alla fluidità se non in repentini e goffi movimenti di vanitosa debolezza55.

53 E. Montanari, in E. Pitozzi, Il principio della forma. Conversazione con Marco Martinella ed Ermanna 
Montanari, in “Art’O”, n. 30, estate 2011, p. 52, ora in M. Martinelli, E. Montanari, Primavera eretica. 
Scritti e interviste 1983-2013, cit., p. 186 e sgg.
54 E. Montanari, Dismisura, cit., pp. 166-167.
55 E. Montanari, in L. Mariani, Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel Teatro delle Albe, cit., p. 236.
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È qui che Arpagone – così come tutte le altre figure che Ermanna Montanari porta in 
scena, da Alcina a Rosvita – non è personaggio ma figura: un volume osseo attorno al quale 
agisce il mondo.

e) In un orizzonte di allontanamento dallo statuto del personaggio, si orienta anche il 
lavoro di Danio Manfredini. Il teatro, per Manfredini, è un’interrogazione all’esistenza e 
all’individualità, gioca con le sfasature dell’identità, con il transito. In questa direzione ri-
cordiamo alcuni dei suoi lavori principali: Tre studi per una crocifissione (1992), ispirato a 
Francis Bacon e dedicato all’eplorazione del disagio mentale; Al presente (1997), lavoro in 
cui l’attore dialoga con un manichino, doppio di sé stesso, in un tessuto narrativo fatto di 
“detriti” di storia personale; Cinema cielo (2003), storia ambientata all’interno del “Cine-
ma Cielo”, una sala pornografica di Milano ormai in disuso. Protagonista dello spettacolo 
è una transessuale, che in quel mondo compie un cammino d’iniziazione. 

In questi lavori, diversi per contenuto ed espressione formale, sembrano tornare alcuni 
principi utili per la nostra riflessione. Primo tra tutti, una concezione particolare del ruolo 
dell’attore. 

Il suo essere, per necessità, differito. L’attore è il differito. Questo il suo destino: il suo 
essere consegnato a un palcoscenico. Lì risiede il suo mettersi al sicuro da ogni possibile 
attualità: il suo essere postumo è questo continuamente destinarsi per essere percepito in dif-
ferita. Ha troppe ragioni, Manfredini-attore, per poter divenire attuale in qualche identità; 
è, piuttosto, colui che ama transitare tra le identità smembrate – come le figure del Trittico 
o nello sdoppiamento de Al Presente – sfocate, ne ha troppe per potersi esaurire in una di 
esse: è per questo che l’attore non potrà mai diventare “il personaggio”. È colui che non 
può dire “io”, delineare il soggetto, perché protetto da ogni possibile “io il soggetto”. Tanto 
è vero che Manfredini passa – attore unico in scena nella maggior parte dei suoi lavori – tra 
le figura che evoca. Dà loro una voce, una consistenza, un bagliore.

L’attore, la figura, parla allora al neutro delle distanza (quanta potenza c’è nel neutro!): 
per parlare dice sempre “egli”. Differisce il parlante. Si destina nuovamente a uno scollamen-
to, a una lontananza che dice, ancora una volta – se fosse necessario rimarcarlo – del suo 
essere differito. La figura è allora un “acceleratore della fine” come direbbe Rosenzweig. E la 
fine, qui, è quella del soggetto. Probabilmente, quando manca il soggetto, là, in quello spa-
zio-tempo si dà a vedere la figura come propulsore dell’immagine: si dà il teatro dell’attore. 

C’è un aspetto, nel lavoro di Manfredini, che è particolarmente importante per capire 
il suo approccio alla figura e che lui stesso riassume nella nozione di visione interna o di film 
interiore56; come se per poter arrivare a definire l’esatta collocazione del suo corpo in scena 
in relazione a una data situazione compositiva, gli fosse necessario lavorare sulla vivificazio-
ne – quella che abbiamo chiamato in precedenza simulazione – della scena stessa. Immagi-
nare un contesto, un insieme di gesti e di colori che restituiscano la temperatura della scena 
che il corpo deve portare – materializzandoli – sul palco. È qui che si rivela, in tutta la sua 
centralità, il gesto, quel pensiero del corpo che Manfredini ha elaborato.

56 D. Manfredini, in L. Manghi, Piuma di piombo. Il teatro di Danio Manfredini, Pozzuolo del Friuli, Il 
principe costante, 2003, p. 114.
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Quando parlo di conoscenza, non intendo una cosa grande, dico: sai fare l’esperienza 
di mettere una mano sul pavimento e di registrare tutte le sensazioni che ti arrivano 
dal pavimento, da questo tipo di pavimento, la temperatura, la posizione, il peso. 
[…] Una mano sul pavimento è un’antenna particolare […]fai delle piccole cose che 
fanno succedere qualcosa57.

Manfredini è un attore il cui lavoro è pervaso da una cromia che gli è propria. Il bian-
co di Al presente per esempio, oppure il nero di Caino (2010) prezioso lavoro del Teatro 
Valdoca a cui Manfredini dà corpo. E torna qui, in questa figura, un principio geometrico 
– figurativo, iconografico – presente in Manfredini: ogni figura passa per l’articolazione di 
uno spazio che gli è proprio, ancora prima che dall’identificazione di un carattere psichico. 

Ogni figura ha la sua dinamica, la sua andatura. Così Caino si dispone su una linea oriz-
zontale, un solco percorso in proscenio che testimonia il suo esilio, l’isolamento, la macchia 
dell’assassinio del fratello Abele. E anche qui, come in altri lavori – Bacon per il trittico 
di Tre studi per una crocifissione o Giacometti per Al presente – torna il riferimento all’ico-
nografia, a Baselitz e alle sue figure scarne, stilizzate e sigillate nel tempo. È qui, in questo 
orizzonte, che la figura diventa un “concetto”, vale a dire qualcosa che è capace di instaurare 
un taglio inedito nella visione del mondo, caratteristica peculiare del teatro di Manfredini. 

Dunque, solo da questa distanza siderale che è la figura in scena è possibile illumina-
re a fuoco l’indicibile e dargli forma. Al colmo di questa distanza che è l’attore, egli coglie 
l’evento – le cose – nelle sue fibre più remote. Facendo questo le protegge dall’essere nomi-
nate una volta per tutte, fissate, immobilizzate, restituendo così l’irriducibile polifonia che 
spetta loro. Contro ogni consistenza pesante, rivendica la lucentezza del lampo che squarcia 
e apre, dà a vedere le cose, le rivela. 

Pensando al teatro di Manfredini, tornano alla mente certe figure letterarie, di Musil 
o di Walser, figure transitorie che hanno la stessa consistenza del soffio, il cui effetto è, pe-
rò, indelebile. È qui che Manfredini sembra pensare le sue figure sceniche sulla scorta del 
Bartleby di Melville che è, per eccellenza, un modello di congedo, di presa di distanza dal 
mondo standoci saldamente dentro: figure potenti, con pensieri come saette, semplicemen-
te luminose. Il resto è consegnato al silenzio che le avvolge. 

iii. Riorientare la percezione

Ci troviamo, con gli esempi citati, di fronte a modalità inedite di comporre il gesto, che 
derivano dall’elaborazione di una strategia profonda di rinnovo della percezione: rinnovarla, 
ricordiamolo, significa modificare i modi, i colori, le temperature e le gradazioni di intensi-
tà attraverso le quali si struttura la simulazione dell’azione (fiction). Questo significa che, per 
comporre un gesto inedito, è necessario intervenire, in primo luogo, sul processo di fiction 
(simulazione), là dove questo prende avvio con l’immaginazione. Riorganizzare la percezio-
ne, per il performer, significa allora trovare strategie adeguate per offrire al cervello degli sti-
moli per elaborare nuove ipotesi di movimento, nuove configurazioni anatomiche, traietto-
rie spaziali inedite e, di conseguenza, nuove forme di presenza. Contrariamente a questo, la 
difficoltà a virtualizzare – dunque ad immaginare lo spazio, a topologizzarlo e dinamizzarlo, 

57 Ivi, p. 132.
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proiettando delle ipotesi di movimento inedite – nasce dall’incapacità di sentire in modo 
completo. Come ha ben sottolineato Hubert Godard, si tratta di una difficoltà a ridiscutere 
e rinnovare le sensazioni, una anatomia particolare, un gesto inedito o uno spazio fluido58. 
Ciò che rende difficile quest’operazione non è tanto la complessità dei comandi di attivazione 
muscolare, quanto l’incapacità di rinnovare il modo di organizzare la percezione. Se questa 
modalità è sempre la stessa, le proiezioni del corpo nello spazio elaborate dal cervello (fiction) 
saranno sempre le stesse. Il corpo entra così in un vortice; ripete sempre le stesse modalità di 
composizione del gesto, le stesse dinamiche spaziali. Il corpo gira letteralmente a vuoto: perde 
d’efficacia allo sguardo dello spettatore, è prevedibile, perde di tensione, perde di presenza. 

Attuare un cambiamento nella modalità di percepire significa, allora, variare i modi 
di immaginare il movimento; immaginare lo spazio da un altro punto di vista o operare 
sul piano orizzontale come in Paxton e Sieni, o ancora, dar forma alla figura mediante un 
processo di irradiazione come per Montanari e Manfredini, significa formare un concate-
namento di gesti inediti a partire da un punto di vista compositivo altrettanto inedito. Abi-
tare in modo diverso lo spazio, attraversandolo secondo altre coordinate. Significa, in altri 
termini, riattualizzare l’orientamento del corpo59. 

In accordo con José Gil, possiamo affermare che ogni gesto è il risultato dell’aggrega-
zione di molti microgesti, e presuppone una serie di connessioni multiple tra piani eteroge-
nei interconnessi, come un movimento impercettibile delle dita, dell’anca o delle caviglie, 
delle gambe e dei diversi e infinitesimali aspetti di cui si compone un salto, una spirale o 
il cambio d’asse per una diagonale60. La sovrapposizione di tutti gli aspetti micro e macro 
di un corpo, mostra così la stretta relazione tra la dimensione virtuale e fisica del corpo in 
movimento, e come questa relazione sia, in realtà, la sede di ogni variazione possibile a li-
vello della composizione. 

Ciò implica la capacità di un organismo di saper cambiare costantemente il punto di vi-
sta dal quale guardare il mondo; spostare l’angolo d’osservazione con il quale ci si osserva 
sotto molto aspetti diversi e fare del proprio corpo un prisma. 

Questa presa di consapevolezza alimenta la variazione, la mobilità con cui si compone 
e ci si rinnova incessantemente davanti agli occhi dell’altro che osserva, dello spettatore che 
abita l’incanto dei corpi.

Possiamo dunque formulare un’affermazione determinante: l’azione non si risolve nella 
motricità. È qui che torna ad essere essenziale ciò che prima abbiamo introdotto: lanciare 
una configurazione d’azione, significa inibirne altre, adottare una postura invece di un’al-
tra. Ancora una volta variare è immergersi nella sfumatura: fare della relazione tra il proprio 
corpo virtuale e quello fisico un differenziale, la fabbrica di figure anatomiche a venire. Ciò 
significa, come per Improvisation Technologies di Forsythe o Material for the spine di Ste-
ve Paxton o per il principio di irradiazione di Montanari e il film interiore di Manfredini, 
alimentare l’immaginario mentale al fine di preparare soluzioni inedite di movimento dal 
quale scaturisce la figura scenica. Comporre un ambiente mentale all’interno del quale far 

58 Cfr. A. Menicacci ed E. Quinz, Conversazione con Hubert Godard, cit.
59 Si veda, per questo, A. Artaud, Per farla finita con il giudizio di Dio, Roma, Stampa Alternativa, 2000 e 
M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della crudeltà (1945-1948), Roma, Bul-
zoni, 2006.
60 J. Gil, Metamorfoses do corpo, Barcelona, Relógio D’Água, 1997.
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agire il corpo virtuale, e far sì che tale configurazione risuoni all’esterno, nella composizio-
ne di un movimento inedito. In questo senso possiamo qui enunciare alcune strategie per 
orientare in modo diverso la percezione:

1) Un primo aspetto riguarda le forme attraverso le quali esplorare le facoltà percettive 
implicite di un corpo, al fine di alimentare il sistema immaginativo nell’elaborare strategie 
– dunque diverse configurazioni di movimento – per compiere lo stesso gesto. Per andare 
in questa direzione, è però necessario non intervenire sul sistema muscolare, ma riorentare il 
corpo virtuale, esplorando le sue possibili connessioni con il corpo fisico, così come appare 
negli esempi citati ma anche nelle principali teorie estetiche novecentesche, da Mejerchol’d 
ad Artaud, da Decroux a Grotowski.

2) Questo perché la manipolazione dell’immaginazione motoria può modificare il cer-
vello nello stesso modo in cui lo fa l’esperienza; questo è un punto determinante, perché 
ci dice che la simulazione dell’azione mediante mental training è altrettanto efficace che 
l’esperienza dell’esecuzione, e che questo ha una ricaduta immediata sul corpo fisico e sul-
la sua struttura anatomico-muscolare61; tale considerazione è dunque determinante sia per 
l’attore che per il danzatore.

3) Portare l’immaginazione a investire le parti invisibili del corpo, facendo si che queste 
rientrino in una concezione tridimensionale del movimento proiettato. L’immaginazione del 
corpo virtuale in azione si aggrega qui intorno a qualcosa di non visibile ma di cinestetico, 
come la propriocezione. Ciò implica una maggiore flessibilità nel variare il punto di vista: 
manipolare sia i referenziali attraverso i quali il corpo si proietta nello spazio, ma anche e so-
prattutto la relazione con l’ambiente e la sua tridimensionalità. Rifare le direzioni di orienta-
mento del corpo, implica una nuova carta mentale/materiale dello spazio in cui ci si orienta.

4) Queste operazioni si appoggiano su una funzione importante del cervello, vale a dire 
la capacità di concepire una forma astratta (come in Sieni, ma anche nel lavoro sulla figu-
ra di Ermanna Montanari) e convertirla in coordinamento articolare, secondo il principio 
di equivalenza motoria; da qui assistiamo al cambiamento della simulazione: il contenuto 
concettuale dell’azione intrapresa, intrisa d’immaginario spaziale, si arricchisce progressiva-
mente di dati cinetici che permettono la realizzazione dei movimenti necessari alla messa 
in opera dell’azione62.

5) In questo senso possiamo introdurre, come corollario, una nota intorno alla tecni-
ca: quest’ultima, nello schema tracciato e secondo l’analisi degli esempi considerati, non 
ha nulla a che vedere con uno stile o con il consolidamento degli stessi schemi. Diventa 
piuttosto un modo per esplorare la percezione, per supportare l’immaginazione, per rin-
saldare la connessione tra le reti neuronali che si stabiliscono nelle diverse configurazioni 
di movimento.

61 M. Feldenkrais, The Elusive Obvious, cit.
62 Cfr. E. Barba, La canoa di carta, Bologna, Il Mulino, 2004.
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6) È in questa direzione che – a latere – possiamo delineare anche una integrazione 
profonda tra corpo e tecnologie, esattamente là dove queste ultime offrono al performer 
concrete modalità d’indagine congnitiva sull’organizzazione della sua corporeità e permet-
tono, allo stesso tempo, di correggere quella che Huber Godard ha definito la sclerosi della 
ripetizione, riguardante la convocazione costante e invariata dello stesso pre-movimento e, 
dunque, l’impiego delle stesse strategie di composizione del gesto63. Esse offrono strumenti 
complementari con un obiettivo analogo: fare del corpo un luogo di conoscenza. Ciò signi-
fica che, con l’introduzione delle tecnologie, il performer si trova a integrare nel progetto 
compositivo informazioni provenienti da canali diversi: a livello propriocettivo, attraverso i 
dati che provengono dai captori sensoriali, e a livello esterocettivo, vale a dire attraverso una 
serie di informazioni che ritornano al corpo sottoforma di dati informatici, dunque ester-
ni al corpo. È qui che le tecnologie giocano un ruolo essenziale: assecondano la riorganiz-
zazione della percezione e, al contempo, stimolano un potenziale immaginativo (dunque 
motorio e vocalico) insito nel corpo64. Questa compresenza di segnali interviene sull’im-
maginario del performer, restituendogli una geografia sensoriale complessa ed estesa utile 
a operare un cambiamento radicale nell’orientamento della percezione; ciò gli permette di 
accedere a nuove configurazioni di movimento. 

Guardando da vicino questi aspetti, emerge un dato: nell’insistere sulla dimensione 
fisiologica del corpo, non si tratta tanto di rivendicare la corretta relazione corpo-mente, 
piuttosto – e in modo decisamente più radicale – riformularla, adottando l’espressione di 
corpo pieno di menti65. Un corpo che non lo si può costringere nella congiunzione di corpo 
e mente, perché non esiste – a dire il vero – né l’uno né l’altra, bensì una rete interna che 
connette ogni punto e lo attiva in funzione del compito, della configurazione da compiere. 
Si chiarisce così il passaggio, introdotto in precedenza, che dalla fisiologia porta alla com-
posizione: comporre è configurare un corpo contro-intuitivo, non prevedibile.

iv. la presenza: un bagliore in sospensione attorno alla forma

Da ciò che è fin qui emerso, possiamo dunque affermare che la presenza è qualcosa d’in-
determinato. Il suo incanto sembra sprigionare da un inafferrabile non-so-che, da qualcosa 
che circola e si irradia in tutte le sue parti senza localizzarsi in un punto preciso. La presen-
za è un tremore. Una fragilità radiosa che sfugge la possibilità di stabilizzarsi in una forma 
precisa e definibile e che si origina attraverso un passaggio di stato che si proietta al di là dei 
limiti del corpo. È precisamente in questa direzione che preferiamo utilizzare – guardando 

63 Cfr. P. Kuypers, Des trous noirs. Un entretien avec Hubert Godard, cit., p. 74. Si veda inoltre A. Menicac-
ci ed E. Quinz, étendre la perception?, “Nouvelles de danse”, n. 53, 2006, p. 76 e G. Bollens, La Logique 
du Corps Articulaire, Presses Universitaires de Rennes, 2000 oltre a A. Noë, Action in Perception, The MIT 
Press, 2004. 
64 Si pensi, in questo senso, come Ejzenštein usasse i primi esperimenti cinematografici riprendendo gli 
attori di Mejerchol’d durante le prove. Questo forniva loro uno strumento (il girato del film) con il quale 
confrontare e precisare il gesto eseguito. Cfr. S.M. Ejzenštein, Sulla biomeccanica. Azione scenica e movimen-
to, Roma, Armando Editore, 2009.
65 N. Scheper-Hughes, M. Lock, The Mindful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology, 
in “Medical Anthropology Quarterly”, (1), 1987, pp. 6-41.



235

agli sviluppi della scena contemporanea – la nozione di corporeità, là dove quest’ultima de-
signa un reticolo di stimoli sensoriali che fanno dell’anatomia una rete di sensazioni piutto-
sto che una forma stabile, così come emerge, invece, dalla nozione, peraltro tutta occiden-
tale, di corpo così come giunta fino a noi. La presenza non coincide, dunque, con il corpo: 
essa è piuttosto portata dal corpo, emerge dalla rete di sensazioni che lo attraversano66. La 
presenza è un’eccezione e al contempo un’eccedenza e, dunque, una forma di irradiazione 
che dall’ente (dal corpo) si estende nello spazio circostante. La presenza rende effettivo ciò 
che le sta intorno, ne permette l’apparizione e lo rende efficace. Dunque essa si dà per gra-
di, mai unilateralmente. La nozione di gradazione, applicata a quella di presenza, non indi-
ca una variazione di qualità né di quantità, piuttosto di consistenza e di intensità: non c’è 
una presenza meglio qualificata di un’altra, ma ci sono infiniti gradi di presenza concepiti 
secondo scale di intensità diverse. La presenza assume così i tratti di un negativo fotogra-
fico: in presenza del corpo, ciò che emerge è una irradiazione che fa vedere il modo in cui 
il movimento occupa lo spazio e lo offre alla percezione dello spettatore. La presenza, in 
questo contesto, è un modo per dare un volume allo spazio attraverso un gesto che irradia 
e tocca. La condizione di presenza – così come la intendiamo – è dunque paesaggistica, non 
si risolve in un elemento o una forma del corpo, ma si dispiega nella totalità delle infor-
mazioni organiche predisponendole ad una relazione complessa e strutturata con il tempo 
e con lo spazio, che ne sono elementi costituenti. La presenza è questa percezione sempre 
nuova, questo corpo in divenire. 

v. abitare l’immaginario dell’altro: note sull’empatia

È esattamente in questo contesto che, rovesciando la prospettiva, la manifestazione del 
corpo attraverso la composizione del movimento produce un effetto sul versante della ri-
cezione dello spettatore. Possiamo allora parlarne nei termini di una simulazione incarnata, 
usando l’espressione di Gallese e Rizzolatti dell’équipe dell’Università di Parma, che hanno 
scoperto il funzionamento dei neuroni specchio secondo i quali c’è una corrispondenza em-
patica – in termini di attivazione neuronale – tra colui che fa l’azione e colui che l’osserva, 
una sorta di sincronia tra due cervelli, due immaginari, due corpi67. L’empatia è dunque, 
sul piano dello spettatore, la manipolazione che esso opera sul suo punto di vista a partire 
dall’osservazione del corpo dell’attore o del danzatore in movimento. L’empatia – come ri-

66 Si veda anche la posizione di Jean-Luc Nancy in M. E. Garcia Sottile, E. Pitozzi, Della presenza. Conver-
sazione con Jean Luc Nancy, in E. Pitozzi, (dir.), On Presence, cit., pp. 9-14.
67 G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Mirrors in the Brain. How we share actions and emotions, New York/Oxford, 
Oxford University Press, 2008. In altri termini gli stessi neuroni scaricano sia quando qualcuno fa un 
movimento, sia quando vediamo un altro soggetto fare lo stesso gesto. Tuttavia questo può avvenire per-
ché siamo di fronte a una inibizione – come direbbe Berthoz – dello schema corporeo o modello interno del 
soggetto (spettatore) che sospende temporaneamente il suo immaginario per entrare nel progetto d’azione 
dell’altro (performer). Lo spettatore integra nel flusso del suo vissuto l’esperienza motoria dell’altro. Allora, 
nel contesto degli studi sulle arti dal vivo (anche mediate tecnologicamente), siamo di fronte a un passaggio 
importante: le neuroscienze ci offrono delle indicazioni – non dei modelli, evidentemente, così come non 
lo è stata la fisiologia per la definizione del movimento – sulle modalità di ricezione dello spettatore. Cfr. 
G. Sofia, Le acrobazie dello spettatore, Roma, Bulzoni, 2013.
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cordano Berthoz e Jorland nel volume da loro curato68 – si delinea secondo un principio di 
gradazioni che riguarda principalmente due operazioni strettamente connesse:

– la simulazione mentale della prospettiva soggettiva dell’altro che si sta osservando; ciò 
significa, in altri termini, situarsi temporaneamente all’interno dei referenziali dell’altro. 
Grazie a questo spostamento, abbiamo accesso alle sue intenzioni, al suo immaginario. È 
attraverso questo meccanismo di anticipazione che possiamo comprendere come l’attiva-
zione di un gesto o la pulsazione di un muscolo del performer va nella direzione di eseguire 
un movimento di un certo tipo piuttosto che un altro69. 

– Ciò implica, di conseguenza, una risonanza motrice: l’osservazione produce nello spet-
tatore – in modo non intenzionale – degli aggiustamenti posturali anticipativi (pre-movi-
mento). Lo spettatore si trova a simulare i movimenti del performer inscrivendo nei suoi 
muscoli la traiettoria che quest’ultimo imprime ai suoi, in una sorta di contagio gravitario. 
Seguendo questo principio, possiamo dire che – sulla base delle recenti scoperte neurofi-
siologiche – l’empatia si verifica solo ed esclusivamente là dove i movimenti eseguiti sono 
biomeccanicamente possibili70.

In questo schema l’empatia non è allora una fotografia, ma piuttosto un’avventura; 
un’esplorazione che lo spettatore compie temporaneamente nella cinestesia – e dunque 
nell’intenzione – del performer osservato. Significa entrare, letteralmente, nella fiction 
dell’altro, nella sua capacità di immaginare e proiettare l’azione: lo spettatore guarda e ciò 
che vede risuona nella sua corporeità71: la simulazione dell’azione osservata e l’azione ese-
guita adottano le stesse regole motorie72. 

68 A. Berthoz, G. Jorland (dir.), L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2005; si veda anche M. Jeannerod, La fabri-
que des idées, cit., pp. 106-109.
69 Torna qui quella capacità del corpo di uscire da se stesso per assumere un altro punto di vista. Si deve es-
sere in grado di lasciare il proprio corpo per poter viaggiare mentalmente nell’altro corpo. Cfr. la prima 
sezione di questo testo.
70 Questa osservazione è di rilevante importanza perché problematizza – anche se questa non è la sede in 
cui approfondire questo aspetto – la possibilità di ricezione empatia di fronte a corpi di sintesi, la cui riso-
luzione è data a partire da algoritmi matematici ottenuti dal processo di motion captare (mocap) – vale a 
dire attraverso la captazione del movimento fisico di un performer restituito sottoforma di dati informati-
ci. Questo ci porta a fare una osservazione: di fronte alla visione della sola informazione cinematica di un 
corpo biologico in movimento (traccia ottenuta attraverso le motion capture o, secondo il vocabolario di 
Martine Époque e Denis Poulin del LARTECH di Montréal – la signature motrice), lo spettatore è portato a 
riconoscerla. http://www.lartech.uqam.ca/ Si rimanda, per questi aspetti, a M. Époque e D. Poulin, Nobody 
Dance, une sacre du printemps 3D en infochorégraphie de particules pour l’écran, in L. Poissant e P. Tremblay, 
(dir.), Ensemble ailleurs / Together / Elsewhere, Montréal, PUQ, 2010, pp. 181-194 e anche a E. Pitozzi, De 
la constitution du corps de synthèse sur la scène performative: perception et technologies, cit. e E. Pitozzi, Topo-
logies des corps, in J.P. Massuet, M. Grosoli, (dir.), La capture de mouvement, ou le modelage de l’invisible, 
Rennes, Presses de l’Université de Rennes, 2014, pp. 101-125.
71 Cfr. A. Menicacci ed E. Quinz, Conversazione con Hubert Godard, cit. 
72 Detto questo, però, quasi mantenendo un contegno kantiano – e dunque un’etica del rispetto –, dovrem-
mo dire che l’empatia così come l’abbiamo qui disegnata è un equilibrio sottile, un modo di proteggersi 
dagli sconfinamenti della propria sensibilità indiscreta, che portano a ridurre l’altro a sé, quanto da una 
fusione che ci porterebbe, invece, a perdersi il lui.
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Siamo consapevoli di muoverci su una linea sottile – ancora tutta da esplorare – che ci 
porta a riflettere intorno a un fenomeno di messa in coerenza della cinistesia dell’osservato-
re con la cinestesia del performer attraverso il riconoscimento dei suoi movimenti corporei, 
delle sue traiettorie: questo passa per una forma di simulazione (riconoscimento) del gesto 
emesso che attiva, nel corpo dello spettatore, una sopravvivenza a livello della sua motricità. 

In questa cornice possiamo concludere affermando che l’osservazione è una forma di 
traduzione mentale del progetto dell’altro (del performer) che si appoggia su una simu-
lazione – la simulazione incarnata di cui parla Gallese – dell’azione osservata73. In questo 
transito, in questo prendere temporaneamente il posto dell’altro, la comprensione fondata 
sull’osservazione diventa, in realtà, un riconoscimento fondato sulla simulazione. È a causa 
di questo passaggio che il corpo osservato prende posto e sopravvive nel corpo dello spetta-
tore: in una nuova disposizione percettiva, nella sua memoria muscolare.

73 V. Gallese, Il corpo teatrale: mimetismo, neuroni specchio, simulazione incarnata, in “Culture Teatrali”, n. 
16, primavera 2007, pp. 13-37.
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Dario Tomasello

una via evoluZioniSta 
allo StuDio Del Rito e Della PeRFoRmance

Il presente saggio vuole rappresentare un tentativo di esplorazione, nel quadro di una 
consapevolezza evoluzionista, delle dinamiche controverse e sfuggenti del rito e della per-
formance. Un tentativo introduttivo, nella letteratura scientifica italiana, che potrà, e do-
vrà, trovare ulteriori forme di ribadimento e di approfondimento sia dal punto di vista 
dell’esibizione di dati di natura sperimentale sia dal punto di vista del chiarimento e dello 
sviluppo di alcuni nodi concettuali irrisolti.

In tal senso, la messa in rilievo di una strategia epistemologica relativa ai Performance stu-
dies, al di là della controversia capace di riguardarli intrinsecamente a partire dalla loro stessa 
etimologia1, sembra vieppiù pretendere una seria esplorazione della loro radicalità inventiva: 

Pensare il pensiero è il processo basilare delle arti creative, ma non ci dice molto sul 
motivo per cui pensiamo in un certo modo e nulla sull’origine delle arti creative. La 
coscienza, che si è sviluppata durante milioni di anni di lotta all’ultimo sangue pro-
prio per questo motivo non era attrezzata per l’esame di sé. Era progettata, semmai, 
per la sopravvivenza e la riproduzione […] Le storture della mente possono essere 
trasmesse dalle arti creative nei minimi dettagli, ma sono costruite come se la natura 
umana non avesse mai avuto un percorso evolutivo. Le loro potenti metafore non ci 
hanno avvicinato alla risoluzione dell’enigma più di quanto abbiano fatto i drammi 
e la letteratura dell’antica Grecia2. 

La necessità di andare a ritroso, al di qua delle sovrastrutture cresciute dentro la logi-
ca della civiltà della scrittura3, può riportarci alla possibilità di costruire un repertorio di 

1 Richard Schechner ha, di recente, ripubblicato in un’ennesima, aggiornata, edizione il suo monumentale Per-
formance Studies. An Introduction, New York-London, Routledge, 2013. Per una ripresa del dibattito in Italia, 
cfr. Performance e performatività. Atti del Convegno Internazionale dell’Associazione per gli Studi di Teoria e Storia 
comparata della letteratura (Messina, 18-20 novembre 2010), “Mantichora”, n. 1, dicembre 2011 (www.manti-
chora.it); F. Deriu, Performàtico. Teoria delle arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012; Id., Mediologia della perfor-
mance. Arti performàtiche nell’epoca della riproducibilità digitale, Firenze, Le Lettere, 2013; Archivi affettivi. Un 
catalogo (Vercelli-Torino 11-13 novembre 2010), a cura di M. Pustianaz, G. Palladini, A. Sacchi, Vercelli, Mer-
curio, 2013 (è il primo e, sin qui, unico evento di PSiPerformance Studies International organizzato in Italia).
2 E.O. Wilson, La conquista sociale della terra, Milano, Cortina, 2013, p. 11; “[…] Per il momento cre-
diamo utile osservare come le contraddizioni e i problemi individuati derivino soprattutto dal fatto che la 
neuroestetica si sia sinora occupata quasi sempre della fruizione e non della produzione dei manufatti este-
tici”, A. Pennisi, Performatività e arti visive: modi di conoscenza o processi mentali? Appunti naturalistici sulla 
bioestetica della fotografia, in Performance e performatività, cit., p. 42.
3 “[…] nell’esercizio delle attività performative (e nelle arti performàtiche in particolare) è sempre in gioco 
un insieme di facoltà, mnemoniche ed espressive, che si basano e direttamente impegnano capacità uma-
ne diverse da quelle implicate nelle pratiche di scrittura. Tali facoltà sono, in una certa misura, estranee e 
forse perfino indipendenti da quelle connesse alla scrittura; e probabilmente rappresentano, in termini di 
evoluzione culturale, risorse cognitive antecedenti all’invenzione della scrittura stessa”, F. Deriu, Mediologia 
della performance, cit., p. 45.
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quel sapere performativo4 basato sulla processualità di una pratica che incrocia d’emblée gli 
schemi fondamentali della ritualizzazione comportamentale e quindi il loro carattere filo-
genetico. Intorno alla contraddittorietà, al contempo antica e mai del tutto risolta, intorno 
al rito e alla performance, stanno di recente alcuni contributi, ascrivibili a studiosi come 
Bruce McConachie:

Following continuity theory, we can anticipate that play, performance, and ritual 
probably emerged out of each other, but how and in what order remain to be discov-
ered. Further, the theory suggests that there are likely to be differences as well as con-
tinuities among these categories, but the differences may not be ontological ones5.

Si avverte in questo brano il persistere di una diatriba di lungo corso sulla presenza di 
un milieu comune a rito, play e performance che già Schechner riepilogava, diversi anni 
orsono, precisandone il carattere impervio: 

Per dirla in breve, occuparsi del rituale significa andare in cerca di guai. Il rituale è 
stato definito in una tale varietà di modi – come concetto, prassi, processo, ideolo-
gia, desiderio, esperienza, funzione – che significa assai poco, perché significa troppo 
[…] Queste categorie si sovrappongono. È appurato anche che i rituali non sono le 
camere blindate delle conoscenze e dei valori acquisiti ma, in molti casi, sono sistemi 
performativi dinamici che generano nuovi materiali e ricombinano in modi nuovi 
azioni tradizionali6. 

Il merito principale di Schechner, in questo caso, consiste nel non aver dato per scon-
tato l’impianto stereotipato di un rituale come repertorio comportamentale meramente 
appreso, ma di aver cercato da subito, sebbene con la cautela di una formazione culturali-
sta, secondo un’intenzione “pontificale”7, il collegamento con una campitura più vasta, di 
chiaro segno etologico:

Qualunque sia il futuro del rituale, il suo passato è di nobile discendenza. Gli eto-
logi, che osservano l’esecuzione di rituali da parte degli animali, usano il termine 
senza virgolette. Etologicamente parlando il rituale è comportamento ordinario tra-
sformato per mezzo di condensazione, esagerazione, ripetizione e ritmo in sequenze 
specializzate di comportamento atte a svolgere specifiche funzioni che normalmente 
hanno a che fare con l’accoppiamento, la gerarchia o la territorialità. Negli animali il 

4 D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, Durham-London, 
Duke U.P., 2003. È proprio dal libro della Taylor che Deriu ha tratto la nozione di performàtico: “In ragio-
ne della confusione che si genera a causa delle categorie affini di ‘performativo’ e ‘performatività’, ma stante 
l’importanza di non fare a meno della parola e anzi identificarne meglio e così rafforzarne la specificità di ca-
rattere teatrale e artistico, propongo di adottare il termine performàtico”, F. Deriu, Performàtico, cit., p. 101.
5 B. McConachie, An evolutionary perspective on Play, Performance and Ritual, “The Drama Review”, 55, 4, 
Winter, 2011, p. 34.
6 R. Schechner, Il futuro del rituale, in Id., Magnitudini della performance, a cura di F. Deriu, Roma, Bul-
zoni, 1999, pp. 221-222.
7 “[…] cosa sono allora in se stessi i rituali? Sono azioni simboliche ambivalenti che chiamano in causa 
transazioni reali nel momento stesso in cui aiutano le persone ad evitare confronti troppo diretti con questi 
eventi. Perciò i rituali somigliano anche a ponti-operazioni affidabili che conducono le persone al di là di 
pericolosi corsi d’acqua”, Ivi, p. 225.
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comportamento ritualizzato è spesso strutturato in ‘schemi d’azione fissi’, cioè movi-
menti istintivi attivati automaticamente da certi tipi di stimoli8.

Il problema principale che si presenta, a chi oggi voglia affrontare seriamente la questione, 
riguarda in modo essenziale la consapevolezza che, già a partire da Huxley e Lorenz, separa 
ciò che etologi e studiosi della performance sanno rispettivamente. Nel primo caso, il lavoro 
svolto appunto da Huxley aveva messo in rilievo come la ritualizzazione testimoniasse un ri-
orientamento adattivo del comportamento verso funzioni espressive, prodotto dalla selezione 
naturale, che può essere accompagnata da processi di apprendimento9. Il corto circuito, anco-
ra non del tutto messo a fuoco, tra selezione e apprendimento, e tra diverse forme di eredità 
(genetica, “epigenetica”, culturale), destinato a rappresentare la scaturigine della ritualizzazio-
ne dei comportamenti animali, è un elemento che conferisce al fenomeno la sua fascinazione, 
rilanciando altresì la necessità di un’indagine calibrata dalle più recenti acquisizioni scientifi-
che. Non da ultimo, va da sé, quella che riguarda i mirror neurons capaci di avere un’impor-
tanza fondamentale nel ribadire, a partire proprio dai primati non umani, una, filogenetica-
mente condivisa, capacità di apprendimento mimetico10. Prima di questa scoperta, esaminare 
comportamenti ritualizzati, nel tempo, ha comunque significato evidenziare la funzione che 
hanno avuto l’eredità genetica, i cosiddetti Epigenetic and Behavioral Inheritance Sistems, l’ap-
prendimento e le innovazioni individuali, l’apprendimento condiviso, le tradizioni culturali. 
Su quest’ultimo punto, hanno finito per convergere gli, talora, speciosi atti di distinguo da 
parte culturalista. I performance studies affondano le loro radici in questo ambito, ma sin dai 
loro numi tutelari qualcosa si era già mossa in una direzione inattesa e sorprendente. Che il 
rito fosse, infatti, questione ben lungi dal poter essere risolta alla luce del mero retaggio cul-
turale è un dato intuito con grande tempismo e grande coraggio da Victor Turner, nel suo 
fondamentale saggio concepito in limine mortis, Body, Brain and Culture. Nell’ultima parte 
della sua vita (quella che, per intenderci, Schechner ha chiamato con romantica sagacia L’ul-
tima avventura di Victor Turner), Turner stava ripartendo, in una sorta di apostasia del suo 

8 Ivi, p. 222. A riguardo, sempre dello stesso Schechner, cfr. Etologia e teatro, Ivi, pp. 95-150; Verso una po-
etica della performance, in La teoria della Performance 1970-1983, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 
1984, pp. 112-151.
9 J. Huxley ha parlato di ritualizzazione sin dal 1914, per descrivere il complesso pattern con cui il maschio 
di svasso maggiore, durante il corteggiamento, “danza” mimando la costruzione del nido. Si occupò di tale 
tematica fino ai suoi ultimi anni di vita, promuovendo, nel 1966, per conto della “Philosophical Transac-
tions of the Royal Society of London”, il convegno A Discussion on Ritualization of Behavior in Animals 
and Man, i cui atti furono poi pubblicati nel 1971 (J. Huxley, ed., Princeton: Princeton University Press).
10 G. Rizzolatti ‒ C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Milano, Cortina, 
2006; M. Iacoboni, I neuroni specchio. Come capiamo ciò che fanno gli altri, Torino, Bollati Boringhieri, 
2008. Nella fattispecie di un contributo agli studi teatrali: Teatro e Neuroscienze. L’apporto delle neuroscienze 
cognitive a una nuova teatrologia sperimentale, “Culture teatrali”, a cura di F. Bortoletti, n. 16, 2007; G. So-
fia, (a cura di), Dialoghi tra teatro e neuroscienze, Roma, Alegre, 2009; V. Gallese ‒ C. Sinigaglia. How the 
body in action shapes the self., “Journal of Consciousness Studies”, 18, 2011, pp. 117-143; V. Gallese ‒ U. 
Morelli, Il Teatro come Metafora del Mondo e il Teatro nella Mente, Castiglioncello (PI), 25 Febbraio 2011; 
C. Falletti ‒ G. Sofia, (a cura di), Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze, Spoleto, Editoria & Spettaco-
lo, 2011; C. Falletti ‒ G. Sofia, (a cura di), Prospettive su teatro e neuroscienze. Dialoghi e sperimentazioni, 
Roma, Bulzoni, 2012; G. Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno, Roma, 
Bulzoni, 2013.
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background culturalista11, dalle scoperte di MacLean12 e D’Aquili e Laughlin13, per formulare 
una teoria del rito che riuscisse a tenere insieme “culturtipi” e “genotipi”, che chiarisse “quale 
fosse la natura e la lunghezza della ‘catena’ con cui i geni tengono i modelli culturali, inclusi 
quelli rituali, al guinzaglio (per usare il gergo della sociobiologia)”:

D’Aquili e Laughlin sostengono che il rito è spesso eseguito in situazioni specifiche per 
risolvere i problemi posti dal mito alla coscienza analitica verbale. Questo perché come 
tutti gli altri animali, l’uomo tenta di dominare la situazione ambientale per mezzo del 
comportamento motorio, in questo caso rituale (un uso che risale al suo passato filo-
genetico e implica stimoli guida ripetitivi di tipo motorio, visivo e uditivo, ritmi cine-
tici, preghiere ripetute, mantra e canti che attivano con forza il sistema ergotropico)14.

Una prospettiva etologica sembra oggi più che mai in grado di creare le coordinate per 
una disamina di ampio respiro delle human skills a confronto con il mondo animale non 
umano15. La tentazione e il rischio di intercettare vistosi punti di contatto rilanciano l’op-
portunità di una lettura filogenetica delle performing arts:

Considered as an emergent activity of human evolution, performance is an intentional, 
emotionally expressive, eventcentered phenomenon involving pattern and attention 
in social interaction – i.e., a type of play – that entails conceptual integration. As we 
know, scholars have defined performance in many ways, but none has distinguished 
it from other modes of play in terms of its evolutionary and cognitive foundations16.

La centralità originaria del play17 misura, in una costante corrispondenza, con il rito, la sua 

11 “Considero il presente saggio uno dei più difficili che abbia mai tentato. Questo perché dovrò mettere 
in discussione alcuni degli assiomi che gli antropologi della mia generazione – e di numerose generazioni 
venute dopo – hanno imparato a venerare come sacri. Questi assiomi esprimono la convinzione che tutto 
il comportamento umano sia il risultato del condizionamento sociale. Chiaramente una grande parte di 
esso lo è, ma mi sono gradualmente reso conto che esistono resistenze intrinseche al condizionamento”, V. 
Turner, Corpo, cervello e cultura, in Id., Antropologia della performance, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 265.
12 P. MacLean, Sensory and Perceptive Factors in Emotional Functions of the Triune Brain, in R. G. Garnell ‒ S. 
Gabay, Biological Foundations of Psychiatry, New York, Raden, 1976, vol. I, pp. 177-198.
13 E. D’Aquili ‒ C.D. Laughlin ‒ J. McManus, The Spectrum of Ritual, New York, Columbia University 
Press, 1979.
14 V. Turner, Corpo, cervello e cultura, cit., p. 279.
15 “Quando si parla di arte in un contesto etologico, non dobbiamo intendere l’azione creativa in sé bensì 
il fenomeno comportamentale che caratterizza tutte le specie e non solo una stretta minoranza di soggetti 
che comunemente definiamo artisti […]”, A. Anastasi, L’ordito del bello. Trame bio-etologiche dell’evoluzione 
del senso estetico, «Mantichora», n. 3, dicembre 2013, p. 5.
16 B. McConachie, An evolutionary perspective on Play, cit., p. 11; “Play occurs in only a small minority of the 
Earth’s million or more species. Animal play is easy to recognize. Specific movement qualities and signal pat-
terns characterize the familiar play behavior of cats, dogs, and human children as well as the play of other ani-
mals. Mammals and birds, and perhaps a few! shes and reptiles, are the only kinds of animals known to play”, 
R. Fagen, Animal Play, Games of Angels: Biology and Brain, in The Future of Play Theory: a multidiscplinary in-
quiry into the Contributions of Brian Sutton-Smith, Albany, State University of New York Press, 1995, pp. 23-24.
17 “Una teoria coerente del gioco dovrebbe asserire una serie di cose: che gioco e rituale sono complemen-
tari, in quanto comportamenti umani fondati su basi etologiche che negli esseri umani persistono integri 
lungo tutta la vita; che il gioco crea i suoi conflitti e i suoi dominii (permeabili): realtà multiple che sono 
sfuggenti, porose, piene di bugie e di inganni creativi; che il gioco è pericoloso e che, stando così le cose, 
i giocatori hanno bisogno di sentirsi sicuri per poter iniziare a giocare; che i pericoli del giocare vengono 
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funzione efficace e la necessità di un ricorso alla gratuità dell’espediente simulativo. Il gioco 
si è, appunto, evoluto attraverso i vantaggi della adattività. La quantità di gioco in una specie 
sembra qualificare il suo grado di adattività all’azione. Comportamenti come la fuga, l’inse-
guimento, attacco e difesa, possono fare, talora, la differenza tra la vita e la morte. Le creature 
con maggiori motivazioni nel praticare tali comportamenti in situazioni di pericolo non im-
minente hanno trovato maggiore efficacia nelle situazioni più pericolose. Le specie che gioca-
no ripetutamente e con più esuberanza sono destinate a rendere più sofisticate le loro abilità 
e a raffinare le proprie prosodie comportamentali. Il ricorso reiterato al gioco ne ha alterato 
il tono muscolare, i collegamenti neurali, aumentando esponenzialmente la velocità dei trac-
ciati sinaptici, migliorando la loro capacità e la loro performance. In questo sembra avere un 
ruolo fondamentale la socialità e, come si vedrà tra poco, l’eusocialità:

Functional significance of animal play, so far as is known, involves three different as-
pects of social relationships: (1) Play serves to indicate current wellbeing and future 
reproductive success; (2) play helps animals [rats] learn when to act in self-defense 
and when not to; (3) play is important in developing and maintaining close, emo-
tionally positive dyadic social relationships in adulthood and between parents and 
offspring18. 

Nelle società umane, le cerimonie codificano, all’insegna della straordinarietà, un com-
portamento ordinario. Resta da dimostrare quanto di tutto questo sia parte della nostra 
natura biologica in quanto necessario alla nostra sopravvivenza e riproduzione19. Il ceri-
moniale umano, secondo Ellen Dissananyake, ha riscontri notevoli nella prosodia dei se-
gnali ritualizzati degli altri animali non umani20. Il modo in cui alcune specie tendono a 
rifunzionalizzare comportamenti come la ricerca del cibo in un rituale di corteggiamento, 
riecheggia nell’esecuzione di alcune pratiche rituali dell’essere umano. Egli, infatti, sembra 
fare ricorso a gesti, comportamenti e contesti sociali destinati ad essere ricombinati a adat-
tati ai fini della ritualizzazione21. Sebbene i comportamenti rituali negli animali non umani 
abbiano la funzione di comunicare informazioni sociali mediante l’uso di segnali specie-
specifici, essi finiscono comunque per raccontare le condizioni e le intenzioni dei propri 
conspecifici. Questo produce un incremento delle risorse per gli individui più forti e ridi-
mensiona contestualmente le conflittualità, con il ricorso ad un sistema gerarchico22. I ri-

spesso travestiti o nascosti col dire che il gioco è ‘divertente’, ‘volontario’, una ‘attività di svago’, o ‘effimero’ 
– mentre invece il divertimento, quando c’è, sta nel giocare col fuoco, nell’andare oltre il proprio limite, 
nell’invertire le procedure e le gerarchie accettate”, R. Schechner, Magnitudini della Performance, Roma, 
Bulzoni, 1999, p.198.
18 B. Boyd, On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, Cambridge, Belknap Press, 2009, 
p. 40.
19 E. Dissanayake, Art and Intimacy: How the Arts Began, Seattle, University of Washington Press, 2000.
20 E. Dissanayake, Ritual and Ritualization: musical means of conveying and shaping emotion in humans and 
other animals, in S. Brown ‒ U. Voglsten, Music and manipulation: on the social uses and social control of 
music, Oxford and New York, Berghahn Books, 2006.
21 J.M. Watanabe ‒ B.B. Smuts, Explaining ritual without explaining it away: Trust, truth, and the evolution 
of cooperation, in R. Rappaport, The Obvious Aspects of Ritual, “American Anthropologist”, n. 101, 1999, 
pp. 98-112.
22 R. Sapolsky, Hormonal Correlates of Personality and Social Contexts: From Non-human to Human Primates, 
in C. Panter-Brick ‒ C. Worthman, Hormones, Health and Behavior, Cambridge, Cambridge University 
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tuali di preparazione alla caccia negli scimpanzé finalizzati alla strutturazione di un sistema 
armonico, costituiscono una riprova plausibile23.

Anche nell’uomo, la caccia, oltre a favorire naturalmente il reperimento del cibo neces-
sario alla sopravvivenza del singolo e del gruppo, ha alimentato i processi di socializzazione 
del gruppo, calibrato l’armonizzazione dei movimenti dei suoi vari elementi, esplicitando-
ne la competence complessiva:

Comunque, il fatto di andare a caccia e, per questa via, ottenere proteine animali 
utili per lo sviluppo del cervello, da solo non spiega perché il cervello degli ominidi 
s’ingrandì a dismisura così platealmente. La vera causa, credo, è nel come le prede 
vengono cacciate […] Per essere dei primati i cui corpi in origine erano stati pla-
smati per una vita arboricola, i bipedi riuscivano a correre veloci, ma non potevano 
stare alla pari dei quadrupedi che cacciavano come prede. Su distanze brevi le an-
tilopi, le zebre, gli struzzi, e gli altri animali riuscivano a seminarli facilmente. Mi-
lioni di anni di inseguimenti da parte dei leoni e degli altri sprinters carnivori ave-
vano trasformato le specie predate in campioni sui cento metri. Tuttavia, se i primi 
esseri umani non potevano battere questi campioni olimpionici, potevano almeno 
superarli sulla distanza di una maratona. A un certo punto, gli esseri umani diven-
tarono dei corridori sulla lunga distanza. Dovevano limitarsi a iniziare una caccia e 
inseguire chilometro dopo chilometro finché questa non era esausta e poteva essere 
raggiunta […]24.

Nei millenni che precedettero l’evoluzione del linguaggio, i nostri antenati ominidi 
estesero le loro abilità contestualmente all’ampiezza dei loro lobi frontali e alla capacità 
di creare relazioni culturali. Come notava Merlin Donald: “The canonical example of this 
kind of integration is event-perception which can unify a blur of millions of individual 
sensations of sight, sound, touch, taste, smell and emotions into unitary event-percepts”25. 
Come si può vedere, condensare numerose attività nel concepimento di un singolo evento 
richiede ciò che McConachie chiama “a double-scope blending”. Quando bande di omi-
nidi seppero riconoscere azioni mimetiche ripetute come eventi di performance, esse riu-
scirono ad esprimere una maggiore consapevolezza circa la costruzione e la performance 
dei ruoli insiti in questi eventi. Il salto di qualità verso la creazione di uno spazio concet-
tualmente “blended” potrebbe aver trovato un ragionevole terreno di coltura nell’anelito 

Press, 1999, pp. 18-46. D’altra parte, c’è chi ha sapientemente insistito, in tempi recentissimi, su una ne-
cessaria cautela circa la valutazione del modello gerarchico: “Per converso abbiamo osservato che è più sem-
plice riscontrare un flusso di continuità tra animali umani e non umani proprio se cerchiamo l’opposto del 
modello gerarchico portato alle sue estreme conseguenze. Molti primati, ad esempio, utilizzano il sesso con 
funzioni diverse da quelle riproduttive, intrecciano relazioni speciali fondate sull’amicizia, l’alleanza e, spes-
so, la cooperazione utilitaristica, mostrano capacità comunicative, anche vocali, piuttosto complesse. Natu-
ralmente l’organizzazione sociale dei primati, compresa quella degli umani, si serve di strutture gerarchiche, 
di divisioni del lavoro, di differenziazioni di classe e lignaggio. Ma è assai discutibile sostenere che questa 
strutturazione costituisca il nocciolo naturalistico più importante dell’analisi biopolitica”, A. Pennisi, L’er-
rore di Platone. Biopolitica, linguaggio e diritti civili in tempo di crisi, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 146.
23 J. Goodall, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Cambridge, Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, 1986.
24 E.O. Wilson, La conquista sociale della terra, cit., pp. 32 e 48.
25 M. Donald, Art and Cognitive Evolution, in The Artful Mind: Cognitive Science and the Riddle of Human 
Creativity, New York, Oxford University Press, 2006, p. 4.
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a un progetto autenticamente condiviso, ad una cooperazione sempre più sapientemente 
strutturata26.

È, d’altronde, facilmente verificabile come una società che non si adoperi per il bene co-
mune, alla lunga, sia destinata all’improduttività27. Le questioni sulla cooperazione nel re-
gno animale chiamano in causa il sentimento dell’eusocialità (nei suoi aspetti di altruismo 
reciproco)28 così come, per converso, il famigerato sospetto di un gene egoista29.

La ritualizzazione dei comportamenti aggressivi, osservabile, in diverse forme, quanto 
meno dai pesci fino agli scimpanzé, si presenta, forse, come la più riuscita ed estesa forma 
di risoluzione non violenta dei conflitti riscontrabile nel mondo animale: 

I comportamenti pacificatori e quelli che rafforzano i legami fra individui, già pre-
senti tra i pongidi, si differenziarono ancora, subendo fra l’altro una ricca elabora-
zione culturale. Un esempio lo troviamo nelle forme molteplici dei rituali di dona-
zione. Il trasferimento di oggetti è regolato da una norma di possesso: può donare 
– e perciò agire in modo amichevole – solo chi possiede […] L’aggressività interna 

26 In riferimento al blending come strumentalizzazione funzionale di uno spazio condiviso, i suoi maggiori 
teorici ne hanno parlato come di “a compression tool par excellence. Selective projection from different re-
lated mental spaces and integration in the blend provides an exceptionally strong process of compression”, 
G. Fauconnier – M. Turner, The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexities, 
New York, Basic Books, 2002, p. 114.
27 “Perciò la fitness genetica di un essere umano deve essere una conseguenza sia della selezione individuale 
sia di quella di gruppo. Ma ciò è vero soltanto in riferimento ai bersagli della selezione. Sia che i bersagli 
siano i tratti dell’individuo che operano nel suo interesse, o i tratti di interazione fra i membri del gruppo 
nell’interesse del gruppo, l’unità ultima interessata è l’intero codice genetico dell’individuo. Se il vantaggio 
che deriva dall’appartenenza al gruppo è inferiore a quello di una vita solitaria, l’evoluzione favorirà l’al-
lontanamento o il tradimento da parte di un individuo. Portato agli estremi, la società si disgregherà. Se il 
vantaggio personale che viene dalle appartenenze di gruppo cresce abbastanza o, viceversa, se leader egoisti 
riescono a piegare la colonia ai loro personali interessi, i membri del gruppo saranno inclini all’altruismo e 
al conformismo. Poiché tutti i soggetti normali hanno almeno la capacità di riprodursi, nelle società uma-
ne esiste un conflitto intrinseco e irrimediabile fra la selezione naturale a livello individuale e la selezione 
naturale a livello di gruppo […] L’egoismo, la codardia e la concorrenza sleale favoriscono l’interesse degli 
alleli selezionati a livello individuale, diminuendo, invece, la percentuale di alleli altruisti selezionati a livel-
lo di gruppo. Queste pulsioni distruttive sono contrastate dagli alleli che orientano gli individui verso un 
comportamento eroico e altruista a favore di membri dello stesso gruppo. Di regola i tratti selezionati dal 
gruppo assumono il grado più spietato di risolutezza durante i conflitti fra gruppi rivali. Perciò, è inevitabi-
le che il codice genetico che prescrive il comportamento sociale degli esseri umani attuali sia una chimera. 
Una parte prescrive tratti che favoriscono il successo degli individui nel gruppo; l’altra, invece, i tratti che 
favoriscono il successo di un gruppo in competizione con gli altri gruppi. La selezione naturale a livello in-
dividuale, con strategie in evoluzione che contribuiscono a dare un numero massimo di prole matura, è pre-
valsa in tutta la storia della vita. Di regola essa modella la fisiologia e il comportamento degli organismi per 
assecondare una vita solitaria o, nel migliore dei casi, finalizzata all’appartenenza a gruppi scarsamente orga-
nizzati. L’origine dell’eusocialità in cui gli organismi si comportano nel modo esattamente contrario, è stata 
rara nella storia della vita sulla Terra perché la selezione di gruppo deve essere eccezionalmente potente per 
allentare la presa della selezione individuale”, E.O. Wilson, La conquista sociale della terra, cit., pp. 64-65.
28 R.L. Trivers, The evolution of reciprocal altruism, “Quarterly Review of Biology”, n. 46, 1971, pp. 35-57.
29 “Per una macchina da sopravvivenza, un’altra macchina da sopravvivenza (che non sia suo figlio o un pa-
rente stretto) fa parte dell’ambiente, come una roccia o un fiume o del cibo. È qualcosa che intralcia o qual-
cosa che può essere sfruttato. In realtà si differenzia da una roccia o da un fiume per un aspetto importante: 
tende a restituire i colpi. Questo perché è anch’essa una macchina che conserva i propri geni immortali per 
consegnarli al futuro e che non si ferma davanti a nulla per preservarli”, R. Dawkins, Il gene egoista. La parte 
immortale di ogni essere vivente, Milano, Mondadori, 1992, p. 71.
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al gruppo viene largamente ritualizzata e lo sviluppo del linguaggio vi ha una parte 
preponderante. La verbalizzazione di un contrasto rappresenta uno stadio evoluto di 
ritualizzazione della lotta […] Ritengo che siano soprattutto effetti sociali di questa 
natura a promuovere lo sviluppo del linguaggio […] Parlare presuppone una certa 
dose di distacco dalle emozioni e solo così è possibile l’assunzione di un atteggiamen-
to riflessivo negli accadimenti sociali […] Il linguaggio verbale presuppone inoltre 
la disponibilità nei confronti della volontà dei relativi meccanismi motori, di cui è 
condizione preadattativa l’evoluzione di tutta la meccanica motoria volontaria dei 
primati subumani30.

Le ritualizzazione dell’aggressività trova nel contest canoro, tipico del corteggiamento 
di alcune specie di uccelli e di cetacei, ma anche di alcuni primati non umani31, una del-
le più emblematiche modalità escogitate dalle creature viventi per dirimere pacificamente 
competizioni ascrivibili all’ambito fondamentale della riproduzione. Se nel duello prevale 
chi sia capace di infliggere le ferite più pesanti (o di instillare il terrore nel nemico), o sem-
plicemente, nei combattimenti più cruenti, chi riesca a sopravvivere; nel corteggiamento 
tramite competizione canora prevale chi riesca ad alimentare maggiore desiderio, disponi-
bilità, piacere. Dato il carattere cruciale di queste forme di dissimulazione e sublimazione 
nella configurazione del rito, la questione più importante sembra riguardare la cosiddet-
ta ri-direzione dell’attacco32 e la memorizzazione dell’azione efficace. Occorre chiedersi se 

30 I. Eibl-Eibesfeldt, I fondamenti dell’etologia, Milano, Adelphi, 1995, pp. 774-775. Già Darwin aveva 
compreso l’ineludibilità di un legame tra linguaggio e sistema motorio: “La possibilità di comunicazione 
reciproca fra i membri di una stessa comunità mediante il linguaggio ha avuto un’importanza fondamentale 
nello sviluppo dell’uomo; e il linguaggio può essere molto rafforzato dei movimenti espressivi della faccia 
e del corpo”, pur rimanendo scettico sul carattere adattivo a scopo emozionale: “Tuttavia non c’è alcuna 
prova per quanto sono riuscito a vedere, che possa farci pensare che un qualsiasi muscolo si sia sviluppato, 
o anche solo modificato, all’esclusivo scopo di esprimere un’emozione”, C. Darwin, L’espressione delle emo-
zioni nell’uomo e negli animali, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 381.
31 T. Geissman, Duet-Splitting and the evolution of gibbon songs, “Biology Review”, n. 77, 2002, pp. 57-76. 
C. Giacoma – V. Sorrentino – C. Rabarivola – M. Gamba, Sex differences in the song of Indri Indri, “Inter-
national Journal of Primatology”, n. 31, 2010, pp. 539–551. 
32 “La ri-direzione dell’attacco è l’espediente più geniale che l’evoluzione abbia inventato per costringere 
l’aggressività su binari innocui. Ma non certo l’unico, raramente i grandi costruttori dell’evoluzione – mu-
tazione e selezione – si limitano a un unico metodo. È nella natura del loro sperimentare – tentativo e er-
rore, tentativo e successo – che ricadano spesso su più possibilità per risolvere uno stesso problema e che le 
mettano in pratica tutte per aver così doppia o triplice garanzia di successo. Questo vale in modo partico-
lare per i diversi meccanismi fisiologici del comportamento, la cui funzione è d’evitare che si danneggino o 
uccidano membri d’una stessa specie […] Un buon esempio di come un rito abbia origine filogenetica, di 
come raggiunga il suo significato e lo alteri poi nel corso di sviluppi successivi, ce lo offre lo studio di una 
determinata cerimonia compiuta dall’anatra femmina, e che è espressa dal termine tedesco hetzen che può 
forse con approssimazione venir reso con le espressioni ‘aizzare contro’ o più semplicemente ‘dare addosso’ 
[…] Quel che confonde l’analisi dell’intero processo è che il nuovo moto istintivo, prodotto dalla ‘ritualiz-
zazione’ è una copia ereditariamente fissata di quel modo di muoversi che originariamente era causato da 
altri impulsi. Ovviamente questo può essere di volta in volta molto diverso a causa della potenza variabile 
dei suoi impulsi fra loro indipendenti, mentre la nascente rigida coordinazione motoria ne rappresenta solo 
una media frequente. Questa media viene poi ‘schematizzata’ in modo tale da ricordare molto da vicino la 
formazione dei simboli nella storia della cultura umana […] Ciò che ho appena spiegato in base all’esempio 
del ‘dare addosso’ […] è tipico per la maggior parte dei casi di ritualizzazione filogenetica. Questa consiste 
sempre nel sorgere d’un nuovo moto istintivo la cui forma ricalca quella d’un comportamento variabile e 
originato da diverse motivazioni indipendenti […] Discutendo del dare addosso presso le anatre femmine 
ho cercato di mostrare come l’origine di una nuova coordinazione ereditaria abbia parte molto essenziale 
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questa tecnica, che è alla base sia dell’apprendimento individuale sia di quelle forme di ap-
prendimento cooperativo che contribuiscono ad un’alta differenziazione dei rituali e delle 
tradizioni locali animali, possa aver svolto un ruolo anche nella genesi più remota di alcuni 
schemi o patterns dell’agire rituale umano.

Se così fosse, si potrebbe quasi parafrasare la celeberrima formula di Theodosius 
Dobzhansky: “Nothing in biology makes sense except in the light of evolution”33, dicen-
do che nulla nella performance ha senso se non alla luce dell’evoluzione. Resiste, tuttavia, 
nell’area dei Performance studies, una riserva fondamentale. Gli animali non umani agireb-
bero senza le reticenze e l’impasse tipiche dell’animale uomo; sembrerebbero al riparo dai 
tormenti e dagli imbarazzi umani: “[…] anche se ci fosse un Edipo-gorilla che si domanda 
angosciato se deve lasciare la sua giungla-Corinto per evitare l’orribile sorte che l’attende, 
sarebbe tutt’altra cosa dal personaggio sofocleo”34. Il contributo da parte degli etologi di-
mostra l’irrilevanza di una superiorità umana, individuabile ancora nella volontà di sepa-
rare, con un atto lessicalmente consolatorio, ritualizzazione e rito, gioco e performance. 
Nonostante tutto, perciò, rimane il dubbio, umano (forse troppo umano), che l’indagine 
del comportamento animale ritualizzato non sia più così facilmente distinguibile, in una 
dizione talora capziosa, dal rituale dell’Homo sapiens. Siamo così sicuri, infatti, che, al di là 
dei limiti ineffabili del problema di un’autocoscienza negli animali non umani, un Amleto-
scimpanzé o bonobo non stia già ponendoci le domande decisive per mettere definitiva-
mente in crisi i risultati di una riflessione antropocentrica sulla performance?

nella formazione del nuovo rito, come in questo modo nasca una sequenza di movimenti autonoma e per 
lo più fissa, cioè un nuovo modo istintivo […] Ho sottolineato il fatto che tutti i riti umani hanno avuto 
origine in modo naturale, largamente analogo all’evoluzione degli istinti sociali negli animali e nell’uomo”, 
K. Lorenz, Abitudine, cerimonia e magia, in Id., L’aggressività, Milano, Il Saggiatore, 2005, pp. 99-126.
33 T. Dobzhansky, Nothing in biology makes sense except in the light of evolution, “American biology teacher”, 
35, 1973, pp. 125-29.
34 R. Schechner, Magnitudini della Performance, cit., p. 228.
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Marco De Marinis

PReFaZione a clauDio melDoleSi e lauRa olivi, 
BRECHT REGISTA. MEMORIE DAL BERLINER ENSEMBLE1

1. Questo volume a quattro mani ricostruisce in maniera avvincente, ma in realtà ci fa 
rivivere, una delle avventure più straordinarie del Novecento teatrale: quella che ebbe per 
protagonisti Bertolt Brecht, in veste di regista oltre che di autore, e la compagnia del Ber-
liner Ensemble a Berlino Est fra 1949 e 1956, anno della prematura scomparsa del grande 
uomo di teatro. Sono gli anni difficili del dopoguerra, che videro fra l’altro la crescita pro-
gressiva della tensione Est-Ovest (Guerra fredda), la morte di Stalin e l’inizio di una desta-
linizzazione che favorì un’effimera stagione di timide aperture nei vari regimi europei co-
munisti, interrotta drammaticamente dalla repressione sanguinosa della rivolta ungherese 
solo pochi mesi dopo la morte del drammaturgo di Augusta. Per quanto riguarda il teatro, 
si tratta di un periodo di faticoso intermezzo fra la stagione dei padri fondatori della regia 
(tutti scomparsi, con la sola eccezione di Gordon Craig, ormai inattivo da molto tempo) e 
quella ancora di là da venire del Nuovo Teatro, anticipata dagli autori dell’Assurdo.

È sostanzialmente grazie alla tournée parigina del 1954 che l’Occidente scopre la ecce-
zionale realtà del Berliner Ensemble e il valore di Brecht come regista oltre che come dram-
maturgo e teorico, già celebri da decenni. Si trattò per molti ‒ come ricorderà a distanza 
di tempo Roland Barthes ‒ di una vera e propria “folgorazione”, un’“illuminazione” che 
cambiò il modo di guardare il teatro e – per alcuni ‒ non soltanto quello. Vale la pena di 
riportare le considerazioni fatte da Barthes in proposito, rispettivamente nel ’65 e nel ’71:

Questa illuminazione è stata un incendio: davanti ai miei occhi non è rimasta traccia 
del teatro francese; tra il Berliner e gli altri teatri ho percepito una differenza non di 
grado, ma di natura e, quasi, di storia. Da ciò deriva il carattere radicale che quest’espe-
rienza ha avuto per me. Brecht mi ha fatto passare la voglia di ogni teatro imperfetto, e 
proprio a partire da quel momento, credo, non sono più andato a teatro2.

Il Berliner Ensemble è venuto in Francia per la prima volta nel 1954. Alcuni di 
quelli che l’hanno visto allora hanno avuto la rivelazione di un sistema nuovo, che 
rendeva drasticamente superato tutto il nostro teatro. Quella novità non aveva nulla 
di provocatorio e non attingeva al solito repertorio dell’avanguardia. Era invece, in 
un certo senso, una rivoluzione sottile. […] quel teatro intelligente, politico e di una 
sontuosità ascetica era anche, del resto in conformità con un precetto di Brecht, un 
teatro divertente […]. Un teatro al tempo stesso rivoluzionario, significante e volut-
tuoso, chi poteva pretendere di più?3

1 C. Meldolesi e L. Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble, nuova ed. digitale, Bologna, Cue 
Press, 2013.
2 R. Barthes, Testimonianza sul teatro (1965), in Id., Sul teatro, a cura di Marco Consolini, Roma, Meltemi, 
2002, p. 34.
3 R. Barthes, Una folgorazione, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV (1984), Torino, Einaudi, 1988, 
pp. 169-170 (l’articolo era uscito originariamente su “Le Monde” dell’11 marzo 1971).
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Che Brecht dovesse essere considerato un grande regista, forse il più grande di quel do-
poguerra, fu opinione condivisa precocemente da numerosi testimoni altamente attendibi-
li, andando dal critico Kenneth Tynan al regista Peter Brook, entrambi inglesi, agli ameri-
cani Harold Clurman e Eric Bentley, al nostro Luigi Squarzina.

Di Peter Brook, allora appena trentenne, si può leggere la significativa lettera inviata a 
Gordon Craig nel luglio 1955, dopo aver visto a Parigi (nel corso della seconda, trionfale 
tournée della compagnia di Brecht nella capitale francese) Il cerchio di gesso del Caucaso4. 
Ma particolarmente importanti risultano i pareri di Clurman e Bentley, per la loro vasta 
esperienza del teatro europeo all’epoca, pareri puntualmente sottolineati da Meldolesi nel 
suo contributo:

‘Dopo aver visto la Madre Courage dell’Ensemble, Harold Clurman parlò per il re-
sto della sua vita di una grandezza registica paragonabile solo a quella dell’Ispettore 
generale di Mejerchol’d’. Così si legge in David Richard Jones, Great Directors at 
Work. Stanislavskij, Brecht, Kazan, Brook. Ed Eric Bentley, dopo aver patito il cini-
smo del clan del Berliner e dopo aver conosciuto un po’ tutte le esperienze teatrali 
degli anni ’50, continuò a vedere in Brecht ‘il creatore del nuovo teatro’ in senso 
materiale: ‘Luce, costumi, scene, musica, recitazione e […] scrittura drammatica’ 
(p. 26)5. 

Quanto a Squarzina, che si era recato a Berlino nel ’56 con l’intenzione di rifare in Ita-
lia la regia brechtiana del Cerchio di gesso del Caucaso, ecco come Meldolesi riferisce la sua 
testimonianza a distanza di molti anni (il colloquio è del 1988): “Il capolavoro registico di 
Brecht era ineguagliabile ai mezzi e alla mentalità del teatro italiano. Squarzina oggi ricorda 
una serie di elementi incommensurabili per ricchezza e per precisione rappresentativa” (p. 
110). 

Tuttavia, queste opinioni informate e competenti per varie ragioni non fecero testo al-
lora, cioè non produssero un’acquisizione critica duratura e diffusa, complice ovviamente 
anche la già ricordata, improvvisa scomparsa di Brecht. Nel giro di pochi anni, mentre il 
Berliner, continuando a portare in giro per il mondo le sue magnifiche messe in scena, ine-
vitabilmente diventava, anche suo malgrado, un’istituzione e in parte un museo, la fama 
mondiale sempre crescente del Brecht drammaturgo e teorico riuscì a mettere progressiva-
mente in ombra la figura del regista, anche sul piano degli studi.

Ci sono state delle eccezioni naturalmente, nelle due Germanie in primo luogo, per 
merito di quelli che Meldolesi definisce i “fondatori e rifondatori della critica brechtiana” 
(p. 32): Mayer, Schumacher, Hecht, Mittenzwei, compresi i biografi Völker e Bunge. E poi 
vanno ricordati gli spunti e le intuizioni di specialisti italiani come Chiarini, Castri, De 
Angelis e Jesi, che purtroppo “non hanno poi avuto seguito” (ibid.). Ma alla fine occorre 
constatare che, sorprendentemente, almeno a prima vista, “lo studio delle modalità registi-
che dell’ultimo Brecht è stato affrontato principalmente in Inghilterra e negli Stati Uniti: 

4 Un frammento della lettera (inedita) è riportato da M. Fazio, Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, Roma-
Bari, Laterza, 2006, p. 168. Su Brecht si vedano anche alcune riflessioni di Brook degli anni Settanta inclu-
se in Il punto in movimento. 1946-1987 (1987), Milano, Ubulibri, 1988, pp. 43-45.
5 D’ora in poi, le indicazioni di pagina senz’altra specificazione si riferiranno all’edizione di Brecht regista 
presso il Mulino, Bologna, 1989.
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aree teatrali poco colonizzate negli anni ’50 dall’espansione della fortuna brechtiana” (p. 
33). I nomi sono quelli del biografo Willett, di Fuegi, dei già citati Bentley e Jones, di Th. 
K. Brown, di Weber, che nel 1967 pubblicò su “The Drama Review” uno scritto dal titolo 
Brecht as Director. 

Sto evidenziando questi precedenti anche al di là del debito che lo studio di Meldolesi e 
Olivi ha nei loro confronti, proprio per meglio sottolineare la novità e l’originalità del pre-
sente contributo, che mette a fuoco con una profondità e una organicità del tutto inedite il 
lavoro teatrale del Berliner fra ’49 e ’56 e, più specificamente, appunto, la figura di Brecht 
regista. Ed è il caso di sottolineare subito la complementarità dei due scritti che compon-
gono il volume: lo studio storico di Meldolesi, Brecht alla prova, e l’inchiesta sul campo 
Gli attori e la regia, di Laura Olivi. Il primo si giova tantissimo, ovviamente, degli apporti 
documentari delle testimonianze raccolte dalla Olivi e del diario delle prove del Cerchio di 
gesso del Caucaso redatto da H. J. Bunge, un documento di valore eccezionale (riportato 
parzialmente alle pp. 267-308). Reciprocamente l’inchiesta della Olivi, come spiega la Pre-
messa, è costruita e svolta sulla base di domande e ipotesi che debbono molto al sapere e agli 
interessi del nostro storico del teatro. 

Un’altra cosa da sottolineare subito: con Brecht regista, siamo di fronte a un contributo 
che, a distanza di oltre vent’anni dalla sua prima apparizione, non ha perso nulla in novità 
e originalità, e questo – sia detto en passant ‒ anche per demerito di chi non ha creduto di 
dover riprendere e magari rilanciare con altre indagini l’approccio di Meldolesi e Olivi. Nel 
profluvio di libri sulla regia novecentesca usciti negli ultimi dieci-quindici anni in Italia, 
libri buoni e meno buoni, per lo più manualistici e panoramici, quando non piattamente 
compilativi, comunque raramente con apporti veramente innovativi, lo spazio riservato al 
Brecht regista è quasi sempre molto scarso, quasi nullo. 

Questa considerazione vale, purtroppo, anche per i due studi a mio parere più interes-
santi dell’ultimo decennio, al riguardo: La nascita della regia di Mirella Schino6 e Il posto 
del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo di Annalisa Sacchi7. 
Nella brillante monografia della Schino, Brecht viene citato solo di sfuggita (il che in fondo 
ha qualche giustificazione, visto che in effetti Brecht non appartenne alla generazione dei 
fondatori); nella proposta originale della Sacchi i riferimenti sono molto maggiori ma più 
che al regista vanno – more solito ‒ al teorico, che viene utilizzato, insieme a molti altri, per 
costruire il modello della regia modernista come dispositivo8.

2. L’assunto di base, o meglio l’ipotesi di lavoro che questo studio monografico cerca 
di dimostrare, mediante un’indagine non esente da movenze narrative (memore in questo 
– credo – anche delle suggestioni della microstoria ginzburghiana), è il seguente: nei sette 
anni di questa vicenda, dalla creazione del Berliner Ensemble alla sua morte, Brecht diventa 
un vero regista, anzi un grande regista, insomma qualcosa di profondamente diverso da un 

6 M. Schino, La nascita della regia, Roma-Bari, Laterza, 2003.
7 A. Sacchi, Il posto del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo, Roma, Bulzoni, 
2012.
8 Quanto a Mara Fazio (Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, cit.), questa studiosa riesce nella non facile 
impresa di ignorare completamente il volume di Meldolesi ‒ Olivi nel capitolo finale dedicato alla regia 
brechtiana e, in particolare, agli allestimenti di Madre Courage (pp. 150-170).
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autore che si dà anche alla regia (delle proprie opere), come, ad esempio, Pirandello, negli 
anni Venti, o Beckett, quarant’anni dopo9.

In realtà, come spiega bene Meldolesi (al quale prevalentemente mi riferirò d’ora in 
avanti), nel caso di Brecht si verificò un vero e proprio transfert creativo, il cui sintomo 
principale è dato dalla coincidenza temporale tra lo smettere di scrivere drammi e lo svi-
lupparsi dell’attività registica. Tutto lascia pensare che nell’ultimo periodo, dopo il rientro 
in Europa, l’insediamento a Berlino Est e la creazione della compagnia, Brecht abbia tra-
sferito, appunto, la sua creatività teatrale dalla pagina scritta al palcoscenico, dalla scrittura 
drammatica alla scrittura scenica, insomma alla regia. E in più, ulteriore ipotesi di Mel-
dolesi, questo lavoro registico sembra essersi avvalso fortemente del modo inconfondibile 
di fare poesia dell’ultimo Brecht, quel modo che trionfa nelle Elegie di Buckow, composte 
nell’estate del ’53. Ma andiamo con ordine.

Con questo volume, e in particolare con l’ampio saggio storico-critico, Meldolesi forni-
sce un triplice contributo: agli studi sui rapporti fra l’artista e il potere all’epoca dei totalita-
rismi del secolo passato (il lavoro di Brecht e del Berliner Ensemble è indagato innanzitutto 
all’interno del contesto orizzontale rappresentato dal regime della DDR di Ulbricht e dallo 
stalinismo sovietico a cui essa era strettamente legata); agli studi brechtiani, mediante la 
valorizzazione del lavoro registico dello scrittore di drammi; agli studi sul teatro del Nove-
cento e sulla regia teatrale, in particolare, i quali rappresentano l’altro contesto, questa volta 
verticale, sullo sfondo del quale continuamente viene situata e letta l’avventura creativa di 
Brecht con il Berliner.

Così facendo Meldolesi finisce per dare anche un ulteriore contributo, stavolta metodolo-
gico, fornendo un esempio concreto di studio storico-teatrale che cerca di affrancarsi da quel-
la che lui stesso ebbe a definire la “malattia ambientale” della teatrologia italiana e non solo:

Non parlerò dei teatrologi che ragionano anche loro da spettatori-consumatori, mi 
soffermerò piuttosto su una nostra malattia ambientale: il settorialismo per cui si di-
mentica che ogni storia particolare deve essere coltivata, all’interno dei suoi confini 
(per altro poco delimitabili), come una storia globale. Chi scrive ha avuto la fortuna 
di lavorare con un gruppo di storici del teatro – attenti anche all’antropologia teatra-
le – che ha riproblematizzato e ricostruito molte questioni di rilievo. Anche noi però 
non riusciamo a lavorare compiutamente da storici globali10.

3. Riguardo al primo contributo, mi limiterò a dire che Meldolesi tratta la questio-
ne del rapporto di Brecht con il regime della DDR e con lo stalinismo senza pregiudizi, 
né favorevoli né contrari: non è infatti una questione che si possa accantonare come non 
pertinente o di pochissimo conto, visto che parliamo di teatro e di poesia, ma neppure un 

9 Tuttavia, nel caso di Beckett, l’esperienza registica fu più importante che in Pirandello, arrivando a eserci-
tare un influsso notevole sulla stessa scrittura drammatica, come provano anche le riscritture a cui il dram-
maturgo irlandese sottopose tutti i suoi testi precedenti, le pièces più famose, dal ’64 ad avanti, dopo la 
prima esperienza registica importante per Play (Cfr., di chi scrive, Beckett auteur-metteur en scène: vers un 
théâtre épuisé ou un théâtre de l’essence?, in “Degrés”, vol. 40, n. 149-150, 2012 [versione italiana in Id., Il 
teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 213-232]).
10 C. Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più, in “Inchiesta”, XIV, 63/64, p. 105 
(ora in Id., Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp.57-77 [64]).
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qualcosa che possa produrre di per sé un atteggiamento sommariamente liquidatorio verso 
il Brecht di quegli anni e verso il suo lavoro. Gli opportunismi, le ambiguità, le doppiezze 
(tutti comportamenti nei quali, del resto, lo scrittore di drammi era stato sempre maestro e 
di cui spesso si era compiaciuto) vengono rilevati e sottolineati senza sconti ma anche senza 
quei moralismi e quegli isterismi anticomunisti che hanno portato a operazioni distruttive 
come quelle di Guy Scarpetta11 e di altri, giustamente bollate da Meldolesi come “brutti 
pamphlet antibrechtiani” (p. 62). 

Per salvare il suo lavoro e quello del Berliner nelle circostanze date, ma anche sempli-
cemente per quieto vivere, Brecht venne spesso a compromessi: accettò di fare (poche) di-
chiarazioni pubbliche in favore del regime, tacque o lasciò sotto traccia il suo dissenso, so-
prattutto dopo la repressione della rivolta berlinese del giugno ’53, accettò riconoscimenti 
e onorificenze sia dalla DDR che dall’Unione Sovietica. Ma lo fece sempre col suo stile e 
sempre senza confondersi con i veri e propri intellettuali di regime, che fecero carriera nel 
Partito e nello Stato, come il suo vecchio amico Johannes R. Becher. Né va mai dimenticato 
che Brecht restò sempre un marxista e un comunista, pienamente convinto, in quegli anni 
di durissimo confronto Est-Ovest, che la scelta del comunismo andasse difesa nonostante 
tutto (cioè nonostante i drammatici limiti denunciati dai socialismi reali), visto che non 
c’era, o almeno così sembrava allora, un’alternativa in grado di fare efficacemente da argine 
all’aggressività imperialistica degli USA e alla intrinseca, irrimediabile iniquità sociale del 
capitalismo occidentale12. 

Non sapremo mai con esattezza cosa Brecht sapesse o non sapesse, all’epoca, di Stalin e 
della ferocia del suo regime, ma senza dubbio sarebbe antistorico e profondamente ingiusto 
condannare Brecht per mancate prese di coscienza o di posizione che soltanto in seguito 
sarebbero apparse come possibili, anche se rischiose. Sopravvisse a Stalin di tre anni, è vero, 
ma non riuscì a vedere se non gli incerti inizi della destalinizzazione e la morte – come si è 
già accennato ‒ gli risparmiò per poche settimane di assistere alla rivolta di Budapest e alla 
sua violenta repressione da parte dei carri armati sovietici.

4. Per quanto riguarda gli altri due più specifici e più importanti contributi, quello 
agli studi brechtiani e quello agli studi sul Novecento teatrale e sulla regia in particolare, 
che possiamo trattare insieme, va fatto sicuramente un discorso maggiormente dettagliato 
e circostanziato. Cominciando col dire che in entrambi i casi la principale novità critica 
del saggio di Meldolesi consiste, come ho già anticipato, nella valorizzazione autonoma 
dell’attività registica dell’ultimo Brecht e quindi nella proposta di inserirlo nel pantheon 
dei grandi registi del secolo, accanto ai padri fondatori primonovecenteschi: da Stanislav-
skij a Mejerchol’d, da Craig a Copeau e Dullin. A questo proposito, mi sembra che siamo 
almeno quattro le acquisizioni storico-critiche in cui si articola questa proposta di ricono-
scere Brecht come regista vero e proprio e per giunta grande, fra i maggiori del XX secolo.

La prima acquisizione riguarda il Berliner Ensemble, una realtà teatrale importante e 
ben finanziata, che verso la metà degli anni ’50, sotto la direzione della moglie di Brecht, 

11 G. Scarpetta, Brecht o il soldato morto, Milano, SugarCo, 1979.
12 Su questo punto mi pare concordino sostanzialmente quasi tutti i maggiori biografi: da Esslin a Willett, 
da Ewen a Völker.
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Helene Weigel, arrivò a contare “su due edifici, una sessantina di attori, circa 250 collabo-
ratori e tre milioni di marchi l’anno” (p. 15). “Era ‒ osserva ancora Meldolesi – un teatro 
di grandi numeri, ricco quanto un ente lirico, ed era allo stesso tempo un luogo con più 
identità”: un’istituzione culturale, un teatro dedicato alla fama di Brecht, un ambiente dei 
teatranti. Al suo interno Brecht riuscì a scavarsi un’enclave di ricerca e sperimentazione 
sceniche libere, insomma un laboratorio, per usare una terminologia invalsa in seguito, so-
prattutto grazie a Grotowski e Barba. Questa è, anzi, una delle ipotesi generali di partenza 
dell’indagine di Meldolesi e Olivi:

anche grazie alla protezione istituzionale fornitagli dalla Weigel, Brecht riuscì a far 
crescere dentro a un teatro socialista, quale il Berliner, un suo teatro personale, im-
prontato a una non comune partecipazione degli attori, degli assistenti, e dei sim-
patizzanti (p. 17).

Seguendo la storicizzazione che Mirella Schino ha operato di recente nei confronti dei 
teatri laboratorio nel Novecento, potremmo sostenere che il Berliner Ensemble fa da cer-
niera, non solo cronologicamente, fra i teatri-studio e gli atelier della prima metà e i veri e 
propri teatri laboratorio della seconda metà: dei primi condivide le dimensioni e la centra-
lità, dei secondi il fatto decisivo di voler far convivere in una sola realtà le due dimensioni 
contraddittorie della produzione spettacolare, con le sue necessità e i suoi vincoli (anche 
politici), e della sperimentazione e ricerca, tendenzialmente libere anche se finalizzate alla 
produzione. Come ci ha spiegato infatti la Schino,

...gli Studi, le scuole, gli Atelier del primo Novecento furono pensati e creati in modo 
del tutto diverso dai successivi teatri laboratorio: furono creati come satelliti, corpi 
separati ruotanti attorno al corpo centrale e istituzionale di un grande teatro. […] 
Per tutti i nuovi teatri dei primi decenni del Novecento, la zona “laboratorio” è una 
zona inventata come opposizione complementare, come camera di compensazione 
rispetto al corpo centrale13.

I teatri laboratorio della seconda metà del secolo scorso nascono invece su una contrad-
dizione, cioè ‒ spiega ancora la Schino ‒ “sull’aver voluto assumere in sé, nel loro spazio 
tanto ristretto di piccoli teatri, sia la necessità di fare spettacoli che quella di voltargli le 
spalle per dedicarsi ad altre cose”. Da qui deriva “quel particolare sapore di blasfemia – di 
ossimoro vivente – che è proprio dei teatri laboratorio”14.

In questa storia novecentesca, che è anche storia di un’eresia se non di una blasfemia ap-
punto (il teatro senza spettacolo), il Berliner di Brecht occupa una posizione tutta sua. Si veda-
no, ad esempio, le distinzioni che Meldolesi mette in campo rispetto all’ipotesi di assimilarne 
completamente la natura ai “teatri studio o d’atelier” o ai gruppi degli anni Sessanta e Settanta:

L’Ensemble, allo sguardo dello storico, non sembra definibile come un nuovo teatro-
studio o d’atelier: queste forme artistico-organizzative, create dalla regia storica in 

13 M. Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 
71-74.
14 Ivi, p. 76.



Russia e in Francia, attribuivano alla pratica collettiva un valore pedagogico; laddove 
Brecht, ormai distante dalla teoria dei drammi didattici, considerava la sua compa-
gnia uno strumento essenzialmente elaborativo. I registi storici pensavano all’uomo 
nuovo e, in modo più o meno esplicito, tendevano a uscire dal teatro; Brecht pensava 
al cambiamento della società e considerava il teatro un luogo microsociale da non 
abbandonare affatto. Per quanto riguarda il rapporto con la rottura teatrale degli an-
ni ’60 e ’70, si potrebbe dire che l’Ensemble anticipò alcune dinamiche del teatro di 
gruppo, sia il contrario: che, come gruppo, esso continuò ad agire nel rispetto delle 
“leggi” teatrali. Di qui la conseguenza che più ci preme evidenziare: che il teatro di 
Brecht si collocò nel continuum della civiltà teatrale con una fisionomia sua propria 
(p. 23).

Questo punto è ribadito più volte nel corso del libro, ad esempio a proposito delle affi-
nità e delle differenze della visione di Brecht rispetto a quella, che restò rivoluzionaria no-
nostante tutto, di Piscator:

Brecht si differenziò isolandosi sia dal teatro delle convenzioni, sia dalle spinte a di-
slocare il luogo teatrale. Rispetto a queste spinte egli agì da reazionario alla lettera: 
scelse di continuare a lavorare dentro a un piccolo luogo teatrale, con il suo Ensem-
ble. Il Berliner Ensemble fu per il poeta regista il luogo piccolo dove pensare in gran-
de, la camera degli esperimenti attrezzata per lo studio delle macrostrutture, l’am-
biente delle forme semplificate. Per Brecht l’istanza della dislocazione andava com-
pressa dentro lo spazio canonico. Laddove Piscator, anche nei teatri di convenzione, 
continuava a servire l’idolo dei convegni di massa (pp. 117-118).

5. La seconda acquisizione storico-critica importante di questo volume, e in partico-
lare del saggio di Meldolesi, riguarda la ricostruzione dei passaggi attraverso i quali Brecht 
bruciò le tappe di un vero e proprio apprendistato registico, passando – per servirmi di una 
mia terminologia ‒15 da una modalità da regista demiurgo al conclusivo approdo ad una 
regia di tipo maieutico, che si avvale a fondo della collaborazione creativa degli attori. Non 
diversamente da ciò che era accaduto molti anni prima a Stanislavskij, come questi ebbe a 
raccontare più volte. Ecco cosa scrisse, ad esempio, nel 1929, il grande uomo di teatro russo 
per un contributo alla Encyclopedia Britannica:

Nel periodo in cui il regista era un despota ‒ periodo iniziato con i Meininger e che 
dura fino ad oggi perfino in alcuni dei nostri teatri più avanzati – egli costruiva tut-
to il progetto dello spettacolo, indicava lo schema generale delle parti, prendendo 
naturalmente in considerazione gli attori che vi partecipavano e mostrava loro tut-
ta la “faccenda”. Io stesso fino a pochi anni fa seguivo questo metodo di allestire i 
drammi. Ma ora sono giunto alla convinzione che il lavoro creativo del regista deve 
procedere all’unisono con quello degli attori e non precorrerlo né reprimerlo. Egli 
deve agevolare la creatività degli attori, sorvegliarla e integrarla, vigilando che si sviluppi 
naturalmente e solo dal vero nucleo artistico del dramma16.

15 Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, in par-
ticolare i capitoli “La regia e il suo superamento” e “Dal copione all’ipertesto”.
16 K.S. Stanislavskij, L’arte dell’attore e l’arte del regista, in F. Cruciani e C. Falletti, Civiltà teatrale nel XX 
secolo, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 134 (corsivi miei).
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Nel caso di Stanislavskij, la fase demiurgica, o dispotica, del lavoro registico coincise 
con quei veri e propri capolavori del genere che sono i libri di regia degli allestimenti di 
Čechov (nei quali, secondo Peter Stein, è possibile spiarlo “nell’atto di inventare il moderno 
lavoro di regia”). Nel caso di Brecht, quella fase è legata ai non meno famosi Modellbücher, 
i “libri-modello” (su Antigone, Puntila e il suo servo Matti, La Madre, Madre Courage e i suoi 
figli). Si tratta, per l’esattezza, della fase del suo nuovo apprendistato registico, dopo la cre-
azione del Berliner Ensemble, che dovette moltissimo a collaboratori di antica data, esperti 
e sapienti, quali lo scenografo Caspar Neher e il regista Erich Engel, i quali – è opportuno 
ricordarlo – gli erano stati accanto in quasi tutte le sporadiche ma rilevanti esperienze regi-
stiche degli anni Venti e Trenta. 

I Modellbücher furono gli strumenti di lavoro di un regista che – per inesperienza, in-
dole e anche imprinting reinhardtiano ‒ ancora stentava a instaurare un rapporto di vera 
collaborazione con gli attori, nonostante la sbandierata ideologia dell’Ensemble17. Non a 
caso il loro abbandono coincise con un cambiamento piuttosto radicale che ‒ a partire 
dal 1951 ‒ grazie al risultato de La madre “prima regia a pieno titolo di Brecht” (p. 50), si 
verificò nel modo di fare regia da parte di un Brecht sempre più sicuro di sé e sempre più 
interessato a un autentico lavoro di gruppo. 

E qui il pensiero non può non andare subito al lungo, tormentato allestimento del 
Cerchio di gesso del Caucaso fra 1953 e 1954, che Meldolesi ci fa rivivere quasi momento 
per momento nella sua indagine, anche grazie allo straordinario documento di Bunge. È 
in questa circostanza, nel corso di quasi un anno di prove (con varie interruzioni), che si 
manifestò nei termini più chiari, e con gli esiti più proficui, la nuova prassi registica brech-
tiana, intitolata, con felice scelta terminologica, al “poeta regista”.

6. La terza acquisizione storico-critica di questo volume, e in particolare del saggio di 
Meldolesi, riguarda appunto la definizione di Brecht come “poeta regista” e la conseguente 
sottolineatura dell’importanza che la poesia ebbe in più modi nella prassi registica matura 
del grande drammaturgo.

Che la poesia avesse contato sempre molto per Brecht uomo di teatro, e in particolare 
per il teorico e lo scrittore di drammi, era cosa ben nota da tempo. Ad esempio, secondo 
Walter Benjamin, egli avrebbe elaborato il concetto di teatro epico “teorizzando la sua pras-
si poetica”18. La novità importante dell’indagine di Meldolesi sta nel fatto di mettere in luce 
in maniera molto persuasiva quanto, e quanto specificamente, la poesia abbia contato per 
il Brecht regista negli anni Cinquanta, cioè per un Brecht che, a un tratto, smette o quasi 
di scrivere drammi (in ogni caso, non scriverà più testi teatrali compiuti dopo I giorni della 

17 La fiducia e la sicurezza alquanto trionfalistiche di cui fanno sfoggio le pagine di Theaterarbeit (Theate-
rarbeit. Fare teatro di B. Brecht. Sei allestimenti del Berliner Ensemble [1952/1961], Milano, Il Saggiatore, 
1969), riguardo all’utilità, all’efficacia creativa e alla non-coercitività dei libri-modello, s’incrina spesso in 
pagine più private di quegli stessi anni. Si legga, ad esempio, il Diario di lavoro del 2 aprile 1950, in cui 
Brecht ammette che essi producevano spesso “l’effetto di una camicia di forza”, arrivando così a costituire 
“un grosso ostacolo nella conquista del pubblico” (Diario di lavoro [1973], Torino, Einaudi, 1976, p. 997). 
Evidentemente, per un po’ di tempo i vantaggi dovettero sembrargli superiori ai danni, come osserva Mel-
dolesi (p. 45).
18 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e so-
cietà di massa (1955), Torino, Einaudi, 1972, p. 127.
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Comune, del 1949)19 e – come si è già ricordato ‒ sembra riversare sulla regia tutte le sue 
istanze artistiche e poetiche, fino a quel momento soddisfatte soprattutto con la scrittura 
drammatica. Ad esempio, è sintomatico a questo proposito che, scrivendo del Precettore di 
Lenz, dramma da lui rielaborato e allestito con la collaborazione di Erich Engel e Caspar 
Neher nell’aprile del 1950, Brecht sostenga: “per un certo tempo sarà necessario parlare 
della poeticità dei lavori teatrali e dell’artisticità dei loro allestimenti”20.

L’ipotesi avanzata da Meldolesi è appunto che, nel momento in cui si trasforma di fat-
to da drammaturgo in regista, egli prenda a sentire “l’arte compositiva della regia affine 
alla sua sapienza di poeta” (p. 47) e venga quindi animato dal desiderio di passare da un 
uso “tecnico” a un uso “poetico” dei “mezzi” teatrali del Berliner Ensemble (sono parole di 
Brecht del ’55) (p. 101)21.

Brecht riuscirà a realizzare questa aspirazione, e dunque a fare poesia da regista, solo 
dopo alcuni anni di “apprendistato” ‒ lo abbiamo già accennato – durante i quali si libera 
in buona parte (anche se mai interamente) della sua inclinazione a fare regia “dall’alto”, 
in maniera dirigistica, alla Reinhardt (secondo Meldolesi [p. 43], egli era, e in parte ri-
mase sempre, “un regista a base reinhardtiana malgré lui”), e passa a praticare un tipo di 
regia molto diverso, in cui la composizione dello spettacolo si sviluppa, anzi si fa, libe-
ramente e imprevedibilmente nella processualità delle prove, mettendo a frutto sino in 
fondo, con tutti i rischi del caso, l’apporto creativo dei collaboratori e, in primo luogo, 
degli attori. Scrive Meldolesi a proposito della poesia registica dell’ultimo Brecht, anche 
per distinguerla da impropri accostamenti con più o meno tradizionali modalità di tea-
tro di poesia:

La regia che Brecht perseguiva non si proponeva di connotare metricamente questa 
o quella azione. La sua idea era un’altra: che lo spettacolo si potesse modellare dal 
suo interno come un organismo poetico, nel corso delle prove, grazie a un susseguir-
si di sollecitazioni. Sperimentalmente il teatro avrebbe dovuto “imitare” il processo 
attraverso cui il poeta (Brecht stesso) arriva a decantare la sua lingua, i suoi versi. La 
difficoltà consisteva nel creare le condizioni adatte: erano appunto queste condizioni 
che il poeta regista cercava incalzando gli attori (p. 102).

Su tali basi, e pur tra molte difficoltà, contraddizioni, incomprensioni e tensioni con gli 
attori spesso al limite della rottura irreparabile, Brecht, che si era già avviato risolutamente 
in questa direzione con l’allestimento de La Madre nel 1951, riuscì a creare il suo capo-
lavoro da poeta regista con Il cerchio di gesso del Caucaso, andato in scena nell’ottobre del 
1954 dopo oltre centoventi giorni effettivi di prove, spalmati su undici mesi22. In questo 
modo, sempre secondo il nostro storico, egli pervenne a realizzare un teatro poetico capace 

19 Infatti anche Turandot ovvero il Congresso degli imbiancatori, sua ultima pièce, resterà non finita.
20 B. Brecht, “Il precettore” di Lenz. Poeticità e artisticità, in Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, 
p. 245.
21 Si veda la discussione drammaturgica con alcuni collaboratori pubblicata con il titolo Alcuni errori nel 
modo di recitare del Berliner Ensemble, in Scritti teatrali, cit., vol. II, p. 271.
22 Cfr., fra gli altri, J. Fuegi, Diary of a Production: The Caucasian Chalk Circle, in Bertolt Brecht. Chaos, Ac-
cording to Plan, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 132-167; e soprattutto quel piccolo 
capolavoro storiografico che è Werner Hecht, (a cura di), Brechts Theaterarbeit. Seine Inszenierung des “Kau-
kasischen Kreidekreises” 1954, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1985.
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di sottrarsi alle aporie costitutive del teatro di poesia, prima fra tutte la “contraddizione fra 
appartenenza teatrale e derivazione letteraria” (p. 115).

7. Un ulteriore apporto storico-critico originale del presente volume, e in particolare 
dello studio di Meldolesi, è legato al modo in cui viene affrontata la questione della teoria 
brechtiana e del suo rapporto con la pratica negli anni del Berliner.

Già significativa di per sé appare la scelta di trattare per ultima la questione teorica, che 
invece di solito apre e condiziona ogni discorso storico-critico sul lavoro teatrale di Brecht 
scrittore e regista, visto in genere come una quasi automatica promanazione dalla teoria, 
una sua più o meno pedissequa applicazione. In realtà, comunque fosse andata in prece-
denza (ma anche per gli anni Trenta e Quaranta Meldolesi tende a non sopravvalutare il 
ruolo, pur importante, della teoria del teatro epico e dell’effetto di straniamento), negli an-
ni Cinquanta il Brecht regista sembra voler prendere progressivamente le distanze da ogni 
tipo di teorizzazione sistematica e rigida e, in ogni caso, interporre sempre più spazio fra 
elaborazione teorica e prassi teatrale: drammaturgica, recitativa, registica. 

Se nel ’48 aveva pubblicato la sua summa con il Breviario di estetica teatrale23, solo due-
tre anni dopo quest’opera gli sembrava lontana e sosteneva che ormai tutto era diverso24. 
Tuttavia non ripudiò il Breviario, preferendo assumere verso di esso (ancora un volta) “un 
atteggiamento ambivalente”:

Da un lato egli lo riadottò come riferimento delle nuove elaborazioni; dall’altro co-
minciò a guardarlo dall’esterno, come fosse un trattato – importantissimo – di un 
altro autore. Le “Aggiunte” che il Brecht del Berliner scrisse a integrazione del Bre-
viario, con la loro volontà deviazionistica, segnalano l’esistenza di una specie di stra-
tegia: tenere l’opera tale e quale, data la sua solidità concettuale, e mettersi in condi-
zione di “superarla” col passare del tempo (pp. 152-3).

Una conferma della fondatezza di questa ipotesi viene dal fatto che il Brecht degli ul-
timi anni non ritenette di dover/poter scrivere nient’altro di sistematico, optando per una 
teorizzazione frammentaria e strettamente legata alla pratica registica, come La dialettica 
nel teatro, testo composito e in buona parte dialogico.25 Osserva ancora Meldolesi:

I nuovi pensieri brechtiani erano troppo poco armati per poter espugnare la com-
pattezza teorica del Breviario; dunque occorreva farli coesistere dialetticamente con 
il trattato, a distanza, perché potessero irrobustirsi fino a costituirsi in autonoma or-
ganizzazione teorica (p. 153).

23 Cfr. Scritti teatrali, cit., vol. II, pp. 155-185.
24 Si veda la risposta di Hans-Joachim Bunge, assistente alla regia e redattore del già più volte ricordato dia-
rio delle prove del Cerchio di gesso, alla domanda (di Laura Olivi) “[Brecht] chiedeva agli attori di leggere 
i suoi scritti teorici?”: “No, non pretese mai che si leggessero le sue teorie. Ricordo che una volta, mentre 
aspettava un gruppo di studenti di Lipsia, era un po’ preoccupato: “Ora mi chiedono cosa ho scritto nel 
Breviario e io non mi ricordo più. Ciò che scrissi a quel tempo andava bene, ma ora tutto è diverso” (p. 
244).
25 B. Brecht, La dialettica nel teatro (1957) in Scritti teatrali, cit., vol. II, pp. 237-261. Si tratta del primo 
nucleo, apparso postumo, di un libro che avrebbe dovuto recare lo stesso titolo e che Brecht non fece in 
tempo a comporre.
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E a proposito de La dialettica nel teatro:

Sulle contraddizioni che si sprigionavano dal contatto di queste pagine con il Bre-
viario Brecht fondava la sua strategia; era convinto che sarebbe arrivato così a con-
figurare un nuovo impianto: il suo pensiero degli anni ’50. Gli mancò il tempo per 
riuscire, e non è detto che sarebbe riuscito (ibid.).

Tuttavia, pur restando allo stadio di frammento (proprio come la sua ultima dramma-
turgia), la teoresi finale del poeta regista risulta tutt’altro che priva di interesse, laddove ad 
esempio tratteggia per punti il passaggio dal teatro epico al teatro dialettico, suo incompiu-
to approdo finale (si veda il breve scritto intitolato appunto Teatro epico e teatro dialettico)26 
o quando ritorna almeno in parte sul suo pregiudizio anti-Stanislavskij, ridiscutendone la 
concezione teorica e la prassi pedagogico-registica alla luce delle acquisizioni derivanti dal 
suo proprio lavoro di regista con gli attori27. Sintetizza efficacemente il nostro storico: “Il 
fatto sorprendente di questo rapporto [con Stanislavskij] è che Brecht si collegò al magiste-
ro empirico di Stanislavskij dopo averne parlato male per tutta la vita” (p. 118). Sulla stessa 
lunghezza d’onda mi sembra quanto ha scritto in proposito Eugenio Barba, rifacendosi an-
che lui alle frammentarie annotazioni brechtiane degli ultimi anni:

Fino a quando non lavorò con gli attori al Berliner Ensemble, Brecht criticò il “ca-
rattere mistico e cultuale del sistema” di Stanislavskij. Più tardi, l’esperienza prati-
ca lo portò a rendersi conto che l’opposizione fra le sue idee sull’attore e quelle di 
Stanislavskij non era dovuta ad una vera contrapposizione ma al differente punto di 
vista: Stanislavskij vedeva il testo dell’autore dal punto di vista dell’attore; Brecht, al 
contrario, osservava l’attore a partire dalle esigenze dell’autore28.

Questa rivisitazione-riabilitazione del grande maestro russo si concluse, per Brecht, con 
una sorpresa, che Meldolesi giustamente sottolinea:

La Rülicke racconta appunto che nel ’55, dopo aver visto Cuore ardente di Ostrovskij [al 
Teatro d’Arte di Mosca], Brecht si disse stupefatto dal grado di straniamento della rap-
presentazione: “Ora dovrò difendere Stanislavskij dai suoi sostenitori – sospirò. – Ora 
dovrò dire di lui ciò che si dice di me – che la pratica contraddice la teoria” (p. 119).

Desidero concludere questo discorso introduttivo alla riproposta di un volume da tem-
po fuori dalla circolazione editoriale sottolineandone ancora una volta l’importanza e la 

26 Ivi, pp. 280-282.
27 Cfr. gli appunti e i frammenti che l’edizione italiana degli Scritti teatrali raccoglie sotto il titolo, forse 
troppo impegnativo, di Studi su Stanislavskij (1951-1954): ivi, pp. 223-234. D’altro canto, è pur vero che 
questi scritti (fra l’altro molto più numerosi nell’edizione tedesca) furono in gran parte occasionati da un 
convegno su Stanislavskij tenutosi alla Deutsche Akademie der Künste, a Berlino nell’aprile 1953, sul tema 
“Come possiamo far nostro il metodo Stanislavskij” (Notizie sui testi, ivi, p. 302). Anche Meldolesi si soffer-
ma su questa circostanza, precisando che, in realtà, le conoscenze che Brecht aveva di Stanislavskij all’epoca 
erano scarse ma aveva letto sicuramente il libro di Nikolai Gorčakov, noto in Occidente con il titolo Sta-
nislavsky Directs (New York, Limelight Editions, 1985 [1954]) e ne era rimasto colpito, avendone avuto la 
conferma che quello divulgato in Germania era uno pseudo-Stanislavskij (p. 121).
28 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 173-174.



260

novità, che i quasi venticinque anni trascorsi dalla prima apparizione non hanno per nulla 
intaccato. Chiudo quindi citando la riflessione e il monito con cui Meldolesi suggella il suo 
studio, anche per sottolinearne una preoccupazione che purtroppo le vicende successive 
della Brecht-Forschung si sono incaricate di confermare, come dicevo all’inizio: 

Il nuovo caso Brecht, che sta montando negli ambienti culturali, potrà comporta-
re una più dettagliata intelligenza problematica. Ma guardando agli interessi della 
cultura, oltre che a quelli dello scrittore di drammi, direi che scopo primario della 
renaissance dovrebbe essere di arrivare a un riconoscimento senza reticenze di Brecht 
come maestro di teatro che, come tale, incise e continua a incidere nella vita cultu-
rale; e se il ritorno a Brecht ribadisse invece la vecchia immagine inversa, quella del 
grande letterato o intellettuale che si trovò a lavorare nel campo del teatro, allora non 
ci sarebbe vera renaissance: non potrebbe esserci, visto che ne uscirebbe conferma-
to l’angusto e inerte concetto di spettacolo contro cui Brecht stesso combatté e che 
l’opinione culturale non si è stancata di praticare marginalizzando il sapere teatrale 
(p. 162).
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Julia Varley

una letteRa PeR RicoRDaRe

Luglio 2013

Caro Augusto,
mi avevi detto che solo dopo aver completato la tua missione artistica avresti assunto 

la responsabilità di pãi de santo nella religione del candomblé di cui hai fatto parte sin dalla 
nascita. Quando l’età ti avrebbe impedito di danzare nei teatri, saresti tornato a vivere sta-
bilmente in Brasile e avresti assunto il ruolo indicatoti prima di morire dal vecchio pãi de 
santo del tuo terreiro, la casa di cerimonia del candomblé del tuo quartiere a Salvador. Ci ho 
sempre creduto. E invece… 

Vi sono dei momenti in cui mi arrabbio con te perché hai permesso che ti accadesse 
l’impensabile, quello che al ricevere la notizia non abbiamo voluto accettare e credere, quel-
lo che forse non è stato neanche coscientemente voluto da colui o coloro che hanno usato 
il coltello contro di te. Così, da un giorno all’altro, possiamo solo parlarti attraverso i nostri 
molti ricordi disordinati. Qualcuno raccoglierà la tua eredità? Qualcuno sarà capace di far 
fiorire l’essenza del tuo lavoro, del tuo rigore gioioso, della tua danza, del tuo axé? Qualcuno 
esprimerà in scena la stessa voglia di vivere e di dare che ti bruciava negli occhi? Qualcuno si 
prenderà cura di tutti i bambini e dei giovani che ti avevano scelto come maestro?

La tua esperienza era scritta nel corpo. Sapevi parlare e spiegare bene, ma non scrivevi 
parole sulla carta. In teatro hai lavorato come attore, come danzatore classico e moderno 
hai firmato molte coreografie, a Salvador e nel mondo insegnavi la danza degli orixás, le di-
vinità manifestazioni delle forze della natura. Una delle tue ambizioni era valorizzare la tua 
cultura afro-brasiliana. Come potevi fondare una tradizione che fosse al tempo stesso nuova 
e antica e che durasse nel tempo oltre la tua tecnica incorporata? Avresti dovuto trasmettere 
l’interezza di te stesso e della tua conoscenza: quella intrisa nella tua postura nobile, nella 
tua pelle così nera, nel tuo sorriso generoso e a volte spietato, nei tuoi capelli intrecciati o 
corti che nelle giravolte spruzzavano lontano perché li bagnavi prima di andare in scena, nei 
movimenti sinuosi delle tue spalle nude, nel ritmo sapiente dei tuoi piedi, nella memoria 
ereditata dai tuoi antenati arrivati in catene in Brasile dalle diverse nazioni africane, ognuna 
con la sua dignità di ritmi, canti, lingue e danze.

Quando sei nato, la tua madrina è stata posseduta da Omolú, l’orixá che si prende cura 
dei cimiteri e dei morti, ricoperto di un vestito di paglia che gli nasconde anche il viso. Ci 
siamo ispirati a questo costume per il personaggio di Guga, con cui partecipavi agli spet-
tacoli di strada dell’Odin Teatret. Guga portava una maschera scolpita nel cuoio da Fabio 
Butera e tu stesso lo battezzasti col nomignolo con cui ti chiamavano i tuoi amici. Quando 
mi spiegavi che il mio orixá era Iemanjá, la dea del mare, la madre, dicevi che il tuo era metá 
Ogun e metà Oxalá, metà guerriero e metà vecchio saggio. Questo per chiarire che Omolú 
era solamente il tuo nome artistico, che ti era rimasto da quando danzavi quell’orixá agli 
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inizi della tua carriera negli spettacoli folclorici a Bahia. Mostravi le parti malate del corpo, 
indicavi le orecchie, gli occhi, la bocca, le mani, e poi un fremito percorreva le tue braccia 
che si alzavano dietro la schiena mentre ti inginocchiavi, piegandoti in avanti per battere 
i pugni per terra prima di saltare verso l’alto. Quante volte ho visto questa successione di 
azioni quando Otello ammazzava Desdemona nel tuo spettacolo Orô de Otelo. Nel pan-
theon degli orixás, il ritmo di Omolú era quello che mi sembrava più semplice, con la sua 
ripetizione che gradualmente aumentava di velocità.

Avevi molti fratelli e sorelle di padri differenti. Tua madre era il centro della famiglia. 
Eri molto legato a lei, e pensando a lei ti sei commosso durante un evento della Festuge, la 
settimana festiva di Holstebro. Avevamo visitato il cimitero con il gruppo di Ageless, gli at-
tori del seminario che guidavamo insieme a Deborah Hunt che creava grandi mascheroni 
con i partecipanti. Avevamo avuto il permesso di entrare nel cimitero con una sola maschera 
durante uno degli spettacoli serali. L’attrice ha depositato un fiore su una tomba e poi ha la-
sciato volar via un pallone bianco. Fuori noi tutti aspettavamo in silenzio. Sotto le maschere 
alcuni piangevano. Tu eri in disparte, anche tu muto. Tua madre era morta di recente. L’ave-
vamo visitata un giorno con l’Odin Teatret e tu ce l’avevi presentata con orgoglio. 

Eri anche fiero di accoglierci nell’angolo bar nella stanza al terzo piano di una tua casa 
dove non abitavi. Nell’aeroporto di Roma comprasti per quel bar dei bicchieri colorati di 
vetro di Murano che mi sembravano il massimo del kitsch e che tu trovavi meravigliosi. 
Portavi sempre regali dall’estero e ti occupavi delle case per la famiglia, dei tuoi figli, ma 
anche cognate, nuore, cugini, zii, padrini, madrine, nipoti, vicini. Eri giovane quando hai 
avuto il tuo primo figlio Gustavo che aveva studiato computer e ti aveva già fatto diventa-
re nonno due volte. La tua seconda figlia Luana viveva a Jericoacoara, il paradiso turistico 
a sud di Fortaleza, con Andrea, la madre argentina di cui eri perdutamente innamorato 
quando arrivasti la prima volta all’Odin Teatret. Il tuo salario andava in fumo in telefonate. 
La piccola Alina invece viveva a Parigi con Lisa Ginzburg, la tua ultima moglie. L’avevi vista 
quaranta giorni prima di morire. Ti piaceva giocare con lei. Ci mostravi la sua fotografia: 
Alina ha la tua carnagione scura e per strada è difficile credere che la snella italiana dalla 
pelle d’avorio sia sua madre. Attorno a te, oltre alla famiglia, si è creato una vasta cerchia 
di allievi, alcuni latinoamericani, molti italiani, altri dal resto del mondo. Ti dispiaceva che 
fossero pochi i brasiliani. 

Era il 13 gennaio 1993 quando ti abbiamo conosciuto. Eugenio Barba ed io viaggiavamo 
in Brasile per preparare la sessione dell’ISTA (International School of Theatre Anthropolo-
gy) che si sarebbe realizzata in agosto del 1994. Nitis Jacon, la direttrice del FILO (Festival 
Internazionale di Londrina) voleva assolutamente che una tradizione brasiliana fosse presen-
te accanto a quelle che venivano dal Giappone, dall’India, da Bali e dall’Europa. Noi aveva-
mo dei dubbi che si potesse trovare tra le manifestazioni spettacolari popolari del Brasile una 
forma strutturata e ripetibile paragonabile alle forme codificate asiatiche. Eravamo scettici 
sulla possibilità di trovare un esponente di una simile tradizione in grado di spiegare a parole 
e dimostrare tecnicamente a freddo i diversi strati del suo sapere incorporato che nella prati-
ca artistica è un’unità, separando la forma dal suo contesto rituale o festivo.

Avevamo visto Bumba meu boi a Brasilia, São Luis e a Fortaleza. A Salvador, accompa-
gnati dal regista amico Paulo Dourado, abbiamo seguito prove e corsi di vari danzatori di 
tecnica afro-brasiliana e molte cerimonie di candomblé e caboclo. Una mattina presto Paulo 
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ci accompagnò in una grande sala dove una settantina di danzatori sudavano al ritmo incal-
zante dei tamburi. Li introducevi alle danze dei diversi orixás. Hai mostrato Oxossi, il cac-
ciatore, con il doppio passo saltellante, la frustata del cavaliere, il dito medio come la freccia 
che prende la mira, la corda stretta attorno alla presa, il corpo forte e il viso dall’espressione 
vittoriosa. Poi sei passato a Oxum, la dea dell’acqua dolce, della vanità, dell’amore, della 
bellezza, che si guarda allo specchio, si pettina i lunghi capelli e si adorna con gioielli. Su-
bitamente la tua espressione da decisa, mascolina, vigorosa è diventata dolce, femminile, 
seducente. Non eri effeminato, né artificiale. Eri invaso da un’energia inspiegabile che ti 
aveva trasformato totalmente davanti ai nostri occhi. Eugenio ed io ci guardammo. Sape-
vamo cosa stavamo pensando tutt’e due: solo vedendo ballare Sanjukta Panigrahi, l’indi-
menticabile danzatrice indiana di Odissi, fondatrice anche lei dell’ISTA, avevamo visto 
una trasformazione simile. Fu un colpo di fulmine. Simile a quello che coglieva nel segno 
molti dei tuoi allievi. 

Paulo Dourado ci presentò alla fine della lezione al tavolino del bar in cui ti riunivi per 
bere birra con studenti, amici e musicisti. Era vicino al Teatro Castro Alves dove lavoravi 
nella compagnia di danza contemporanea come primo ballerino. Geladinha è una parola 
che mi viene in mente quando penso al Brasile: la birra deve essere gelata, e se non lo è, se 
ne ordina un’altra. C’erano molte bottiglie e bicchieri sul tavolino. Paulo cercò di spiegarti 
chi eravamo. Molte volte nelle dimostrazioni dell’Odin Teatret hai poi raccontato che pen-
savi di essere di fronte a turisti curiosi che avrebbero presto perso interesse nella tua danza. 
Fra una birra e l’altra riuscimmo a convincerti a portarci al tuo terreiro.

Allora ancora non parlavamo portoghese ma spagnolo, e Paulo traduceva. Sei tu che ci 
hai obbligato a imparare il portoghese, l’unica lingua che conoscevi. Anni dopo, Eugenio ti 
disse che per rimanere all’Odin Teatret, se non il danese, almeno l’inglese era obbligatorio. 
Lilicherie McGregor, che era assistente alle prove di Il sogno di Andersen, cercò di insegnar-
telo con infinita pazienza: one, chwo, three… (chissà perché in Brasile la t diventa c…) 
Arrivasti a contare fino a otto, i tempi che erano necessari per far capire il ritmo della danza 
che insegnavi. Poi, quando ti sei sposato con Lisa Ginzburg e hai vissuto a Roma un perio-
do, le parole italiane che ti piacevano hanno cominciato a infilarsi nei tuoi discorsi. Anche 
se la tua grande intelligenza si rivelava nel linguaggio del corpo, hai sempre avuto qualche 
smania intellettuale, come, in fondo, molti attori dell’Odin. 

Quel giorno al terreiro abbiamo parlato di energia, sull’axé, movimenti codificati e im-
provvisati, danza, teatro, rituale e religione. Ci hai mostrato le pietre che i devoti del can-
domblé piantano nei vasi per marcare la loro iniziazione al culto. Questi sassi sono come 
semi e crescono, ci hai spiegato. Ci hai indicato le offerte, le casette dei vari orixás con i loro 
oggetti, la cucina, i dipinti sui muri, le sedie che appartenevano alla mãe de santo e all’ogan, 
l’assistente delle cerimonie, i tamburi cerimoniali protetti da un panno bianco. Anche tu 
eri un ogan e, come i suonatori di tamburo, non cadevi in trance come gli altri devoti. Hai 
accennato al fondamento, agli elementi sacri del candomblé, che non dovevano essere co-
municati all’esterno e che non potevano far parte di un’espressione artistica sconnessa dal 
rituale. Nella religione c’era una parte segreta con una disciplina rigorosa che esige isola-
mento dal mondo esterno e una parte pubblica. Chiamavi “festa” la cerimonia aperta che 
avveniva con danze, musica e il cibo condiviso con tutti i presenti, anche i non adepti. Gli 
orixás scendevano durante le danze e “cavalcavano” i loro fedeli. 
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Verso la fine della visita al terreiro ci siamo seduti su delle sedie di plastica bianche. Eu-
genio ti ha chiesto se eri capace di danzare seduto. Hai annuito sorridendo. Ci ha chiesto 
di improvvisare un dialogo tra energie forti e soavi: tu utilizzando le danze degli orixás, ov-
vero una codificazione che ti era stata passata da una tradizione, e io la mia codificazione 
personale di attrice dell’Odin Teatret, ovvero elementi che avevo inventato io stessa. Non 
avevamo mai fatto qualcosa di simile assieme prima, ma non fu difficile. Anche se non ave-
vo ancora idea di cosa significassero i tuoi movimenti e tu non sapevi interpretare le mie 
azioni, avevamo una lingua in comune. La nostra energia modellava forme precise che, 
alternandosi, si fondevano e si respingevano ritmicamente. Sembravano dirci qualcosa. 
Paulo si mise a ridere allegramente: gli piaceva osservare attori al lavoro, commentò. Quel 
pomeriggio Eugenio decise di farti partecipare alla sessione dell’ISTA. Non ti era chiaro 
cosa fosse l’ISTA e l’antropologia teatrale. Accettasti e fu l’inizio di un lungo processo di 
mutuo apprendimento. 

Alla tua morte Francesca Romana Rietti, la studiosa che lavora negli OTA, gli archivi 
dell’Odin Teatret, scrisse ad Eugenio:

From: francesca
Sent: 3. juni 2013 22:30
To: gegge
Subject: Re: No Subject

Caro Eugenio, 
Ieri ho provato mille volte a rispondervi via email, ma non ci sono riuscita, l'email 
tornava sempre indietro. Così stasera scrivo solo a te per dirti che questa partenza di 
Augusto mi ha lasciato gelata sulla sedia, attonita, incredula per un dolore insensato 
e una morte priva di grazia e dignità. Poi davanti agli occhi della mia anima sono pas-
sate una dietro l'altra tante immagini di tanti anni con Augusto, da quelli dell'uni-
versità fino alle ultime chiacchierate sempre belle che ci facevamo quando tornava 
al Nord, con la promessa ‒ oggi mancata ‒ di andarlo a trovare nella sua Bahia. E 
una delle immagini più belle, una delle molte di cui gli sarò grata per sempre è stata 
quella legata alla gioia danzante dei tuoi occhi mentre lo guardavi lavorare e danzare. 
Poi il motore innescato da quella gioia dagli occhi ti scivolava via lungo la spina dor-
sale, saltavi in piedi dalla tua sedia e con lui iniziavi un dialogo bellissimo perché lui 
ti seguiva, dava forma alla danza dei tuoi pensieri. Eravate così belli insieme. Voglio 
ricordare Augusto così. Voglio ricordarlo per la gioia che ha dispensato.

Ti abbraccio. Francesca

Quando Eugenio ha mandato la lettera di Francesca per condividerla con noi tutti 
dell’Odin, mi ha commentato: “È vero, era proprio così”. 

Sei morto quando all’Odin Teatret eravamo in pieno Festival di Transit. In quei giorni 
frenetici non avevamo tempo per abbandonarci alla tristezza, non sarebbe stato giusto nei 
confronti dei nostri ospiti. Ho potuto solo dedicarti il mio discorso di apertura al festival, 
in cui ho parlato anche della violenza che ci circonda, quella che si abbatte in particolare 
contro le donne, ma non solo. 

Eugenio mi ha confidato che ti considerava nostro figlio, perché ti abbiamo cresciuto 
insieme. Per me, invece, eri un fratello. Di quelli con cui condividi molta storia, che ami e 
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che a volte ti fanno schiattare di rabbia, come quando arrivasti cinque minuti prima della 
chiusura all’Ambasciata jugoslava per ricevere il visto che eravamo riusciti a farti emettere 
d’urgenza mentre ti aspettavamo al Festival Bitef a Belgrado con Il sogno di Andersen e tu 
non avevi neanche dieci euro in tasca per pagarlo; oppure quando, senza avvisarci, arriva-
sti con due giorni di ritardo alla tournée di tre settimane al Teatro Reale di Copenaghen.

C’era molto da fare per immetterti nell’ISTA a pari livello con gli altri maestri. Tutti 
loro erano stati preparati da Eugenio con lunghi periodi di osservazione e collaborazione, 
avevano appreso a fare dimostrazioni e soprattutto si presentavano con uno spettacolo della 
loro tradizione. Era importante che i partecipanti dell’ISTA dimenticassero le ore passate 
a scandagliare e paragonare terminologie e dettagli tecnici di fronte alla forza persuasiva e 
alla maestosa suggestività di uno spettacolo. Tu non avevi né dimostrazione né spettacolo. 
Dovevi assolutamente crearli per partecipare all’ISTA come rappresentante della tradizione 
delle danze degli orixás. Ci mostrasti varie parti delle coreografie che conoscevi come balle-
rino e una sequenza di danze degli orixás. Sembrava che avessi diverse identità che dipende-
vano dalla musica che ti accompagnava. Osservandoti cominciai a imparare il nome delle 
danze di ogni orixá. Questa conoscenza si rivelò fondamentale per assistere Eugenio Barba 
al momento di montare lo spettacolo Orô de Otelo, Cerimonia per Otello. Non avevi mai 
pensato agli orixás come personaggi che potessero instaurare un dialogo fra loro. 

Pierre Verger aveva raccolto molte testimonianze, fotografie e disegni dal mondo del 
candomblé. Sfogliavamo il suo libro alla ricerca di ispirazione per il nostro lavoro con te. Ti 
chiedemmo delle storie. Ce ne raccontasti una di Iansá. Aveva due uomini: Xangô, il ma-
rito, e Ogun, l’amante. Erano gelosi l’uno dell’altro. Questa storia fu il primo passo verso 
il tuo spettacolo: una scena di seduzione, incontro amoroso e scontro violento. Ci volle 
tempo. Una cosa era farti passare da un orixá all’altro senza interruzione, un’altra era con-
vincere i musicisti che ti accompagnavano a fare lo stesso. La difficoltà più grande però era 
passarti l’esperienza che non basta eseguire una successione di elementi diversi per creare 
l’effetto di una loro relazione.

Ti invitammo a Holstebro a lavorare con Sanjukta Panigrahi e i suoi musicisti. Era 
un’occasione per scoprire le possibilità del tuo sapere grazie a un’altra tradizione. Lei non 
parlava portoghese, tu non parlavi inglese. Eugenio vi lasciò da soli nella sala nera con il 
compito di creare una scena assieme. L’unico modo di comunicare era attraverso un lin-
guaggio scenico. Sanjukta cominciò a improvvisare, passando dalla rappresentazione di un 
elefante a un pavone, da Rhada a Krishna, da un serpente a un demone. L’hai seguita ri-
spondendo alle sue trasformazioni con le tue: da Oxumaré a Naná, da Iamanjá a Ossain, da 
Iansá a Ogun… Per marcare il cambiamento, lei usava una giravolta. Trovammo assieme 
lo stratagemma che tu avresti potuto usare un procedimento simile con un baixavento, la 
leggera perdita di equilibrio con una caduta all’indietro che segna la presa di possesso del 
devoto da parte di un orixá. Quando cambiavi orixá era come se il baixavento trasfondesse 
una nuova energia nel tuo corpo. 

Eravamo preoccupati che la familiarità di lavoro che avevi con Sanjukta avrebbe creato 
dei problemi. La toccavi e la prendevi fra le tue braccia seguendo le abitudini brasiliane e 
le convenzioni della danza occidentale. Questo comportamento era tabú nella danza tra-
dizionale indiana, specialmente per una bramina come Sanjukta. Lei ci tranquillizzò con 
un sorriso malizioso. Sembrava che in fondo le piacesse la tua irriverenza affettuosa. I suoi 
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musicisti trovavano le tue danze poco raffinate e le paragonavano a quelle indigene o popo-
lari. Dopo pochi giorni li conquistasti con la forza della tua danza. Avevi la sicurezza di sé e 
l’allegria che permette ai brasiliani di usare parole come negro e popolo senza inibizione, e 
di chiamare i presidenti della repubblica con il nome invece del cognome.

In quella settimana a Holstebro hai lavorato anche con gli attori dell’Odin Teatret. 
Eravamo nella nostra sala bianca. Oxalá, il vecchio, con la schiena sempre più piegata con 
l’andare dell’età, ci distrusse le gambe. Nonostante ciò, ti facevi voler bene. Anche con gli 
alunni è sempre stato così: più li mettevi alla prova, più sudavano e arrancavano, e più era-
no disposti a qualsiasi cosa per seguirti e starti vicino. A Holstebro hai fatto anche la tua 
prima dimostrazione. Ti avevamo chiesto di presentare tutte le danze che conoscevi e rac-
contare la tua autobiografia artistica. Hai preso d’assalto i nostri magazzini per confezio-
narti i costumi dei diversi orixás. Ancora non avevi fiducia nell’efficacia dell’azione nuda e 
volevi impressionarci. Ti sentimmo parlare dei tuoi primi maestri: Mestre King del Balletto 
Folklorico negli anni ’70, e Emília Biancardi che dirigeva il gruppo Viva Bahia.

I tuoi occhi hanno dovuto imparare a creare quello che non c’è. Creare una relazione 
attraverso lo sguardo è una tecnica evidente per un attore, ma non per un danzatore che si 
concentra sul disegno dei propri movimenti e non sull’immagine da produrre nella testa di 
uno spettatore. Quando lavoravamo alla scena fra Iansá e Ogun e Xangô, mi spostavo nello 
spazio per farti vedere con chiarezza dove era Iansá quando danzavi Ogun o Xangó, e dove 
erano Ogun e Xangô quando danzavi Iansá. L’hai capito con il corpo pensando alla distri-
buzione nello spazio: Ogun guardava da lontano e poi correva per separare l’altra coppia; 
poi eri Iansá a destra che sollevava le sue gonne al vento verso Xangó e quando diventavi 
Xangó scivolavi al lato opposto tenendo i pugni chiusi. 

Poi hai imparato a proiettare e fissare il tuo sguardo nello spazio per indicare come 
Iansá, mentre ballava, invitava Xangô, lo seduceva, lo portava verso di sé e lo respingeva. 
Ogun, danzando sul posto, spiava Iansá e Xangô che danzavano assieme con uno sguardo 
dal basso come un animale pronto a combattere. Il tuo Ogun teneva la spada e lo scudo, 
mostrando prima il palmo e poi il dorso della mano in rapida successione. Il tuo Xangô si 
impigliava nelle gonne di Iansá non solo con un movimento avanti-indietro delle braccia, 
ma anche con gli occhi che tentavano di dominare la natura selvaggia e tempestosa della 
donna che aveva di fronte. 

Non ricordo esattamente quando Eugenio decise di lavorare con te sulla storia di Otel-
lo. Forse fu la gelosia fra Ogun e Xangô che gli suggerì questo tema. Come regista Eugenio 
aveva bisogno di un punto di partenza personale. Se tu usavi componenti della tua cultura 
‒ la danza degli orixás ‒ lui cercò di incontrarsi a metà strada con te con il bagaglio della 
propria cultura: le arie dell’opera suonate dalle bande nelle piazze dei paesi dell’Italia del 
sud per le feste del Santo patrono. Otello, un negro, era un personaggio che ti calzava a 
pennello e che il pubblico dell’intero pianeta riconosceva. 

Abbiamo ripreso a lavorare assieme a Salvador, nella tua Bahia, su quello che sarebbe 
diventato lo spettacolo Orô de Otelo. Eri da solo in scena a raccontare danzando la storia 
di Otello, accompagnato dal ritmo dei tamburi di tre musicisti inframezzato da frammenti 
registrati dell’opera di Verdi. Eugenio era il regista ed io il suo assistente alla regia. Sarebbe 
più giusto chiamarmi assistente al danzatore, oppur più semplicemente traduttore delle in-
tenzioni del regista, che spesso non sono facili a intendere neanche per i suoi attori. 



267

Lo spettacolo è stato presentato per la prima volta all’ISTA di Londrina nel 1994 e l’ul-
tima volta a Holstebro durante l’Odin Week Festival nel 2012. Lo hai mostrato in tournée 
in molti paesi. Per renderti più indipendente e facilitarne la diffusione abbiamo registrato 
la musica per una versione dello spettacolo completamente da solo. Ma ogni volta che era 
possibile ti accompagnavano i tre musicisti. Come dimenticare la volta che a Firenze, di-
sobbedendo allegramente alle mie indicazioni, siete tornati sul palco tutti e quattro alzando 
le braccia assieme come dei calciatori vittoriosi per prendere gli applausi di 400 spettatori 
entusiasti? O lo spettacolo nella chiesa sconsacrata di Montemor-o-novo con un enorme 
crocefisso che sovrastava la scena?

A Salvador le prove erano state difficili. Non capivi cosa Eugenio ti chiedesse e lui non 
conosceva a sufficienza quello che potevi offrire. Eugenio non comprendeva il portoghese e 
non sempre il suo spagnolo era chiaro per te e i musicisti. L’idea di partenza era uno spet-
tacolo costruito interamente da danze degli orixás: le loro manifestazioni, con le inerenti 
modulazioni di tensioni e qualità di energia, avrebbero espresso le passioni di Otello, Iago 
e Desdemona. Per noi era importante salvaguardare la logica della tua tradizione, senza 
ingerenze di danza contemporanea o di elementi di teatro estranei alla tua pratica. Ripete-
vo spesso: non fare quello che Eugenio ti chiede, ma quello che vuole vedere. Ti mancava 
l’esperienza che noi attori dell’Odin Teatret abbiamo nel seguire la nostra strada, indovi-
nando la direzione da prendere dai compiti dati dal regista che non anticipa il risultato. 
Negli ultimi tempi raccontavi con umorismo i tuoi malintesi durante queste prime prove.

Tutti i maestri dell’ISTA conoscevano il procedimento che all’Odin Teatret chiamiamo 
di “riduzione”, ovvero di come un’azione può essere eseguita mostrandone solo gli impulsi. 
Era il modo più evidente di cancellare l’estetica legata alla forma del genere spettacolare, 
e sottolineare l’essenza delle tensioni che danno vita all’azione. La forma esteriore è com-
pressa in modo da non irrompere per intero nello spazio, e allo stesso tempo le tensioni 
muscolari, con le loro opposizioni, resistenze, direzioni e segni trattenuti, sono mantenute 
o potenziate. 

Nella prima scena dello spettacolo, accompagnato dal dialogo d’amore fra Otello e De-
sdemona dell’opera di Verdi, entravi elegantemente vestito di bianco. Eri immerso nella 
lettura di un libro: Othelo di Shakespeare. Gli spettatori vedevano una semplice cammina-
ta, con alcune interruzioni e cambiamenti di direzione. Sembrava che la lettura scuotesse 
qualcosa dentro di te, che reagissi alle parole scritte con pause di riflessione, e sguardi che si 
perdevano nel vuoto e ritornavano rapidi alle parole scritte. Invece quello che sottostava e 
decideva della dinamica dei tuoi passi e di ogni minimo cambiamento dinamico era la se-
quenza di Ogun, in cui affilavi le spade con passi decisi verso destra e poi verso sinistra. La 
riduzione della forma obbligava a concentrati sul fare, evitando così di recitare. 

Nel passaggio dalla danza al teatro la tua prima tentazione fu di interpretare emozioni e 
rappresentarle con il viso. Perdevi la tua forza così espressiva nelle danze degli orixás le cui 
radici erano l’agire, e cominciavi a ostentare immaginari stati d’animo. Pensavi che quando 
Eugenio ti chiedeva più dolcezza tu dovessi ostentarla. Anche la musica classica ti faceva 
perdere radici, il senso del peso nel corpo e il contatto con la terra che ritrovavi immedia-
tamente quando il ritmo dei tamburi ti riportavano alla tua danza degli orixás. Anni dopo, 
nelle dimostrazioni in cui spiegavamo insieme il processo di creazione dello spettacolo, eri 
capace di mostrare subito la differenza nel modo di camminare di cui in quei primi giorni 
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ti aiutavo ad essere consapevole: con la musica di Verdi tendevi la caviglia e toccavi il suolo 
con la punta del piede come un ballerino classico, con i ritmi del candomblé appoggiavi tut-
ta la pianta; con la musica dell’opera ti elevavi e il tuo baricentro si spostava nel petto, con 
i ritmi del candomblé la tua base era nel bacino e fermamente abbarbicata alla terra. Non 
cambiava solo la tua forza o la tua leggerezza, era come se cambiasse la cultura e l’espressi-
vità del tuo corpo. Per usare il nostro linguaggio di lavoro: risultavi più organico quando 
danzavi gli orixás. Con l’aiuto dei tamburi e diventando cosciente di come il tuo corpo re-
agiva automaticamente alla musica, riuscimmo piano piano a farti rimanere radicato anche 
quando ti accompagnava la musica di Verdi. 

La riduzione è stata utile anche per altre scene: ti toglievi la giacca, la camicia e le scar-
pe con la sequenza di azioni che indicavano la scrittura delle leggi di Xangô; gli attacchi da 
serpente di Oxumaré esprimevano la rabbia e la sfida a Dio di Iago; con le braccia alzate di 
Naná invocavi i ricordi dell’ancella di Desdemona; la stretta di mano di Omolú ti serviva 
per far cadere il fazzoletto che raccoglievi con il movimento del luccichio del pesce nel mare 
di Iemanjá. Ma per la scena in cui Desdemona si prepara ad andare a letto e, ignara, aspetta 
Otello, avevamo bisogno di più variazioni e sfumature. Per la prima volta, nella sala prove 
del balletto del Teatro Castro Alves, hai fatto un’improvvisazione ispirandoti a Oxum. Non 
dovevi attenerti alle forme conosciute, ma inventare posizioni, andature, modi di inginoc-
chiarti, sdraiarti, correre sempre con la stessa qualità di energia. In seguito questo processo 
l’hai ripetuto molte volte nei tuoi seminari. Spiegavi che non importava tanto che gli alun-
ni ripetessero le forme che tu avevi mostrato quanto che sentissero il piacere di bagnarsi con 
l’acqua, la sensualità, la morbidezza, il desiderio di abbellirsi e di sedurre. 

Pioveva ogni giorno a Salvador, e le prove duravano dalla mattina presto a sera tardi. 
Nonostante i tuoi sforzi, Eugenio era insoddisfatto. Sentiva che non riusciva a guidarti 
verso la porta aldilà della quale il mondo cambia. Diventò impaziente e irritabile. Quan-
do dovette partire decise che io sarei rimasta a Salvador a lavorare con te. Per finanziare la 
prolungazione del mio soggiorno davo un seminario al pomeriggio e due alla sera al Teatro 
Castro Alves. Provavo con te il mattino. Spesso eri in ritardo, un paio di volte non sei ap-
parso. Era luglio e la pioggia si ostinava a cadere monotona. Gli abitanti di Salvador non 
usano ombrelli, perché la pioggia è calda. Aspettavo. Era il periodo delle mie vacanze estive. 
Impazzavano i mondiali di calcio e il Brasile era in finale. Disciplina e concentrazione non 
erano all’ordine del giorno. Stavo per rinunciare, ma mi hai convinto a non cedere. Non 
capivo cosa pensavi, se il lavoro ti interessasse, quali fossero le tue intenzioni. 

Una volta in sala lavoravamo bene assieme e facevamo progressi. I manierismi da 
ballerino cominciavano a sparire. Conoscendo meglio le possibili variazioni dei diversi 
orixás, ero in grado di aiutarti ad arricchire di dettagli la tua partitura mentre tu ti face-
vi portare dalla musica. Un giorno lavorammo anche sulla voce e sulle diverse sonorità 
che appartengono agli orixás. Presa dall’entusiasmo, immaginavo che così come Sanjukta 
Panigrahi aveva rifondato la danza classica dell’Odissi in India, anche tu avresti potuto 
codificare in un vasto vocabolario i movimenti delle mani, degli occhi, dei piedi e anche 
le voci per ogni orixá. Avresti completato le danze con un’infinità di dettagli per raggiun-
gere una ricchezza di espressione simile ad altri generi spettacolari. Ma forse era più im-
portante attrarre i bambini che vivono per strada con il suono dei tamburi e farli danzare 
per dare loro un senso di appartenenza, come hai fatto con il tuo Ilé de Omolú, la scuola 
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che riuscivi a farti finanziare da un’amica che viveva a São Paulo e da altri che credevano 
nel tuo progetto.

Lavorammo a lungo sul dialogo in cui Otello accusa Desdemona di tradimento. Ti 
sembrava impossibile seguire lo scambio veloce di battute cantate nell’opera da Luciano 
Pavarotti e Tiri Te Kanawa con l’alternanza di orixás maschili e femminili. Bloccavo in con-
tinuazione la musica che dettava il ritmo mettendo in pausa il piccolo registratore che usa-
vamo nella sala prove del balletto del Teatro Castro Alves. Avevamo fissato ogni reazione, 
ma avevi bisogno di tempo per incorporare e ricordare senza esitare. Appena ti distraevi un 
secondo, la musica continuava imperterrita e tu ti trovavi a fare un salto furioso di Ogun 
mentre sospirava Desdemona, oppure a pettinarti con cura come Oxum mentre urlava 
Otello. Col tempo questa è diventata la scena più impressionante dello spettacolo e la pre-
sentavi anche nelle dimostrazioni di lavoro pubbliche. 

Hai sempre avuto la tendenza a pensare che gli spettatori fossero più interessati a ve-
derti danzare con musica classica che ascoltare i ritmi dei tamburi e vedere danze di orixás. 
Ridevamo assieme ogni volta che ricordavamo le piroette e i salti da ballerino con cui ti sei 
scatenato sul grande palco galleggiante nel lago di Holstebro durante una Festuge (settima-
na festiva), invece di presentare la danza di Ogun come era in programma; oppure pensan-
do alle scene di coppia innamorata che facevi con Carolina Pizarro, sempre come ballerino 
classico, rincorrendovi fra gli alberi fino a sguazzare e rotolarvi nell’acqua melmosa dello 
stagno del parco di Holstebro durante l’ultima Festuge a cui hai partecipato nel 2011.

Lo xiré degli orixás in Orô de Otelo ti sfiniva, specie quando non avevi il sostegno dei 
tamburi, mentre prorompeva sempre l’energia necessaria per i due colpi di spada che se-
gnavano l’uccisione di Desdemona, seguiti dal segno della croce di Omolú e la lenta di-
scesa a terra con l’ultimo tremito delle mani. Nello xiré, cominciando da Ogun, presentavi 
tutti gli orixás, in più versioni e con i diversi ritmi Keto, Angola, e Jeje. Dopo l’uccisione 
di Desdemona ti rialzavi per l’avania, la chiusura della cerimonia del candomblé, in cui gli 
orixás salutano prima di ritirarsi. Dopo l’assordante ritmo dei tamburi, il silenzio era ritma-
to dal tuo respiro ansimante. Indietreggiavi adagio e raccoglievi con noncuranza il fatidico 
fazzoletto e i tuoi vestiti sparsi nello spazio, mentre i musicisti si univano a te per l’ultimo 
baixavento. Un rilassato sorriso collettivo marcava la fine dello spettacolo. Continuavano a 
bruciare le candele davanti ai tamburi, illuminando le foglie che, come Ossain, avevi stro-
finato su parti del tuo corpo prima di buttarle in aria per sparpagliarle sul pavimento dove 
avresti strisciato subito dopo come Oxumaré.

Nella scena di Iansá con Xangô e Ogun, i diversi ritmi dei tre orixás erano suonati con e 
senza bacchette. Questo aiutava anche gli spettatori a capire il cambiamento di personaggio. 
Il passaggio da un ritmo all’altro era velocissimo. Era difficile sincronizzare questo cambio 
durante le prove a Salvador con tre musicisti. Poi quando ti accompagnò in tournée un so-
lo musicista, i passaggi sembravano impossibili. Ory Sacramento, Jorge Paim e Bira Mon-
teiro sono stati i primi musicisti che ti hanno seguito o condotto, perché sono i tamburi a 
decidere la danza. Durante la sessione dell’ISTA in Portogallo, Ory ha dimostrato che un 
solo musicista poteva eseguire il lavoro di tre. Per non perdere il tempo nell’accompagnare 
i tuoi movimenti, metteva in bocca le bacchette, manteneva la base del ritmo sul tamburo 
più piccolo e marcava gli accenti su quello grande. Cantava, sussurrava, borbottava e faceva 
le smorfie più incredibili per la fatica e la concentrazione, ma si divertiva allo stesso tempo. 
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L’anno dopo Ory è stato sostituito con la stessa bravura dal più giovane Cleber Conceção 
da Paixão, che fece innamorare tutte le ragazze balinesi dello spettacolo Ur-Hamlet per il suo 
entusiasmo e la sua disponibilità.

Per dieci anni eri stato uno dei maestri dello staff artistico alle sessioni dell’ISTA: a 
Londrina nel 1994, a Umeå nel 1995, a Copenaghen nel 1996, a Montemor-o-novo e Li-
sbona nel 1998, a Bielefeld nel 2000. Molte volte mi avevi chiesto come si poteva entrare 
nell’Odin Teatret. Eugenio aveva cercato in tutti i modi di scoraggiarti, ma tu eri sicuro: 
volevi crescere artisticamente e rimanere in un ambiente che te lo avrebbe permesso. Eri 
stanco di chiedere il permesso per lasciare il corpo di balletto ogni volta che dovevi viag-
giare. L’ISTA ti aveva reso consapevole dei principi contenuti nella tua danza. Affermavi 
che prima non eri consapevole del valore della tua danza degli orixás, sebbene appartenessi 
completamente a quella cultura. Lo studio comparativo dell’ISTA ti aveva rivelato la logica 
dinamica dei tuoi passi e i movimenti delle tue braccia, delle spalle, della testa, delle mani. 
Le danze degli orixás erano dettate da un perché: come un guerriero attacca e si difende con 
la spada; come il guaritore strappa le foglie dagli alberi, le macina e le beve; come il ser-
pente attacca la sua preda; come le onde del mare bagnano la riva; come il vecchio tiene il 
bastone; come il legislatore scrive e mostra le leggi. Dei principi nascosti riempivano queste 
danze e le infondevano di axé, potere, vita. 

“Come farai a sopravvivere nel freddo danese?” chiedeva Eugenio, “senza conoscere la 
lingua, senza amici, senza famiglia?” La diversa disciplina di un attore, la riservatezza della 
gente, l’isolamento in una piccola cittadina nordica... All’ISTA eri trattato con i riguardi di 
un maestro, entrando all’Odin Teatret avresti dovuto cominciare da capo, saresti diventato 
principiante con doveri e responsabilità. Ma tu insistevi. 

Nell’inverno del 2002, al Festival di Portuguesa, in Venezuela, vi fu un incontro sull’in-
fluenza di Eugenio Barba in America Latina. Eugenio decise di presentare Orô de Otelo 
assieme al mio spettacolo Le farfalle di Doña Musica. Al ritorno dal festival, tra le nuvole, 
volando insieme verso il Brasile, tu ed Eugenio bisbigliaste insieme durante l’intera notte. 
Il dado era stato tratto, avresti partecipato come attore al prossimo spettacolo dell’Odin. Sei 
arrivato in Danimarca all’inizio di gennaio del 2003. Dovevi affrontare il gelo dell’inverno, 
le prove, le esigenze di Eugenio, l’incomprensibilità e l’incomprensione di un nuovo paese. 
Quante volte ci siamo trovati a parlare del modo in cui sei stato accolto, dei problemi che 
hai avuto, della difficoltà a sentirti accettato? 

Cominciavano le prove per lo spettacolo che sarebbe diventato Il sogno di Andersen. 
Uno dei temi era la rotta degli schiavi e le culture che erano sorte dalla diaspora africana. 
Eugenio ci aveva anche raccontato la storia di un negro che si crede il Salvatore, che viene 
ucciso dai vecchi di una casa di riposo, messo in una bara, e che resuscita con una fiaccola 
in mano. La tua persona poteva adattarsi bene a questi temi. Ma la tua entrata nell’Odin 
Teatret era anche utile per dare uno scossone alle dinamiche di un gruppo consolidato: i 
nostri comportamenti automatici si dovevano adeguare alla tua diversa esperienza. Euge-
nio ci aveva lasciato soli a gennaio. Avevamo un mese a nostra disposizione: ognuno di noi 
doveva preparare un’ora di materiali e mettere in scena con gli altri attori una fiaba di An-
dersen a sua scelta. A febbraio avremmo ripreso le prove assieme.

Sei arrivato con qualche giorno di ritardo e nei turni di regia che avevamo estratto a 
sorte, toccava a te mettere in scena il racconto di Andersen. Scegliesti di mettere in scena 
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diversi personaggi dalle fiabe che ti avevano affascinato. Rifacendoti alla tua esperienza di 
coreografo ci facesti eseguire un balletto: senz’altro un’esperienza nuova per noi! Poi, nella 
scena preparata da Kai Bredholt, per rappresentare la storia del soldatino di piombo e del-
la ballerina che si getta nel fuoco, hai indossato un vero tutù e hai ballato un pas-de-deux 
immaginario. Questa scena è rimasta nel montaggio finale di Il sogno di Andersen. La lu-
ce era bassa, leggermente colorata di azzurro. Sherhezade, una marionetta, ti spiava in un 
angolo seduta sulle mie ginocchia. Con le sue piccole mani seguivo gli impulsi delle tue 
piroette sulla neve finta e mentre sparivi nella fiammata finale. Portavi una maschera con 
il viso di Andersen che ti limitava la vista, ma riuscivi lo stesso a mantenere la leggerezza e 
l’equilibrio dei tuoi salti da ballerina. Quando Jan Ferlev è venuto a Salvador per portarti 
l’ultimo saluto da parte di tutti noi, ha depositato la maschera di Andersen nella tua bara. 
Così qualcosa di quello spettacolo che unì le nostre vite per dieci anni ti accompagnerà 
per sempre.

Nel Sogno di Andersen avevi un dialogo con Tage Larsen, il più chiaro e biondo di noi. 
Eravate gli opposti, come il cigno e il brutto anatroccolo della prima scena, o come l’uo-
mo e la sua ombra quando verso la fine l’ombra della fiaba di Andersen prende il potere 
e fa impiccare il suo padrone. Insieme a Tage, dondolandovi su un’altalena che spezzava 
lo spazio, ti divertivi a stuzzicare Roberta Carreri nella sua scena dello strip-tease; eri felice 
di prendere Iben Nagel Rasmussen fra le braccia e volare letteralmente con lei, di lasciarti 
manipolare come una marionetta da Torgeir Wethal nascosto da un cappuccio rosso alla 
Ku Klux Klan, e di cantare dolcemente una canzone brasiliana mentre attraversavi lo spa-
zio in uniforme militare con il cadavere di una donna in abito da sposa in spalla. A metà 
spettacolo, in una scena collettiva, gli attori si ritrovavano in un grill-party. Mangiavamo 
salsicce, bevevamo birra e raccontavamo barzellette. Poi entravi tu vestito da soldato e tira-
vi fuori da un sacco un cane ringhioso. “Sono nato in Danimarca ‒ dicevi ‒ la Danimar-
ca è la mia casa”. E noi, insieme agli spettatori, scoppiavamo in una risata. Il tuo accento 
danese era incredibile, eri veramente l’essenza dello straniero come in fondo lo siamo tutti 
noi dell’Odin Teatret. 

Per questo partecipavamo con entusiasmo alle cene che organizzavi al teatro. Preparavi 
una moqueca de camarão e invitavi tutti. Ci sedevamo a tavola regolarmente con due o tre 
ore di ritardo, ma non ci lamentavamo perché riempivi il tempo con caipirinhas. Tenevi 
sempre la musica accesa mentre cucinavi: ti piaceva ballare il forró mentre aspettavi che l’ac-
qua del riso bollisse. All’Odin Teatret hai portato una parte di Brasile anche fuori dal teatro 
dove lavoravi e abitavi. In pieno inverno andammo al fiordo di Struer per una cerimonia 
a Iemanjá. Eravamo tutti vestiti di bianco: invece dei vestiti di pizzo delle baiane, eravamo 
imbacuccati con maglioni, giacche a vento, cappotti, mutandoni sotto i pantaloni e stivali. 
Tu eri riuscito a trovare una tuta bianca imbottita e con questa addosso sei entrato nell’ac-
qua ghiacciata del fiordo per disperdere i fiori e le candele che portavi nel cestino. Sulla 
spiaggia c’era la neve ed era vera, non come quella dello spettacolo.

Nel Sogno di Andersen avevamo dei dialoghi. In uno tu parlavi brasiliano, io inglese. Per 
trovare il testo che in realtà nessuno avrebbe capito tranne noi, abbiamo improvvisato un 
dialogo fra Otello e Desdemona e poi il racconto della principessa e il cane che vola dalla 
fiaba dell’accendino di Andersen. Le azioni erano estratte dalla scena che noi chiamavamo il 
nostro fondamento, la sequenza che abbiamo creato all’ISTA di Bielefeld nel 2000. Eugenio 



272

era impegnato a provare con Kanichi Hanayagi e Sae Nanaogi uno spettacolo in stile buyo 
giapponese, e ci chiese di lavorare assieme da soli per preparare una scena. Abbiamo preso 
spunto da alcuni libri di pittura, riproducendo le immagini con posizioni e azioni. Da un 
quadro di Botticelli abbiamo ricavato una serie di atteggiamenti che ripetevamo aiutandoci 
con una numerazione fino a sette; da Delacroix figure di cavalli e bandiere che sventolano. 
Usavamo questi titoli per ricordarci l’un l’altro la sequenza. Avanzavamo piano, per trasfor-
mare prima la posizione in azione e poi subito metterla in relazione fra noi. A volte ti am-
massavo come il pane, altre volte tu mi facevi girare sulla tua schiena con la tecnica di un 
ballerino. Le forme erano decise dai quadri, ma il nostro era un dialogo di ritmi e impulsi. 

Avevo la sensazione che nella nostra scena di fondamento i nostri corpi si unissero per 
creare un Oxumaré, un orixà che mi ha sempre affascinato. Dicevi che era metà donna e 
metà uomo. Quando lo danzavi, ti trasformavi in serpente unendo le braccia sopra la testa, 
in questa posizione ti abbassavi fino a sdraiarti per terra aprendo e chiudendo il tuo corpo 
in modo che i piedi toccassero le mani a intervalli regolari. Nella danza di Oxumaré spor-
cavi sempre i pantaloni bianchi. Da umano, diventavi animale. Nella nostra scena riusciva-
mo a creare un essere solo, simile a un animale, uomo e donna assieme. Quando l’abbiamo 
presentata per la prima volta alle prove di Il sogno di Andersen, accompagnati dal violino di 
Frans Winther, ci eravamo vestiti e truccati metà nero e metà bianco. Tu avevi coperto di 
trucco bianco la metà del tuo viso, io di nero la metà del mio.

Il tuo colore ci faceva preoccupare quando viaggiavi: l’Europa di oggi non è il posto più 
accogliente per un negro. In più non conoscevi le lingue. Riuscivi quasi sempre ad arrivare 
a destinazione, spesso appena prima che fosse troppo tardi. Avevi la capacità di sedurre le 
hostess per non pagare extra peso e per farti cambiare la combinazione dei viaggi. Una volta 
questo non funzionò: ti fermarono alla frontiera danese perché nella tua crema per capelli 
c’era un prodotto che i cani riconoscevano come cocaina. I doganieri erano convinti che 
i tuoi frequenti passaggi per l’aeroporto di Billund fossero quelli di un corriere di droga e 
ti trattennero per molte ore senza lasciarti telefonare. Rimanemmo inorriditi che qualcosa 
del genere potesse succedere nella democratica Danimarca. Anche tu ne rimanesti scosso. 
Protestammo ufficialmente e ricevesti delle scuse. Per molto tempo non hai perdonato i da-
nesi. Fu la prima volta che ti sentii dire che avresti lasciato l’Odin Teatret. Ma sei rimasto e 
a Holstebro hai coreografato bambini troppo piccoli per camminare.

Per un festival regionale chiamato Vinden (il vento) viaggiavamo con il gruppo cubano 
Teatro Buendía per i paesini dello Jutland. Insieme improvvisavamo attività locali, piccoli 
interventi spettacolari, parate e brevi corsi nelle scuole. Un giorno hai scoperto che gli al-
lievi con cui dovevi preparare una parata per visitare una casa di anziani, erano ancora in 
età da carrozzina. “Come? Io? Un coreografo riconosciuto a livello internazionale lavorare 
con i neonati?” Passato il primo shock, li hai messi tutti in fila con dei nastri fra le dita che 
imitavano i movimenti delle mani di Iemanjá, le maestre che spingevano le carrozzine e i 
bambini un po’ più grandi dietro. Io chiudevo il corteo con il personaggio di Mr Peanut, 
la Morte, il cui volto è un teschio. 

Ma lo shock più grande per te era vedere lo stato dei corpi dei giovani che partecipava-
no ai corsi con l’ambizione di fare teatro. Non avevano senso del ritmo, si confondevano 
con i passi più semplici, non erano capaci di ripetere quello che facevi vedere molte volte, 
non avevano forza. Eri sinceramente preoccupato per questa umanità che cresceva con l’il-
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lusione di conoscere solo attraverso l’intelletto, apparentemente interessata alla religiosità 
delle tue danze senza capire che l’energia della natura si manifesta in azioni invece che nelle 
emozioni. Così hai imparato a spiegare non solo come mettere un piede davanti all’altro, 
come alzare un braccio in una direzione e l’altro in quella opposta, come saltare allo stesso 
tempo che si dà un colpo, ma anche come trasformare i movimenti in azioni. Dietro ogni 
passo c’era un motivo e la precisione era data dal ritmo. 

Quando hai partecipato alla dimostrazione dell’Odin Teatret I venti che sussurrano¸ sul 
rapporto fra teatro e danza, mentre ognuno di noi faceva il percorso dal teatro alla danza, tu 
partivi dal contrario. Sei nato in un terreiro, sei diventato ballerino, hai incontrato l’antro-
pologia teatrale. La danza classica e moderna ti ha dato la disciplina, lo sfondo culturale, la 
motivazione; l’antropologia teatrale ti ha sviluppato la capacità di analisi e di trasformazio-
ne. Nella dimostrazione, prendevi una partitura e la eseguivi prima come danza e poi come 
una sequenza di azioni teatrali. Cambiavi gli accenti, inserivi pause nel flusso, aumentavi 
la forza dell’impulso, facevi piccole variazioni di ritmo. Ti concentravi sull’effetto di quello 
che facevi fuori da te, invece che sulla forma del movimento del tuo corpo. 

Eri anche orgoglioso di essere l’unico che si ricordava tutta la sequenza dell’esercizio 
perfetto che Eugenio aveva voluto per la sessione dell’ISTA in Portogallo. Lo chiamava-
mo tre-tre: Iben Nagel Rasmussen, Roberta Carreri ed io abbiamo proposto ognuna tre 
esercizi che sono stati messi in sequenza. In quell’ISTA tutti i maestri delle varie tradizioni 
hanno imparato l’esercizio e l’hanno trasformato secondo le proprie regole. Per la prima 
volta invece di individuare principi comuni attraverso il confronto di forme diverse, ci sia-
mo concentrati sulla stessa forma per immetterci principi diversi determinati dal genere 
spettacolare. Tu hai lavorato molto sul respiro, fissando inspirazioni ed espirazioni per ogni 
azione. Ti entusiasmava insegnare quell’esercizio come anche danzare nello spettacolo Ode 
al progresso in cui eri vestito da donna. Portavi una maschera di Klaus Tams che nascondeva 
la tua barba; avevi una parrucca, un vestito rosso e molte collane. Mr Peanut ti acchiappa-
va con una grande rete da farfalle in cui mettevi la tua bambola che sembrava bianca, ma 
quando la giravi, diventava nera. Quello era uno spettacolo semplice per te, tutto basato su 
un dialogo di azioni e reazioni.

Invece il lavoro per il tuo Amleto fu sofferto. Guardavo da fuori la scena di Ur-Hamlet 
in cui lottavi con il balinese I Wayan Bawa, quando lo zio veniva ucciso dal nipote che in-
staurava la legge del più forte. Eravate tutt’e due invasi da forze demoniache che sembravate 
incapaci di dominare. Il mio personaggio, il vecchio cronista Saxo Grammaticus, accom-
pagnava la vostra lotta con gridi acuti, l’orchestra suonava a tutto volume. Ogni sera ero 
angustiata dal timore che non avreste controllato i colpi che vi davate, che avresti infilato la 
spada nella bocca di I Wayan Bawa troppo a fondo o che avresti ricevuto una ferita dal kriss 
balinese. Eppure conoscevate il limite oltre il quale non potevate andare. 

Avevi scelto di legarti con corde bianche. Le usavi per frustare la madre di Amleto, 
ed erano quelle con cui l’innocente bambina balinese ti teneva al guinzaglio, la stessa che 
nell’ultima scena trasformavi in guerriera. Dovevi simulare la pazzia e la cantante france-
se Brigitte Cirla ti aveva insegnato i canti del gallo. Per la seconda versione dello spetta-
colo Ur-Hamlet, mentre l’ensemble balinese presentava una versione comica della storia 
dell’Amleto di Shakespeare, ti aggiravi nello spazio vestito da barbone, trascinando dei car-
toni legati da spesse corde bianche. Forse con quell’inizio eri riuscito finalmente a scoprire 
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la forza del tuo personaggio, che non poteva nutrirsi solo della sonorità dei tamburi, ma 
doveva centrare la complessità e l’ineluttabilità del potere che cancella anche la tenerezza 
dell’amore. Avremmo dovuto presentare lo spettacolo in Cina, e invece…

Stavo preparando lo spettacolo Ave Maria da presentare quella sera quando ha chiama-
to Paulo Dourado da Salvador per darmi la notizia che non aveva il coraggio di annunciare 
direttamente a Eugenio. Eugenio l’ho chiamato io. Poi pensavo a come raccontarlo a Jan 
Ferslev, il tuo amico che chiamavi jacaré, alligatore. Ma lui aveva già saputo tutto da Patri-
cia Alves da São Paulo. Nel frattempo la notizia volava su facebook e molti erano increduli 
e in lacrime. Eugenio scrisse in inglese alla gente dell’Odin: “Paulo Dourado ha chiamato e 
ha detto che Augusto è stato ucciso nella sua casa a Salvador. La polizia presume che siano 
stati dei ladri. Ci riuniamo oggi alle 23 al varde di Sanjukta. Voi che siete lontani sarete con 
noi.” Quella notte, intorno al monticello di sassi spediti da tutto il mondo dalle persone che 
avevano conosciuto Sanjukta all’ISTA, abbiamo acceso molte candele, cantato in brasiliano, 
bevuto e raccontato. C’è bisogno di raccontare per ricordare. La tua vita è finita nella tua 
casa di Baruquinho, vicino al mare. Eri tornato a Salvador con la testa piena di progetti, per 
te lavorare era una necessità assoluta. Adesso ballavi con Sanjukta da qualche parte nel buio.

Fra le migliaia di messaggi di cordoglio che abbiamo ricevuto, voglio terminare con 
questo, che ti definisce come la persona capace di far sentire a casa gli stranieri e di rappre-
sentare l’Odin Teatret con la tua generosità. 

Queridos do Odin,
É com grande tristeza que recebemos hoje a noticia do falecimento do Augusto Omulú, na 
sua chácara na Bahia. Imaginamos a tristeza de vocês e oferecemos nossas condolências.
Foi por intermédio do Odin que tivemos a oportunidade de conhecer Augusto, que mesmo 
sendo nosso conterrâneo tivermos que atravessar o mar para encontra-lo. Na semana que 
estivemos com vocês em 2011, quando tudo era tão estranho à nós brasileiras, o clima, as 
pessoas, a língua e as linguagens, Augusto foi a porta aberta do Odin, que nos recebeu no 
primeiro dia como se fôssemos velho amigos se reencontrando. E talvez essa seja a verdade. 
Sem palavras para descrever a tristeza que nos assaltou nesta manhã, resolvemos nos jun-
tar em solidariedade com o grupo que o acolheu e o norteou para o desenvolvimento da 
sua pesquisa, tão rica as artes cênicas do Brasil e, acreditamos, do teatro contemporâneo 
mundial.

Grande abraço,
Tatiana e Juliana (Cia Pessoal de Teatro)

(Cari dell’Odin,
è con grande tristezza che riceviamo oggi la notizia della morte di Augusto Omolú, 
nelle sua casa di campagna a Bahia. Immaginiamo la vostra tristezza e offriamo le 
nostre condoglianze.
Fu attraverso l’Odin che abbiamo avuto l’opportunità di conoscere Augusto, che 
nonostante sia nostro conterraneo, per incontrarlo, abbiamo dovuto attraversare il 
mare. Nella settimana in cui siamo stati con voi nel 2011, quando tutto era strano 
per noi brasiliani, il clima, le persone, la lingua e i linguaggi, Augusto fu la porta 
aperta dell’Odin, che ci ricevette il primo giorno come se fossimo vecchi amici che si 
incontrano di nuovo. E forse questa è la verità.
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Senza parole per descrivere la tristezza che ci ha assaltato questa mattina, ci siamo 
decisi a riunirci in solidarietà con il gruppo che lo ha accolto e gli ha dato un rife-
rimento per lo sviluppo della sua ricerca, così ricca per le arti sceniche del Brasile e, 
crediamo, per il teatro contemporaneo mondiale.

Un grande abbraccio,
Tatiana e Juliana, Cia Pessoal de Teatro)

A volte quando danzavi, sembrava che volessi rivelarci la forza della vita e allo stesso 
tempo prenderci in giro, come nell’ultima scena dello spettacolo Le grandi città sotto la lu-
na. Lo spettacolo parla di bombardamenti, rovine, esilio, e tu apparivi nell’ultima scena 
con una bombetta rossa, spensierato, spiccio, un’esplosione di insolenza. Danzavi buttando 
allegramente in aria pugni di cenere mentre estraevi la lama occultata nel tuo bastone e ci 
imbarcavi tutti su una giunca cinese che ci portava via. In una scena appena prima aveva-
mo cantato questi versi di Li Po mentre nel buio si intravedeva il volto di Torgeir, il nostro 
compagno morto tre anni fa. Caro Augusto, ascoltavi questi versi da fuori, mentre ti pre-
paravi. Eri là, accanto a noi, pronto.

Mi chiedi quanto rimpianga il distacco: 
è cadere di fiori a tarda primavera, confusi e intricati.
A che serve il parlare che non finisce,
nel cuore nulla finisce.
Chiamo ora il ragazzo,
lo faccio inginocchiare per sigillare questa lettera
che mando lontano mille miglia, ricordando.
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Selene D’Agostino

oltRe il netWoRK. veRSo una teoRia aRcoBaleno1

Nella sala bianca dell’Odin Teatret, a Holstebro (Danimarca), nel pomeriggio del 20 
gennaio 2004, da tre porte comunicanti entrano una alla volta, cantando, tre donne: una 
berbera, una balinese e una donna di una tribù Mapuche. Le loro voci disegnano con pre-
cisione i profili di paesaggi lontani, le terre e i mari evocati con gli occhi della loro cultura. 
“Abbiamo ascoltato voci distanti e vicine allo stesso tempo. Una delle ragioni che mi han-
no spinto ad organizzare questo Festival – dice Julia Varley – è realizzare questo incontro: 
affinché cose impossibili diventino possibili”2. Sulla scena naviga un piccola barca su cui è 
poggiata una candela e con essa lo spirito delle donne di una popolazione di pescatori no-
madi della Patagonia cilena: “Portiamo con noi la nostra casa se riusciamo a mantenere il 
fuoco acceso”. Quel fuoco fa della barca la loro casa. Voci di artiste, provenienti da località 
geograficamente e culturalmente remote, si sono incontrate nell’inverno scandinavo. Fuori 
folate gelide di vento e neve. Così si è aperto Roots in Transit, la quarta edizione del festival 
Transit.

cosa propongono le donne?

Ideato e organizzato da Julia Varley, attrice dell’Odin Teatret dal 1976, Transit è un fe-
stival di teatro che crea un contesto privilegiato per il lavoro di attrici, registe, performer, 
drammaturghe e scenografe della scena internazionale. Transit si svolge ogni due o tre anni 
a Holstebro, in Danimarca, presso la sede dell’Odin Teatret che ne sostiene la realizzazione. 
Partendo dalla necessità di creare un ponte tra le generazioni, e offrendo la possibilità alle 
artiste più giovani di incontrare chi ha una maggiore esperienza, Transit cerca di dare voce 
a temi politico-sociali di interesse comune che sono però declinati artisticamente dalle ar-
tiste presenti, e affonda le sue radici pratico-teoriche in The Magdalena Project3, partendo 
dal presupposto comunque che l’esplorazione di un linguaggio femminile in teatro non è 
una questione di genere, ma una questione di energia che può appartenere ad entrambi gli 
artisti, uomo o donna, “a male or a female artist”. La scelta di Julia Varley riguardo il tema 
che fa da cornice ad ognuna delle sette edizioni di Transit che si sono succedute dal 1992, 
dipende anche dalle urgenze e dalle questioni emerse negli incontri Magdalena: 1. Tran-

1 La citazione “rainbow-like theory” è tratta da J. Varley, In Transit, “The Magdalena Newsletter”, n. 10, 
March, 1993, p. 2.
2 E. Bauco, Roots in Transit, Report Transit IV (16-25 gennaio 2004), inedito, Holstebro, Danimarca, p. 
21. I documenti e manoscritti inediti citati in questo articolo sono conservati nell’Archivio Transit presso 
l’Odin Teatret (Holstebro, Danimarca).
3 The Magdalena Project è una rete di donne del teatro fondata nel 1986 a Cardiff da Jill Greenhalgh, re-
gista e attualmente Lecturer in Performance Studies presso l’Università di Aberystwyth in Galles. Dal 1986 
ad oggi The Magdalena Project si è diffuso in più di venti nazioni. Ogni incontro è autonomo nella sua 
ideazione, organizzazione e nella sua ciclicità.
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sit. Directors and the dynamic patterns of theatre groups. What are women proposing? (1992) 
(Transit, registi e modelli dinamici dei teatri di gruppo. Che cosa propongono le donne?); 
2. Theatre – Women – Politics (1997) (Teatro – Donne – Politica); 3. Theatre – Women – 
Generations (2001) (Teatro – Donne – Generazioni); 4. Roots in Transit (2004) (Radici in 
transito); 5. Stories to Be Told (2007) (Storie da raccontare); 6. Theatre – Women – On The 
Periphery (2009) (Teatro – Donne – Periferie). La durata del festival, che può variare dai 
cinque ai dieci giorni, comprende spettacoli, seminari, conferenze e simposi. L’ultima edi-
zione, la VII, intitolata Risk – Crisis and Invention (Rischio – Crisi e Invenzione), si è tenuta 
all’Odin Teatret dal 28 maggio al 9 giugno 2013.

La documentazione prodotta, il legame pratico-teorico tra Transit e The Magdalena 
Project, insieme alla sede in cui si tiene Transit, permettono di individuare alcuni aspetti 
fondamentali sottostanti alla sua creazione. Innanzitutto Transit nasce dalla ricerca di au-
tonomia professionale di Julia Varley rispetto all’Odin4, e come segno di omaggio, con-
divisione e acquisizione di consapevolezza del fatto che il lavoro svolto sino ad allora nel 
Magdalena Project, da lei e dalle sue colleghe, costituisse un’esperienza senza precedenti 
nella storia teatrale. Anche il Magdalena Project, pur giungendo dalla cultura del teatro di 
gruppo degli anni Settanta, ha dato forma alla “sua propria visione, tradizione e cultura”5 
attraverso il diverso contributo di ogni singolo incontro. Transit è, in estrema sintesi, il ri-
sultato di una visione individuale, quella di Julia Varley, nata in seno ad una visione collet-
tiva, quella del Magdalena Project, il network che ha saputo fare tesoro di più di venticin-
que anni di ricerca teatrale, dei propri fallimenti e delle animate discussioni che nel tempo 
hanno accompagnato il lavoro delle artiste.

Grazie alla partecipazione al primo incontro Magdalena nel 1986 a Cardiff, Julia Var-
ley organizza nel 1987 a Holstebro quelli che saranno i due incontri progenitori di Transit, 
The Marathon e Siren. Sin dagli albori del festival, l’Odin Teatret e il Magdalena Project si 
rivelano essere ambienti nel cui terreno fertile è possibile seminare “piccole azioni che non 
sembrano influire sull’andamento della storia”6. Eppure le sette edizioni di Transit e l’in-
treccio di contatti e attività tra i due ambienti portano ad affermare il contrario.

La trasmissione di conoscenza e le relazioni professionali e umane che lasciano tracce 
indelebili non solo in chi vive il festival, ma anche nella storia del teatro, sono i frutti di 
più di vent’anni di semina. Testimonianza di ciò sono i fortunati sodalizi tra professioniste 
diverse per retroterra culturale e distanti per provenienza geografica. Diversità e distanza 
non sono condizioni pregiudicanti, bensì le risorse prime dei passaggi di conoscenze. Non 

4 In Segni lungo il cammino, pp. 1-46, (manoscritto, 2 ottobre 2010): “Magdalena è stato il primo progetto 
a cui ho partecipato alla ricerca della mia autonomia dall’Odin Teatret. Ora con i Festival Transit, con The 
Open Page, con i contatti intricati fra la rete e le nostre tournée di gruppo posso affermare che Magdalena 
costituisce anche una parte importante dell’identità dell’Odin Teatret e viceversa”. L’articolo è stato poi 
pubblicato con il titolo Marcando il cammino, “Per amore del mondo”, ed. Università degli Studi di Verona, 
autunno 2012, (http://www.diotimafilosofe.it/riv_online.php) con una introduzione di Chiara Zamboni.
5 J. Varley, In Transit, cit., p. 2. Traduzione dell’autore. Per approfondimenti sul contributo di Julia Varley 
si veda J. Varley, Venturing on Foreign Ground, “The Magdalena Newsletter”, n. 1, February, 1990, p. 2; A 
Discovery, “The Magdalena Newsletter”, n. 6, December, 1991, p. 3; For a Dancing History of Theatre Flo-
wers, “The Magdalena Newsletter”, n. 11, June, 1993, p. 1; My Festival, “The Magdalena Newsletter”, n. 
15, November, p. 2, 1994; Pietre d’acqua. Taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret, Milano, Ubulibri, 2006.
6 J. Varley, Segni lungo, cit., p. 18 (cfr. nota 4).
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è un caso che il titolo di un dipinto di Dorthe Kærgaard7, Transit, sia diventato anche il ti-
tolo del festival. “Transit” deriva da transeat (composto da trans, “al di là”, e ire, “andare”), 
passare al di là, e indica dunque un passaggio. Da una parte Transit è un andare al di là in 
senso fisico, l’attraversamento di luoghi: si svolge all’Odin Teatret e le partecipanti occu-
pano gli spazi fisici degli attori del gruppo che le ospita. L’uso degli spazi nel corso degli 
anni è cambiato a seconda delle esigenze organizzative. Tuttavia resta costante l’utilizzo di 
tre sale, quella bianca, quella rossa e quella nera per la presentazione di spettacoli, semina-
ri e per i momenti di riflessione teorica. L’aumento del numero di partecipanti e di artiste 
invitate negli anni ha reso necessaria anche una trasformazione d’uso degli spazi. Per esem-
pio il Valhalla, il magazzino adiacente il teatro, è diventato la sede dei pasti e delle feste 
serali. Il funzionamento della mensa si avvale non solo dell’aiuto di artiste invitate e parte-
cipanti, ma anche della generosa collaborazione di un gruppo di volontari della municipa-
lità di Holstebro. Le artiste invitate dormono nelle stanze per gli ospiti e in alcune salette 
dell’Odin Teatret preparate appositamente per questa occasione con ceste di frutta e fiori. 
Alcune partecipanti invece dormono in un centro sportivo e vengono accompagnate ogni 
sera in bus. Tutti gli spazi sono gestiti dalle artiste che, a turno, si occupano della pulizia. È 
Julia Varley stessa, in occasione di un nostro incontro a Codiponte alla fine di giugno del 
2010, a definire il suo Festival un caravanserraglio, un posto di scambio. Proprio come nelle 
locande al bordo della strada, posto in cui i viaggiatori si possono riposare e recuperare le 
fatiche del viaggio, così Transit, è il luogo in cui approdano per una decina di giorni donne 
di teatro che nei loro contesti sono riconosciute e attive; viaggiatrici che attraversano oce-
ani e continenti per condividere la pratica e le conoscenze sul proprio mestiere. Nell’ottica 
della condivisione Transit, d’altro canto, costituisce un passaggio in senso metaforico di 
conoscenze in senso orizzontale verso le nuove generazioni. Ed è, come ribadisce Julia Var-
ley, “un tempo per ascoltare e ottenere informazioni, anziché un tempo per discutere; è un 
tempo per fare esperienza attraverso l’esperienza altrui, anziché un momento di scontro o 
conflitto. È la cultura che si crea nel momento di scambio”8.

Le sette edizioni di Transit, ogni volta diverse per artiste invitate e partecipanti, sono 
accomunate tra loro dalla complessità drammaturgica. È questa la specificità che distingue 
Transit da altri festival. Occorre infatti pensare a Transit come ad uno spettacolo: para-
frasando Eugenio Barba si può affermare che Transit è il testo dello spettacolo, in cui per 
testo si intende “tessitura”: “[la tessitura] dello spettacolo può essere definita come ‘dram-
maturgia’ cioé drama-ergon, lavoro opera delle azioni. Il modo in cui le azioni lavorano è 
l’intreccio”9. Transit è un intreccio di azioni concatenate e simultanee. Così come in uno 

7 Il dipinto mostra due delle figure ricorrenti di Dorthe Kærgaard dalle fattezze morbide e sinuose. Cam-
minano sulle loro mani formando un cerchio con i loro lunghi capelli rossi fuse in un movimento circolare 
continuo.
8 Annotazioni raccolte dall’autore a Codiponte, fine giugno 2010.
9 “L’intreccio può essere di due tipi. Il primo si realizza per lo svolgersi delle azioni nel tempo, attraverso una 
concatenazione di cause ed effetti o attraverso un’alternanza di azioni che rappresentano due svolgimenti 
paralleli. Il secondo tipo si realizza attraverso la simultanea presenza di più azioni. Concatenazione e simulta-
neità costituiscono le due dimensioni dell’intreccio. Non sono due alternative estetiche o due diverse scelte 
di metodo: sono i due poli che attraverso la loro tensione o la loro dialettica determinano lo spettacolo e la 
sua vita: le azioni al lavoro – la drammaturgia” (E. Barba – N. Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizio-
nario di antropologia teatrale, Lecce, Argo, 1996, p. 46).



279

spettacolo esistono diversi livelli di azioni costituenti l’intreccio, anche in Transit è possibile 
affermare che esistono diversi livelli di azioni intrecciate per simultaneità e concatenazione. 
Per simultaneo si intende tutto ciò che accade nell’arco di una singola giornata, la quale 
costituisce l’unità base di concatenazione. Non significa invece che gli eventi si svolgano 
allo stesso tempo, perché uno dei principi del festival è che le invitate e partecipanti possa-
no assistere a tutti gli eventi in programma. Sono eventi simultanei per esempio workshop, 
spettacoli, conferenze, sessioni di training collettivo, ma anche momenti conviviali come i 
pasti, i turni di servizio (le pulizie), i trasferimenti o i momenti di attesa nel foyer mentre si 
aspetta di entrare nelle sale di lavoro. La dimensione della concatenazione è costituita dal 
succedersi delle singole giornate nell’arco del festival, con il loro progressivo accumulo di 
tensione emotiva, e dal cambiamento progressivo della loro composizione interna, ma an-
che dal ritmo interno secondo cui è montata la singola giornata con l’alternanza di lavoro 
pratico, spettacoli e interventi teorici. È “l’equilibrio fra il polo della concatenazione e il 
polo della simultaneità”10, a creare la tensione drammatica. Con maestria cinematografi-
ca, Julia Varley combina equilibrio e intrecci drammatici la cui relazione determina salti 
di tensione tali da obbligare lo svolgimento del festival stesso a svilupparsi in direzioni e 
significati diversi da quelli originari11. E ancora con occhio cinematografico il montaggio 
per simultaneità e concatenazione permette alla regista di “montare l’attenzione [di artiste 
invitate e partecipanti], montarne i ritmi, indurne tensioni senza [per questo] cercare di 
imporre [loro] un’interpretazione”12, anzi invitandole a intraprendere un percorso tra for-
me estetiche eterogenee, tra spettacoli di gruppo e unipersonali, tra spettacoli che fanno 
sorridere e che fanno piangere, maturi e giovani, vecchi e nuovi. Esse si trovano così in un 
vortice esperienziale. La loro attenzione in questo modo è almeno duplice poiché “da una 
parte [la loro attenzione] è attratta dalla complessità, dalla presenza dell’azione, [e] dall’altra 
è continuamente chiamata a valutare questa presenza e questa azione alla luce della cono-
scenza di ciò che è appena accaduto e della previsione (o della domanda) intorno a ciò che 
accadrà”13. È il caso ad esempio dei significati inattesi che il tema che fa da cornice al festival 
può assumere, ma anche il dialogo tra gli spettacoli che si richiamano o che si contrappon-
gono per soggetto trattato o per estetica, o ancora la relazione dialettica che si stabilisce tra 
i diversi interventi teorici. Questo significa che quanto più le artiste invitate e i partecipanti 
incontrano difficoltà nell’esperienza tanto più il senso sarà forte e inatteso:

quanto più diventa difficile per [loro] interpretare o valutare immediatamente il sen-
so di ciò che accade sotto i [loro] occhi e davanti alla [loro] mente, tanto più è forte 
per [loro] la sensazione di vivere un’esperienza. […] Sarà, anzi, un significato [nel 
senso comune del termine] che quanto più l’autore dello spettacolo avrà lavorato con 
logica semplice nell’intrecciare fili diversi, tanto più apparirà sorprendente, motivato 
e imprevisto per il suo stesso autore14.

10 E. Barba – N. Savarese, L’arte segreta, cit., p. 47.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 48.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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antefatto a transit

Julia Varley, in occasione del discorso di apertura a Transit I (1992), traccia il suo per-
sonale legame con le attività di The Magdalena Project, e rinvia a The International Research 
Project, l’incontro da lei organizzato nel luglio del 1987 presso l’Odin Teatret e chiamato 
a posteriori The Marathon15, in cui il tema della regia è già centrale, come poi nel primo 
Transit. The Marathon è “il nostro primo tentativo per scoprire come poter dirigere noi 
stesse. Quello è stato il primo momento in cui la problematica è emersa negli incontri di 
The Magdalena Project”16.

Insieme a ventidue attrici Julia Varley esamina diverse possibili prospettive in merito al 
concetto di regia, e analizza i risultati del processo di lavoro. Utilizza il termine marathon 
in maniera non del tutto corretta per via di un equivoco nella traduzione della parola “staf-
fetta” (relay-race in inglese) per indicare quel processo per cui, “[...] a partire dalla proposta 
concreta di ognuna e dalla sua realizzazione scenica, un’altra [attrice] poteva decidere di 
accoglierla e svilupparla o di cambiarla e così via”17.

Pur trattandosi di un’idea piuttosto semplice, l’esplorazione collettiva condotta di volta 
in volta da artiste diverse ha portato a un risultato inatteso: “concludere con la stessa perso-
na che aveva iniziato significava rendere il processo circolare, arrivare un’altra volta al pun-
to di partenza arricchito da ciò che era successo”18. In questo modo l’attenzione non era 
orientata su chi dirigeva, bensì sul lavoro stesso. L’obiettivo, riuscito, di Julia Varley era che 
il lavoro parlasse da sé. Inoltre è bene precisare che, come Julia Varley ricorda durante il suo 
discorso introduttivo al primo Transit, il tema della regia verrà sviluppato in altri Magda-
lena successivi al 1986 e prima del 1992. Si riferisce ad esempio a A Room of One’s Own or-
ganizzato in Norvegia nel 1989 da Geddy Aniksdal e Anne-Sophie Erichsen del Grenland 
Friteater e Unter Wasser Fliegen19 organizzato a Düsseldorf in Germania nel 1991 da Kor-
dula Lobeck de Fabris la cui ricerca, sin dagli anni Settanta, si concentra sul lavoro teatrale 
del teatro di gruppo europeo e latinoamericano. Kordula L. de Fabris intende esplorare il 
potenziale e la capacità registica delle artiste, perché, se gli attori appartenenti ai numerosi 
teatri di gruppo avevano appreso, costruito, condiviso e scambiato i propri metodi di la-
voro, i registi non avevano una tradizione di scambio e condivisione del proprio mestiere. 
A Room of One’s Own ha concentrato l’attenzione sul processo e sulla problematica della 
regia interrogandosi su tre punti cardine condivisi con il Magdalena Project. Nello speci-

15 J. Varley, The Marathon, “The Magdalena Newsletter”, n. 5, July 1991, p. 2.
16 “our first attempt to find out how we could direct ourselves. That was the first moment that this proble-
matic came out within the meetings of The Magdalena Project”. C. Fry, Transit Transcripts. Documentation 
of an International Theatre Festival and Meeting, Report di Transit I (1-5 novembre 1992) non pubblicato, s. 
d., p. 2. (traduzione dell’autore). Per ulteriori approfondimenti si veda anche C. Fry, Transit – a short report, 
“The Magdalena Project”, n. 10, March, 1993, p. 1.
17 “starting from one person’s concrete proposal and its staged result, another should take over to develop or 
change it, and then another and another...”, Ibidem.
18 “ending with the same person who had started meant trying to make the process circular, to arrive again 
at the point of departure enriched by what had happened” J. Varley, The Marathon, cit., p. 2 (traduzione 
dell’autore).
19 Cfr. K. De Fabris Lobeck, Women in Group Theatre: from Creation to Staging, “The Magdalena Newsletter”, 
n. 3, October, 1990, p. 3.
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fico Geddy Aniksdal e Anne-Sophie Erichsen si chiedono se esiste un’espressione artistica 
peculiare delle donne di teatro; se una regista vede in maniera diversa il lavoro di un attore 
rispetto ad un collega uomo; se è diversa la scelta dei materiali su cui lavorare quando il 
gruppo è formato da sole donne20.

Ricordando questi incontri, in particolare il primo nel 1986, Julia Varley sottoli-
nea quanto sia importante per un attore l’incontro artistico nella pratica e puntualizza 
che molte artiste nel primo Magdalena erano attrici e non registe, e che “il primo in-
terrogativo riguardava le modalità di lavoro insieme, di come rafforzarsi attraverso un 
incontro”21.

Se The Marathon indaga sul processo creativo e su quegli aspetti che producono uno 
spettacolo il secondo incontro, Siren, organizzato qualche mese più tardi, nell’ottobre del 
1987, per un numero molto più ridotto di invitate, vede il bisogno di concentrarsi, di de-
finire il campo di lavoro specifico e di introdurre un tema come cornice. Per questo Julia 
Varley dedica Siren esclusivamente al tema della voce.

Una logica drammaturgica articolata, l’idea di un processo circolare e la scelta di un 
tema sono alcuni degli aspetti costanti che accompagneranno d’ora in poi tutte le edizioni 
di Transit.

transit. Registe e strutture dinamiche del teatro di gruppo

La prima edizione di Transit è la risposta concreta alle difficoltà sorte durante i due in-
contri A Room of One’s Own (1989) e Unter Wasser Fliegen (1991). Julia Varley cerca di su-
perare le divergenze di pensiero emerse nei due incontri concentrandosi sull’esposizione del 
processo di lavoro per evitare giudizi estetici sui risultati, anziché assoggettarsi a discussioni 
che feriscono e provocano difese invece che aperture. Consapevole dei risultati e dei pro-
dotti raggiunti, molto diversi tra loro per estetica e metodologia, intendeva dare a se stessa 
e alle altre artiste coinvolte in The Magdalena Project l’occasione di vedere gli spettacoli 
creati dalle altre artiste nel periodo compreso tra il 1989 e il 1992.

Infatti il primo Transit Festival fu considerato, come affermato nel programma, un’oc-
casione di studio: “un’opportunità per chi fa teatro di mostrare i propri spettacoli e di spie-
gare i processi per realizzarli, [un’opportunità] di ricercare nuovi modi di fare regia e i loro 

20 Tre sono le fasi che caratterizzano A Room of One’s Own. La prima, della durata di quattro giorni, preve-
de spettacoli, dimostrazioni di lavori e seminari. La seconda fase, di circa tre settimane, si prefigge l’obiet-
tivo di indagare il ruolo della figura del regista ed è una sessione solo per le partecipanti al progetto. La 
terza conclusiva prevedeva due giorni di dibatti pubblici e discussioni con i critici invitati all’evento. Le 
maggiori controversie sono state create dalle ultime due fasi. Geddy Aniksdal ricorda inoltre, nel primo 
Transit del 1992, alcune aspre reazioni tra le artiste partecipanti che “in ogni angolo del teatro, in qualsia-
si momento erano solite discutere, litigare, parlare di ciò che stavano creando insieme” (C. Fry, The Way of 
Magdalena, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 2007, p. 164). Il tema discusso in tutti gli scontri verbali era 
la relazione tra attore e regista. Nonostante gli obiettivi molto ambiziosi del progetto – come rivendicano 
Geddy Aniksdal e Anne-Sophie Erichsen – e le aspre critiche mosse agli spettacoli, le due organizzatrici 
riconobbero che “il lavoro prodotto era di alto livello” (Ivi, p. 165), così come la professionalità di tutte 
le artiste partecipanti che hanno fatto del progetto un importante punto di riferimento per il passaggio 
dal mestiere di attore a quello di regista nell’ambito del Magdalena Project.
21 “the first problematic was how to work together, how to reinforce each other through a meeting”, C. Fry, 
Transit Transcripts, cit., p. 2.
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sviluppi, focalizzandosi sull’elemento di conduzione, sia esso un gruppo, un attore, un re-
gista o il processo di lavoro stesso”22.

Conductor (conduttore) e movement (movimento) erano le parole chiave del festival. Il 
termine conduttore, o canale di energia, proprio come i conduttori dei canali elettrici, rap-
presenta l’estensione del concetto di regia. Più che un incontro di registi, Transit Festival 
può essere considerato un incontro di “conduttori” in cui si evidenzia come la regia sia un 
processo condiviso tra un certo numero di persone. Ad esempio tra un attore e un regista; 
tra un attore, un regista e uno scrittore; un gruppo di attori e un regista. Il termine fu uti-
lizzato per “dare una parola di riferimento al senso di movimento, di spiazzamento, di pas-
saggio, di attraversamento, di qualcosa che non si può afferrare, di qualcosa in movimento, 
che non è mai ferma e che non si può incasellare in una definizione univoca, di qualcosa 
che passa attraverso: in transito”23. Al festival erano presenti spettacoli diretti da artiste o 
spettacoli il cui motore principale erano attrici, spettacoli di sole attrici, o spettacoli senza 
regista in cui la collaborazione di tutto il gruppo è essenziale per il risultato24. L’eteroge-
neità dei lavori presentati implica un continuo cambiamento del punto di vista dell’artista 
per impedire una “conoscenza assoluta, e immutabile”25. Ogni spettacolo era diverso per 
metodo. La giustapposizione di lavori così diversi e il racconto del processo di lavoro chia-
riscono agli attori e ai registi quali sono gli aspetti che non hanno funzionato, le intuizioni 
che sono rimaste tali senza dare luogo a un risultato. Questa modalità “[...] ha avuto un 
effetto cumulativo e ha permesso ai diversi spettacoli, e agli aspetti in relazione tra loro, di 
emergere e individuare i principi, le pratiche comuni, e le formulazioni teoriche”26. Il pro-
cesso di verbalizzazione era dato dalla “dinamica complementare tra gli spettacoli la sera e 
la spiegazione del processo il giorno seguente[...]”27. Questo modo di agire è “una risposta 
altamente costruttiva alle domande, così centrali per il Magdalena Project, di come chi fa 
teatro dovrebbe parlare del proprio lavoro e di come sfruttare la capacità pedagogica delle 
parole in contesti legati alla pratica teatrale”28. La responsabilità pedagogica fu riconosciuta 
come una necessità storica:

22 “as an opportunity for theatre practitioners to show their performances and explain the processes used 
to create them, for an investigation of new and evolving ways of directing, focusing on the conducting ele-
ment, be it the group, the actor, the director or the working process itself ”. Programma di Transit: Directors 
and the dynamic patterns of theatre groups. What are women proposing? (traduzione dell’autore).
23 “give a reference word for this sense of movement, of displacement, of passage, of crossing, of something 
you cannot catch, something in motion, never still, that you cannot put in definitive unilateral words, 
something passing through: in transit”. J. Varley, In Transit, cit., p. 2 (traduzione dell’autore).
24 Cfr. L. Mariani, 3 Suggestions, “The Magdalena Newsletter”, n. 10, March, 1993, pp. 1-4; Transit: Attrici 
e registe teatrali a confronto, “Lapis”, n. 17, 1993, pp. 49-52; A.M. Matricardi, Transit 1-5 November Hol-
stebro, “The Magdalena Newsletter”, n. 10, March, 1993, pp. 1-4.
25 “absolute, standing still knowledge”, Ibidem.
26 “this had the cumulative effect of allowing the related aspects of the different performances to emerge, 
creating the possibility of extracting principles, common mode of practice, and theory”. L. Sykes, Transit 
Festival at Odin, “New Theatre Quarterly”, vol. IX, n. 36, November 1993, p. 392. (traduzione dell’autore).
27 “the complementary dynamic between the performances in the evenings and their process explanations 
the next day [...]”. Ivi, p. 391.
28 “a highly constructive answer to the question, so central to the Magdalena Project, of how practitioners 
should talk about their work and how to exploit the pedagogic capacity of words within the practical con-
text”. Ibidem (traduzione dell’autore).
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un bisogno di condivisione e di trasmissione ad altre donne così da costruire su ciò 
che [hanno] imparato. Sentono la necessità di creare i propri termini di riferimento, 
una teoria arcobaleno, un’intuizione comunicativa, una logica danzante, della [loro] 
esperienza per muoversi nel corso della storia. [Sentono] il bisogno di trasmettere 
[…] di inventare modi per fare tutto questo29.

teatro Donne Politica

Julia Varley ha organizzato Transit Festival “nella speranza che le informazioni simulta-
nee e molteplici risultanti da tutti gli spettacoli e i processi esplicativi insieme provocassero 
idee e combinazioni inaspettate”30. Questo è ciò che accadde durante il secondo Festival 
nel 1997. Teatro – Donne – Politica, a differenza del primo, che si concentra sui processi 
di produzione, predilige i racconti di vita in relazione al tema, un altro aspetto che d’ora 
in poi sarà caratterizzante tutte le edizioni. A suggerirle di approfondire il tema “politica” 
è la partecipazione ad incontri sul teatro sociale, come quello organizzato da Kordula Lo-
beck a Wuppertal nel gennaio del 1997, Bridges back to Roots: Theatre with marginalized 
social groups and cultural minorities. Ma vi contribuisce anche la visione del lavoro di alcu-
ne sue colleghe: di Brigitte Cirla31 con persone autistiche, di Marie Josée Ordener32 con i 
disoccupati e di Donatella Massimilla33 con i detenuti. È l’intervista che fa a Patricia Ariza, 
membro del gruppo colombiano La Candelaria, a farle prendere coscienza che il bisogno 
politico del teatro alla fine degli anni Novanta è un’urgenza diversa da quella militante, 
legata invece alla lotta di classe, alle organizzazioni politiche parlamentari ed extraparla-
mentari che lei aveva conosciuto a Milano negli anni Settanta quando lavorava con il Te-
atro del Drago. Molte artiste erano lontane dalla militanza, molte altre troppo giovani per 
conoscere questi aspetti, altre ancora, come Patricia Ariza, che in passato erano state fedeli 
alle ideologie, negli anni Novanta lavoravano con il teatro a latere della politica. Patricia 
Ariza, regista, comunista ex membro di Union Patriotico, partito duramente attaccato da 
forze reazionarie colombiane, lavora nella produzione di spettacoli di giovani che vivono 
per strada, con prostitute, tossicodipendenti, con bambini e adulti della violenta regione 
di Urabá. La sua Opera Rap, presentata a Transit, è un progetto di teatro e musica realiz-
zato con la collaborazione di artisti professionisti del teatro e i membri di Gotas de Rap, 
un gruppo di giovani rapper del quartiere di Las Cruces a Bogotà. Invece lo spettacolo di 

29 “need to share and transmit to other women so as to build on what [they] have learned. [They] need to 
create [their] own reference words, a rainbow-like theory, a communicative intuition, a dancing logic, for 
[their] experience to move along history. [They] need to pass on and [...] to invent ways of doing it”. Ibi-
dem (traduzione dell’autore).
30 “hoping that the massive and simultaneous information resulting from all the performances and process 
explanations together could provoke unexpected combinations and ideas” J. Varley, In Transit, cit., p. 2 
(traduzione dell’autore).
31 Brigitte Cirla, cantante e attrice, fonda Les Voix Polyphoniques un’associazione che utilizza il canto a 
cappella e polifonico. Les Voix Polyphoniques nascono nel 1991 a Parigi e si trasferiscono a Marsiglia nel 
1993 e a La Friche nel 1996.
32 Marie-Josée Ordener lavora come burattinaia. Dal 1996 ha diretto il progetto Guignol dans les squares con 
il Théâtre des Cuisines e la Compagnie Sanvic.
33 Donatella Massimilla è regista di Ticvin Società Teatro (Milano) e delle compagnie La Nave dei Folli e 
Alice T. delle sezioni maschile e femminile del Carcere di San Vittore.
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Lieve Delanoy evidenzia le assurdità delle ideologie politiche. “...De tanto volver” racconta 
la storia di Agapito, il presidente della comunità di contadini di Andahuaylas (Peru), vitti-
ma delle contrastanti e paradossali violenze commesse da Sendero Luminoso e dall’esercito 
peruviano; violenze che colpivano il paese quando l’artista vi si era trasferita nel 1978. Lo 
spettacolo è un dramma rituale di chi è stato testimone di atrocità e di radicali cambiamenti 
sociali nel proprio paese e nella propria vita. Infatti “...De tanto volver” presenta al tempo 
stesso eventi accaduti durante la Seconda Guerra Mondiale, in Europa, quando l’attrice di 
origine belga fa riferimento ai 500 mila zingari morti in Germania nei campi di concen-
tramento. E forse, lei stessa racconta, potrebbe avere origini zingare, mentre suo padre era 
fra gli aviatori tedeschi che bombardarono le città. Lo spettacolo di Lieve Delanoy fa eco a 
Die Kommandeuse di Gilla Cremer. L’attrice tedesca mette in scena le atrocità della Seconda 
Guerra Mondiale quando racconta la storia di Ilse Köhler, sorvegliante e segretaria presso il 
campo di concentramento di Sachsenhausen, vicino a Berlino. Qui conobbe e sposò il co-
mandante Karl Otto Koch. La donna, chiamata dagli internati “La cagna di Buchenwald” 
per il suo crudele sadismo e la immoralità riguardo i prigionieri, scuoiava la pelle tatuata 
degli internati uccisi nei campi per fare paralumi. E infine il Dah Teatar si interroga su un 
teatro politico il cui effetto è incitare all’azione. Il gruppo, fondato a Belgrado da Jadranka 
Andjelic e Dijana Milošević nel 1991, presenta a Transit The Legend about the End of the 
World in cui tre donne, determinate a creare vita sulle rovine di ciò potrebbe essere una ca-
sa, una chiesa di una qualsiasi religione, una biblioteca o il loro spazio interiore, guardano 
nel loro passato, nella tradizione, nelle leggende e nei miti di culture diverse alla ricerca di 
un modo in cui la vita possa continuare. Le tre attrici lottano metaforicamente per mante-
nere vivi la cultura e il teatro, in una nazione, la Serbia, che in quel momento si trovava a 
doversi confrontare con le conseguenze distruttive della dissoluzione del precedente sistema 
politico della Yugoslavia. Sarà la stessa Dijana Milošević, nel 2008 in occasione del Magda-
lena Sin Fronteras II a Cuba, ad affermare che con il suo gruppo non voleva fare un teatro 
politico ma creare qualcos’altro:

un teatro per un esiguo numero di persone in spazi chiusi e in condizioni di si-
curezza. Quello che successe nella realtà fu esattamente l’opposto. Il [loro] primo 
spettacolo fu presentato nelle strade dove centinaia di persone ne furono testimoni. 
Questo fu ‘il teatro politico’, così come venne classificato. Il cambiamento rispetto 
alle [loro] iniziali intenzioni, mosse da ragioni profonde a causa della guerra e dalle 
domande sul significato del [proprio mestiere], fanno eco ancora oggi in tutti i [loro] 
spettacoli: [si può] opporre la creazione alla distruzione? [si ha] il diritto di creare un 
teatro mentre le persone intorno a noi soffrono? Il teatro può essere uno strumento 
di pace?”34

Grazie a questi spettacoli e ad altri ancora invitati al festival, Julia Varley capisce che la 
necessità delle donne di prendere posizione non è legata ad una ideologia politica, ma ad 
una decisa volontà di fare teatro: di produrre spettacoli, di lavorare nelle comunità disagiate 
con minori e adulti, con tossicodipendenti e disoccupati e in condizioni pericolose per la 
propria incolumità. Il valore politico del teatro sta dunque nella sua espressione quotidiana, 

34 S. D’Agostino, (a cura di), On tiptoe a Santa Clara, Roma, Bulzoni, 2010, p. 142.
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spesso invisibile fino a quando però incontri artistici come Transit non mostrano quanto 
queste azioni silenziose possano essere dirompenti per chi vi partecipa.

trasmettere l’esperienza

Nel gennaio 2001 la III edizione di Transit, intitolata Generations, indaga i diversi 
aspetti della pedagogia teatrale concentrandosi sul passaggio di conoscenza in forma non 
autoritaria35. L’incontro esplora le dinamiche della trasmissione del mestiere e il modo in 
cui le artiste possono apprendere l’una dall’altra: quali esperienze possono essere condivise 
tra le generazioni per una crescita artistica permanente. Esamina quindi le relazioni tra ma-
estre e allieve, le realtà autodidatte indipendenti, la pratica di seminari e training e la tradi-
zione della scuola occidentale, la trasmissione del proprio mestiere per tradizione familiare 
o per apprendistato, attraverso l’assenza o la presenza di maestri di riferimento. Al termine 
del festival si è visto che artiste più giovani, ancora alla ricerca della propria autonomia nella 
tecnica, la cercavano in maestri e luoghi lontani dal proprio paese d’origine, anziché nella 
propria tradizione. Tale consapevolezza diventerà poi il punto di partenza per la realizzazio-
ne di Roots in Transit, la quarta edizione del Festival. La ricerca di maestri e tecniche, una 
questione ricorrente negli anni Settanta, giunge quindi anche a Transit trenta anni dopo. 
Tuttavia le urgenze sottese che sembrano ripetersi in forme apparentemente simili vengono 
riconsiderate con la prospettiva del tempo in cui si calano. Per rispondere a questi inter-
rogativi Julia Varley ha coinvolto artiste e studiose da tutta Europa, dall’America Latina, 
dalla Nuova Zelanda e dall’Asia. Il Festival si è svolto in due momenti: un primo (18-23 
gennaio) nel quale si sono tenuti seminari internazionali, spettacoli e dimostrazioni con 
Julia Varley, e in cui un selezionato gruppo ha partecipato a Water[wars], un processo per-
formativo condotto da Jill Greenhalgh terminato con la presentazione di una performance 
nell’ambito del Festival – e un secondo (23-28 gennaio) in cui si sono affiancati, ad un rit-
mo intenso e travolgente, gli spettacoli delle invitate internazionali e i lavori di alcune at-
trici dell’Odin Teatret. Inoltre nel secondo momento si sono susseguite tre distinte sessioni 
giornaliere: la prima di lavoro fisico e training vocale (Entrances) condotta ogni mattina da 
un’artista diversa; la seconda (Bridges) volta ad illustrare le modalità di trasmissione di co-
noscenza attorale ed implicitamente la relazione pedagogica tra maestri e allievi ed infine la 
terza, Cornerstones, in cui praticanti di diverse età teatrali hanno illustrato gli aspetti essen-
ziali del proprio lavoro36. In concomitanza a tutto ciò è stato allestito un angolo di scambi, 
Crossroads, in cui le artiste presenti hanno condiviso tramite video, scritti e presentazioni 

35 Cfr J. Greenhalgh, (Now) I Am Waiting, in The International Network of Women in Contemporary The-
atre, The Magdalena@25 Legacy and Challenge, Holstebro, Open Page Publications/Odin Teatrets Forlag, 
2011, pp. 22-41; J. Varley, Marking the Way, in The International Network of Women in Contempora-
ry Theatre, The Magdalena@25 Legacy and Challenge, cit., pp. 212-251; M. Naspolini, Uma trama de fios 
interculturais: considerações sobre o legado do Projeto Magdalena, “DAPesquisa”, Centro de Artes Magazine, 
Florianópolis, UDESC, 2011, vol. 1, pp. 157-165; S. D’Agostino, Per gemmazione carsica. The Magdalena 
Project a Cardiff, “Ateatro”, 135.90, 2011(http://www.ateatro.org/mostranotizie2.asp?num=135&ord=90). 
Sul Magdalena si vedano anche S. Bassnett, Magdalena: International Women’s Experimental Theatre, Ox-
ford – New York – Munich, 1989, Berg Publishers; C. Fry, The Way of Magdalena, Holstebro, 2007, Odin 
Teatrets Forlag/Open Page Publications.
36 B. Brumm, Transit 3, Report Transit III (18-28 gennaio 2001), inedito, Holstebro, Danimarca.
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web. Crossroads si conclude con una conferenza di Chiara Zamboni37, intitolata Passing on 
Knowledge and Questions of Authority, sul passaggio di conoscenza e gli interrogativi relativi 
alla nozione di autorità38.

Fondamentale per lo studio della pedagogia teatrale in Transit III è stata la serie di semi-
nari che ha avuto luogo nei primi quattro giorni, seminari come Wind and Rocks condotto 
da Ana Woolf e Hisako Miura39, in cui si accosta il training fisico-vocale ad esperienze di 
culture diverse tra loro come la salsa e lo stamping del metodo Suzuki. Il lavoro inizia dai 
principi della tecnica base per arrivare al linguaggio teatrale, attraverso l’esperienza della co-
struzione del materiale d’attore focalizzando l’attenzione sull’energia e il ritmo. La tecnica 
dello stamping, chiamata “la grammatica dei piedi” è invece tratta dal maestro giapponese 
Tadashi Suzuki, ideatore del metodo che prende il suo nome. Questa forma di training con-
siste nell’enfasi del movimento della parte inferiore del corpo e dei piedi, con attenzione 
particolare alla zona pelvica, il centro di gravità dell’attore, in opposizione all’orientamento 
verso l’alto, connesso alla postura eretta. La tecnica Suzuki dirige l’energia fisica del corpo 
verso la terra e genera nell’attore una capacità di controllo dell’energia40. Nel lavoro di Ana 
Woolf e Hisako Miura c’è la ricerca dell’alternanza fra la disciplina contenuta della forma 
giapponese e l’esplosività nello spazio delle danze latino americane. Il ritmo incalzante e 
orecchiabile della salsa dava forza e cambiamento di qualità all’energia degli allievi: “ciò ha 
reso possibili alcuni sorprendenti risultati. Uno il primo giorno del training di salsa con Ana 
– il modo in cui sin dall’inizio ognuno ha danzato”. Contribuiscono al risultato anche alcuni 
fraintendimenti linguistici che condizionano in maniera inaspettata il lavoro delle maestre:

[...] l’equivoco tra ‘pianta del piede’ (‘sole’ in inglese) e ‘anima’ (‘soul’ inglese) dalle 
istruzioni di Hisako – quando dice di ‘toccare il pavimento con la pianta del piede’ 
(‘touch the floor with your sole’) mentre tutti capiscono ‘fluite con la vostra anima’ 
(‘flow with your soul’) – hanno fatto esattamente ciò di cui c’era bisogno e l’energia 
nella stanza si è purificata. L’ultimo miracolo è successo quando Hisako ha mantenu-
to la musica della salsa per la camminata della sua danza giapponese, seguita da canti 
individuali mentre continuava a mantenere la camminata41.

37 Chiara Zamboni è una delle fondatrici della Comunità filosofica di Diotima presso l’Università di Ve-
rona.
38 Cfr. H. Arendt, Che cos’è l’autorità?, in Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1991, pp. 130-192 (1954: 
Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought); Diotima, Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili 
dell’autorità, Napoli, Liguori, 1995.
39 Ana Woolf, attrice, regista e pedagoga, è co-fondatrice del Magdalena Segunda Generación. Hisako Miu-
ra, attrice, ha studiato presso l’Odin Teatret per alcuni anni e ha collaborato con il Teatret Om in Dani-
marca.
40 Cfr. T. Suzuki, The Way of Acting: the Theatre Writing of Tadashi Suzuki, New York, Theatre Communica-
tions Group, 1993, e P. Allain, The Art of Stillness: the Theatre Practice of Tadashi Suzuki, London, Methuen, 
2002.
41 Dal report di Kasia Kazimierczuk, una partecipante al workshop: “That made a few miracles possible. One 
was the first day of Ana’s salsa training – how everyone immediately danced it from the very beginning 
[…] the misunderstanding of ‘sole’ and “soul” in Hisako’s instructions – when she said ‘touch the floor 
with your sole’ and everybody understood ‘low with your soul’ – they did exactly what was needed and 
the energy in the room suddenly became very pure. The last miracle happened when Hisako kept the salsa 
music for her classical Japanese dance walk, followed by individual singing while still keeping the walk” 
(traduzione dell’autore).
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Il secondo seminario proposto, Singing and Speaking Voices, condotto da Brigitte Cirla e 
Julia Varley, si concentra sul lavoro della voce che abbraccia il respiro, il corpo e le sue radici, 
il suono e le sue modulazioni vibranti. Il seminario esplora tutti questi aspetti concentran-
dosi sul piacere di cantare insieme per creare un repertorio che parte dai canti tradizionali e 
dalle modalità di proiezione e direzione dell’impulso vocale nello spazio con l’obiettivo di 
creare “ponti” percorribili dalla voce di ognuna, in ascolto della voce altrui.

Life behind a Mask coniuga l’esperienza di Deborah Hunt42 nella costruzione di ma-
schere con la competenza professionale di Marie Josée Ordener nell’insegnamento di tecni-
che di costruzione di marionette. I partecipanti, una volta scelta una maschera della colle-
zione personale di Deborah Hunt, costruiscono una storia e un ambiente inventati o attinti 
da episodi della propria biografia. Lavoro, questo, che è stato integrato con la costruzione 
di marionette e pupazzi portabili in una scatola. Le scene individuali create sono diventate 
parte di una coreografia collettiva che ha fatto da sfondo durante il seminario e che ha preso 
forma per la presentazione finale del lavoro.

Performing Words, condotto da Gilly Adams e Geddy Aniksdal43, si rivolge ad attori ed 
attrici che lavorano con il testo. L’ analisi testuale è bilanciata dall’esplorazione del lavoro 
corporeo che indaga con rigore pensieri ed emozioni che stanno dietro alle parole così come 
le possibilità vocali del personaggio impersonificato.

Le successive edizioni di Transit (Roots in Transit 2004, Stories to Be Told 2007, Theatre – 
Women – On The Periphery 2009) avranno, in relazione ai temi trattati e alla loro risonanza 
internazionale, una trattazione più ampia in un altro contesto. Ora rivolgerò l’attenzione 
alla più recente edizione di Transit.

Rischio crisi invenzione

Per organizzare Transit VII (28 maggio – 9 giugno 2013), Julia Varley si è ispirata sia 
all’ideogramma cinese “crisi”, composto da due grafi indicanti “pericolo” e “opportunità”, 
sia al tema di Transit VI On the Periphery (2009). Essere alla periferia significa essere in situa-
zione di rischio. Julia Varley lo ha scoperto attraverso un esercizio inventato da Iben Nagel 
Rasmussen, in cui il corpo perde l’equilibrio (il rischio), cade (la crisi) e reagisce (l’inven-
zione) e dà ai suoi allievi la possibilità di sentire un modo diverso di pensare e reagire con 
tutto il corpo. La struttura di Transit VII, a differenza delle precedenti edizioni, ha seguito 
nel suo sviluppo la struttura dell’esercizio di Iben. Per la prima volta artiste invitate e par-
tecipanti arrivano e partono ogni giorno quando invece, nelle passate edizioni, si arrivava 
tutte insieme per partecipare all’incontro di presentazione iniziale per poi lasciare il teatro 
tutte nella stessa giornata al termine del festival. Transit VII ha compreso quattro diverse 
sezioni: nella prima l’Odin Teatret viene presentato dalle sue attrici con performance, dimo-
strazioni di lavoro e master class, lezioni pratico-teoriche su un tema specifico tenute dalle 

42 Deborah Hunt è una creatrice di maschere, burattini e performance artist con più di trentacinque anni di 
esperienza nella creazione e presentazione di originali realizzazioni teatrali. È fondatrice e direttrice artistica 
di Maskhunt Inc.
43 Gilly Adams e Geddy Aniksdal sono entrambe attive da lungo tempo in The Magdalena Project. Ged-
dy Aniksdal è una attrice e regista del Grenland Friteater (Norvegia) e Gilly Adams conduce laboratori di 
drammaturgia e scrittura teatrale.
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attrici dell’Odin Teatret (28-30 maggio); la seconda è stata dedicata ai seminari (31 mag-
gio – 2 giugno); la terza e nuova sezione è stata dedicata ad alcuni giorni di simposio (3-4 
giugno); la quarta ha compreso giorni dedicati alla presentazione di spettacoli invitati (5-9 
giugno). Nel corso dell’ultima sessione ogni mattina i partecipanti hanno avuto l’opportu-
nità di frequentare un incontro di riscaldamento con la stessa maestra per cinque giorni44.

Molte delle partecipanti prendono parte a Transit per incontrare l’Odin Teatret e cono-
scere parte della sua storia. Questa la ragione per cui Julia Varley, a partire dal 1997, invita 
e apre le successive edizioni con gli spettacoli delle attrici dell’Odin Teatret.

I seminari sono una delle componenti più importanti in ogni edizione poiché metto-
no in evidenza le maestre che sono i riferimenti comuni alle partecipanti. I seminari sono 
anche momenti di rischio ogni volta che Julia Varley combina tra loro maestre di diverse 
tradizioni teatrali che non hanno mai lavorato insieme prima di allora come è successo in 
Transit V tra Ana Correa e Cristina Wistari Formaggia, Helen Chadwick e Claire Heggen45 
e in Transit VII tra Jill Greenhalgh e Violeta Luna46, Parvathy Baul e Roxana Pineda47. Ave-
vano già lavorato insieme invece Ana Woolf e Lucia Sander48.

Insieme al rischio arriva un momento di crisi e ognuna deve trovare la propria moda-
lità per continuare la collaborazione. Jill Greenhalgh e Violeta Luna hanno co-condotto 

44 Keiin Yoshimura (Giappone), attrice, coreografa, danzatrice di Kamigata-mai che ha studiato Bunraku, 
Noh e Kyogen e altre discipline della tradizione artistico-culturale giapponese quali la musica Shamisen e 
il Gidayu-bushi, lo Yoga, la cerimonia del té, le arti marziali Kendo e Kyudo.
45 Ana Correa (Perù) è attrice del gruppo teatrale Yuyachkani che ha sede a Lima. Dal 1978 ha partecipato 
alla creazione di diciotto produzioni. Dal 1990 insegna il Shaolin Sh’uan Fa System, Tai Chi, arti marziali 
e folklore. Dirige festival teatrali e conduce un progetto di ricerca per la produzione di teatro per bambini.
Cristina Wistari Formaggia (1945-2008), attrice italiana trasferitasi a Bali dove ha studiato la tradizione 
Topeng e Gambu, ha partecipato all’ISTA (International School of Theatre Anthropology) e a The Mag-
dalena Project.
Helen Chadwick (UK), cantante e compositrice, ha creato gli spettacoli The Singing Circle e Dalston Songs 
per il Royal Opera House di Londra. Ha inciso nove album e composto musica per diverse organizzazioni 
tra cui il Royal Shakespeare Company.
Claire Heggen (Francia), co-fondatrice di Théâtre du Mouvement insieme a Yves Marc dopo essersi formata 
con Etienne Decroux. Attrice, autrice e regista, ha condotto workshop internazionali per l’Institut Inter-
national de la Marionnette, il Theatre Institute di Amsterdam, Institut del Teatr de Barcelona, e RESAD 
a Madrid.
46 I progetti più recenti di Jill Greenhalgh sono The Water(war)s, una ricerca in collaborazione con attri-
ci di diverse nazioni; Las Sin Tierra 7 – Attempted Crossing of the Straits of Gibiltar, con il Nomad Teatro 
(Spagna), in collaborazione con Mike Brookes; The Acts – Vigia, un progetto performativo come reazione 
al femminicidio di centinaia di donne uccise al confine fra Messico e Stati Uniti, nella città di Juárez; e 
infine The Threat of Silence. Violeta Luna (Messico/USA) è una artista performativa e un’attivista. Attual-
mente membro di Creative Capital Fellow e artista associata al collettivo artistico La Pocha Nostra e Secos 
& Mojados di San Francisco.
47 Parvathy Baul (India), cantante, pittrice e storyteller dal Bengala Occidentale. Il suo incontro con la tra-
dizione tuttora attiva del Baul, le ha suggerito la scelta di un percorso autodidatta nell’apprendimento della 
tradizione Baul. Sin dal 1995 si è esibita in Bengala, in tutta l’India e in molti festival internazionali, inclu-
so Transit V -Stories to be told. Nel 2012 Parvathy ha organizzato Tantidhatri, il primo festival Magdalena 
in India. Roxana Pineda (Cuba) si è laureata in studi teatrali e drammaturgia presso l’Instituto Superior de 
Arte di Cuba nel 1985. Ha fondato l’Estudio Teatral che ha sede a Santa Clara insieme a Joel Sáez. Oltre ad 
essere attrice e regista è anche una studiosa teatrale. È l’organizzatrice di Magdalena Sin Fronteras, il festival 
con cadenza triennale che ha luogo a Santa Clara dal 2005.
48 Lucia Sander (Brasile), professore e ricercatore presso l’Università di Brasilia. È stata attrice presso la Bri-
tish Theatre Association di Londra (BTA) e ideatrice del progetto Criticism in Performance.
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Body and Presence: Paths towards a Personal Cartography. Quando Julia Varley si trovava 
a Vértice Brasil 2012 – T(i)erra Firme49, Jill Greenhalgh e Violeta Luna conducevano en-
trambe, ma separatamente, laboratori sulla presenza scenica dell’attore secondo modalità 
differenti. Il lavoro di Jill Greenhalgh esplora la presenza e le dinamiche dell’immobilità 
e del silenzio nel corpo dell’attore che si fa strumento di potere quando occupa lo spazio 
scenico, mentre Violeta Luna esplora le relazioni tra performance art e impegno comuni-
tario. Impiega il suo corpo come una cartografia personale e collettiva, un territorio che 
indaga e si interroga sui fenomeni politico sociali. Entrambe fanno uso della memoria e 
dell’identità personali dell’attore come territorio espressivo su cui tracciare un vocabolario 
delle azioni sceniche.

Rischio ha anche a che fare con la protezione dello spazio intimo di creazione del lavoro 
d’attrice nel momento in cui viene presentato un nuovo work-in-progress. Ogni qualvolta 
si presenta un work-in-progress, si corre un rischio perché il lavoro non è ancora pronto per 
essere presentato ad un gruppo di spettatori. Tuttavia è una tappa fondamentale nel mo-
mento in cui la presentazione pubblica aiuta l’attrice a capire quali direzioni può prendere 
il lavoro. La necessità di invitare quei gruppi teatrali che lavorano e vivono in situazioni 
politico-religiose pericolose, come nel caso del gruppo bielorusso Kryly Halopa Teatr, co-
stituisce un rischio. Gli attori del gruppo sono stati invitati con lo spettacolo documentario 
Chernobyl, risultato di una serie di spedizioni nelle aree limitrofe la centrale nucleare, dove 
hanno fatto interviste ad alcune delle persone che sono state evacuate dopo l’incidente nu-
cleare avvenuto a Chernobyl nel 1986. Oppure così come lo spettacolo di Semi di memo-
ria con Ana Woolf che racconta dell’assenza di un corpo da seppellire e l’assenza di 30mila 
persone scomparse durante la dittatura militare negli anni Settanta-Ottanta in Argentina. 
Rischio è anche l’immagine che ha guidato Julia Varley nella ricerca dello spettacolo conclu-
sivo presentato a Transit VII: Jana Korb, che crea un teatro aereo in spazi aperti, si è appesa 
ad un trapezio nel cortile retrostante l’Odin Teatret.

Transit VII, il sesto giorno del festival, è stato improvvisamente colpito dall’arrivo della 
morte. Augusto Omolú, che ha collaborato con l’ISTA (International School of Theatre An-
thropology) dal 1994 e che nel 2002 si è unito al gruppo di attori dell’Odin Teatret, è stato 
brutalmente ucciso nella sua abitazione a Salvador de Bahia (Brasile). Inoltre Julia Varley ha 
dedicato il festival a Erica Ferrazzo, una giovane attrice italiana assassinata, l’anno preceden-
te, dal suo ex-marito. La crisi è sopraggiunta nella sua forma più deflagrante e distruttiva. 
Come potevamo ancora parlare delle nostre crisi artistiche circondate dalla violenza? Come 
potevamo conciliare la violenza e il nostro lavoro? Come poter e come dover trasformare la 
realtà fuori di noi attraverso il nostro lavoro? Abbiamo condiviso le nostre lacrime. Ne siamo 
state rafforzate. Ophelia & Co. The (sur)real story, di Lucia Sander, era lì saggia ed estrema-
mente ironica nella sua vulnerabilità. Un’Ofelia distante dal personaggio descritto da Sha-
kespeare e dalle rappresentazioni che la ritraggono in abiti lunghi quasi fosse una presenza 
eterea. L’Ofelia di Lucia Sander è una parodia del celebre personaggio. Appare sulla scena in 
jeans e maglietta, con gli occhiali da sole e un cerchietto rosa con fiori mobili. È una rapper 

49 La terza edizione del festival Magdalena in Florianópolis, Brasile, (8-15 luglio 2012) organizzato da Ma-
risa Naspolini, giornalista, attrice e regista, insieme a Barbara Biscaro attrice e accademica, Gláucia Grigolo 
attrice e film producer e Monica Siedler, danzatrice e performance artist.
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coinvolta nel traffico d’armi che si nasconde nella periferia di Rio de Janeiro e il cui unico 
spettacolo è la rappresentazione della propria morte. Abbiamo condiviso risate guardando 
The Package, lo spettacolo di Deborah Hunt, in cui la morte e il senso del macabro sono pre-
sentati nel loro orrore e fascino con grande umorismo. Abbiamo condiviso forza e coraggio 
durante Crossing the line, il lavoro del Dah Theatre (Serbia), che ha continuato a fare il suo 
spettacolo sotto le bombe della guerra jugoslava tra il 1991 e il 1999.

Abbiamo condiviso solidarietà durante la presentazione di Catwalk – women’s step and 
voices against violence, il lavoro di Patricia Ariza insieme alle attrici partecipanti al festival 
e ad alcune donne del Krisecenter di Holstebro. Il Krisecenter è uno di quei luoghi in cui 
donne danesi e straniere possono trovare protezione e rifugio dalle violenze subite. La loro 
identità è sconosciuta e l’ubicazione è tenuta nascosta. La responsabile del Krisecenter ha 
voluto che partecipanti e artiste invitate al festival visitassero la loro casa. Abbiamo percorso 
un giardino fiorito. Siamo entrate in una casa luminosa e accogliente organizzata in unità 
abitative autonome con alcuni ambienti in condivisione come la cucina e gli spazi gioco 
per i bambini. Una di loro, poco dopo l’inizio, è fuggita in lacrime. I nostri corpi in scena 
erano un atto di ribellione collettiva. Catwalk prende le forme di una sfilata di moda, ma in 
essa la camminata ammaliatrice delle modelle cambia completamente senso: presentando la 
diversità di chi sfila, mostra infatti che non esiste un unico modello di donna, e racconta la 
provenienza da culture diverse. Patricia Ariza si concentra sulle storie personali di ognuna 
delle donne con cui lavora, che raccontano una violenza subita o si fanno testimoni del rac-
conto di una violenza subita da altre. Ci hanno ringraziate con la loro presenza fissandoci in 
silenzio. Lo stesso silenzio che ha preceduto la danza selvaggia e liberatoria quando abbia-
mo presentato Catwalk alla comunità di Holstebro. In quel momento abbiamo capito che 
Transit aveva compiuto un risultato eccezionale e inatteso. Abbiamo preso posizione con 
le nostre piccole azioni silenziose occupando e trasformando lo spazio con il nostro corpo, 
con il nostro corpo che pensa in presenza.

Anche questa edizione del festival sottolinea la connessione che esiste tra Transit e The 
Magdalena Project. Infatti Transit conserva di The Magdalena Project il carattere di net-
work dinamico internazionale di teatro e spettacoli di donne che facilita la discussione criti-
ca e il supporto al lavoro. È il legame tra diversi gruppi teatrali e tra individui il cui interesse 
comune è l’impegno ad assicurare visibilità al lavoro artistico delle donne che si incontra-
no attraverso la condivisione del proprio lavoro, attraverso l’agire tramite lo spettacolo e il 
lavoro pedagogico. Entrambe le strutture danno voce alle preoccupazioni delle donne che 
lavorano oggi nel teatro internazionale. Entrambi incoraggiano le donne ad esaminare il 
loro ruolo nel futuro del teatro, presentando il lavoro esistente, condividendo metodologie, 
esaminando forme e contenuti e producendo nuovi materiali. Il loro obiettivo è quello di 
creare opportunità per le donne affinché possano esplorare nuovi approcci di pratica tea-
trale che riflettano più profondamente le loro esperienze e le loro priorità politiche come 
donne. Jill Greenhalgh, fondatrice di The Magdalena Project, scrive in (Now) I Am Waiting, 
pubblicato in The Magdalena@25 Legacy and Challenge, che la nascita di The Magdalena 
Project resiste a formulazioni teorico-intellettuali:

Le discussioni formali o i dibattiti sono stati minimi. Istintivamente, invece, ha cre-
ato forum in cui voci [diverse] potessero essere ascoltate senza interruzione, litigi o 
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opposizioni. Una cultura dell’ascolto anziché di posizioni prevaricanti, uno spazio in 
cui le voci silenziate potessero essere ascoltate e […] queste storie e rivelazioni sono le 
fondamenta sulle quali [sia il Magdalena Project che Transit Festival] si fondano”50.

Basandosi su questo assunto, si può ritenere che gli scambi tra realtà teatrali non istitu-
zionalizzate siano diventati spazi in cui le artiste creano eventi che proseguono nel tempo e 
dove il “contagio dell’isolamento artistico delle donne [può] essere sconfitto”51. La struttu-
ra orizzontale che caratterizza anche Transit Festival è un tipo particolare di cooperazione 
che non segue né si sottomette a “gerarchie [che] dominano […] le istituzioni economiche, 
politiche, educative e culturali. Queste istituzioni stabiliscono la quantità e la destinazione 
dei fondi erogati, decidono ciò che viene messo in scena e i luoghi in cui si svolgeranno gli 
spettacoli e la loro distribuzione”52. La struttura orizzontale permette la diffusione di azioni 
politiche – perlopiù invisibili rendendo possibile una democrazia collettiva.

La marginalizzazione ha reso più forti entrambe le strutture organizzative di Transit Fe-
stival e The Magdalena Project e la loro drammaturgia peculiare. Gli scambi teatrali non 
istituzionali creano stimoli sufficienti per le nuove generazioni di attori, registi, dramma-
turghi e studiosi di teatro in cerca di una soluzione contro l’invisibilità? Devono aspirare 
ad una maggiore visibilità e riconoscimento istituzionale oppure dovrebbero abbracciare i 
vantaggi che la marginalizzazione può offrire e trasformare un ostacolo in vantaggio? Al ter-
mine del mio articolo mi chiedo se è possibile che un sistema di radici invisibili che si pro-
pagano per gemmazione carsica sia capace di pervadere la cultura teatrale nei cinque conti-
nenti e se le abilità relazionali e organizzative del network, la nozione di non appropriazio-
ne e la struttura orizzontale non siano una sorta di legame che merita maggiore diffusione. 
Per rafforzare questo aspetto mi rifaccio ancora una volta ai ricordi vividi di Julia Varley 
quando ricorda Cherifa Kersit, che canta la memoria del popolo berbero, entrare nella sala 
bianca omaggiando gli astanti con un saluto: un canto simile ad un grido, diafano, sinco-
pato, un richiamo antico. Il suono si dilegua lentamente mentre nella sala fa la sua compar-
sa Ny Nyoman Candri, una delle poche balinesi che pratica Arja, Topeng e Wayang Kulit, 
che risponde a sua volta con una danza. Per ultima entra Luisa Calcumil, l’artista argentina 
della tribù Mapuche, che replica con un canto mentre tiene tra le mani un seme che allo 
stesso tempo è un frutto. Il dialogo è stato possibile perché la lingua di queste artiste non è 
solo quella parlata nei loro paesi di origine, ma è anche la professione e l’abilità di trasmet-
tere idee, emozioni sulla scena attraverso l’espressione corporea e l’intonazione vocale. Si 
sono incontrate nel terreno di una identità che è il risultato del lavoro anziché un’identità 
che deriva dalla cultura. Ciò che è avvenuto sulla scena corrisponde al fenomeno che Chia-

50 “Formal discussion or debate was minimal. Instead, instinctively, it created forums where voices could 
be heard without interruption, argument or opposition. A culture of listening rather than positioning pre-
vailed, a space where silenced stories could be heard and […] these stories and revelations are the founda-
tions upon which [both the Magdalena Project and Transit Festival] stand”. J. Greenhalgh, (Now) I Am 
Waiting, cit., p. 31 (traduzione dell’autore).
51 “contagion of feminine artistic isolation [could be] defied”, Ivi, p. 30 (traduzione dell’autore).
52 “vertical hierarchies [which] dominate […] the economic, political, educational and cultural institutions. 
These institutions determine the funding, commissioning, staging or housing and dissemination of perfor-
mance work”, Ivi, p. 31 (traduzione dell’autore).
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ra Zamboni chiama “pensare in presenza”53, un’improvvisazione di cui non possono essere 
anticipate la direzione e la conclusione poiché dipendono dal contributo che ognuna può 
dare al lavoro con la propria presenza. Tuttavia è un’improvvisazione governata dalle regole 
del lavoro che ne definisce l’identità. Le artiste possono offrire alternative e lasciare spazio 
alle domande, essere aperte a sentieri inesplorati senza insistere nel voler trarre conclusioni, 
approfittando anzi allo stesso tempo dell’unicità dello scambio e dell’ignoto. Questo è an-
che Transit: un paesaggio di giardini teatrali che permette alle donne di riscoprire la volontà 
di dare forma a un futuro reale.

53 Cfr. C. Zamboni, Pensare in presenza. Conversazioni, luoghi, improvvisazioni, Napoli, Liguori, 2009.
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Vincenza Di Vita

naRciSo a SPaSSo nella cRiSi

Premessa

Neuroni specchio e teatro, poetica cognitiva e linguistica: come possono le parole inscritte 
in un corpo che si rinnova nell’atto artistico, per tale ragione sempre nuovo e diverso, essere 
oggetto d’indagine nell’ambito delle scienze cognitive? E come possono pertanto gli artisti 
trarre giovamento dalle ricerche degli scienziati, fissando nuove regole del gioco performativo 
mediante un approfondimento degli studi biologici: non sarebbe forse più esatto parlare a tal 
proposito di poetiche ovvero poietiche e quindi di teatri? Non è certo un caso che la conoscen-
za, la mente e il corpo siano per l’appunto indagati da una pluralità di “scienze” cognitive. 

Gli ambiti dell’esperienza artistica attoriale, introspettiva e condivisa – ancora di più e 
diversamente nel caso in cui intervengano linguaggi inorganici come quelli virtuali, olo-
grammi o robot umanoidi – sono molteplici ed eterogenei, ed è pertanto solo attraverso 
una complessità di sguardi che è possibile indagare una sfera d’interesse comune, trovare un 
punto d’incontro necessario e urgente; così da mettere in crisi la presunta idea di crisi del 
teatro e attuare un cambiamento nel processo di indagine speculativa. 

È consuetudine tra gli scienziati lo studio delle anomalie, dei disturbi delle capacità 
cognitive, per indagare il funzionamento di determinate pratiche in condizioni normali. 
Non potrebbe pertanto giungere dall’anomalia soggettiva della poetica di un singolo artista 
il “disturbo” tale per cui si possa trovare il requisito universale all’adempimento artistico o 
perlomeno alla sua comprensione e fruizione? In tal caso sarebbe però essenziale e necessa-
rio non trascurare elementi quali l’estetica, l’antropo-poiesi, l’empatia, i neuroni specchio. 
Imitazione e catarsi sembrano porsi oggi come questioni non ancora risolte, o forse lo erano 
già nella prospettiva aristotelica, e si fa sempre più necessaria una ridefinizione e un inedito 
uso del dispositivo corpo-mente nel nuovo ambiente performativo.

Non possedendo una risposta esaustiva alle problematiche da indagare si descriveranno 
qui alcune possibilità d’intervento che si considerano pertinenti alla questione che s’intende 
porre. Per delineare alcuni protocolli metodologici appare necessario partire da una risoluzio-
ne di problemi posti dalla ricerca scientifica in relazione alla ricerca artistica, così da procedere 
nello studio e nel confronto interdisciplinare. Gli studi su performance e poetica in ambito 
cognitivo sono davvero in grado di istituire le condizioni necessarie per fare del linguaggio il 
punto nodale, ovvero la soluzione, o almeno la congiunzione essenziale tra artisti e scienziati?

Storia di eccezioni e non di regole

Teatro, estetica e terapia sono stati al centro del dibattito vicentino su teatro e neuroscien-
ze dello scorso ottobre1, momento privilegiato in cui è nato un acceso dibattito tra neuro-

1 Convegno Internazionale sul teatro-che-cura, da un’idea di Cesare Galla, con la direzione di Roberto Cup-
pone, svoltosi dal 25 al 27 ottobre 2013 nella sede dell’Accademia Olimpica di Vicenza.
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scienziati, critici teatrali e artisti. La catarsi e il teatro che cambia i corpi, la Poetica di Aristo-
tele e la Repubblica di Platone, sono stati in quell’occasione evocati come temi centrali nello 
studio congiunto di “teatro che cura” e neuroscienze. L’Odeon del Teatro Olimpico, ospitato 
in un edificio che si erge quale solenne celebrazione di un tempo sempre attuale e sempre 
passato, accoglie l’incipitario intervento del giovane studioso Gabriele Sofia2, che ripercorre 
questioni dibattute nel corso del Novecento su etologia dello spettatore e filosofia dell’azione. 
L’ottava edizione del Laboratorio Olimpico3 è stata l’occasione ideale per rilanciare un’indagi-
ne che coinvolge abitudini percettive, natura, senso comune e sinergia dei corpi. Negli studi 
di Sofia le ricerche scaturite dagli studi di James e Mejerchol’d combaciano con la teoria dei 
neuroni specchio e gli schemi di apprendimento grazie ai quali si generano rapporti tra azioni 
volontarie coscienti e reazioni neuromuscolari. Di meccanica e protesi, di rappresentazione si 
occupano le neuroscienze con un approccio congiunto all’ambito epistemologico. La natura-
lizzazione dell’esperienza estetica è peraltro legata a una prospettiva evoluzionistica, secondo 
la configurazione di una “prototipica (ancestrale, innata, istintuale) idea del bello fondata sul-
la selezione sessuale (vantaggio competitivo dei portatori di ‘buoni geni’)”4.

Ciò che è modificabile attraverso l’esperienza viene a costituire un campo di analisi per 
il riconoscimento di atti ed emozioni da parte dello spettatore: molto promettenti appaio-
no tali studi anche per l’artista. Franco Perrelli5, in un intervento dal titolo Alcune riflessioni 
sulla mimesi in Platone e Aristotele ripensa al concetto di mimesi, chiamato in giudizio nel 
libro X della già citata Repubblica platonica: una dichiarazione sulla potenza di contagio del 
piacere mimetico, al tempo stesso cognitivo e sensuale. Ritmo, melodia e danza in Aristo-
tele sono sinonimo di spinta dionisiaca, ma l’imitazione passa anche attraverso i sensi, l’ais-
thesis. Ogni strumento comunicativo del potere politico genera effetti sugli astanti, come o 
forse ancora più del teatro. Per questo è necessario interessarsi a una “storia delle eccezioni 
e non delle regole”, sottolinea lo studioso dell’Università di Torino.

Antropologia delle emozioni e catarsi sono citate da Pradier, in videoconferenza 
dall’Université Paris VIII, che affronta la questione del teatro, non solo volto a curare ma 
anche agente patologico ibrido, in grado di generare una corruzione emozionale con un 
contributo su l’idéal cathartique et l’anthropologie des emotions. Tuttavia recenti riflessioni di 
Francesco Remotti identificano nella disciplina antropologica un potere curativo:

L’antropo-poiesi programmata va intesa infatti come un “prendersi cura”: si tratta 
della cura della nostra umanità “la cura che dobbiamo prenderci di noi” ‒ come 
Socrate diceva al giovane Alcibiade ‒, e che inevitabilmente comporta la domanda 
più decisiva e importante: ‘cos’è dunque l’uomo’[…] l’antropo-poiesi programmata 
potrebbe essere intesa come un lavoro squisitamente artigianale: un fare in cui la di-
mensione del pensiero, della cura e quindi anche del dubbio è fondamentale; tanto 
più che si tratta di un fare che riguarda non già la materia inerte, bensì corpi vivi, 
anime, intelligenze, emozioni, sentimenti, progetti di vita6.

2 Come illustrato anche in G. Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze e ritorno, con 
premessa di E. Barba e prefazione di C. Falletti, Roma, Bulzoni, 2013.
3 Dedicato al tema della catarsi.
4 A. Pennisi ‒ F. Parisi, Corpo, tecnologia e ambiente. Nuove tendenze naturalistiche dell’esperienza estetica, 
“Aisthesis”, n. 2/2013, pp. 235-256.
5 Perrelli interviene con un contributo il 25 ottobre 2013, Laboratorio Olimpico di Vicenza.
6 F. Remotti, Fare umanità. I drammi dell’antropo-poiesi, Bari, Laterza, 2013, pp. 78-83.
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L’azione sui corpi vivi suggerita da Remotti, indirizzata alla corruzione, in quanto “la-
voro artigianale”, è volta quindi a un cambiamento. D’altro canto, nella sua disamina este-
tica del fare, lo studioso di antropologia identifica nella “faccenda del potere” la trasforma-
zione dei corpi orientata al raggiungimento della bellezza. La questione esistenziale trove-
rebbe così ragione d’essere attraverso lo studio della “cura” di sé. La creazione umana, mo-
dellando una forma in figura della divinità, realizzerebbe quella medesima grazia che spinge 
un padre a modellare il carattere potenziale della bellezza della figlia e utilizzarla come arma 
per esercitare un potere politico. Remotti cita l’episodio di Egeo e della figlia Ermia nel So-
gno di una notte di mezza estate. Innamorata di Lisandro, Ermia non intende acconsentire 
alle nozze con Demetrio e viene per questo accusata da Teseo di avere disonorato il padre, 
simile per lei a un dio che ne abbia “modellato le grazie”.

Colui (dio o uomo) che modella si imbatte nel problema della forma, della sua bel-
lezza, grazia, appropriatezza, oltre che della sua funzionalità. Il perseguimento di un 
fine estetico può risultare secondario rispetto a fini più propriamente funzionali. Ma 
gli effetti estetici sono comunque ineludibili, essendo connaturati all’idea di forma, 
di immagine, di modello. […] nella commedia di Shakespeare, Teseo, mentre rico-
nosce a Egeo un indiscutibile diritto di disporre della figlia Ermia, sottolinea vigoro-
samente la dimensione estetica del suo prodotto7.

L’estetica si realizza in questo caso in quanto applicata ai corpi; ma a quali strutture do-
tate di sensi e senso oggi occorre fare riferimento è un’altra questione complessa che non 
può essere taciuta. Marco De Marinis sostiene d’altro canto che il paradosso teatrale del 
Novecento vada inteso nella sua messa in crisi della stessa “nozione di rappresentazione”8 
dal momento che l’attore utilizza innovative modalità e compie azioni, per le quali è oppor-
tuno trovare un nuovo lessico in grado di descriverlo come “neo-interprete”9. Riferimenti 
legati alla figura del performer e alla forma estetica del personaggio, il cui organismo s’in-
sinua nell’interprete, danno vita al neologismo suggerito da Mei che va sotto il nome di 
“terza avanguardia”:

nella misura in cui essa eredita le esperienze più radicali della prima e della seconda 
avanguardia artistica del XX secolo, che oggi rilancia (avanguardie storiche, neoa-
vanguardia atlantica, arte concettuale, Body Art, Teatro Immagine, ecc.); ma anche 
nell’ordine in cui apre su un nuovo secolo, il XXI, nel segno di quella rottura e di 
quella discontinuità delineatesi a partire dagli anni Ottanta. […] con (o malgrado) 
l’attore, questa iper-scena si moltiplica, mobile, innescando una continua meta-
morfosi10.

Di metamorfosi corporea è intriso il “piccolo lessico portatile sulla relazione teatrale e 
dintorni”11 stilato da De Marinis, prendendo spunto da alcune riflessioni del già citato Pra-

7 Ivi, p. 79.
8 M. De Marinis, Il teatro dopo l’età dell’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, p. 13.
9 Ivi, p.17.
10 S. Mei, Gli anni Dieci della nuova scena italiana, in Nuovo Teatro Italiano, “Alfabeta 2”, 30 giugno 2013, 
pp. 28-30.
11 M. De Marinis, cit., pp. 73-88.
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dier12. Di nuova teatrologia è dunque necessario parlare dal Novecento, nel momento in 
cui il corpo dell’attore assume una posizione centrale e ci si libera dei dettami aristotelici, 
ma non da quelli fenomenologici. Humberto Marturana e Francisco Varela infatti identi-
ficano la mente in quel processo attuativo di conoscenza condivisa e appresa attraverso il 
medium corporeo “in quanto fenomeno appartenente alla rete di accoppiamento sociale e 
linguistico, non è una cosa che sta nel mio cranio, non è un fluido del mio cervello: la co-
scienza e la mente appartengono al dominio di accoppiamento sociale ed è lì che si realizza 
la loro dinamica”13.

Quindi il corpo dell’attore e quello dello spettatore hanno assunto una posizione privi-
legiata nel dibattito odierno su teatro e neuroscienze14.

Per Grotowski l’individuo-attore è il soggetto e l’oggetto della drammaturgia, un at-
tore che nel quadro dell’evento teatrale compie l’atto (fa la conoscenza), un attore al 
quale egli ha consegnato il proprio sapere di ‘ultimo regista’. Perciò si può dire che il 
maestro polacco guardava a un prima e a un dopo Aristotele: prima nel senso del te-
atro vivente, non un oggetto letterario ‘illustrato’ dallo spettacolo, e prima nel senso 
della tradizione degli aedi e della poesia orale (si pensi all’aedo Femio che dichiara 
la tecnica essere in funzione di ‘aprire il cuore’ per farsi parlare dalla ‘musa’…); do-
po invece, cioè oggi, nel mondo in cui il teatro deve ridefinire la propria peculiarità 
rispetto alle altre arti e agli strumenti del comunicare. È proprio l’accento posto da 
Grotowski sul senso prodotto dal canto e dal corpo che lo porta ad accogliere nel 
progetto razionale quel ‘rituale’ che per lui consisteva nella precisione delle azioni e 
nel loro effetto.

Antonio Attisani, sostiene, nel suo intervento, che “il teatro non deve servire, esso è ri-
cerca. Scopo del teatro è la felicità, non è la salute. Bisogna quindi fare azione, fare storie, 
fare una rivoluzione”15. L’attore Jonathan Hart Makwaia16, racconta del processo vocale ri-
velando come ricerca creativa e terapia vadano sempre di pari passo per l’artista che esegue 
l’opera e di conseguenza condivide con studiosi di linguistica l’interesse per la terapia di 
patologie mediante la ritualità della condivisione attoriale. Philippe Goudard, artista, crea-
tore, produttore, medico e studioso delle arti del circo, da anni incentra i suoi studi su ar-
tisti circensi e su acrobati, posti al centro di un metaforico altare sacrificale per scongiurare 
la morte, attraverso l’analisi della “anatomia di un clown”17.

“L’evoluzione delle scienze neurologiche conferma che era giusto rivolgere l’atten-
zione all’ambiente naturale e culturale dei comportamenti performativi e fa comprende-
re che il teatro partecipa alla storia naturale della conoscenza, ovviamente con la propria 
autonomia”18. Sulla base di questa premessa Attisani espone una ricca disamina relativa ai 
“millenari equivoci” che hanno interessato la storia dell’attore in rapporto al contesto so-

12 Cfr. J. M. Pradier, Etnoscenologia, etologia e biologia molecolare, in Nuovi dialoghi tra teatro e neuroscienze, 
a cura di Clelia Falletti e Gabriele Sofia, Roma, Editoria & Spettacolo, 2011.
13 H. Marturana ‒ F. Varela, L’albero della conoscenza, Milano, Garzanti, 1992, p. 196.
14 Cfr. AA. VV. Dialoghi tra teatro e neuroscienze, in “Culture Teatrali”, a cura di F. Bortoletti, n. 16, 2007.
15 Cfr. A. Attisani, Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi, “Nòema”, n. 4-2, 2013.
16 Il suo intervento era dedicato alle proprietà curative della voce.
17 Cfr. P. Goudard, Anatomie d’un clown, Montpellier, L’Entretemps, 2005.
18 A. Attisani, L’Invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, p. 71.
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ciale e valoriale in cui agisce. Viene affrontata la questione della rappresentazione in merito 
alla conoscenza; ma soprattutto è il problema terminologico introdotto dalla “rivoluzione 
cognitiva” a delimitare un nuovo campo d’indagine, nuovo nel lessico e nella riscoperta 
della funzione della coscienza, dunque della conoscenza. 

Antonino Pennisi a tal proposito ha sottolineato la dinamica dell’imitazione19, citando 
David Freedberg e l’attenzione che lo studioso della Columbia University pone sul potere 
evocativo delle immagini e sull’empatia che ne deriva. Pennisi ha inoltre fatto riferimento 
alla teoria dei neuroni specchio ovvero di una classe di neuroni, individuata in diverse aree 
cerebrali dagli studi di Ramachandran e Rizzolatti20 negli anni Novanta, che si attivereb-
be durante l’osservazione di azioni svolte da altri individui ma anche durante la personale 
esecuzione di esse, con l’implicazione delle medesime risposte emotive in entrambi i casi. 
Tuttavia, Pennisi prende le distanze da una teoria che spaccerebbe l’intera tradizione del 
pensiero cognitivista: non può esserci una netta differenziazione tra percezione, cognizione 
e azione in quanto il fare e il sapere sarebbero in realtà la medesima azione, mediata attra-
verso il linguaggio. 

Victor Turner nella sua Antropologia della Performance21 analizza il sistema culturale che 
starebbe alla base del rituale, passando in rassegna studi di neurobiologia, proponendo la 
teoria secondo la quale la ritualizzazione avrebbe anche una componente biologica e psi-
chica, dal momento che la rappresentazione avviene attraverso il medium corporeo. Da un 
punto di vista strettamente anatomico la sede delle emozioni sarebbe collocata tra i lobi 
frontali e il sistema limbico e costituirebbe il centro di raccolta e controllo tra informazione 
genetica e produzione culturale o comportamentale. La trance rituale avverrebbe quando 
una sorta di travaso tra i due emisferi, causato da stimolazioni visive e sonore, amplifiche-
rebbe contemporaneamente le funzioni emisferiche, annullando il precedente equilibrio; 
Turner a questo proposito cita l’esperienza della unio mystica cristiana e l’illuminazione Zen 
satori. L’indagine dello studioso verte sul ricorso agli studi scientifici per supportare la teoria 
del gioco in ambito antropologico, in particolare la natura liminale del gioco vissuto come 
un “eludere”, un inganno cognitivo ma anche educativo che si serve della teoria degli ar-
chetipi di Jung per giustificare una risonanza tra menti attraverso l’esperienza performativa. 
Questa empatia derivante dall’inconscio collettivo può essere identificata con una tensione 
erotica che genera attesa e nel caso specifico, l’attesa della messa in scena. 

Il patto d’intimità che si genera nella drammatizzazione empatica avviene totalmente 
quando il performer tende a qualcosa di originario, svincolato quindi da un’estrema simu-
lazione senza origine né realtà, come ad esempio nell’atto performativo della preghiera, che 
costituisce un rituale antichissimo con una forte componente terapeutica. 

Le performance interculturali della vita quotidiana comprendono una vasta pano-
plia di stili, costumi, mescolanze, ibridi e fusioni che risiedono nel modo in cui le 
persone vestono, parlano, mangiano, interagiscono, venerano, celebrano e si intrat-
tengono. Alcuni citano questa ibridazione come evidenza dell’imperialismo culturale 

19 In Performatività e Arti Visive, di A. Pennisi, “Mantichora”, n. 1, dicembre 2011, pp. 39-57.
20 Tra le significative pubblicazioni della scoperta del gruppo di Parma segnaliamo G.Rizzolatti ‒ C. Siniga-
glia, So quel che fai, Milano, Cortina, 2006.
21 Cfr. V. Turner, Antropologia della performance, Bologna, Il Mulino, 1993.
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occidentale e specialmente americano e/o come un esito negativo del colonialismo. 
Altri lo vedono come un’opportunità per la creatività e la crescita dinamica. Ma sia 
nel caso in cui uno consideri quel che succede come positivo sia nel caso in cui lo 
consideri come negativo, non esiste posto sulla terra che non venga influenzato e 
cambiato dalle attività che accadono altrove. Alcuni posti e persone possono appari-
re ‘lontani’ o ‘altri’ dalla visuale privilegiata della metropoli. Ma le comunicazioni in 
rete, la circolazione di beni materiali e di tecniche, la curiosità riguardo al modo in 
cui le ‘altre’ persone vivono, la fascinazione verso la novità e, ovviamente, la cultura 
pop globale, sono onnipresenti22.

“Lo sprofondamento nella pazzia di Nietzsche e il naufragio di Artaud significano il 
loro passaggio da una forma scelta e agita, un io-terza-persona, a una forma esibita dalla 
patologia critica è quella di un Altro divinizzato”23. Il retaggio contemporaneo della scena 
in Carmelo Bene o Antonin Artaud è attraversato dalla comunione di istanze cognitive in 
cui l’estetica del linguaggio trova esito e lucida applicazione artistica. La sacralità del gesto 
che prende vita mediante la phoné, scaturigine estrema della negazione del linguaggio, at-
traversa il portato intimo di una ritualità iterata sulla scena attraverso un processo di mino-
razione. Tale mancanza contribuisce a mediare tra linguaggio e corpo dell’attore. Il teatro 
biomeccanico che confluisce nella teoria del training attoriale di Mejerchol’d è punto di 
partenza e confluenza necessaria, attraverso la quale è possibile rilevare le modalità precipue 
che abbraccino il sistema cognitivo ed esperienziale del corpo del performer, mutuato dalla 
macchina/corpo/voce/gesto che assume una verità finzionale, ma potentemente sensoriale. 

Per concludere in questa prospettiva multidisciplinare, che intende mediare tra scien-
ze del linguaggio e teorie performative, ontologia e studi culturali, lo studio della poetica 
del singolo artista può consentire di trovare un’innovativa visione nella ricerca intrapresa 
dall’ambito dei performance studies? Questa ultima è una prospettiva teatrologica e non 
superabile in modo univoco qualora si consideri la possibilità di mettere in rapporto a essa 
uno studio in ambito biologico e neuroscientifico. 

Umberto Artioli negli anni Ottanta rilevava nelle avanguardie novecentesche la presen-
za di una “naturalità” della scena in cui “non si imita un’azione, ma si vive un’azione”24. È 
possibile legittimare il lavoro attoriale prescindendo dall’aspetto corporeo, assumendo la 
presenza dello spirito, inteso come anima, in effetti essere anima-to da bisogni di selezione 
ambientale?

22 R. Schechner, Performance globali e interculturali, “Mantichora”, n. 2 dicembre 2012, introduzione e tra-
duzione di C. Cutugno, pp. 3-12; 3-4.
23 A. Attisani, L’invenzione del teatro, cit., p. 91.
24 U. Artioli, L’attore nelle concezioni delle avanguardie, in Enciclopedia del teatro del ’900, a cura di A. 
Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 356-363; 357.
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