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Gerardo Guccini

TEATRO E GIORNALISMO IN ITALIA:
UNA STORIA IN TRE TEMPI

Poetiche dell’informazione teatrale

Nel 1997, il mensile “ETInforma” pubblica un articolato dossier su Teatro e co-
municazione. Vi prendevano la parola pedagoghi, autori e attori televisivi, responsa-
bili di uffici stampa e capi di redazione. Il testo di apertura spiegava che l’indagine 
non avrebbe potuto fare altro che registrare e commentare gli inevitabili rapporti di 
incongruità e lontananza fra le categorie implicate: 

Teatro e comunicazione: sono due termini che oggi stridono, contrastano fra 
di loro, e non solo perché esiste una tendenza sempre più diffusa da parte dei 
mezzi di comunicazione […] di trattare sempre meno l’argomento teatro, ma 
proprio perché i due concetti, i loro ambiti di applicazione e di sviluppo non 
hanno mai avuto e non riescono ad avere un terreno di confronto comune1.

Da allora il quadro è profondamente mutato; non tanto perché i media abbiano 
dedicato al teatro maggiori spazi, ma perché nuove e numerose leve di teatranti hanno 
appreso a connettere ai linguaggi della scena e della drammaturgia dati di realtà estra-
polati dalla cronaca e dalla storia, avvicinando alle pratiche mediatiche “la differen-
za comunicativa del teatro”2. Un ruolo importantissimo, nell’avviare questa tendenza 
non formalizzata, è stato svolto dai narratori dei primi anni Novanta (Baliani, Curino 
e Paolini). Tuttavia, oggi, i processi informativi innervano tipologie spettacolari mol-
teplici e originali esperienze di “drammaturgia individualizzata” (Claudio Meldolesi). 
Ricordiamo, ad esempio, Genova 01 di Fausto Paravidino e il recente Alfabeto birma-
no di Stefano Massini, opera al contempo documentaria e lirica (è in versi) che ci mo-
stra come l’informazione non sia, per l’artista di teatro, un linguaggio incompatibile 
con l’esercizio dell’inventiva letteraria, ma, tutto all’opposto, uno stimolo a sperimen-
tare veicoli linguistici che possano trasformare i dati in esperienza conoscitiva e visio-
ne. Lascerei dunque la parola a Massini, riportando alcuni frammenti del suo Alfabeto 
birmano: “A come Anticamente./Anticamente la Birmania era un Impero./Un impe-
ro potente./Durò per secoli./.../B come Barili./Barili di petrolio./Perché la Birmania 
– ebbene sì – ha petrolio da vendere./.../C come condotte./Condotte di gas./Perché 
la Birmania – ebbene sì – ha gas da vendere./…/D come Delta./Delta del fiume Irra-
waddy dove abbonda il riso./Perché la Birmania – ebbene sì – ha riso da vendere./.../F 

1 A. Cremonini, Teatro e comunicazione, in “ETInforma, mensile d’informazione dello spettacolo”, 
anno II, n. 7, 1997, p. 10.
2 Per un esame d’insieme delle peculiari funzioni comunicative del teatro cfr. A. Cascetta - L. Peja (a 
cura di), Ingresso a teatro. Guida all’analisi della drammaturgia, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-47.
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come ‘Figuriamoci se un paese così ricco può star male’./F come ‘Fatto imprevisto’/
Perché la Birmania – ebbene sì – è uno dei posti più poveri al mondo./F come ‘Forni-
re i dati’/36% della popolazione sotto la soglia di povertà./.../F come ‘Fatemi capire: 
come è possibile?’”3. Massini trasforma l’alfabeto in un gigantesco acrostico, le cui let-
tere iniziali introducono ognuna una serie di riferimenti che ribadisce i criteri dell’ar-
tificio compositivo (tutti i riferimenti incominciano con la lettera/guida), ricercando 
al contempo la congruità semantica dello sviluppo complessivo. La lettera A parla del 
passato della Birmania, le lettere B, C, D, E, delle ricchezze del paese, la F della pover-
tà, la G delle violenze, la lettera H delle malattie (HIV), la I introduce le motivazioni 
del disastro, e così via fino alla Z, che parla del silenzio della stampa e di noi tutti: “Z 
come zitti./Che è quel che siamo stati”.

I rapporti fra il teatro e l’informazione si sono intensificati nel periodo che va 
dal crollo del blocco sovietico (1989-1991) a oggi: un ventennio in cui i media non 
sono riusciti a elaborare conoscenze adeguate alle trasformazioni in atto, e le macro-
strutture del mondo reale hanno preso a incresparsi secondo dinamiche accelerate e 
violente. 

Considerate in rapporto alla situazione storica generale, le integrazioni di tea-
tro e informazione evidenziano significative analogie con esiti d’altro genere come, 
ad esempio, i film/documento di Michael Moore, le inchieste lunghe condotte dalle 
équipes di Michele Santoro, Riccardo Iacona e Report, il romanzo/inchiesta Gomorra 
di Roberto Saviano e il corrispondente filone della new italian epic4. Operazioni acco-
munate da una stessa poetica della comunicazione, che intreccia modalità e linguaggi 
(drammatici, filmici, narrativi o giornalistici) al fine di trasmettere sia le dinamiche 
degli accadimenti – vale a dire l’insieme delle condizioni, degli atti intenzionali e dei 
nessi causali – che il modo in cui si sono acquisite tali conoscenze. Dunque, le caren-
ze dei media di massa sono state bilanciate, all’esterno, da spettacoli che sollecitano 
nello spettatore precise prese di coscienza e, al proprio interno, dalle drammaturgie 
del dossier. In queste, scrive Carlo Sorrentino, 

il reporter non raccoglie soltanto storie da raccontare, ma crea, con il proprio 
racconto, un luogo d’intermediazione attiva, in cui il cittadino-pubblico […] 
si mette in moto per partecipare alla vita della comunità, e condivide con altri 
soggetti interessati ciò che lo spazio sociale mediale fa succedere5.

I rapporti fra teatro e informazione dagli anni Sessanta a oggi individuano, in 
Italia, tre fasi nettamente distinte. La prima, egemone negli anni Sessanta e Settanta, 
connette informazione teatrale e impegno politico nell’ambito di una cultura della 
controinformazione di forte impianto ideologico, che si rifrange in esperienze spon-
tanee e teorizzazioni originali. La seconda, caratteristica degli anni Novanta, vede rie-

3 S. Massini, Alfabeto birmano, in “Ateatro” (113), 18 novembre 2007, al link www.trat.it/olivieropdp.
ateatro113.htm#113and2.
4 Cfr. W. Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 
2009.
5 C. Sorrentino, Il giornalismo, che cos’è come funziona, Roma, Carocci, 2002, p. 163.
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mergere, in teatranti che si erano formati nella temperie culturale del Nuovo Teatro, 
una nuova necessità di confronti allargati che si esprime, oltre che in drammatur-
gie d’insieme, nelle soluzioni del ‘teatro di narrazione’, che riprende, in molti casi, 
elementi del giornalismo d’inchiesta quali l’intervista, l’attraversamento esperienziale 
dell’argomento e la ricerca documentaria. Infine, la terza fase, ancora aperta, fluida e 
suscettibile di diversi sviluppi, è contraddistinta da frequenti e spiazzanti peregrina-
zioni fra giornalismo e teatro di giornalisti e teatranti. 

Primo tempo: culture della controinformazione fra giornalismo e teatro

Negli anni Sessanta il sistema e la cultura dell’informazione attraversano, in Ita-
lia, trasformazioni profonde che spezzano il primato detenuto dalla televisione di 
stato e dai quotidiani filogovernativi. I problemi sociali, le tematiche scomode, le 
contraddizioni interne al sistema di potere, gli scandali e le conflittualità della politi-
ca entrano allora a far parte degli interessi primari del giornalismo. Nasce la stampa 
impegnata. Fra le nuove testate, alcune sono apertamente schierate con le forze socia-
li in movimento – “Lotta continua”, “Potere operaio”, “il Manifesto” –; altre si con-
trappongono all’informazione ufficiale sollecitandone lo svecchiamento – “Il giorno” 
fondato da Enrico Mattei –; altre ancora, soprattutto quelle della stampa periodica 
– “L’Espresso”, “Panorama”, “Inchiesta” –, approfondiscono gli avvenimenti in sen-
so analitico e documentario, facendo del giornalista uno storico immediato delle tra-
sformazioni sociali. 

In parte, le trasformazioni dell’informazione reagiscono al permanere di modalità 
e formati giornalistici risalenti al periodo fascista, in parte, però, sono anche un effet-
to delle lotte operaie e studentesche, che, mobilitando masse imponenti di persone, 
rilanciano la nozione marxista di storia in quanto dialettica fra classi sociali. Parteci-
pandovi, gli intellettuali di sinistra degli anni Sessanta e Settanta concepiscono le lo-
ro azioni culturali in quanto “antitesi” ai modelli imposti dall’alto. Così alla “cultura 
ufficiale” corrisponde una “controcultura”, che spazia fra eversione politica e rinno-
vamento dei linguaggi artistici, e all’“informazione” una “controinformazione”, che 
si intreccia al nuovo giornalismo d’inchiesta, condividendone l’interesse per tutta una 
serie di tematiche: le “trame nere”, il “coinvolgimento degli apparati dello stato nelle 
vicende stragistiche”, le “lotte operaie”, le “condizioni di vita durante il servizio mi-
litare o nelle carceri”, “i giochi di potere nella grande industria e nell’editoria”, “gli 
scandali della vita mondana”6. 

Sia il giornalismo d’inchiesta che la controinformazione più ideologica e impegna-
ta accendono i riflettori sulle trasformazioni in corso e raccolgono l’esigenza di “for-
mare il lettore, dotandolo di chiavi di lettura per meglio comprendere la realtà”7. Ma, 
mentre il primo non fa riferimento ai valori marxisti e persegue una conoscenza non 
preconcetta dei fatti, la seconda ha un carattere più militante e diffida totalmente delle 

6 M. Veneziani, Controinformazione. Stampa alternativa e giornalismo d’inchiesta dagli anni Sessanta 
a oggi, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 45. 
7 Ivi, p. 21.
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fonti ufficiali, cercando verità che confermino i propri criteri etici e d’analisi storico/
politica: posizione che pone la controinformazione al confine fra comunicazione scrit-
ta e azione diretta, elaborazione concettuale e intervento politico. 

Secondo un tentativo di definizione apparso su “il Manifesto” del 23 maggio 
1971, “controinformazione non significherebbe […] dire al telegiornale cose diver-
se da quelle che attualmente dice, ma piuttosto […] andare dove la gente guarda il 
telegiornale e intervenire facendo notare come esso distorce le informazioni e come, 
interpretandolo fra le righe, se ne possano cavare informazioni diverse. Il vantaggio 
della controinformazione consiste allora nel cogliere il pubblico in un momento in cui 
‘è già sensibilizzato’ da qualcuno che parla o scrive e, sulla base di quella attenzione 
già risvegliata, indurlo a considerare le cose in modo diverso”8.

Questa nozione di controinformazione – ancor più che giornalistica, relazionale 
e diretta: da persona a persona – viene formulata, nell’ambito d’un dossier promos-
so da “il Manifesto”, da Umberto Eco, che firma l’articolo con lo pseudonimo di 
Dedalus. Non si tratta d’un intervento estemporaneo, ma dell’adattamento in chia-
ve giornalistica e militante d’una precedente riflessione sulla necessità di individuare 
modalità alternative alla coercizione ideologica esercitata dai mezzi di comunicazione 
di massa. Cinque anni prima, Umberto Eco, intervenendo al Convegno “Vision ’67” 
(New York), aveva infatti parlato di “guerriglia semiologica” esponendo concetti e 
possibilità poi rilanciate sul quotidiano dell’estrema sinistra:

Bisogna occupare in ogni luogo del mondo, la prima sedia davanti ad ogni ap-
parecchio televisivo (e naturalmente la sedia del leader di gruppo davanti ad 
ogni schermo cinematografico, a ogni transistor, ad ogni pagina di quotidiano). 
Se volete una formulazione meno paradossale, dirò: la battaglia per la sopravvi-
venza dell’uomo come essere responsabile nell’Era della Comunicazione non la 
si vince là dove la comunicazione parte, ma là dove arriva. […] Un partito poli-
tico che sappia raggiungere capillarmente tutti i gruppi che ascoltano la televi-
sione portandoli a discutere il messaggio che ricevono, può mutare il significato 
che la Fonte aveva attribuito a questo messaggio. Una organizzazione educativa 
che riuscisse a far discutere una determinata udienza sul messaggio che sta rice-
vendo, potrebbe capovolgere il significato di quel messaggio. Oppure mostrare 
che quel messaggio può essere interpretato in modi diversi9.

All’inizio degli anni Settanta, stampa alternativa e semiologia prospettano dunque 
una controinformazione che agisca direttamente sui destinatari dei giornali e della 
televisione scardinando le compenetrazioni di medium e messaggio con operazioni 
informative e formative, pedagogiche e politiche. Possibilità che suscitano immediate 
critiche e perplessità negli stessi ambiti dell’estrema sinistra. Nel 1972, Pio Baldelli, 
primo storico della controinformazione e direttore di “Lotta Continua”, osserva infat-
ti che la nozione di “guerriglia semiologica”, non solo escludeva la stampa alternativa 
dal proprio campo semantico, ma, alla resa dei fatti, riusciva scarsamente praticabile:

8 Dedalus [U. Eco], Cerchiamo di usare anche Toro Seduto, in “il Manifesto”, 23 maggio 1971.
9 U. Eco, Il costume della casa. Una selezione a cura di Gianfranco Marrone, Milano, Doppiozero, 
2012, p. 102.
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Questo punto di vista presuppone, intellettualisticamente e in forma illumini-
stica, che i controinformatori siano non pochi, come realmente accade, ma mol-
ti, tanto da arrivare ai bar, ai dopolavoro, ecc. e non abbiano altra occupazione 
quotidiana […]. E poi: quanti lavoratori alle otto e mezza di sera si trovano al 
bar o al dopolavoro pronti a intrattenersi per la “demifisticazione” o la “deco-
dificazione” dei messaggi del telegiornale? Sfugge così l’importanza dell’azione 
centralizzata: la possibilità del nuovo giornale proletario10.

Eppure, nonostante le evidenti difficoltà, la controinformazione direttamente agi-
ta costituiva una soluzione tutt’altro che astratta. Le sue pratiche, infatti, corrispon-
devano, da un lato, alle interazioni della nuova pedagogia, dall’altro, alle contempo-
ranee trasformazioni delle arti e del teatro, che, superati i limiti dei propri supporti 
tradizionali (la tela per la pittura, lo scritto per la poesia, l’ambiente scenografico per 
lo spettacolo), tendevano per l’appunto a risolversi in azioni performative integrate 
al mondo reale e partecipi sia delle sue tensioni ideologiche che delle sue dinamiche 
trasformative. Fra la ricerca d’un sistema informativo indipendente e auto-gestito, e 
la trasformazione dei linguaggi artistici e comunitari riscontriamo significativi paral-
lelismi: gli happening politici del movimento studentesco (sit in, cortei, tazebao) e le 
interazioni fra teatro e mondo sociale si risolvevano infatti in esperienze analoghe agli 
happening informativi postulati dalla “guerriglia semiologica”. Tanto analoghe e cul-
turalmente affini da far pensare che, specie il dossier del 1971 su “il Manifesto”, rilan-
ci la nozione d’una controinformazione diretta e “dal vivo” in risposta a quanto stava 
concretamente accadendo sia negli spazi della conflittualità sociale che in quelli dei 
tanti organismi teatrali animati dai collettivi autogestiti oppure da teatranti innovato-
ri e politicamente coinvolti, come, in primissimo luogo, Giuliano Scabia e Dario Fo. 

Anche il teatro, reagendo agli impulsi delle trasformazioni sociali e alla crisi delle 
codificazioni formali, era approdato, come il mondo dell’informazione, a una cultura 
della comunicazione che rigenerava integralmente i rapporti fra referenti, media e de-
stinatari. Evidenti, a questo livello, le sovrapposizioni fra le tematiche drammatiche e 
quelle del giornalismo d’inchiesta. Nel gennaio del 1970, la Compagnia Blu, animata, 
fra gli altri, dalla scrittrice e drammaturga Dacia Maraini, presenta agli abitanti del 
quartiere romano di Centocelle “una commedia sulla situazione della donna italiana 
di oggi. Una commedia che prende posizione contro gli istituti di rieducazione, le 
carceri, i manicomi, i quali anziché rieducare e formare una personalità, distruggono 
e corrompono chi vi incappa”11. Obiettivo che presuppone le pratiche del dossier: 
interviste, incontri e ricerche documentarie. 

Mentre la controinformazione teorizzata in ambito semiologico e politico si scinde 
dai media di massa per risolversi in dinamiche relazionali di carattere performativo, 
quella concretamente agita dai teatranti sviluppa con le modalità dell’inchiesta temi in 
genere ricavati dalla comunità dei destinatari. Possono essere i “problemi del quartie-
re di Centocelle” oppure episodi circoscritti come gli scontri fra manifestanti e polizia 

10 P. Baldelli, Informazione e controinformazione (1972), Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006, anche al 
link www.tecalibri.info/B/BALDELLI-P_informazione.htm.
11 Ai cittadini del quartiere di Centocelle (Gennaio 1970), in D. Maraini, Fare teatro, Milano, Bom-
piani, 1974, p. 19-20.



12

avvenuti in Corso Traiano a Torino nell’autunno del 1969. Fra il novembre di quell’an-
no e l’aprile del 1970, Giuliano Scabia partecipa al decentramento torinese con l’azio-
ne teatrale 600.000 dedicata a questo episodio. Si tratta di un lavoro importante e di 
svolta, che evita sia il brechtismo a mediazione registica che il teatro documento di 
Luigi Squarzina12, individuando nella controinformazione una soluzione al contempo 
più agile, perché non agganciata all’obbligo di impostare letterariamente l’approccio 
dialettico agli argomenti, e più radicale, d’avanguardia, perché risolta in relazioni vive. 
Un recente studio di Stefano Casi ha ricostruito lo svolgimento di questa drammatur-
gia di Giuliano Scabia, individuandone i nessi con la cultura della controinformazione:

Trasformare la battaglia di Corso Traiano in spettacolo, esporne in maniera 
diretta e condivisa non solo le dinamiche ma soprattutto le ragioni, dialogare 
[…] in maniera stretta e assoluta con i testimoni stessi, diretti o indiretti, della 
tensione sociale che attraversa Torino: tutto ciò significa progettare un teatro 
che scavalchi inevitabilmente Brecht e si agganci invece alla forma più genuina-
mente legata a una politicità immediata e ‘dal basso’, che individua nella con-
troinformazione militante il suo registro espressivo più adatto13.

Tuttavia, è il teatro di Dario Fo quello che maggiormente realizza l’idea di una 
controinformazione interattiva e diretta. Nel ’68, Dario Fo e Franca Rame, dopo aver 
frequentato con successo i circuiti del teatro borghese, decidono di dare il loro ap-
porto alla conflittualità sociale in atto e, fondato con Vittorio Franceschi il collettivo 
Nuova Scena, individuano quale contesto di rappresentazione i circoli ARCI o gli 
spazi gestiti dal movimento operaio. Anche qui, come nelle azioni teatrali di Giulia-
no Scabia, le lotte operaie sono sia una spinta a scegliere il campo d’intervento – la 
società sembrava in procinto di cambiare e occorreva prendere posizione – che un 
contenuto degli eventi scenici. Scrive Franca Rame, rievocando il passaggio dal teatro 
come offerta d’intrattenimento a un teatro di interazione sociale:

Eravamo diventati i giullari della borghesia grassa e intelligente […]: per sen-
tirci coerenti col nostro impegno politico, non bastava più considerarci artisti 
democratici di sinistra pieni di simpatia per la classe operaia e per gli sfruttati 
in genere […]. Dovevamo deciderci a metterci interamente al loro servizio: di-
ventare i giullari degli sfruttati. Questo voleva dire andare a recitare in strutture 
che fossero gestite da loro, dalla classe operaia. Ecco perché subito pensammo 
alle case del popolo.14

12 Opera/manifesto del teatro-documento in Italia Cinque giorni al porto (1969), pièce dedicata allo 
sciopero seguito alla soppressione della Camera del lavoro di Genova nel 1900, e scritta dal magistra-
to Vico Faggi e dal regista Luigi Squarzina. Nell’edizione a stampa gli autori affiancavano al dramma 
i documenti utilizzati, fra cui gli atti parlamentari di Camera e Senato e lo studio storico di Giulio 
Einaudi. Scrive Squarzina: “Riunire, nello stesso libro, un dramma come Cinque giorni al porto e la 
serie di saggi e documenti che di esso costituiscono le fonti […] significa proporre al lettore un certo 
tipo di teatro e, insieme, invitarlo a compiere […] un’operazione critica sul dramma e sui suoi signi-
ficati”, L. Squarzina - V. Faggi, Cinque giorni al porto, Genova, Teatro Stabile, 1969, p. 7.
13 S. Casi, 600.000 e altre azioni teatrali per Giuliano Scabia, Corazzano (Pisa), Edizioni ETS, 2012, 
p. 125.
14 F. Rame (a cura di), Le commedie di Dario Fo, I, Torino, Einaudi, 1975, pp. VII-VIII.
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Nel biennio 1968/69, Fo realizza dapprima alcuni “testi-inchiesta” “nati proprio 
dagli incontri fra il gruppo […] e quelle classi subalterne a cui l’autore-attore vuole 
ora rivolgersi”15, poi, il celebre monologo Mistero buffo (1969), che rigenera, sulla ba-
se di documenti storici liberamente interpretati, le drammaturgie e le tecniche della 
recitazione giullaresca. Sia i “testi-inchiesta” che il monologo appaiono strettamente 
connessi alle dinamiche della controinformazione. I primi affrontano storie, valori e 
necessità culturali della classe operaia, e si concludono con dibattiti connessi agli ar-
gomenti proposti (Fo chiama questa fase “terzo atto”). Il secondo nasce dalla gram-
sciana necessità di riscoprire la cultura popolare sotterrata dal potere borghese ed 
ecclesiastico, e prevede, fra l’una e l’altra “giullarata”, momenti di comunicazione 
non formalizzata e libera. Scaturite dall’esigenza di spiegare al pubblico le tecniche e 
le fonti di Mistero buffo, queste improvvisazioni “didattiche” vengono dilatate da Fo, 
che ne approfitta per affrontare argomenti di stretta attualità e spesso ricavati dalla 
cronaca del giorno. Si producono allora veri e propri episodi di “guerriglia semiolo-
gica” che, cambiando di replica in replica, commentano le informazioni che gli spet-
tatori hanno appena appreso dalla televisione o letto sui giornali. Con questo sistema 
Fo ha talvolta realizzato interi spettacoli di cronaca politica. Assistendovi, Renata 
Molinari, studiosa di teatro e dramaturg, coglie la teatralità insita delle dinamiche re-
lazionali della controinformazione. Riporto estesamente la sua testimonianza:

mi vengono in mente alcune serate passate a vedere Dario Fo che “raccontava” 
la cronaca, con tutte le componenti emotive, demagogiche, partecipative che 
trattare alcuni argomenti comportava. La cosa che in questo caso mi colpiva, 
[…] era il fatto che quello che lui raccontava era conosciuto da tutti, cioè nes-
suno ascoltava il racconto per sapere ‘come andava a finire’. Tutti i presenti 
sapevano com’era andata a finire quella cosa, e questo diventava poi […] una 
forma di narrazione molto vicina alla tradizione: di fatto si racconta qualcosa 
che tutti sanno, di fatto si racconta qualcosa che appartiene al percorso di tutti 
gli spettatori, gli ascoltatori.
Allora dov’è la teatralità del gesto? Dov’è che questo racconto si fa teatro, fermi 
restando appunto alcuni grossi interrogativi sull’operazione complessiva? La 
mia dimensione di spettatrice di fronte a questo grande ‘raccontatore’ teatrale, 
tornava a essere una dimensione di partecipazione, però non mia a quello che 
faceva lui ma sua a quello che vivevo io: questa è una grossa differenza16.

La concreta dimensione spettacolare evidenzia un elemento restato ai margini della 
riflessione teorica. E cioè il fatto che il pubblico raggiunto dalla controinformazione è 
costituito da persone che, in realtà, raggiungono tali momenti di svelamento anche allo 
scopo di confermare i propri valori culturali e la visione del reale che ne deriva. Alle 
oscillazioni fra piacere del riconoscimento e apprezzamento della variante, che con-
trassegnano la ricezione popolare della fiaba, fa qui riscontro un analogo movimento 

15 S. Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959-1969), Corazzano (Pisa), Titivillus, 2007, 
p. 233.
16 R. Molinari, in Atti del Convegno Il Teatro e la Narrazione (Villa Olmo - Como, Domenica 22 gen-
naio 1995), Comune di Como – Assessorato alla Cultura, Teatro Città Murata (documento dattilo-
scritto e inedito), pp. 21-22.
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percettivo che combina la consapevolezza di vivere la stessa realtà oggetto della narra-
zione alla sorpresa per le invenzioni performative e verbali che ravvivano questa mate-
ria informativa già iscritta nel vissuto. 

Sia a teatro che attorno ai quotidiani, alle riviste e ai libri della stampa alternativa, 
le pratiche della controinformazione inquadrano la trasmissione dei dati in proces-
si non solo comunicativi, ma anche, se non principalmente, come osserva Cristina 
Valenti, di trasformazione e costruzione culturale:

Quando, negli anni Sessanta-Settanta, il teatro aveva alla base la finalità della 
controinformazione […] gli spettatori non andavano a teatro per ottenere in-
formazione, ma per contribuire al processo di costruzione di un’informazione 
alternativa, condividendone a priori contenuti e obiettivi […]. Esserci signifi-
cava condividere l’esperienza (del teatro e della controinformazione) in forma 
di azione partecipata17.

Fare controinformazione, sintetizza retrospettivamente il sociologo Aldo Bonomi, 
“significava comunicare un immaginario, fare propaganda all’interno dei processi di 
trasformazione in atto”18.

Negli anni Ottanta, il quadro cambia profondamente. Il riflusso nel privato, la 
morte dei partitini dell’estrema sinistra e l’emarginazione socio/culturale della lotta 
politica – indebolita e squalificata dalle sue degenerazioni terroristiche – determinano 
una situazione che non offre appigli alle pratiche della controinformazione “diretta”. 
Queste, in seguito, torneranno centrali tanto teatralmente che nelle dinamiche della 
vita civile: si pensi agli impressionanti sviluppi politici delle attività sceniche e mediali 
di Beppe Grillo. Tuttavia, un elemento del loro processo formativo non si riprodur-
rà più, restando caratteristico degli anni Sessanta e Settanta. Mi riferisco al proget-
to d’attivare una civiltà ideologicamente contrapposta a quella capitalistico/borghese. 
Sperimentando nuove possibilità del vivere individuale e collettivo, le compagini in 
lotta costituivano una società nella società: una società mobile, molteplice e priva di 
rappresentanti unitari, ma tutt’altro che inerme o subordinata, poiché tenuta assieme 
dalla consapevolezza di incarnare un’antitesi storica. E cioè di tenere il luogo dell’in-
novazione nei riguardi della conservazione, della liberazione in quelli dell’oppressione, 
della rivoluzione in quelli della reazione. Sfuggendo i luoghi deputati alle rappresenta-
zioni tradizionali, i teatranti non confluivano quindi nella marginalità sociale, ma, tut-
to all’opposto, infrangevano la marginalità dell’intrattenimento scenico per aprire un 
paradossale contraddittorio, da potenza a potenza, nei riguardi delle gerarchie sociali 
e del potere politico. La connotazione ideologica delle loro nuove direttive li connet-
teva infatti al mondo operaio e studentesco, ai lavoratori e ai giovani, ponendoli sul 
versante più propositivo e dinamico dei mutamenti storici. Affatto strategico, in questa 
compenetrazione di rinnovamento artistico e trasformazione sociale, il controllo dal 

17 C. Valenti, Teatro, informazione e controinformazione, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2008, p. 16.
18 A. Bonomi, La controinformazione, in N. Balestrini - P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La 
grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 591-
596: 591.
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basso dei dati informativi, che disgregava il monopolio dei media di massa, mostrando 
come “nessuno spazio, pubblico o privato, [fosse] slegato dalle dinamiche e dai giochi 
di potere della società”19. 

In sintesi: negli anni Sessanta e Settanta, una stessa ondata di trasformazioni coin-
volge il mondo della comunicazione giornalistica e quello teatrale suscitando una 
cultura della controinformazione fondata su processi di autodelega per cui giorna-
listi, teatranti e militanti politici si riappropriano della comunicazione informativa 
diventandone “fonti dirette”20. Facendo riferimento a uno stesso humus culturale e 
politico, controinformazione giornalistica e controinformazione teatrale non risulta-
no fenomeni speculari, bensì gemellari. Per questo, le loro relazioni comprendono la 
collaborazione, la convergenza intorno agli stessi temi e anche la confluenza. È infatti 
significativo che, come ricorda Massimo Veneziani, “[t]ra il 1971 e il 1972 la maggior 
parte dei militanti della controinformazione confluisc[a] nell’organizzazione chiama-
ta “Soccorso-Rosso” nata dall’idea di Franca Rame e Dario Fo di mettere a disposi-
zione dei detenuti politici (anche se la tutela della rete si estenderà ai criminali comu-
ni) parte degli incassi degli spettacoli teatrali per la loro difesa legale”21.

Secondo tempo: percorsi conoscitivi fra giornalismo d’inchiesta e “teatro di 
narrazione”

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta le dinamiche della con-
troinformazione si contraggono su tutti i fronti: spariscono i fogli autogestiti nelle fab-
briche e nelle università; si dirada, dopo un secondo boom intorno alle manifestazioni 
di massa del 1977, il panorama della stampa alternativa; mentre, in ambito teatrale, le 
sinergie “gemellari” con il mondo del giornalismo vengono emarginate dalle estetiche 
del rinnovamento linguistico e dall’emergere dei valori autoreferenziali del postmo-
derno. Si tratta di mutamenti connessi alla sospensione della lotta sociale. Dopo l’ef-
fimero exploit del “movimento ’77”, più studentesco che operaio, più creativo che 
rivoluzionario, più esistenziale che politico, non vi sono più conflittualità che animino 
e sostanzino i “desideri di trasformazione” veicolati dalla controinformazione e con-
naturati alla sua affermazione storica. Questo non vuol certo dire che non si affronti-
no temi sociali o problematiche scottanti, ma, solamente, che le funzioni conoscitive e 
di disturbo originariamente svolte dalla controinformazione divengono appannaggio 
d’un giornalismo d’inchiesta altamente professionale e appoggiato, oltre che ai grandi 
periodici e quotidiani, all’editoria di qualità. Gli anni Ottanta sono un periodo di gran-
di inchieste. Particolarmente importante, per la posizione di snodo fra l’uno e l’altro 
sistema, quella di Andrea Purgatori sulla strage di Ustica. Il 27 giugno 1980 un Dc9 
dell’Itavia decolla dall’aeroporto Marconi di Bologna diretto a Palermo. Poco prima 
della discesa il radar perde le tracce dell’aereo che, come si scopre successivamente, 
era caduto in mare nei pressi dell’isola di Ustica causando la morte di 81 persone tra 

19 M. Veneziani, Controinformazione…, cit., p. 30.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 48.
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passeggeri ed equipaggio22. Tra i professionisti dell’informazione che si occupano del-
la strage, Andrea Purgatori, osserva Veneziani, “è il primo giornalista italiano che fa 
un’inchiesta uscendo dall’orbita della militanza: si muove come puro giornalista che 
interviene su un fatto, indipendentemente dalla sua collocazione politica”23. Il suo la-
voro viene ripreso dal cinema e apre la strada ad altre rivisitazioni narrative. Nel 1991, 
Marco Risi, gira con la sceneggiatura di Rulli, Petraglia e dello stesso Purgatori il film 
Il muro di gomma che denuncia l’omertà che ha boicottato le indagini sulla strage di 
Ustica24. Nel 2000, Marco Paolini, nello spettacolo ITG canto per Ustica, racconta 
con la drammaturgia di Daniele Del Giudice il volo notturno del Dc9, facendone tra-
gedia per narratore e coro, dove la ricerca del senso e della verità mette a confronto 
le vite dei passeggeri con un quadro internazionale di conflitti tra potenze che, nel 
Mediterraneo, si sfidano in silenzio sul filo della guerra. 

In un paese come l’Italia, dove le stragi restano senza colpevoli, le indagini vengo-
no depistate e le verità giudiziarie non corrispondono a quelle storiche, è evidente che 
“‘controinformazione’ è […] quasi sempre sinonimo di ‘informazione’”25. Tuttavia, 
fra la controinformazione storica, diffusasi negli anni Sessanta e Settanta, e il giorna-
lismo d’inchiesta sussistono distinzioni oggettive. Per gli autori di La strage di Stato 
(Samonà e Savelli, 1969), opera di centrale importanza per gli sviluppi della controin-
formazione, la strage di Piazza Fontana delegittima lo Stato che ne arma e copre gli 
autori materiali. Per Purgatori, invece, indagare la strage di Ustica non significa met-
tere sotto accusa forze armate, governo e parti politiche in quanto tali, ma riunire, 
verificare e analizzare dati e testimonianze senza fermare la ricerca della verità anche 
quando questa intacca interessi e poteri potenzialmente minacciosi. 

Il meccanismo della controinformazione è: individuare i nemici, dire chi sono, 
demistificarne le malefatte, affermare la verità in contrapposizione agli avversari po-
litici e al sistema che li ingloba. Quello del giornalismo d’inchiesta è: affrontare sin-
goli eventi, dedicargli il proprio tempo, connettere i fatti e cercare una spiegazione 
agli stessi, scoprendone i retroscena e cercando la verità nei dettagli come farebbe un 
buon investigatore. È un giornalismo che si rivolge a destinatari non schierati, che 
potrebbero essere chiunque: il membro ancora disgiunto e isolato d’una potenziale 
collettività in ascolto. A questa collettività fragile e disseminata nel mondo sociale si 
rivolge, negli anni Novanta, il rinnovato interesse del teatro per gli argomenti di ca-
rattere civile, che, nella mutata situazione, non vengono filtrati dalla cultura della con-
troinformazione (che riaffiorano piuttosto nella satira con forti contenuti informativi 
di Beppe Grillo26), bensì affrontati con dinamiche e intenti conoscitivi che ricordano 

22 La storia della strage di Ustica è molto controversa e ancora oggi non si sa con certezza ciò che 
accadde. I familiari delle vittime aspettano ancora oggi di conoscere la verità e che si riescano ad at-
tribuire le responsabilità dell’accaduto.
23 M. Veneziani, Controinformazione…, cit., p. 125.
24 Cfr. C. Balzano, Cento anni di cinema civile. Dizionario cronologico tematico, Roma, Editori Riuniti, 
2002, p. 184.
25 C. Lucarelli, Prefazione, in M. Veneziani, Controinformazione…, cit., p. 11.
26 Cfr. D. Giubeli, Beppe Grillo: un narratore del presente, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/2005, 
pp. 9-16, anche al link www.titivillus.it/cet4/uploaded/alleg/2005-2.pdf.
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il giornalismo d’inchiesta. L’intervista, la frequentazione dei testimoni e dei luoghi 
dove si sono svolti i fatti, lo studio delle precedenti ricognizioni storiche (talvolta 
dossier giornalistici), entrano fra le modalità di composizione di un teatro che sce-
glie sempre più di affrontare argomenti dislocati nella storia civile del Paese ed em-
blematici della società contemporanea. Il principale veicolo di questa drammaturgia 
informativa, empatica e rivolta, ancor più che all’attualità, alla conoscenza del mondo 
contemporaneo, è una figura al contempo inedita e arcaica, che segna profondamente 
la scena degli anni Novanta. Si tratta dell’attore/narratore. Il fenomeno viene inizial-
mente lanciato da Marco Baliani, Laura Curino e Marco Paolini. Ciò che lo trasfor-
merà in un quasi-genere al quale faranno riferimento numerosi teatranti, è, però, il 
clamoroso successo televisivo del Racconto del Vajont di Marco Paolini (in diretta su 
Rai 2 il 9 ottobre 1997); narrazione giunta al piccolo schermo dopo aver girato con 
successo negli ambiti del teatro di ricerca. 

Scopo degli attori/narratori è ritrovare, nello spazio della narrazione, quel rap-
porto di empatia e vicinanza con un pubblico allargato e popolare, che l’innovazione 
teatrale – dalla quale tutti provengono – aveva dapprima perso, inseguendo il mito 
del rinnovamento per il rinnovamento e i valori del postmoderno (autoreferenzialità 
dei linguaggi, soppressione dei contenuti, impossibilità di conoscere e comunicare la 
sostanza reale del mondo e della Storia), e poi ritrovato nel corso degli anni Ottanta, 
durante i quali diverse formazioni nate come realtà di base avevano combinato ani-
mazione teatrale27 e ricerca, scrittura e pratiche laboratoriali, esperienze collettive e 
individuali e problematiche diffusamente avvertite nel mondo sociale, realizzando 
spettacoli scintillati e inventivi, dove la parola chiariva le relazioni fra i personaggi e 
gli attori e gettava ponti epici fra attori e spettatori. Laura Curino è fra i soci fondato-
ri di Laboratorio Teatro Settimo. Marco Baliani attraversa l’esperienza del teatro ra-
gazzi e fonda il collettivo Ruota Libera. Marco Paolini fonda a Treviso il Teatro degli 
Stracci e poi lavora con il TAG Teatro e con Laboratorio Teatro Settimo. Sotto l’egi-
da di Laboratorio Teatro Settimo e di Gabriele Vacis, il regista del gruppo, si svolge 
anche il debutto narrativo di Beppe Rosso. Altri narratori della prima ora come Luigi 
Dadina e il senegalese Mandiaye N’Diaye si formano nell’ambito del ravennate Teatro 
delle Albe, dove, con la guida di Marco Martinelli, riattivano antichi tipi di narratori: 
il fulêr romagnolo e il griot senegalese28. Mentre, sempre all’interno di un gruppo – il 
Cada die teatro – il cagliaritano Pierpaolo Piludu partecipa alla voga della narrazione 
sviluppando in forme epiche d’ampio respiro, dalla fiaba all’epica bellica, conoscenze 
apprese in occasione della propria tesi di laurea “sul racconto dei vecchi e delle vec-
chie di Scano Montiferro, non tanto sul corpus delle fiabe ma sulle modalità di comu-
nicazione antiche conservate nelle ultime generazioni”29.

27 Negli anni Settanta l’animazione teatrale rivoluziona le modalità del teatro ragazzi impostando una 
creatività collettiva che influenza profondamente il mondo della ricerca. Per una sintesi recente cfr. 
L. Perissinotto, Animazione teatrale. Le idee, i luoghi, i protagonisti, Roma, Carrocci, 2004.
28 Cfr. L. Pasina, Takku Ligey: un cortile nella savana. Il teatro di Mandiaye N’Diaye, Corazzano 
(Pisa), Titivillus, 2011.
29 P. Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, 
Roma, Bulzoni, 2010, p. 115.
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Da queste formazioni e, con particolare evidenza, da Laboratorio Teatro Settimo e 
dal Teatro delle Albe escono nel corso degli anni Ottanta drammi narrativi a più voci 
che coniugano soluzioni epiche, drammatiche e visive, costituendo il più immediato 
antecedente del teatro di narrazione. Il fulcro di questi spettacoli è l’individuo par-
lante, che si rivolge al pubblico e agli altri individui parlanti presenti in scena, sia esi-
bendo la sua identità non sostituita che come personaggio. Il parlante determina spet-
tacoli che riflettono le proprietà del linguaggio verbale, che può cambiare in corso 
d’opera il patto percettivo con gli spettatori, esprimere il pensiero del personaggio e 
quello dell’attore, evidenziare caratteri, nominare fatti e identità del mondo reale, rac-
contare, commentare, alludere, spiegare. I gruppi, agendo come vere e proprie “com-
pagnie drammaturghe”, non mettono quasi mai in scena drammi o testi precedente-
mente scritti. Le loro sono drammaturgie collettive o realizzate da un drammaturgo 
interno all’ensemble (Laura Curino per Laboratorio Teatro Settimo, Marco Martinelli 
per il Teatro delle Albe), che trasceglie, sviluppa, monta e riscrive materiali verbali 
di varia origine e spesso ispirati all’oralità degli attori30. Mentre gli artisti delle posta-
vanguardie (da Federico Tiezzi a Romeo Castellucci e Cesare Ronconi) passano dalla 
composizione di forme sceniche iperregistiche all’assunzione di forme letterarie da 
“destrutturare” o accordare alle estetiche del teatro immagine, le “compagnie dram-
maturghe” sperimentano la possibilità delle funzioni orali. Nel primo caso, la parola 
si impone come elemento formale dell’opera scenica, nel secondo come manifesta-
zione del parlante, che esperisce e combina, nel pronunciarla, le varie possibilità del 
comunicare fatti, memorie, immagini, dinamiche del reale, concrete realtà, se stesso. 

Partiti da questo retroterra teatrale, gli attori/narratori degli anni Novanta hanno 
individualizzato i processi di composizione del teatro di gruppo, sostituendo all’en-
semble un fluido reticolo relazionale che comprende spettatori, collaboratori, inter-
locutori occasionali, testimoni dell’argomento affrontato, voci del passato. Al suo 
centro, l’attore/narratore recepisce informazioni, impressioni, ricordi, maturando 
gradualmente narrazioni e linguaggi che non si limitano a trasmettere dati o a com-
mentare fatti, ma veicolano le esperienze compiute dal performer immergendosi nel 
mondo del narrato: gli abitanti di Erto e Casso per il Paolini del Vajont, la famiglia 
Olivetti per Laura Curino, il mondo della narrazione popolare e, poi, la fabbrica e i 
manicomi per Ascanio Celestini. La parola, in questa tipologia scenica, ricopre una 
doppia funzione. Da un lato, salda la narrazione all’avvolgente dimensione del reale, 
della quale nomina problematiche e aspetti; dall’altro, contribuisce, assieme a tutta 
una serie di fattori puramente performativi come la voce, i gesti, i movimenti, ad at-
tivare un immaginario che rende mentalmente percepibile ciò che è assente e, talora, 
anche frutto di fantasia, irreale. 

Il teatro di narrazione affida gli eventi del mondo reale e la visione che ne hanno 
gli artisti scenici ad una comunicazione verbale, che, ritrovando spontanei connubi 
fra l’articolazione concettuale, quasi saggistica, dell’argomento e il potere evocativo 

30 Sui “drammi narrativi” degli anni Ottanta cfr. P.G. Nosari, I sentieri dei narratori di storie: ipotesi 
per una mappa del teatro di narrazione, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2004, anche al link www.
titivillus.it/cet4/uploaded/alleg/pd.04-1extrpdf.



19

delle immagini, sfocia in “orazioni civili” (Marco Paolini), in autobiografie d’attore 
(Laura Curino), in esplorazioni meta-narrative (Marco Baliani), nell’invenzione di 
una nuova letteratura orale (Ascanio Celestini, Davide Enia), in riviviscenze etniche 
(Dadina, Mandiaye N’Diaye, Sergio Diotti). A differenza del pubblico della controin-
formazione, quello degli attori-narratori non è rappresentativo di compagini in lotta 
né si riconosce in una categoria teatrale: non è il pubblico degli abbonati né quello 
di nicchia delle avanguardie. Si tratta di una comunità temporanea e indicativa d’un 
bisogno trasversalmente condiviso: quello di entrare in contatto con le caotiche vi-
cende del mondo reale con la mediazione di una persona, che dimostri la possibilità 
di recepire l’esistente racchiudendone in sé ricomposizioni parziali ma significative. 
Le società tecnologicamente evolute affidano il compito di intrattenere e quello di 
coltivare le memorie della collettività a differenti pratiche e istituti, dimenticando così 
le potenzialità della loro sintesi umana che si realizza, per l’appunto, nel narratore, il 
quale, a differenza dei libri, delle trasmissioni e dei mezzi audiovisivi, e in modo an-
cor più immediato di quanto possano fare gli spettacoli drammatici, comunica diret-
tamente con lo spettatore inserendo il narrato nel proprio vissuto e, viceversa, negli 
inserti autobiografici degli spettacoli, il proprio vissuto nel narrato31.

Gli attori-narratori, così come il giornalismo d’inchiesta, contrastano le caratteri-
stiche dell’informazione massmediatica e quotidiana. Vale a dire l’inflattiva transito-
rietà delle notizie; il criterio della “notiziabilità” – per cui si diffondono soprattutto 
le notizie che fanno audience –; l’opera di selezione esercitata a monte dalle agen-
zie di stampa; la sostituzione dell’analisi conoscitiva con un’opera di convincimento 
condotta ripetendo ossessivamente le stesse motivazioni e asserzioni. Racchiudendo 
il senso dei fatti nello svolgimento della storia, la narrazione (sia giornalistica che te-
atrale) si presta, infatti, a ricomporre la rescissione fra informazione e conoscenza. 

Dai primi anni Novanta a oggi si sono succedute almeno due leve generazionali di 
attori-narratori (dopo Baliani, Curino, Paolini, sono infatti emersi Ascanio Celestini, 
Davide Enia, Mario Perrotta), che, nel complesso, hanno composto una storia dell’Ita-
lia oscura, marginale, rimossa. Paolini ha affrontato la catastrofe del Vajont (Il raccon-
to del Vajont), la tragedia di Ustica (ITG canto per Ustica), gli effetti letali dell’inqui-
namento provocato dalla Montedison di Mestre (Storie di plastica); Laura Curino 
l’azienda sperimentale e umanistica di Camillo e Adriano Olivetti (Olivetti Camillo: 
alle radici del sogno; Adriano Olivetti. Il sogno possibile), l’attentato a Enrico Mattei e, 
attraverso la leggenda di Santa Bàrbera, l’oppressione della donna da parte di un ma-
schilismo ammantato di motivazioni religiose (Santa Bàrbera); Marco Baliani il caso 
Moro (Corpo di stato); Ascanio Celestini la strage delle fosse Ardeatine (Radio clan-
destina), la crisi della fabbrica (Fabbrica), la seconda guerra mondiale vista dalla peri-
feria romana (Scemo di guerra), il problema dell’internamento psichiatrico (La pecora 
nera) e il dramma del precariato giovanile; Davide Enia la seconda guerra mondiale 
attraverso gli occhi di un dodicenne palermitano (maggio ’43); Mario Perrotta la tra-

31 Cfr. G. Guccini (a cura di), La bottega dei narratori. Storie, laboratori, metodi di: Marco Baliani, 
Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Dino Audino Editore, 2005, 
p. 11.
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gedia dei minatori italiani periti l’8 agosto 1956 nella catastrofe di Marcinelle (Italiani 
cìncali – parte prima: minatori in Belgio; La turnàta – Italiani cìncali parte seconda, en-
trambi scritti insieme a Nicola Bonazzi). 

La vicinanza fra la drammaturgia della narrazione e le tecniche del giornalismo 
d’inchiesta, è stata evidenziata dalle storiche edizioni del programma televisivo Re-
port del 2003 e 2004 nelle quali Milena Gabanelli (instancabile animatrice di questa 
trasmissione) ha condotto un importante esperimento, facendo introdurre le inchie-
ste realizzate da videogiornalisti freelance, da narratori come Marco Paolini, Davide 
Enia, Laura Curino, Giuliana Musso, da comici come Antonio Albanese e Angela 
Finocchiaro, da attori come Bebo Storti. In un’intervista rilasciata a Delia Giubeli, la 
giornalista spiega la sua scelta chiarendo affinità e distinzioni fra narrazione teatrale 
e inchiesta televisiva:

Uno [il giornalista] è costretto a visualizzare e l’altro [il narratore] si visualizza 
da solo. Però entrambi devono costruire la storia, devono trovare la documen-
tazione, quindi di base c’è un lavoro di ricerca che può essere molto simile. La 
differenza, invece, per chi deve fare il pezzo televisivo è che la documentazione 
deve essere mostrata, parlano i documenti, mentre l’attore deve puntare solo 
su se stesso. Se a me saltano due interviste, rischia di saltare un pezzo di storia; 
se la persona che mi ha promesso un documento non me lo fornisce, televisiva-
mente è un buco; quando lo devo raccontare io, non c’è problema, uso le paro-
le. L’attore e il giornalista della carta stampata sono molto più vicini fra loro, in 
questo senso, perché quello narra, questo scrive: ognuno si affida alla propria 
espressività linguistica. Ma in televisione o c’è l’immagine o niente32.

Per l’attore/narratore l’immagine concretamente mostrata in scena è altresì la fon-
te delle immagini indotte nel pubblico, che procedono dal suo corpo sonoramente 
dilatato dall’emissione vocale che ne viene a sua volta caratterizzata e intrisa di senso. 
Scrive Paolini completando idealmente le osservazioni di Milena Gabanelli:

La differenza fondamentale [fra il giornalismo e il teatro di narrazione] è il corpo. 
Nell’inchiesta non c’è un corpo che parla, come c’è invece a teatro. La testimo-
nianza a teatro si produce perché c’è un corpo in scena. Quando lavoro, cerco di 
fare in modo che il mio corpo sia adatto a quello che racconto: ad esempio, che 
corpo serve per interpretare Vajont? Non si tratta solo di creare un corpo che 
racconta vari personaggi, ma di un corpo che racconta i paesaggi, un tempo. […] 
Molto di quanto racconto è fisicità: questa è la differenza abissale tra l’informa-
zione giornalistica e una comunicazione che passa attraverso un attore, a teatro33.

Ciò che distingue l’attore/narratore dal giornalista d’inchiesta non è tanto il lavoro 
sui dati, che vanno comunque reperiti, verificati, integrati, ma l’attività performativa. E 
cioè quello che lo spettatore vede e/o percepisce. Nel videogiornalismo, visione e per-

32 D. Giubeli (a cura di), Videogiornalismo e narrazione. Intervista a Milena Gabanelli, in “Prove di 
Drammaturgia”, n. 1/2008, p. 21.
33 M. Paolini in S. Soriani, Sulla scena del racconto. Colloqui con Marco Baliani, Laura Curino, Marco 
Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, Civitella Val di Chiana (Arezzo), Editrice 
Zona, 2009, p. 181.
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cezione coincidono. Nel teatro di narrazione, la visione ha per oggetto l’atto del narra-
re (una persona che parla, un paio di riflettori, una sedia, pochi altri elementi), mentre 
la percezione si allarga a dismisura comprendendo le immagini suscitate dalla perfor-
mance narrativa. È una distinzione dalla quale ne discendono altre. Nel videogiorna-
lismo, il pezzo consiste in un insieme di elementi oggettivi che occorre riunire e avere 
sottomano (guai se si dovesse perdere un filmato). Nel teatro di narrazione, il narratore 
contiene mnemonicamente e corporalmente quanto è necessario allo svolgimento del-
la performance. Il videogiornalista compone un pezzo che, una volta fatto e trasmes-
so, esiste indipendentemente da lui. Il narratore convive con la narrazione per mesi e 
anni, e proprio da questa compenetrazione ricava una particolare autorevolezza, che 
gli consente di farsi credibile testimone delle testimonianze che ha reperite o raccolte. 

Il linguaggio del videogiornalista si esplica nell’individuazione della linea narrati-
va dell’indagine e, poi, nel montaggio dei materiali filmati. Quello del narratore pro-
cede dall’esigenza di far immaginare quanto non si vede. L’opera del videogiornali-
sta mostra concrete realtà che descrivono, nell’insieme, le dinamiche del reale, il suo 
funzionamento. L’opera del narratore condivide col pubblico percezioni di realtà, il 
cui oggetto essenziale non è la realtà in sé, ma il suo senso. Scopo del narratore, dice 
Ascanio Celestini, non è fare una “foto” della realtà, ma la sua “radiografia”. L’im-
magine è indicativa della distanza che separa i linguaggi espressivi del teatro da quelli 
del giornalismo d’inchiesta: i primi stanno al secondo come la “radiografia” sta alla 
“foto”. Scrive Celestini:

Non fotografo l’avvenimento, ma cerco di attraversarlo per cercare quello che 
gli strumenti che posseggo mi permettono di trovare. È un procedimento più si-
mile alla radiografia che alla fotografia. Il radiografo cerca l’osso, ma non lo va a 
prendere scortecciando la pelle e la carne dalla superficie corporea del paziente 
come farebbe il macellaio. Fa un lavoro di contrasto. Ha una macchina che non 
riproduce quello che si vede, ma conduce una ricerca eliminando i tessuti visibili 
per evidenziare l’osso. E se una fotografia può essere considerata come un ogget-
to che mi rappresenta e guardandola molti potrebbero dire: questo è Ascanio. 
Nessuno scambierebbe una lastra al ginocchio per qualcosa che mi assomiglia. E 
mi sembra che potrebbe essere proprio questo il senso del mio lavoro34. 

I narratori sono consapevoli del fatto che condividere scenicamente percorsi 
esplorativi del reale può facilmente portare a un catartico quanto illusorio giusti-
zialismo. Per questo, pur con differenti impostazioni e drammaturgie, rifiutano “di 
assumere una funzione giudicante, nella convinzione che il teatro non debba “addi-
tare i buoni e i cattivi” […] ma piuttosto “spiazzare certezze acquisite e convenzioni 
sedimentate”, perché “altrimenti si fa una lezione di educazione civica, dove l’attore 
diventa professore, […] si mette a fare informazione, suscita sdegno, attribuisce re-
sponsabilità, ma non inquieta l’animo né lo ferisce”35. Quello dei narratori, insom-

34 A. Celestini, L’estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un attore che li va a registrare, in G. 
Guccini (a cura di), La bottega dei narratori, cit., p. 186.
35 S. Soriani, Sulla scena del racconto, cit., p. 40. Le frasi virgolettate all’interno della citazione sono 
di Marco Baliani.
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ma, è un teatro in cui, come dice Marco Baliani, “alla fine della pièce […] rest[ano] 
domande e non soluzioni”36. Un teatro in cui il “corpo antropologico” del narrato-
re “(biologia più memoria)”37 occupa lo spazio tridimensionale della “scrittura sce-
nica”, modellando spettacoli della mente che, ancor più che eventi scenici virtuali, 
sono vere e proprie costruzioni di realtà immaginarie, che, vere o fantastiche, dialo-
gano e interagiscono, nel venire recepite, con le realtà nel vissuto. Spesso, la narra-
zione traduce in segni recitativi personaggi, spazi e azioni; talvolta introduce elemen-
ti richiesti dalla collocazione performativa del narrato (la lavagna del Racconto del 
Vajont; l’irrompere della musica di Smetana in Passioni di Laura Curino; le candele 
accese fra le mani nel finale di Radio clandestina di Celestini), ma, sempre, fa leva 
su un linguaggio solo parzialmente verbale perché sostanziato dal manifestarsi di 
quell’indiscutibile e concretissimo elemento di realtà che è il “corpo antropologico” 
dello stesso narratore.

Terzo tempo: pratiche di sconfinamento fra giornalismo e “teatro civile”

La crisi economica degli anni Duemila ha accentuato la ricerca, già evidente nel de-
cennio precedente, di spettacoli a basso costo basati sull’azione d’un performer solista. 
Circostanza che ha contribuito a rendere evanescenti e discontinui i confini fra teatro e 
giornalismo. Se il giornalismo d’inchiesta ha preceduto i narratori nella composizione 
parziale e progressiva, per pannelli distaccati, di una anti-storia d’Italia emblematica 
ed esemplificativa della situazione attuale, i narratori, dal canto loro, hanno poi antici-
pato, con coinvolgenti narrazioni di contenuto civile e radicando la pratica di una nuo-
va perfomance epica, la vera e propria invasione degli spazi teatrali da parte di nume-
rosi scrittori/giornalisti quali, ad esempio, Corrado Augias, Marco Travaglio, Roberto 
Saviano, Daniele Biacchessi, Antonello Piroso, Federico Rampini. L’impressionante 
diffusione di questa tipologia di eventi è facilmente spiegabile. La presenza in scena di 
un personaggio generalmente conosciuto, vuoi per via delle apparizioni televisive vuoi 
attraverso pubblicazioni ad altissima tiratura e di successo, basta infatti a garantire l’af-
flusso del grande pubblico, che accorre per sentire dal vivo quanto è abituato a seguire 
dal piccolo schermo o a leggere sulla stampa quotidiana. Scelta che radica in ambito 
teatrale ulteriori varianti di performance epica. In sintesi, mentre gli attori/narratori 
fanno interagire parole, ricordi, immagini e presenza corporea, ricavando per via di 
composizione orale il testo verbale della narrazione, gli scrittori/giornalisti riferiscono 
contenuti informativi e testuali che offuscano la centralità del corpo, nel quale, invece, 
secondo le poetiche degli attori/narratori, “le drammaturgie, il testo, le battute, le pa-
role” non solo “vanno iscritte” ma vengono anche composte38. Dice Ascanio Celestini, 
parlando con Costamagna e Telese, in una puntata della trasmissione televisiva In onda 

36 Ivi, p. 153.
37 M. Baliani, Ri-narrare il mito, in “Il castello di Elsinore”, n. 7, 1990, p. 120.
38 Osserva Baliani, intervistato da Nicola Zuccherini: “Le drammaturgie, il testo, le battute, le parole 
vanno inscritte nel corpo, anzi è il corpo che le scrive, non la testa”, N. Zuccherini, Attori soli, corpi 
narranti e una mano che si muove nell’aria. Conversazione con Marco Baliani, 02 settembre 2005, al 
link www.griseldaonline.it/percorsi/3zuccherini.html. 
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dedicata all’interventismo performativo di giornalisti e scrittori (titolo della puntata: 
Saviano, Travaglio e il teatro civile):

 
Nel suo lavoro [di Marco Paolini] c’era molta scrittura e molto corpo, che è poi 
quello che normalmente… diciamo… non è cercato per esempio da Travaglio 
o da Saviano… che non stanno in scena col corpo, non c’è un lavoro sul corpo, 
sulla fisicità… poi, io, in realtà, utilizzo molto poco il corpo, però utilizzo molto 
l’immobilità… per loro è molto più importante il contenuto… 
[TELESE]: Travaglio legge… 
[CELESTINI]: Travaglio addirittura legge… 
[TELESE]: Copioni39.

Gli scrittori/giornalisti, come osservano Celestini e Telese, non ricavano testi 
dall’azione performativa, ma rielaborano testi precedentemente scritti, ora esponen-
doli a braccio con modalità colloquiali, ora riportandone integralmente alcuni brani, 
ora combinando le due possibilità. Così, ad esempio, i due spettacoli di Marco Tra-
vaglio – Promemoria. 15 anni di storia d’Italia ai confini della realtà (2007) e Anestesia 
totale (2011) – riprendono, l’uno, dossier raccolti in precedenti pubblicazioni fra cui 
Le mille balle blu (BUR, 2006), scritta con Peter Gomez; l’altro, un libro di qualche 
anno fa – Montanelli e il Cavaliere. Storia di un grande e di un piccolo uomo (Garzanti 
Libri, 2004). Al centro sia del libro che dello spettacolo il confronto fra l’incisivo lin-
guaggio di Indro Montanelli (un maestro del giornalismo italiano) e la sistematica e 
cinica alterazione dei fatti ad opera del linguaggio politico. 

Spettacoli basati sull’azione verbale di personalità note per le attività culturali e 
la presenza sul piccolo schermo, sono stati sistematicamente promossi dalla Promo 
Music, che, oltre ad avere prodotto, a partire da Shir del Essalem del 2001, numerosi 
spettacoli di un maestro dell’affabulazione come Moni Ovadia, ha anche valorizzato 
pratiche di comunicazione dal vivo, inquadrando in formati scenici discreti e varia-
mente integrati (con scenografie essenziali, interventi multimediali, momenti recitativi 
e soprattutto musicali) le performance verbali del giornalista Marco Travaglio (i citati 
Promemoria e Anestesia totale), del matematico Piergiorgio Odifreddi (La musica dei 
numeri e i numeri della musica e Matematico e impertinente. Un varietà differenziale), di 
don Andrea Gallo (Io non taccio. Le prediche di Girolamo Savonarola del 2011), dell’ex 
magistrato Gherardo Colombo (Processo a Cavour), di Corrado Augias (Le fiamme e la 
ragione. Giordano Bruno, Campo dei Fiori, 17 febbraio 1600; Raccontare Chopin; Rac-
contare Mozart), dello studioso di politiche agrarie Andrea Segrè (-SPR+ECO. Formule 
per non alimentare lo spreco del 2010 con il giornalista Massimo Cirri), dello scrittore 
Erri De Luca (In viaggio con Aurora), dell’astrofisica Margherita Hack (Variazione sul 
cielo, un evento multimediale con l’attrice Sandra Cavallini) e di diversi altri protago-
nisti culturali fra cui lo scrittore Vincenzo Cerami e l’ex magistrato Ugo Tinti. 

Le articolate iniziative della Promo Music mostrano come si sia venuto a stabili-
re, ai livelli delle attitudini ricettive e delle dinamiche di produzione, un rapporto di 

39 Saviano, Travaglio e il teatro civile, La7, InOnda, 19 agosto 2011, al link www.youtube.com/
watch?v=jMpiwtBZY1g. 
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equivalenza e contaminazione reciproca fra gli idiomi della “comunicazione conser-
vata” e gli idiomi della “comunicazione immediata”40, che prestano la propria imme-
diatezza e flessibilità ad argomentazioni complesse, spesso basate su documentazioni 
e drammaturgie di tutto rispetto. È il caso di ricordare che le prediche del Savonarola 
in Io non taccio sono state assemblate e riviste, con sguardo attento alle assonanze 
col mondo contemporaneo, da un drammaturgo di punta come Stefano Massini. In 
un certo senso, la conversazione – fra il relatore e il pubblico oppure fra due inter-
locutori, come Segrè e Cirri in – SPR+ECO – è il registro cui attualmente s’impernia 
un’empirica retorica dedita all’esplicazione delle conoscenze e alla ricostruzione dei 
fatti. Non è una pratica povera di risorse, anzi, osserva Havelock, il suo spontaneismo 
veicola con efficacia il sentire sociale.

 
Il genio di questo spontaneo linguaggio della conversazione risiede nella sua 
espressività, nella sua capacità di dar voce a immediate impressioni e sensazioni 
e sentimenti come avviene tra individui, come pure a modalità sociali e a mode 
e a idee così come sono avvertite nella comunità. È straordinariamente flessibile 
e mobile e lo è sempre stato41.

Al di là delle opportunità economiche e dell’attenzione del pubblico italiano per 
le narrazioni di contenuto civile, la presenza del giornalismo in ambito teatrale è an-
che dovuta a tutta una serie di fattori che riguardano sia il teatro che il giornalismo.

Dal punto di vista dei teatranti, il rapporto con il giornalismo fornisce strumenti 
di relazione e conoscenza che si traducono in spettacoli sulle dinamiche dell’informa-
zione oppure in sviluppi teatrali di dossier giornalistici. All’inizio di Errata Corrige 
– Il giornale a teatro (regìa di Gianluigi Gherzi, 2006) Gherzi chiede agli spettatori: 
quali sono le notizie degli ultimi sei mesi che vi ricordate? A quel punto, l’imbarazzo 
del pubblico mostra come la memoria della nostra storia più recente sia già svanita 
evidenziando un vuoto, al quale è per l’appunto dedicato lo spettacolo. Errata corrige 
procede da due riflessioni del regista/drammaturgo:

1. Il presente nella mente dello spettatore, è sepolto quanto il passato. È un 
presente che non si stratifica, non sedimenta nell’emozione e nella sensibilità, 
perché la comunicazione dei media utilizza come strumento la sensazione mo-
mentanea, per lasciare immediatamente il posto a nuove sensazioni […]. Para-
dossalmente, bisognerebbe far memoria del presente, di quello che scappa, che 
è ignorato, che non trova spazio: liberare il presente dal frastuono mediatico 
del sensazionalismo.
2. Come posso parlare di una notizia, di una storia dimenticata o fraintesa o 
banalizzata, senza occuparmi, contemporaneamente, delle cause e delle moda-
lità per cui la medesima notizia, o storia, non è penetrata nella coscienza col-
lettiva? Perché non sono solo i contenuti della comunicazione, ma anche le sue 
forme, oggi, a costruire la nostra ignoranza, la nostra mancanza di memoria del 

40 Sugli intrecci fra gli idiomi della “comunicazione immediata” e della “comunicazione conservata”, 
cfr. E.A. Havelock, La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo dall’antichità al 
giorno d’oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 81-99. 
41 Ivi, p. 82. 
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mondo. È possibile fare un oggetto teatrale della comunicazione, dell’informa-
zione e delle sue forme?42

Errata corrige affronta in modo critico e problematico le dinamiche dell’informa-
zione quotidiana mettendo in scena un conduttore teatrale (lo stesso Gherzi), due at-
tori recitanti, vari personaggi e due giornalisti (Matteo Scanni e Angelo Miotto). Non 
un “oggetto teatrale”, ma un “formato”, dapprima radiofonico e poi anche teatrale, 
è il programma Teatrogiornale ideato nel 2000 dal drammaturgo Roberto Cavosi e 
andato in onda per tre stagioni su Rai 3. Lo slogan della trasmissione – “al mattino è 
una notizia, il pomeriggio diventa un copione, la sera fiction in diretta” – sintetizza 
le fasi di un lavoro che, a ritmo serrato, coinvolge molte persone. Si parte la mattina 
da un’attenta lettura dei giornali e dalla scelta di una notizia da privilegiare, inizia 
quindi la fase di scrittura e a mezzogiorno la sceneggiatura arriva puntualmente in 
redazione. Cavosi, con questo formato, si propone di trasformare la cronaca in meta-
fora, in parabola, rendendo l’oggi materia viva di teatro. Con lui collabora uno staff 
drammaturgico che comprende alcuni fra i più significativi autori italiani: Michele 
Celeste, Antonio Laura, Sergio Pierattini, Anna Pavignano, Edoardo Erba, Fausto 
Paravidino, Luca De Bei, Giuseppe Manfridi, Pierpaolo Palladino, Letizia Russo e 
Simona Fasulo. 

Mentre Gherzi assorbe le problematiche dell’informazione giornalistica in un 
processo teatrale che indaga questioni essenziali come la costituzione mnemonica 
dell’uomo contemporaneo e il suo rapporto con il reale, Teatrogiornale di Cavosi im-
mette la scrittura drammatica in un formato giornaliero, rapido e agile, come quello 
del giornale quotidiano. Ancora diverso il rapporto col giornalismo dell’autore e re-
gista Marco Martinelli, che svolge una drammaturgia d’ampio respiro intorno al caso 
Marco Pantani – il celebre ciclista ritrovato senza vita in un residence di Rimini il 14 
febbraio 2004 – individuando nel “delirio televisivo e mediatico” della società tem-
poranea sia un contenitore di soluzioni performative e formali, cui ispirarsi, che un 
argomento da rappresentare. Il suo Pantani (2012) narra con le modalità del dossier 
televisivo – commenti giornalistici, materiali filmati, interviste a parenti e collabora-
tori (tutti scenicamente interpretati dagli attori del Teatro delle Albe) – una trage-
dia prodotta dalla amplificazione mediatica di una colpa non dimostrata: l’accusa 
di doping a Madonna di Campiglio durante il Giro d’Italia del 1999. La figura del 
giornalista viene qui scissa in due polarità antitetiche: da un lato, ci sono i giornali-
sti dell’informazione quotidiana che la madre di Pantani – Tonina – rifiuta di vedere 
considerandoli colpevoli della morte del figlio, dall’altro, c’è il giornalista che scava 
nei fatti, che vuole conoscere, al di sotto del polverone mediatico, la macchinazione 
che ha schiantato l’esistenza del mitico ciclista. In questo personaggio alla ricerca del-
la verità, Martinelli rappresenta se stesso e il giornalista Philippe Brunel, autore del 
fondamentale Vie et mort de Marco Pantani (Grasset, 2007), individuando, per lui, 
una denominazione che descrive ciò che spinge il teatro e il giornalismo a indagare, 

42  G. Gherzi, Il giornale a teatro: una nuova narrazione del presente, in “Prove di Drammaturgia”, n. 
1/2008, p. 6.
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ad afferrare e a riferire. Il copione, infatti, indica il giornalista che conduce questa 
pièce/inchiesta col nome di Inquieto. 

Dal punto di vista dei giornalisti, appropriarsi della scena significa riappropriarsi 
d’una narrazione del presente, che l’informazione quotidiana, diradando il proprio 
impegno nell’ambito dell’inchiesta, aveva in parte ceduto al teatro, alla satira e ai 
formati televisivi di news e intrattenimento (come Striscia la notizia o Le Iene). Scri-
ve Gerardo Bombonato, presidente dell’Ordine dei giornalisti della regione Emilia 
Romagna:

[Narrare il presente] è – o dovrebbe essere – proprio il compito del buon gior-
nalismo, della cronaca quotidiana. Non è sempre così. Per farlo bisogna avere 
e acquisire autorevolezza. Servono le inchieste, ma questo è un genere fatico-
so che richiede tempo e coraggio. Oggi raramente ci sono le condizioni, e così 
l’inchiesta diventa un genere in via d’estinzione. Semplicemente non si fa più. 
Il giornalista che vuole continuare a fare il suo mestiere deve rifugiarsi nei libri, 
negli instant book. […] È qui, in questo vuoto del giornalismo, che il teatro 
svolge un ruolo di supplenza, un’azione sociale e civile, e si appropria di qual-
cosa che il giornalista non prende più in considerazione. O meglio, è costretto a 
saltare perché non gli vengono dati né il tempo né il mezzo per farlo43.

Quali sono le condizione che hanno permesso e in parte determinato i frequenti e 
ormai pragmatici sconfinamenti fra teatro e giornalismo?

Per quanto riguarda il teatro, un ruolo essenziale è stato svolto dalle gamme reci-
tative della nuova performance epica, che, includendo i registri del parlato, della lettu-
ra e dell’oralità interpretata e riprodotta, ha consentito di inquadrare – e trasformare 
– scenicamente le dinamiche relazionali dell’inchiesta. Oltre a riprendere le tipologie 
relazionali e strutturali dei formati televisivi, il teatro ha però intrapreso, anche in 
proprio, percorsi conoscitivi strettamente analoghi a quelli del giornalismo d’inchie-
sta. A questo proposito, una condizione di realizzazione essenziale è costituita dall’al-
largamento dei processi di composizione scenica. A partire dalla svolta degli anni 
Sessanta, questi non si limitano infatti a rappresentare drammi o a realizzare progetti 
precostituiti, ma mutano in itinere includendo e intrecciando, a partire da una base 
materiale dilatata e non circoscritta al solo teatro44, sollecitazioni e immagini, docu-
menti imprevisti e voci di testimoni, materiali testuali e oggetti concreti. 

Per quanto riguarda il giornalismo, lo sbocco teatrale è prefigurato da tre distinti 
elementi. In primo luogo l’inchiesta, superando la durata di mezz’ora, costituisce un 
oggetto narrativo complesso che accosta, segue e confronta le vicende delle persone 
incontrate applicando criteri descrittivi e svolgimento analoghi a quelli del teatro. 
Come il drammaturgo anche il giornalista/autore di inchieste avverte l’esigenza di far 
vivere in quanto personaggi i protagonisti e testimoni dei fatti, di incardinare identità 

43 G. Bombonato, Quali prospettive?, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2008, pp. 17-18: 17.
44 De Marinis include fra i principali lasciti del Nuovo Teatro degli anni Sessanta e Settanta “una 
crescente dilatazione materiale del fatto teatrale” e “un sempre più marcato spostamento d’accento 
dal prodotto al processo creativo”, M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 
1987, p. 232.
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e vicende vissute, di determinare e trasmettere col proprio lavoro una realtà parallela, 
che “in un certo senso è anche più forte della realtà”45. Scrive al proposito Riccardo 
Iacona, al quale si devono due fortunati programmi di inchiesta W l’Italia (marzo 
2006) e Presa diretta (gennaio-giugno 2009 e gennaio-marzo 2010): 

La “teatralità” in gioco in un lavoro come questo [la realizzazione dell’inchiesta 
in quanto oggetto narrativo complesso ndr] è quasi da ur-teatro, e sta alla base 
di qualsiasi forma di rappresentazione. Qui la cosa importante è che le persone 
entrano a pieno titolo nel carattere dei personaggi perché non solo interpreta-
no un ruolo a partire dalla loro specifica identità sociale, ma cambiano nel mo-
mento in cui lo interpretano. […] Una televisione aperta ideale, quella su cui 
lavoro da tanti anni, è un mondo quasi parallelo, virtuale, capace di intervenire 
e arricchire il mondo reale, diventando una tribuna democratica, dando voce ai 
personaggi protagonisti delle vicende46. 

Va inoltre considerato che la dimensione televisiva del giornalismo implica già 
di per sé, indipendentemente dagli eventuali riferimenti teatrali, un linea d’azione 
performativa che si presta a passare senza sostanziali modifiche dagli studi televisi-
vi alla realtà non filtrata degli spettacoli dal vivo. Parlando del giornalista in quanto 
performer, Angelo Agostini affianca infatti alle tipologie del giornalismo d’inchiesta e 
del giornalismo documentario quella del giornalismo interpretativo, in cui il reporter 
funge anche da interprete e, nella fase di rielaborazione ed esposizione dell’inchiesta, 
salda la funzione interpretativa a quella di intrattenimento attraverso strutture narra-
tive e forme espressive colloquiali47.

Infine, occorre considerare che il giornalista/autore di inchieste agisce, come il 
drammaturgo, il narratore, il romanziere o il regista, in una zona liminare fra la com-
plessità del reale e quella della sua captazione linguistica in forme di realtà paralle-
la, siano queste letterarie, sceniche oppure filmiche. In tale zona tutti questi profili 
creativi e autorali si muovono in entrambe le direzioni, curando sia il processo della 
decantazione del reale che quello della trasmissione delle realtà decantate. Per via di 
quest’intima affinità, gli scrittori finiscono spesso per indossare i panni del reporter. 
Ruolo che li porta a esplicitare quella concretezza di contatti con l’esistente che è co-
munque alla base delle opere più mediate e artistiche dell’invenzione letteraria. Ro-
manzieri e reporter sono stati Dumas padre, Orwell, Hemingway, Marquez, Soldati 
e Pier Paolo Pasolini, che, con le interviste fatte per il film-documentario Comizi 
d’amore (1963), dedicato alla trasformazione del costume sessuale degli italiani, ha 
lasciato una testimonianza poetica e palpitante del suo esistere assieme al vivere degli 
esseri umani di qualsiasi sesso, età, condizione sociale e livello culturale. Concluden-
do questo excursus storico vorrei riportare, da Comizi d’amore, il dialogo fra Pasolini 
e alcuni bambini di Napoli. Come considerarlo? Un documento? Un intreccio di vo-
ci? Una trascrizione? Indubitabilmente, si tratta di un frammento di vita conserva-
to e disponibile a infiniti accostamenti, inquadramenti, percezioni: la materia di cui 

45 R. Iacona, La televisione aperta, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2008, pp. 22-26: 22.
46 Ivi, p. 25.
47 Cfr. A. Agostini, Giornalismi. Media e giornalisti in Italia, Bologna, il Mulino, 2003.
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sono fatte le realtà parallele dell’inchiesta, come anche del romanzo, della poesia e 
della scena.

PASOLINI  Senti eh, guagliò, come nascono i bambini, lo sai? Come sei nato 
tu, non lo sai? Non lo sai?
1° BAMBINO Uno zio mio.
PASOLINI  Eh? Uno zio tuo – sei nato... T’ha portato uno zio?
2° BAMBINO A me mi ha portato la cicogna.
PASOLINI  T’ha portato la cicogna. E tu? Come sei nato?
3° BAMBINO  Sono nato sotto ‘e cuperte.
PASOLINI  Senti, vediamo un po’ chi di voi tre sa dirmi come, come voi siete 
nati, come nascono i bambini. Chi me lo sa dire? Tu lo sai dire?
4° BAMBINO  No.
PASOLINI  Non lo sai dire? E tu Matteo lo sai come sono nati i bambini... E 
tu? Neanche tu... E tu?
4° BAMBINO  Lo sai come sono nati i picchiriddi?
5° BAMBINO  Io ‘o saccio.
4° BAMBINO  E diccillo, diccillo.
PASOLINI  Vieni qui, vieni qui, vieni qui. Tu non lo sai? Non lo sai? Non sono 
nati sotto i fiori, sotto i cavoli, li ha portati la cicogna no?
6° BAMBINO  No...
PASOLINI  E allora come sono nati?
BAMBINO  Eh...
PASOLINI  Come sono nati i piccirilli?
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Massimo Marino

L’INFORMAZIONE CONTRO IL TEATRO.
IL CASO DI SUL CONCETTO DI VOLTO 

NEL FIGLIO DI DIO A MILANO

1. Ogni tanto avviene. Il teatro conquista le prime pagine dei giornali. Quando 
rappresenta, per qualcuno, per qualche esponente del mondo costituito, una minac-
cia, un pericolo. Quando sembra incarnare, profondamente, una delle sue vocazioni 
più antiche e radicate, quella di aprire contraddizioni, di svelare complessi della so-
cietà, di metterne in discussione i caposaldi. Quando costringe la collettività a porsi 
di fronte a uno specchio deformante, che ne restituisce l’immagine più vera, occultata 
sotto orpelli e belletti.

È accaduto di nuovo nel gennaio del 2012, in Italia, dopo un’avvisaglia fran-
cese nell’autunno dell’anno precedente nella Parigi laica, terra che fu di Voltaire 
e Diderot. Mi riferisco alla querelle sullo spettacolo di Romeo Castellucci e della 
Socìetas Raffaello Sanzio Sul concetto di volto nel Figlio di Dio rappresentato al tea-
tro Franco Parenti di Milano1 e poi al teatro Testoni (oggi Pubblico) di Casalecchio 
di Reno2, presso Bologna. Più che di una querelle, in realtà, si è trattato di una vera e 
propria aggressione mediatica, scatenata da un diffuso quanto minoritario fondamen-
talismo religioso di matrice cattolica conservatrice, che nelle repliche milanesi è riu-
scito a ottenere importanti avalli dalla gerarchia ecclesiastica anche ai più alti livelli. 
Fatto che non era avvenuto nel pur violento prologo francese.

Il risultato è stato un debutto in un teatro Franco Parenti in stato di assedio, pro-
tetto da forze dell’ordine per impedire incidenti. Si filtrava attraverso camionette e 
cordoni di carabinieri e di polizia solo con il biglietto, mentre in una piazza distante 
circa duecento metri vari gruppi di cattolici ultra-conservatori manifestavano contro 
lo spettacolo e celebravano una messa di riparazione su un camioncino, anche loro 
guardati a vista dalle forze dell’ordine. Teatro di polizia? Religione di polizia?

La presunta offesa dello spettacolo di Castellucci la troviamo riassunta in uno dei 
blog tradizionalisti, “Non possumus”. Si legge nel secondo paragrafo di un appello 
del 4 gennaio 2012:

La rappresentazione teatrale ruota attorno allo sfondo che la accompagna: il 
Volto di Gesù dipinto da Antonello da Messina. Davanti al Volto di Cristo, però, 
si svolgono delle scene ambigue, morbose e disgustose3: si mostra il rapporto tra 
un padre anziano e suo figlio che svolge le mansioni di infermiere e di domestico. 
L’odio anticristiano si rivela nel momento in cui entrano in scena alcuni bambini 

1 Dal 24 al 28 gennaio 2012.
2 Il 17 e 18 febbraio 2012.
3 Corsivo mio.
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che cominciano a lanciare granate contro il volto di Gesù. Verso la fine della rap-
presentazione, l’uomo anziano va dietro l’immagine di Cristo e, mentre il Volto 
viene deformato, l’anziano copre l’immagine di un liquido nero, simbolo degli 
escrementi dell’anziano (tanto che in qualche passata rappresentazione – a que-
sto punto – un odore nauseabondo ha invaso la sala). La conclusione della rap-
presentazione è di inequivocabile rifiuto di Cristo: “Tu non sei il mio Pastore”4.

Il brano in questione ricorda le reazioni di movimenti cattolici francesi che a 
Parigi avevano organizzato manifestazioni fuori e dentro il Théâtre de la Ville dal 
debutto del 29 ottobre 2011, impedendo l’inizio della rappresentazione fino all’inter-
vento della polizia. In Francia era partita subito una petizione di intellettuali e artisti a 
difesa dello spettacolo e della libertà di espressione. Il blog cattolico cita invece prese 
di posizione di “voci autorevoli dell’episcopato” e una mozione di Jacques Remiller, 
deputato dell’Unione per un Movimento Popolare, firmata da “58 deputati dell’as-
semblea nazionale francese”, nella quale si legge:

oltre al fatto che nessuna religione accetterebbe di essere trattata in questo mo-
do, ci si può interrogare sul “bisogno” che gli “artisti” hanno di scatenarsi con-
tro il cristianesimo tramite lo scherno, il cinismo, l’ironia […]. Molti esprimono 
la loro legittima indignazione manifestando pubblicamente davanti ai teatri e 
alle mostre. Alcune possono sembrare eccessive, ma molti non sopportano più 
questo diluvio di cristianofobia e hanno il merito di risvegliare una certa apatia 
tra i nostri concittadini che, sebbene siano d’accordo con loro, non hanno il co-
raggio di reagire, perché terrorizzati dai media del servizio pubblico che parla-
no di “fondamentalisti cristiani”. Come possiamo accettare che i soldi pubblici 
sovvenzionino generosamente delle opere così discutibili?5

L’articolo si chiude con una chiamata all’attivismo: si forniscono i numeri di te-
lefono dei centralini e gli indirizzi e-mail del teatro, del sindaco e dell’arcivescovo di 
Milano, chiedendo di far sentire la propria protesta. 

La macchina dell’intolleranza, però, si è già messa già in moto. In un post del blog 
“Basta cristianofobia” del comitato San Carlo Borromeo, sempre del 4 gennaio 2012, 
si rileva che “se si prova a scrivere una mail di protesta al teatro Parenti, si ottiene, 
come risposta, un comunicato scritto da Romeo Castellucci”6. Si tratta di una lettera 
del regista diffusa nell’ottobre 2011, dopo la contestazione parigina, in cui si legge:

Io voglio perdonare coloro che hanno tentato con la violenza d’impedire al 
pubblico di entrare in teatro. Li perdono perché non sanno quello che fanno.
Non hanno mai visto lo spettacolo e non sanno che è spirituale e cristico; por-
tatore, cioè, dell’immagine del Cristo. Io non cerco vie brevi e odio la provo-

4 Fermiamo urgentemente lo spettacolo blasfemo di Milano, in programma il 24 gennaio 2012, “Non 
possumus. Blog della Resistenza Cattolica”, 4 gennaio 2012, http://nullapossiamocontrolaverita.
blogspot.it/2012/01/fermiamo-urgentemente-lo-spettacolo.html (rispetto maiuscole e minuscole del 
testo).
5 Ibidem.
6 Rispondiamo a Castellucci, “Basta cristianofobia”, 4 gennaio 2012, http://bastacristianofobia.blog-
spot.it/2012/01/rispondiamo-castellucci.html.
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cazione. Per questa ragione non posso accettare la caricatura e la spaventosa 
semplificazione che è stata data da queste persone.
Ma li perdono, perché sono ignoranti e la loro ignoranza si fa tanto più proterva 
e nefasta quanto più chiama in causa la fede. Sono persone sprovvedute anche 
sul lato dottrinale e dogmatico della fede cattolica; si illudono di difendere i 
simboli di un’identità perduta, brandendo minaccia e violenza. È molto forte 
la partecipazione irrazionalistica che si organizza e si impone con la violenza. 
Mi dispiace per loro ma l’arte non è paladina se non della libertà di espressione.
Questo spettacolo è una riflessione sul decadimento della bellezza, sul mistero 
della fine. Gli escrementi di cui si sporca il vecchio padre incontinente non so-
no altro che la metafora del martirio umano come condizione ultima e reale. Il 
volto di Cristo illumina con la potenza del suo sguardo tutto questo; e interroga 
ciascuno spettatore nel profondo. È questo sguardo che disturba e mette a nu-
do; non certamente il colore marrone che, rivelando presto il proprio artificio, 
rappresenta le feci. Allo stesso tempo – lo devo dire con chiarezza – è comple-
tamente falso che si lordi il volto del Cristo con gli escrementi. Chi ha visto lo 
spettacolo ha potuto vedere la finale colatura di un velo di inchiostro nero scen-
dere sul dipinto come un sudario notturno. 
Questa immagine del Cristo del dolore non rientra nell’illustrazione anestetiz-
zata della dottrina dogmatica della fede. Questo Cristo interroga come un’im-
magine vivente e certamente divide e dividerà ancora. Per questa ragione io 
accetto le contestazioni e perdono quelle persone […]7.

La replica di “Basta cristianofobia” non lascia spazi di dialogo:

Le parole del regista appaiono dolci e raffinate, ma nascondono alcune insidie. 
Il regista perdona me e tutti coloro che cercano, in maniera pacifica, di impe-
dire lo spettacolo “perché non sanno quello che fanno”. Si potrebbe obiettare 
che queste parole sono state pronunciate da Cristo – lo stesso Cristo che viene 
sfigurato nella rappresentazione di Castellucci – sulla Croce e che è poco op-
portuno paragonarsi al Figlio di Dio nell’atto dell’estremo sacrificio. 
Secondo Castellucci, coloro che protestano contro il suo spettacolo non sono 
altro che ignoranti. È vero: siamo ignoranti, come richiesto nell’Imitazione di 
Cristo […].
Non saremo dei brillanti intellettuali, ma è evidente – dagli spezzoni che abbia-
mo potuto visionare8 – che i personaggi messi in scena da Castellucci non sono 
altro che caricature […].
L’arte non può essere semplicemente “paladina della libera espressione”, come 
afferma il regista. O, meglio, può esserlo, ma – così facendo – abdica al suo fi-
ne. L’arte è fatta per educare9. Se proprio non vogliamo pensare alle cattedrali 
medievali, splendidamente affrescate o dotate di vetrate per educare i fedeli, 
pensiamo all’arte greca – per quanto riguarda la scultura – o all’arte romana per 
quanto riguarda l’architettura10. 

I termini della questione stanno già tutti qui. Castellucci invita a vedere lo spet-
tacolo, a entrare nella sua materia vivente, quella che sostanzia l’arte del teatro, a in-

7 Ibidem.
8 Corsivo mio.
9 Corsivo mio.
10 Ibidem.
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contrarne senza rifiuti preconcetti la molteplicità dei sensi. Il regista, contro i suoi 
principi, si trova costretto a riepilogare e a spiegare, rinunciando alla sospensione del 
racconto verbale sul lavoro svolto. Lui di solito lascia “parlare” la forza travolgente e 
ambigua delle immagini. Ma proprio ciò viene rifiutato dai contestatori, in nome di 
una vecchia funzione pedagogica dell’arte. I suoi critici hanno la supponenza di aver 
visto quanto basta grazie a spezzoni di video dello spettacolo; su questa incompleta 
base, non hanno dubbi circa la sentenza da emettere. La notizia dell’odore “nause-
abondo” che si diffonde in sala fa collegare, in modo malizioso, il “liquido nero” a 
escrementi. 

Le repliche del regista vertono sul fatto che non si imbratta di sterco il volto 
di Cristo. Ma la realtà interessa poco. Il bolognese padre domenicano Giovanni 
Cavalcoli, parlando di blasfemo “imbrattamento” del volto del Cristo, chiede l’in-
tervento del Vaticano. Si estende in modo capzioso ciò che avviene nella prima parte 
dello spettacolo alla seconda, che cambia decisamente registro. Il lavoro inizia con un 
figlio che pulisce ripetutamente un padre incontinente (più che di “infermiere” e di 
“domestico” dovremmo a parlare di amore e di cura, quella che di solito deleghiamo 
sempre di più a pagamento a badanti stranieri). Nella seconda parte, in diversi mo-
di in base al “formato dello spettacolo”, ossia all’ampiezza o meno del luogo che lo 
ospita, il volto del Cristo si macchia di una colatura di inchiostro nero, si frammen-
ta, si slabbra, si scioglie (mai viene imbrattato con sterco). Per tutto lo spettacolo, il 
Salvator Mundi di Antonello da Messina è sfondo incombente che scruta, come con 
una domanda muta, senza risposta, lo spettatore. È come un grido di disperazione 
che invoca consolazione, come quella scritta che lampeggia mentre si disfa, più com-
plessa e contraddittoria di quello che vuol far credere il primo post riportato. “Tu 
sei il mio pastore” diventa “Tu (non) sei il mio pastore”, e quel “non” occhieggia, 
scompare e ricompare, come il dubbio su Dio che alligna nei cuori di fronte al dolore 
umano, al male del mondo.

D’altra parte lo spettacolo al debutto in Francia, al festival di Avignone 2011, non 
aveva subito episodi di contestazione. Si erano perfino pronunciati a suo favore vari 
esponenti della gerarchia ecclesiastica, francese e belga. 

A Milano si registrano interventi più violenti e mistificatori. Per esempio:

Ciò che ci turba e che non possiamo in alcun modo accettare è il fatto che que-
sto signore malato metta in scena una delle più vergognose offese al cristiane-
simo, ai sentimenti più puri del popolo italiano, alla fede di milioni di italiani e 
di centinaia di milioni di altri uomini e donne nel mondo.
Nel citato immondezzaio viene, infatti, gravemente oltraggiato il Sacro Volto 
di Cristo, imbrattato con escrementi o con coloranti di adatta e inequivocabile 
tinta11. 

11 Appello contro lo spettacolo blasfemo“Sul concetto di volto nel Figlio di Dio” di Romeo Castellucci, in 
“Riscossa cristiana”, http://www.riscossacristiana.it/index.php?option=com_content&view=article
&id=1258:appello-contro-lo-spettacolo-blasfemo-sul-concetto-di-volto-nel-figlio-di-dio-di-romeo-
castellucci-&catid=54:societa-civile-e-politica&Itemid=123.
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Gli appelli alla reazione sortiscono il loro effetto. Le proteste fioccano, condite di 
insulti e minacce alla direttrice del teatro, Andrée Ruth Shammah. Nella pagina degli 
spettacoli, il “Corriere della Sera” del 13 gennaio pubblica una lettera aperta della 
direttrice del Franco Parenti e un articolo riassuntivo: 

Si fa sempre più tesa la situazione al teatro Parenti per il debutto contrastato 
dello spettacolo “Sul concetto di volto nel figlio di Dio” di Romeo Castellucci, 
nostro regista noto in Europa, amato in Francia ma attaccato dai cattolici inte-
gralisti. Hanno sentito l’eco delle polemiche suscitate a Parigi mentre altrove 
come in Polonia, in Spagna e a Roma lo spettacolo ha acceso polemiche ma non 
certo isterismi, né minacce né istigazioni ad atti criminosi, mentre a Milano c’è 
già stata una denuncia cui Andrée Ruth Shammah, regista e direttore del teatro, 
ha risposto con una controdenuncia mostrando alcune mail di minacce, arriva-
te in teatro. Loro alzano il tono mentre la Shammah tenta di abbassarlo ma si 
sente sola. E lancia un appello “alle autorità religiose e civili”. 
A Parigi artisti, giornalisti, intellettuali si sono schierati, dice, ma qui si sente un 
assordante silenzio. “Una battaglia che prevede rischi personali, alle persone, 
al pubblico e al teatro, sono disposta ad affrontarla ma non da sola, altrimenti 
salta tutto e rinuncio”. Casus belli è soprattutto la scena in cui alcuni ragazzi 
lanciano contro l’immagine del Cristo (la “scenografia” è il quadro di Antonello 
da Messina) granate prese per escrementi: “Ma quella scena non c’è, non per 
censura, ma perché esigeva la presenza di molti giovani e sia per spazio scenico 
sia per costi abbiamo due anni fa, non ieri, scelto la versione più economica of-
ferta dalla stessa compagnia”12.

Andrée Ruth Shammah chiede al cardinale Scola di “intervenire, per calmare gli 
animi”. La Curia il 14 si pronuncia in tutt’altro senso: “[…] a nostra volta doman-
diamo che sia riconosciuta e rispettata la sensibilità di quanti cittadini milanesi, e 
non sono certo pochi, vedono nel Volto di Cristo l’Incarnazione di Dio, la pienezza 
dell’umano e la ragione della propria esistenza”. Con fare ponziopilatesco il comuni-
cato invita a non abusare della libertà di espressione, riconoscendone l’imprescindi-
bile “valenza sociale”, che il teatro avrebbe dovuto considerare “più attentamente al 
momento della programmazione”; allo stesso tempo, però, invita i dissidenti a mo-
derarsi: “La preghiera per manifestare il proprio dissenso non può accompagnarsi a 
eccessi di qualunque tipo, anche solo verbali”13.

Intanto continuano le minacce e le pressioni. Arriva anche una scarna nota del 
Vaticano che, in risposta a padre Cavalcoli, “auspica che ogni mancanza di rispet-
to verso Dio, i Santi e i simboli religiosi incontri la reazione ferma e composta della 
Comunità cristiana”14. Sono parole generiche. In una successiva spiegazione, padre 
Lombardi, portavoce della Santa Sede, non aggiunge elementi sostanzialmente nuovi: 
ribadisce le posizioni della Curia milanese, senza portare alcun elemento che giustifichi 
la condanna aprioristica per uno spettacolo di cui oltre Tevere si sa veramente poco15.

12 Rinuncio al Gesù contestato se Milano mi lascia sola, in “Corriere della Sera”, 13 gennaio 2012.
13 Milano più attenzione a programmazione, Agenzia Ansa, 14 gennaio 2012. 
14 La Santa Sede condanna lo spettacolo di Castellucci!, in “Basta cristianofobia”, 19 gennaio 2012, 
http://bastacristianofobia.blogspot.it/2012/01/la-santa-sede-condanna-lo-spettacolo-di.html.
15 Un’ulteriore condanna della Sala Stampa Vaticana, in “Basta cristianofobia”, 19 gennaio 2012, 
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I teatranti, invece, rimangono totalmente assenti, facendo mancare qualsiasi tipo 
di solidarietà. È un antico costume, che possiamo ritrovare già dai tempi della Com-
media dell’arte, quello di curarsi i propri interessi particolari, rafforzato dalla paura 
di perdere il poco che si ha in questo momento di vacche magre. 

Nel frattempo Castellucci ha scritto un’ulteriore, articolatissima, autodifesa. Ne 
riporto solo un passaggio, che sembra (e non è) una replica alla richiesta del comitato 
San Carlo Borromeo di un’arte educativa:

Questo spettacolo – come tutto il Teatro Occidentale che trova fondamento 
nella bellezza problematica della Tragedia greca – obbedisce alle sue stesse 
regole retoriche: è antifrastico, utilizza cioè l’elemento estraneo e violento per 
veicolare il significato contrario. La violenza qui significa, omeopaticamente, la 
ricerca e il bisogno di contatto umano; così come allo stesso modo un bacio può 
significare tradimento. La lezione della Tragedia attica consiste in questo: fare 
un passo indietro: rendersi disumani per potere meglio comprendere l’umana 
fragilità16.

Varie voci si schierano con il regista anche dal campo cattolico. Antonio Socci, scrit-
tore vicino a Comunione e Liberazione, sul suo blog “Lo Straniero” dà credito alla let-
tera di Castellucci e scrive di essere stato fortemente colpito dall’espressione “l’indici-
bile dolcezza dello sguardo di Cristo”. Sintetizza per i lettori la polemica, e commenta:

Nelle scorse settimane è circolata l’informazione che in una scena di questa 
pièce vi fosse un sacrilego e derisorio lancio di escrementi contro un grande 
ritratto di Gesù Cristo.
Siccome siamo purtroppo abituati ad artistucoli mediocri che cercano di farsi 
pubblicità con trovate blasfeme contro la fede cristiana, alcuni cattolici hanno 
pensato che questo fosse l’ennesimo caso. E hanno manifestato la propria in-
dignazione.
È dunque cominciato il solito teatrino allestito dai media: i cosiddetti “fonda-
mentalisti” che denunciano l’atto sacrilego e i banali, superficiali “laicisti” che 
gridano allo scandalo per una presunta “censura” fondamentalista.
Nessuno che desideri approfondire e capire di cosa stiamo parlando. 
C’è un’attenuante – secondo me – per i cattolici. Perché ormai da troppo tem-
po subiscono l’umiliazione e il dileggio di ciò che hanno di più sacro, che è an-
zitutto il crocifisso e l’amore di Dio (mentre tanti cristiani nel mondo vengono 
massacrati fisicamente per la loro fede). […]
Tuttavia la posizione dei cattolici che protestano rischia di essere solo reattiva 
(reazionaria), alla fine funzionale al circo mediatico. Specie in questo caso in 
cui nessuno ha visto la pièce teatrale contestata: si rischia di gettar via – come 
squallido sberleffo anticristiano – un’opera che invece si interroga ansiosamen-
te sul mistero del dolore e su Gesù e mette in scena un grido al Salvatore molto 
vicino alla bestemmia (come lo sono certi passi della Bibbia del resto), ma anche 
alla preghiera17.

http://bastacristianofobia.blogspot.it/2012/01/unulteriore-condanna-dalla-sala-stampa.html.
16 R. Castellucci in M. Marino, Castellucci interviene sullo spettacolo contestato a Milano, in “Contro-
scene”, 17 gennaio 2012, http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/01/17/romeo_castellucci_
interviene_s/.
17 A. Socci, Ma quale blasfemia. Quella di Castellucci, davanti a Gesù, è preghiera!, in “Lo Straniero”, 
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Lo scrittore invita a vedere l’opera, notando comunque, preventivamente: 

i cristiani non possono essere indifferenti a questa ossessione di Cristo che per-
mea la cultura moderna. Come dice mons. Negri, se la Chiesa non parla di que-
sto, di cosa parla? […]
Oltretutto proprio il teatro Parenti – dove andrà in scena la pièce di Castellucci 
– è stato il teatro di Giovanni Testori, un grandissimo scrittore e drammaturgo la 
cui conversione è passata prima attraverso la disperazione e la bestemmia. […] 
Mi auguro che la sua opera, caro Castellucci, ricordi il paesaggio testoriano, 
turgido di vita, di luce e tenebre, come i dipinti di Caravaggio. E non cada nel 
frigido e fasullo intellettualismo “mancusiano”, che tradirebbe la sua intuizio-
ne originaria18.

Socci conclude:

Alla fine infatti “la tela del dipinto si lacera” e appare “una scritta di luce: ‘Tu 
sei il mio pastore’. È la celebre frase del salmo 23. Ma ecco che si può intravede-
re un’altra piccola parola che si insinua tra le altre, dipinta e quasi inintelligibi-
le: un ‘non’, in modo tale che l’intera frase si possa leggere nel seguente modo: 
Tu ‘non’ sei il mio pastore. La frase di Davide si trasforma così per un attimo 
nel dubbio. Tu sei o non sei il mio Pastore?”.
E questa è preghiera. Significa: Signore, sono disperato, salvami! Spargi il tuo 
sangue per guarire anche me!19 

Lo stesso scrittore il 22 pubblica un intervento di Giuseppe Frangi, ex direttore 
del settimanale cattolico “il Sabato” e nipote di Testori, che mette al centro di un pro-
clamato interesse per la pièce di Castellucci proprio la questione del volto: 

Dovessi spiegare perché Sul concetto di volto nel Figlio di Dio mi interessa (a 
parte la stima per quel gruppo teatrale, la Socìetas Raffaello Sanzio), direi in-
nanzitutto questo: è uno spettacolo che rimette inaspettatamente il volto di 
Gesù al centro della scena. E non si tratta di un volto arbitrariamente reinter-
pretato, ma è il volto “oggettivizzato” dal genio di Antonello, un volto che si è 
sedimentato nella memoria di ogni cristiano.
È uno di quei volti che “colpisce per sempre”. Di più: non è un volto di un 
Gesù di Passione ma è un Gesù Salvatore che domina in dimensioni gigante-
sche e straordinariamente suggestive tutta la scena. ”Io voglio stare di fronte al 
volto di Gesù” ha infatti detto Castellucci, per dare la chiave dello spettacolo. 
In una stagione in cui la cultura ha ripulito ogni discorso da quel volto, il tenta-
tivo di Castellucci mi interessa quindi a priori. Oggi il rischio non è quello dello 
scontro con Cristo, ma la sua cancellazione (o sostituzione). Il volto di Gesù 
non è mai un volto obbligante, tant’è vero che nel corso della storia si è lascia-
to guardare da occhi diversissimi tra loro, a volte adoranti, a volte pretenziosi, 
spesso anche ostili20.

20 gennaio 2012, http://www.antoniosocci.com/2012/01/ma-quale-blasfemia-qualla-di-castellucci-
davanti-a-gesu-e-preghiera/.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 G. Frangi, Un bellissimo articolo di Giuseppe Frangi: “Perché difendo lo spettacolo di Castellucci (an-
che senza averlo visto)”, in “Lo Straniero”, 22 gennaio 2012, http://www.antoniosocci.com/2012/01/
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Socci torna sulla questione con un terzo post. Come risposta ad aggressioni ver-
bali subite da “fanatici”, propone un intervento del vescovo di Poitiers, monsignor 
Pascal Wintzer, presidente dell’Osservatorio fede e cultura della Conferenza episco-
pale francese, che si può trovare sul sito della Chiesa francese21:

Piuttosto che all’invettiva e alla condanna, è a un lavoro che noi (cristiani) sia-
mo chiamati, lavoro attraverso cui ciascuno si prende il tempo di comprendere 
chi è l’altro e cosa intende dire.
Il dialogo è un lavoro dello spirito e del cuore. Esso è improntato alla modestia. 
È ascolto benevolo. È parola che orienta verso il vero e il bello. Ripone la sua 
gioia nella ricerca condivisa della verità.
Il dialogo esclude sia la confusione (delle identità, nda), sia il disprezzo dell’al-
tro. Ci invita a uscire dalla semplificazione secondo cui gli artisti sono dei pro-
vocatori, dei bestemmiatori. Ci chiama a prenderci il tempo di interrogarli o 
semplicemente di leggere ciò che dicono delle loro opere.
Una religione senza cultura diventa una religione senza curiosità e anche senza 
intelligenza22.

Nel frattempo la polemica è dilagata nelle cronache dei giornali. Illustri editoriali-
sti si affrettano a farsi spedire il video di un lavoro che non si sono precedentemente 
peritati di vedere e “la Repubblica” “spara” in cronaca il 22 gennaio un titolone sulla 
breve nota vaticana di cui parlavamo: ‘Offende Gesù e tutti i cristiani’. Il papa contro 
la pièce teatrale (ospitando nella parte bassa della pagina un’intervista a Castellucci). 
Abbiamo già chiarito quanto la nota vaticana sia generica e sfumata: il titolo in que-
stione mira a drammatizzare la situazione. Ma su come il teatro sia trattato quando 
diventa cronaca esiste una buona letteratura, che richiameremo tra poco. 

Castellucci, in una lunga intervista su “Doppiozero”, si dichiara intristito dal do-
ver difendere la libertà di creazione, a Milano, nel 2012. E aggiunge: 

viene la rabbia, anche perché la cosa veramente incredibile è che i media sono 
stati il megafono solo dei deliri di una parte, che è stata in grado di produrre at-
traverso i blog una caricatura mostruosa di uno spettacolo che non esiste e non 
è mai esistito23.

 
Ricorda come lo spettacolo sia stato rappresentato in varie città italiane senza su-

scitare reazioni violente, e di come sia stato recensito su vari giornali, anche da Franco 
Quadri su “la Repubblica”:

un-bellissimo-articolo-di-giuseppe-frangi-perche-difendo-lo-spettacolo-di-castellucci-anche-senza-
averlo-visto/.
21 http://www.eglise.catholique.fr/conference-des-eveques-de-france/textes-et-declarations/a-propos-
du-spectacle-de-romeo-castellucci-sur-le-concept-du-visage-du-fils-de-dieu--13056.html.
22 A. Socci, La mia risposta sul “caso Castellucci” (con un invito ad andare a leggere sul sito della Chiesa 
francese), in “Lo Straniero”, 24 gennaio 2012, http://www.antoniosocci.com/2012/01/la-mia-rispo-
sta-sul-caso-castellucci-con-un-invito-ad-andare-a-leggere-sul-sito-della-chiesa-francese/.
23 M. Marino, Oltre l’osceno. Intervista a Castellucci, in “Doppiozero”, 18 gennaio 2012, http://dop-
piozero.com/materiali/scene/oltre-l’osceno-intervista-romeo-castellucci. 
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Quando sono apparse le notizie delle contestazioni sulle pagine di “la Repubblica” 
di Milano era però come se fosse un oggetto alieno caduto da non si sa dove. Io 
stesso ero un perfetto sconosciuto. Sono cose di una sciatteria culturale…24

Parla di ragioni strumentali della protesta:

Innanzitutto per dimostrare che esistono. Per dimostrare a tutti che ci sono, 
che fanno delle cose notevoli, che difendono lo spirito e così via. In quel modo 
creano una pressione all’interno di certi circoli di potere, della chiesa o di de-
stra. In Francia è successo questo: era un discorso tutto dentro la destra, della 
destra per la destra, molto chiaro, chiarissimo. Poi naturalmente si rivolgono 
alle persone deboli di mente. Il loro bersaglio sono le persone deboli di men-
te, le persone semplici. Questo è l’aspetto doloroso. Si approfittano delle per-
sone deboli. Tra queste ci sono alcuni che potrebbero prendere un coltello e 
tagliarmi la gola25.

E dichiara di avere paura: 

Ho una grande paura. Per l’incolumità fisica mia e degli attori. Ci sono delle 
minacce gravissime, delle minacce di morte, in quei blog deliranti.
[…] Questo è un discorso che va al di là, un discorso che ha a che fare con 
la follia. Mi hanno attaccato semplicemente perché hanno letto, nessuno ha vi-
sto… Al massimo hanno visto le foto, qualche stralcio da YouTube… Hanno 
visto che c’è un signore che si fa la cacca addosso, che è incontinente, e sullo 
sfondo c’è l’immagine di Gesù. Hanno visto questo. Poi hanno detto di tutto. 
Che entrano dei bambini a lanciare la merda. Tra l’altro, non specificano che è 
un effetto teatrale, si dà ad intendere che è vera merda. Che sarebbe una specie 
di enorme rito satanico e che si usano dei bambini per lanciare dei veri escre-
menti sul volto di Gesù. A che scopo? Per prenderlo in giro. Questa è la carica-
tura mostruosa che è venuta fuori26.

 
Discute poi di estetica, etica e immagine:

Tu, in un testo pubblicato in Epopea della polvere, scrivevi che l’estetica deve 
superare l’etica. Ripeteresti ancora un’affermazione del genere?
Sì, la ripeterei. È una frase dostoevskijana d’altra parte, che queste persone 
dovrebbero accettare, in primo luogo proprio loro. Non ci può essere un’etica 
senza bellezza, è inimmaginabile, perché la nostra vita non è sopravvivenza, la 
vita significa un bisogno di bellezza, profonda. La bellezza non è il grazioso. 
Queste persone non capiscono che il teatro, l’estetica, a volte impiega immagini 
brutte, oscene, per esprimere proprio il contrario. Per queste persone Picasso, 
per esempio, non è mai esistito, non dovrebbe essere esistito, e con lui tutta 
l’arte moderna.

La bellezza è anche dolore… Io la capisco così la tua frase: è uno scavare il peggio 
che c’è per arrivare a una luce.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Certo. La violenza… la  Bibbia  è  un fiume di sangue, è tutto violenza nel-
la Bibbia. La cultura greca, quando Achille trascina il cadavere di Ettore, lo 
consuma, un’immagine di assoluta barbarie, quella è la nostra radice di bel-
lezza. Che vogliamo fare? Vogliamo censurare? Dire che sono cose oscene? Sì, 
sono oscene. Ma il problema è accettare il fatto che rappresentano probabil-
mente qualcos’altro.

Forse la colpa tua e di altri è proprio quella di mettere in scena l’osceno, quello che 
si vorrebbe nascondere fuori scena.
Certo, ma d’altra parte questo spettacolo arriva dalla nuda realtà della vita. Io 
non ho inventato nulla di osceno. Queste sono realtà che esistono, che io ho 
voluto vedere, una volta. Non è la mia specialità. Io non faccio sempre questo. 
Questo spettacolo è venuto così. Ho voluto vedere la realtà nascosta di una casa 
in cui ci sono un giovane figlio e un padre...

Un’altra riflessione, ti chiedo, sull’immagine. Tu hai lavorato sempre sulle ambi-
guità del mondo figurale in cui siamo immersi quotidianamente e profondamen-
te. Hai percorso i doppi, le ambiguità, i controsensi delle immagini, offrendo una 
gran libertà di interpretazione allo spettatore, chiedendogli, dalle immagini, di 
far bruciare i propri incendi. E qui si è appiccato un incendio che ti minaccia…
Attenzione. Le critiche nascono da persone che non hanno mai visto lo spetta-
colo… Che quindi non si sono mai lasciate andare a questo abbandono dell’im-
magine. Loro non hanno mai messo piede in teatro. Le persone che hanno 
scritto queste cose farneticanti, ma anche i giornalisti che hanno raccolto que-
ste voci, anche il cardinale Scola, hanno la grande responsabilità di aver detto 
quelle parole senza conoscere la materia. Il cardinale ha espresso un giudizio 
sul nulla. Quindi è una grandissima responsabilità, anche delle autorità. Loro 
non sono spettatori. Non hanno visto. Ma per ritornare al tuo discorso, certo, 
con le immagini ognuno fa quel che vuole.

Inventare immagini che possono diventare qualsiasi cosa. È questo il compito 
dell’artista?
Certo. Se avessero visto lo spettacolo, se avessero detto: io ho avuto l’impressio-
ne che si lanciassero degli escrementi, io l’avrei accettato. Ma non si può dire: si 
lanciano, come se fosse una mia intenzione. È una differenza sostanziale, enor-
me. Perché a quel punto si può dire qualsiasi cosa: ho visto lanciare del sangue, 
ho visto lanciare della maionese… Si può dire quello che vuoi, ma non è così. 
Non c’è nessun escremento che si lancia, è tutto lì27.

Il regista, in conclusione, esprime i propri timori a causa del clima creatosi.

Cosa succederà a Milano?
Io ho una grande paura. Spero che vada tutto bene, anche se la lettura del no-
stro lavoro sarà compromessa da questo clima isterico, con persone che ven-
gono a vedere lo spettacolo per interromperlo, come è successo a Parigi, senza 
però il cordone di sicurezza che il Théâtre de la Ville ha garantito. Ho molta 
paura.

Tu lo farai comunque?
Io non avrei dubbi. Ma io non sono in scena in quel momento. Non posso fare 

27 Ibidem.
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scelte al posto degli altri. Ci sono due attori. Sono da soli. Se si dovessero creare 
delle situazioni di pericolo, io sicuramente, per salvaguardare la loro incolumi-
tà, interromperò lo spettacolo.

È molto triste questo.
È molto triste.

È un sintomo di qualcosa?
È un sintomo di quest’Italia e della nuova Milano, un bruttissimo sintomo. Si 
raccoglie questo clima. Ormai il paese si è sfilacciato tutto. Ricordo che a Parigi 
a quest’ora c’era già un comitato di sostegno gigantesco, composto da intellet-
tuali, artisti, attori eccetera.

E a Milano?
A Milano c’è il silenzio, il silenzio, lo stagno, nessuno si muove. Io non ho dirit-
to di replica, non mi fanno parlare, non posso dire nulla.

Dove non ti fanno parlare?
I giornali! Probabilmente domani (martedì 17, ndr), staremo a vedere, pub-
blicheranno una mia lettera su “Repubblica”. Ma troppo tardi. Troppo tardi. 
Ormai il danno è stato fatto28.

Il silenzio del mondo della cultura e del teatro continua, omertoso, “assordante” 
come diceva il direttore del Franco Parenti. Tanto che Attilio Scarpellini, direttore 
dei “Quaderni del Teatro di Roma”, Oliviero Ponte di Pino, direttore di “Ateatro”, e 
chi scrive decidono di lanciare tramite riviste online e blog di teatro un appello, che 
viene pubblicato da “Ateatro” e da “Teatro e Critica” il 19 gennaio, con richiesta di 
adesione. 

I “se” e i “ma” su uno spettacolo o su un’opera d’arte sono materia del dibatti-
to critico o delle sempre legittime reazioni del pubblico. Ma quando la censura 
preventiva prende il posto del dissenso e diviene intimidazione, non è più que-
stione di questa o quella interpretazione, è la libertà stessa di interpretare che 
viene messa in pericolo. È quanto sta accadendo con lo spettacolo di Romeo 
Castellucci Sul concetto di volto nel Figlio di Dio in programmazione al teatro 
Franco Parenti di Milano: un’orchestrata campagna di minacce e di anatemi lo 
ha preceduto nel tentativo, sfacciatamente dichiarato, di non farlo andare in 
scena. Di fronte allo sconfortante avanspettacolo dell’intolleranza che si tra-
veste da diritto di critica e dell’intimidazione che si richiama alla libertà di pa-
rola, pensiamo di non potere e di non dovere restare indifferenti. Tanto meno 
indifferenti nel momento in cui l’offensiva integralista contro lo spettacolo ha 
rivelato la sua vera natura investendo la persona della direttrice del Franco 
Parenti Andrée Ruth Shammah con le espressioni dell’antisemitismo più classi-
co ed abietto. Non si tratta di scegliere tra chi dice di aver scritto il suo spetta-
colo come una preghiera e chi, senza averlo visto, lo accusa di essere blasfemo 
(due cose che in molte opere d’arte del Novecento si sono spesso confuse senza 
che questo generasse guerre di religione). Si tratta semplicemente di garantire 
a Romeo Castellucci la prima ed essenziale libertà di ogni arte e di ogni arti-
sta: quella di essere compreso o frainteso con cognizione di causa, di essere 

28 Ibidem.
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giudicato secondo la sua opera e non secondo il pregiudizio di un manipolo 
di fondamentalisti che agita la fede in Cristo come una clava identitaria. Chie-
diamo ai cittadini, agli intellettuali, agli artisti e a chiunque consideri la libertà 
dell’espressione artistica un cardine irrinunciabile della nostra esistenza civile, 
di non lasciare Romeo Castellucci e la sua opera nel cerchio di solitudine che 
l’alleanza tra il fanatismo di pochi e la reticenza di molti rischia di creargli attor-
no. Sul concetto di volto nel Figlio di Dio deve andare in scena29.

Tale documento raccoglie centinaia di firme e di commenti30. Noti intellettuali, ar-
tisti, docenti, ma anche piccole compagnie teatrali, studenti e cittadini trovano il co-
raggio, anche se poca è la solidarietà che arriva dalle grandi istituzioni teatrali e cultu-
rali e vistose sono le assenze. Su un caso di censura che in realtà colpisce tutto il teatro 
si attuano miopi distinguo. La petizione viene ripresa da “l’Unità”, “il Manifesto” e 
pochi altri giornali. Altrove, invece, continuano polemiche e titoli scandalistici. 

La prima rappresentazione, come si diceva, si svolge protetta da (inutili) cordoni 
di polizia e carabinieri il 24 gennaio, senza i paventati incidenti. I contestatori sono 
pochi (si segnala anche un gruppetto del movimento di estrema destra Forza Nuova). 
In compenso il circo dell’informazione ha cavalcato la contestazione, gettato benzina 
sul fuoco, deformato, interpretato male ed esasperato la situazione. Ma c’è qualcosa 
di più. E lo noterà lo scrittore Antonio Scurati alla fine dello spettacolo, in un dibatti-
to acuminato, affettuoso, in certi momenti un po’ imbarazzato, perché gli intellettuali 
milanesi sono stati più lenti di un diesel di quelli di una volta a capire di cosa si tratta-
va e a mettersi in moto. La settimana di tensione e di passione si conclude nell’unico 
modo possibile: con il discorso, il ragionamento, il tentativo di analisi della comples-
sità dello spettacolo, pur rimandando a una sua lettura più approfondita, di ognuno, 
a mente fredda e a cuore calmo. Scurati dice, più o meno: 

La vera profanazione che questo spettacolo ha operato è stata quella di in-
trodurre la politica nel luogo dell’arte, che dovrebbe essere di libertà. Io non 
voglio parlare di estetica, stasera, ma dare testimonianza di un concetto di cit-
tadinanza che si difende dalle indebite ingerenze della politica. Voglio essere 
chiaro: questa indebita ingerenza è stata attuata dalla Chiesa cattolica romana 
e dalla Curia di Milano, in modo che dispiace, contrario alle sue tradizioni re-
centi e passate. Siamo qui perché sulla base di pregiudizi circolati sul web ci so-
no stati pronunciamenti di autorevoli rappresentanti delle istituzioni religiose 
che criticavano l’andata in scena dello spettacolo. E questa, non le preghiere in 
piazzale Libia, è una pericolosa ingerenza politica in una sfera che non compete 
al potere religioso31.

29 Lo spettacolo di Castellucci deve andare in scena, in “Ateatro”, 137/5, http://www.ateatro.org/
mostranew.asp?num=137&ord=5; in “Teatro e Critica”, 20 gennaio 2012, http://www.teatroecriti-
ca.net/2012/01/lo-spettacolo-di-castellucci-deve-andare-in-scena-un-appello/. 
30 Si possono leggere in calce al testo sulle due riviste online.
31 M. Marino, Teatro di polizia. Lo strano caso della Raffaello Sanzio a Milano, in “Controscene”, 
25 gennaio 2012, http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/01/25/teatro_di_polizia_lo_
strano_ca/. 
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Si discute molto, dopo lo spettacolo, con interventi “eccellenti”, su tutti questi te-
mi. Il teologo Vito Mancuso coglie la pietas del lavoro e sottolinea come questo non 
possa essere uno spettacolo che “piace”: non ci può essere piacere nel vedere la sof-
ferenza. A caldo esprime il proprio dissenso dall’esplosione/implosione del volto di 
Cristo. Altri ricordano come stia nella nostra tradizione non solo la cristallizzazione 
di valori personali e spirituali nel volto, ma anche l’iconoclastia, il rifiuto dell’idola-
tria dell’immagine (e Castellucci, ricordiamolo, debuttò, nei lontani anni ’80, con un 
teatro che si definiva “iconoclasta”32).

Si parla di fragilità umana, del grido nato da Auschwitz, “Dio, dove sei?”, e della 
risposta di Etty Hillesum: “non è Dio che può aiutare me, ma io, essere umano, che 
posso aiutare Dio”. Un passo oltre il silenzio frastornante del padre, verso il peso, la 
responsabilità umana del figlio33.

Intervengono in molti, la filosofa Roberta De Monticelli, Ornella Vanoni, Giulio 
Giorello, Elio de Capitani, Filippo Timi... Tutti si stringono intorno ad Andrée Ruth 
Shammah, contro l’aggressione alla libertà della cultura. Tutti si pronunciano sulle 
questioni agitate da uno spettacolo che dimostra come ancora il teatro possa trattare 
argomenti importanti. 

L’assessore alla cultura del Comune di Milano, Stefano Boeri, si chiede come in una 
città dalle tradizioni democratiche di Milano si possa cadere nell’equivoco di scam-
biare per blasfemia un lavoro sulla caduta della dignità umana, “intessuto di grande 
compassione”. E aggiunge: “È inaccettabile che qualcuno volesse bloccare lo spet-
tacolo. La politica non potrà mai tollerare che venga tolto il diritto d’espressione”34.

Due giorni dopo, su “la Repubblica”, Mancuso approfondisce i concetti espressi a 
caldo: il suo articolo inizia in prima pagina e continua in quella interna dei commenti. 
Si dice colpito dalla presenza della polizia. Circa lo spettacolo individua tre ordini di 
problemi, giuridici, artistici, religiosi. Il primo gli sembra il “più semplice”: “occor-
re tutelare la libertà dell’artista così come quella degli spettatori”35. Si interroga sulla 
liceità dell’operazione e sul suo valore artistico, giudicando con criteri opinabili (se 
non arretrati e comunque poco motivati) la scelta estetica, fino a criticare l’opera dal 
punto di vista religioso, con alcuni distinguo che rivelano una malcelata insofferenza. 
Riassumo i punti salienti dei suoi rilievi. 

Mancuso si chiede: cosa succederebbe se qualcuno mettesse in scena uno spetta-
colo “con tesi negazioniste sulle camere a gas oppure con tesi filo-mafiose di esaltazio-
ne degli assassini di Falcone e Borsellino […] Davvero non ci sono limiti alla libertà 
di dissacrazione?”36.

Il fastidio è ancora più evidente dai giudizi tranciati con sicumera discutibile, co-
me se l’arte del Novecento non fosse passata:

32 Infra, nota 52.
33 M. Marino, Teatro di polizia, cit.
34 Ibidem.
35 V. Mancuso, Quell’addio disperato al volto di Gesù, in “la Repubblica”, 26 gennaio 2012.
36 Ibidem.
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Si tratta a mio avviso di un’opera mediocre, con un testo ripetitivo e molto po-
vero, senza movimento né dinamismo. Mi ha impressionato per la sua carica di 
realismo, ma non mi è piaciuta per l’assenza di una delle caratteristiche essen-
ziali dell’arte, cioè la dimensione trasfigurante, quella capacità di riprodurre la 
realtà senza caderne prigionieri, di servire il vero mantenendo la poesia, come 
nella grande pittura di Michelangelo o Van Gogh, o nel teatro di Eduardo De 
Filippo37.

Ma il punto cruciale è l’ultimo, l’analisi dell’opera sotto il profilo religioso. Inizia 
concedendo che non si tratta di opera blasfema, “perché manca il beffardo tono dis-
sacratorio che caratterizza l’atto blasfemo”. Eppure il teologo esprime disagio, per il 
bacio dell’attore giovane al volto di Cristo, “che fa pensare solo all’erotismo, per nul-
la alla devozione” (ma chi ha mai parlato di devozione? La situazione è disperante se 
perfino un raffinato intellettuale non rinuncia a giudicare con i propri criteri un’opera 
che magari ha differenti presupposti: il teatro è un’arte così inconsistente da poter 
essere valutata semplicemente con il “buon senso comune”?). “Prima un bacio, poi 
una serie di pugnalate. Di una cosa sono certo, che non si tratta di un’opera religiosa 
come vorrebbe il regista”. E qui spiega che religione sarebbe “relazione di se stessi 
con tutti i propri problemi (compresa la decadenza fisica e l’incontinenza) a un senso 
più ampio e più avvolgente, sentito come salvezza e rifugio rispetto alla disperazione. 
C’è pietas e tensione etica, ma non c’è religio, né c’è affidamento, e il risultato è solo 
rabbia e disperazione”.

E poi arriva il discorso sul volto:

Se c’è un valore che l’Occidente ha espresso nella sua storia millenaria, esso è 
proprio il volto. Se si considera l’arte non occidentale (araba, cinese, giappo-
nese…) emerge all’istante quanto sia secondaria la presenza del volto umano. 
Al contrario, se si togliessero dai nostri musei i dipinti e le sculture raffiguranti 
volti umani, non rimarrebbe quasi nulla. La tradizione occidentale scaturita 
da Atene+Gerusalemme ha fatto del concetto di volto il cardine della propria 
concezione etica del mondo, ed è da qui che politicamente sono scaturiti i di-
ritti dell’uomo. Vedere qui che di fronte al dolore e alla malattia si squarcia il 
volto del figlio di Dio e del figlio dell’uomo, il volto di quel Gesù così umano, è 
assistere al ripudio del valore centrale della nostra tradizione […]. Continuare 
a far vivere dentro di noi “il concetto di volto” è, a mio avviso, di importanza 
vitale per la nostra umanità, mentre l’opera di Castellucci ne è un addio amaro 
e disperato38.

L’articolo, dopo questa radicale presa di distanza, conclude dicendo che nono-
stante tali riserve un cattolico non può ritenersi offeso: si sente diverso, come si sen-
te diverso dai cattolici che “sono giunti a minacce”, “gente che cova dentro di sé un 
odio per la modernità e un immenso complesso di inferiorità verso l’Islam per la sua 
capacità di presa sulle masse”. E sentenzia che male ha fatto il Vaticano a dare ascolto 
a tali frange oltranziste.

37 Ibidem.
38 Ibidem.
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2. Proviamo a riepilogare. Uno spettacolo rappresentato per vari mesi in diver-
si luoghi, a Parigi scatena reazioni dei gruppi tradizionalisti. Qualche mese dopo, a 
Milano parte un tentativo di boicottaggio attraverso i blog cattolici, con un tam-tam 
di “si dice” senza verifiche che riescono a far pronunciare, in modi differentemente 
sfumati, la Curia ambrosiana e la Santa Sede. Mentre nello stesso campo cattolico sor-
gono voci a difesa dello spettacolo di Castellucci, dei suoi intenti, i giornali azzannano 
la questione come un succulento fatto di cronaca. Nel silenzio (almeno iniziale) del 
teatro e dell’opinione pubblica “progressista”, sono i blog teatrali a lanciare una con-
troffensiva, ospitando vari interventi di Castellucci e la mozione in favore della libertà 
dello spettacolo. Gli editorialisti dei quotidiani arriveranno dopo. 

Le questioni in gioco sono due. La prima è la diffusione virtuale e senza verifica di 
una notizia (il volto di Cristo imbrattato con sterco) che si ingigantisce nel regime dei 
“si dice” e dei “mi piace”, fotografando una situazione in cui la “realtà” viene sem-
pre più filtrata e declinata sulla griglia dei propri pregiudizi. Su queste basi di fumo 
si scatena una concretissima, violenta campagna per la censura preventiva. La secon-
da questione richiama il potere e l’ambiguità dell’immagine, e la domanda se l’arte 
debba edificare o mostrare, mettere in crisi, senza indicare una strada. Questioni di 
attualità nell’era del web 2.0 e questioni antichissime, riattizzate da un cattolicesimo 
forse in crisi, che cerca di ricompattarsi inventando un avversario.

L’ulteriore problema è come le riserve dei tradizionalisti e quelle avanzate sul-
la base di canoni estetici tranchant da progressisti come Mancuso riflettano conce-
zioni della cultura e dell’arte insofferenti della ricerca e della sperimentazione, che 
vorrebbero comunque appellarsi a norme universalmente valide, manifestando un 
sotteso rifiuto di ogni relativismo o semplicemente di espressioni fortemente indivi-
duali e innovative. È messa in discussione l’arte di avanguardia, quella che si pone 
oltre la narrazione aristotelica, nel dominio polisemico dell’immagine, rendendosi 
sfuggente dai canoni e come tale minacciosa per chi crede di detenere una verità (o 
la verità). 

Da dove viene l’immagine? Come è leggibile? È concesso usarla in maniera pe-
dagogica? In una vecchia intervista, in un passaggio sulla differenza tra l’immagine 
artistica e quella della pubblicità, Castellucci argomentava:

Da un certo punto di vista non c’è nessuna differenza tra un’immagine pub-
blicitaria e un’immagine usata da me. Quello che cambia è il punto di arrivo, 
perché, come ha dimostrato Warburg nella sua ricerca, le immagini scorrono e 
hanno una loro autonomia, una loro indipendenza, una loro storia, delle loro 
correnti sotterranee, dei loro flussi e riflussi, e quindi certe immagini possono 
passare attraverso la pubblicità e poi svanire, come un fiume carsico. E que-
sto anche in un contesto che è nobile, o aristocratico o artistico. Quindi c’è 
una storia delle immagini, che è anche il mistero profondo della sorgente di 
un’immagine e della sua efficacia rispetto a un cervello umano. Ecco. Perché 
un’immagine ci tocca più di altre? Questo è tutto da scoprire. E quindi io per 
paradosso ti posso dire che non ho nessun riferimento con questo mondo della 
comunicazione però condivido le stesse immagini, perché appunto le immagini 
non appartengono a nessuno. E siamo noi che incrociamo e attraversiamo il lo-
ro flusso, il loro fiume, la loro corrente.
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In questo riconosco l’importanza che ha avuto il pensiero di Warburg, che 
appunto individuava delle “pathosformeln”, è una teoria direi per certi tratti 
psicanalitica applicata alla storia dell’arte, con dei movimenti profondi, con dei 
rimossi e dei ritorni di fantasmi.
Ecco, quindi nel mio caso si tratta di aspettare e di evocare un’immagine. Non 
si può inventare un’immagine. Non si può essere inventori di nulla, ma aspet-
tare, questo sì. Creare uno spazio, creare un varco ed essere una soglia perché 
questo avvenga39.

Il volto di Cristo, che è immagine ma anche concetto, è ancora di più su quella 
soglia ambigua, oscura, polimorfa. E forse proprio per questo spinge gruppi che non 
accettano la sfida ansiogena della contemporaneità a tracciare recinti esclusivi. Essi 
sono messi in crisi da un mondo che chiede di aprire i valori, la conoscenza, la sen-
sibilità, e perciò si rifugiano nel fanatismo, si aggrappano all’ancora di salvezza del 
fondamentalismo. 

3. Prima di provare a tirare qualche conclusione, è opportuno ricordare due al-
tri avvenimenti che precipitarono il teatro “all’onore” delle prime pagine: il “caso 
del cavallo” nell’estate del 1985, che ebbe per protagonista la compagnia Magazzini 
Criminali, che in seguito a quell’avvenimento dovette mutare il nome in Magazzini 
(diventò, in seguito, Compagnia Lombardi-Tiezzi); gli attacchi censori alle Rane di 
Aristofane con la regia di Luca Ronconi a Siracusa nel maggio del 2002. 

In realtà il discorso sulla censura sarebbe più lungo. Andrebbero ricordati episo-
di che ebbero come vittime, in teatro o in televisione, Dario Fo, Paolo Rossi, Peppe 
Grillo, Fabrizio Gifuni, Daniele Luttazzi, Sabina Guzzanti eccetera. Per non andare 
ancora più indietro, all’Italia democristiana40. Ma i due fatti sui quali ci concentrere-
mo segnano punti di svolta nell’atteggiamento e nella concezione dei media e nella 
parabola di perdita di influenza della critica teatrale.

Riassumiamoli brevemente, rimandando per il primo a uno splendido saggio di 
Ferdinando Taviani, Una storia semplice: la mossa del cavallo41, per il secondo a un 
articolo di Oliviero Ponte di Pino che sintetizza i termini della questione, riportando 
un’antologia degli interventi della stampa42.

Durante il festival di Santarcangelo, i Magazzini Criminali scelgono di ambientare 
una versione ridotta del loro Genet a Tangeri davanti al macello comunale di Riccio-
ne. Lo decidono, nota Taviani, 

39 R. Castellucci in M. Marino, Il contemporaneo che verrà di Romeo Castellucci, in “Altre Velocità”, 
http://www.altrevelocita.it/incursioni/2/contemporanea/2/2007/19/approfondimenti-editoriali-
commenti/243/il-contemporaneo-che-verra-di-romeo-castellucci.html.
40 Per il periodo che va dal dopoguerra al 1976 cfr. F. Quadri, Il teatro del regime, Milano, Mazzotta, 
1976.
41 F. Taviani, Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 105-
127.
42 O. Ponte di Pino, La censura agli spettacoli di Ronconi a Siracusa, in “Ateatro”, 35/1, http://www.
trax.it/olivieropdp/mostranotizie2.asp?num=35&ord=1.
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sormontando la propria stessa paura, come un rischio responsabilmente accet-
tato, da correre assieme a spettatori consapevoli. Non c’è alcuna provocazione 
né violenza. C’è qualcosa di più inquietante: durante la seconda delle sei azioni 
in cui lo spettacolo è concentrato, i tecnici del mattatoio, gli operatori addet-
ti all’igiene dell’ambiente e della carne, il veterinario di turno svolgono, con il 
ritardo di qualche ora, una parte del loro quotidiano pubblico servizio, e ma-
cellano un animale, un cavallo destinato a cibo. Nei giorni seguenti, quando si 
verificherà il linciaggio della stampa del gruppo, si parlerà di crudeltà inutile, di 
esibizione della morte, di spettacolarizzazione di un “male necessario”43. 

L’articolo si incentra proprio sul “linciaggio della stampa”, analizzando con fine 
acribia come uno spettacolo controverso, che si cala in un ambiente reale per susci-
tare domande verso altre stragi (dopo l’atto degli addetti al mattatoio, gli attori reci-
tavano versi di Genet sul massacro di palestinesi a Sabra e Chatila), che apre interro-
gativi nei resoconti di chi vi ha assistito, venga ridotto a un atto criminale e diventi il 
vessillo per una polemica contro il nuovo teatro e i linguaggi dell’arte d’avanguardia 
in genere. Nota Taviani come la deformazione avvenga innanzitutto nella titolazione 
degli articoli dei testimoni oculari, e poi negli interventi successivi di critici paludati, 
i titolari in genere delle rubriche dei grandi giornali, che allo spettacolo non erano 
presenti (e che i festival “di ricerca” poco frequentavano). Ancora il non vedere; il ri-
durre un percorso irto, contrastante, al rifiuto pregiudiziale tagliato con l’accetta sulla 
base di una semplificazione falsificante: gli attori hanno ucciso un cavallo in scena. 
Nota lo studioso romano:

nessuno dei critici presenti allo spettacolo, né Volli, il più negativo, né gli al-
tri, ha colto nella situazione elementi che giustifichino parole di condanna, di 
scandalo. Saranno redarguiti, per questo, da alcuni loro colleghi, assenti, ma 
convinti d’aver capito più e meglio. Volli sostiene che lo spettacolo, posto per 
una sua parte accanto al “procedere tecnico” degli operai del mattatoio, perde-
va “qualunque forza comunicativa”. Critica la qualità dei versi, che gli paiono 
gonfi di retorica. Di queste valutazioni negative approfittano i titolatori del suo 
giornale e sovrappongono all’articolo (come spesso è costume di “Repubbli-
ca”) un titolo che non corrisponde al testo e che in questo caso trasmette un’in-
formazione falsa: “Il cavallo muore ucciso dall’attore” (Volli, semmai, diceva in 
via metaforica il contrario), a cui segue, sempre nel titolo, la domanda: “È vero 
teatro questo?”. È già l’operazione che in maniera più insistita e volgare faran-
no “Reporter” e Mario Fortunato44.

L’azione ha una funzione evidentemente antifrastica (per riprendere un’espres-
sione usata da Castellucci durante le polemiche sul Volto), nell’utilizzare le parole 
di Artaud e Genet in contrasto con le immagini del lavoro del mattatoio. I giornali 
“sparano” la notizia in modo totalmente diverso, scandalistico, falsato. Il titolo di 
“Reporter”, giornale giovanilista di area socialista, sarà: “Un gruppo di teatro uccide 
un cavallo in palcoscenico”. Da questo punto in poi non si torna indietro: critici illu-
stri vengono chiamati a discutere (e condannare) “l’uccisione del cavallo”. Si dichia-

43 F. Taviani, Contro il mal occhio, cit., pp. 106-107.
44 Ivi, pp. 108-109.
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rano tutti indignati per questa riduzione del teatro a pura “violenza”, con conseguen-
ze che saranno perniciose per la compagnia teatrale. Nota ancora Taviani:

Dobbiamo fermarci un attimo su questo caso, perché mostra come alla base di 
quella che può parere pura maldicenza giornalistica ci sia il problema centrale 
del potere dei critici ufficiali in un teatro che vive di pubbliche sovvenzioni45.

L’indignazione, le critiche, le vere e proprie sanzioni estetiche e morali che som-
ministrano Aggeo Savioli, Guido Davico Bonino, Renzo Tian, Ghigo De Chiara, 
Roberto De Monticelli, Tommaso Chiaretti, ma anche opinionisti come Corrado 
Augias, Massimo Cacciari e perfino Roberto D’Agostino e Enzo Biagi, arrivano da 
pulpiti che non hanno visto e che non vogliono vedere:

Scrive Franco Cordelli […]: “Da tempo abbiamo rotto i ponti con i Magazzini 
Criminali […], da tempo pensiamo che l’attività di Magazzini Criminali e di 
gruppi come Raffaello Sanzio o Valdoca e simili è così sottoculturale e invec-
chiata da non meritare attenzione”.
Anche Roberto De Monticelli spiega perché si sia sempre rifiutato di vedere, 
anche quando gli sarebbe stato facile vederlo, Genet a Tangeri: “Avendo visto 
alcuni spettacoli di Magazzini Criminali ritenevo che essi fossero fuori dalla li-
nea di una cultura teatrale da difendere e divulgare”. […] La scelta di non an-
dare a teatro equivale, secondo questo modo di ragionare, non a una normale 
scelta di preferenza ma a una condanna critica anticipata: si ignora ciò che si 
deve ignorare46.

Queste valutazioni negative preconcette causeranno conseguenze come l’estro-
missione della compagnia dagli spazi del Teatro Studio di Scandicci, un luogo conces-
so dal Comune toscano ai Magazzini ma fatto vivere dalla compagnia.

Sulla questione ci illumina uno sguardo esterno al mondo del teatro, quello dello 
scrittore Pier Vittorio Tondelli, in una nota ad alcuni articoli sui Magazzini, ripubbli-
cati in quella Bibbia della generazione anni Ottanta che è Un weekend postmoderno:

In seguito al gioco al massacro esercitato dalla quasi totalità della critica italiana 
dopo la recita santarcangiolese di Genet a Tangeri, i Magazzini si trovarono qua-
si completamente isolati, privati del loro stesso teatro, senza finanziamenti, e ter-
ra bruciata attorno. La pubblicazione sulla terza pagina del Corriere della Sera di 
questa intervista, in una forma assai più breve e quasi completamente riassunta 
nella prima parte, quella relativa alle dichiarazioni di Sandro Lombardi, provo-
cò conflitti interni e una durissima reazione del critico Roberto De Monticelli, 
allora vivente. A ricordare quegli avvenimenti, cinque anni dopo, ho la netta 
sensazione che i Magazzini abbiano rivestito, quasi paradigmaticamente, il ruo-
lo di capri espiatori. Come fu chiaro dai molti, e deliranti, interventi che si susse-
guirono nell’estate del 1985, colpendo loro, ostracizzandoli, insultandoli senza 
cercare minimamente di capire, in realtà si tagliavano le gambe a tutto il nuo-
vo teatro italiano, alle formazioni della cosiddetta “postavanguardia” o “teatro 
della nuova spettacolarità”, che proprio in quegli anni cercava di reintegrare il 

45 Ivi, p. 115.
46 Ivi, p. 120.



47

testo letterario nel tessuto spettacolare, risolvendo in modo nuovo la complessa 
sperimentazione visiva e musicale da cui era nato47.

Il secondo attacco, quello alle Rane con la regia di Ronconi, è un classico interven-
to di censura. Il regista prepara, per lo spettacolo da rappresentare nel ciclo annuale 
di rappresentazioni classiche di Siracusa, tre gigantografie di caricature di uomini 
politici, Silvio Berlusconi, Umberto Bossi, Gianfranco Fini, per rinnovare la satira 
caustica che Aristofane svolgeva contro i potenti dei suoi tempi. Insorge preventiva-
mente Forza Italia siciliana, sempre sulla base dei “si dice”, “senza aver visto”, con 
toni di intimidazione che si spingono fino alla minaccia di taglio dei finanziamenti del 
Piccolo Teatro di Milano. Il regista preferisce non correre rischi e rinuncia a esporre 
in scena i tre grandi pannelli previsti. Questa volta ci sono pochi interventi dei critici, 
se non per contestare la censura. Il caso diventa di cronaca politica, e di ragionamen-
to, se volete, sui margini di libertà di un teatro finanziato, in un momento in cui sem-
pre di più in Italia si fa strada l’idea che il sostegno col denaro pubblico alla cultura 
implichi un adeguarsi della cultura medesima alla volontà dei politici delegati dalla 
maggioranza dell’elettorato all’esercizio del potere. 

4. Questi tre avvenimenti ci insegnano qualcosa. Innanzitutto che l’interesse ge-
nerale dei media tende a cancellare il teatro come presenza, come questione e espe-
rienza complessa, e a rievocarlo come fantasma nella categoria “provocazione”. Gli 
organi di informazione mainstream di solito lo relegano nei ritagli di spazio, tranne 
fargli riacquistare visibilità quando il teatro diventa cronaca, quando la scena si pre-
senta come oscena, ovvero sembra debordare dalla inoffensiva riserva in cui è stata 
posta – e in cui essa stessa si pone parlandosi continuamente addosso – e ritorna a 
toccare qualche nervo scoperto della società. Ma tali nervi scoperti sempre di meno 
sono i complessi e i conflitti fondamentali del convivere umano, quelli che già la tra-
gedia greca affrontava sotto la veste distanziante del mito. Qui siamo piuttosto dalle 
parti della notiziabilità, di ciò che in un’arte tenuta in posizione marginale può in-
teressare il mercato della comunicazione e dell’opinione, alimentato dalle necessità 
commerciali dei media.

Lo scandalo del lavoro di Castellucci è che mette in risalto una realtà di sofferen-
za fisica, che nella vita quotidiana tendiamo a medicalizzare, a delegare, a rimuovere, 
e lo fa trasformandola in una domanda inquieta sulla presenza del male e di Dio nel 
mondo.

Lungo lo svolgimento dei tre fatti, che coprono un intervallo di quasi trent’an-
ni, assistiamo anche a un cambiamento di centralità della critica teatrale e dei gior-
nali stessi nel sistema dell’informazione. Le polemiche sulla “uccisione del cavallo” 
furono create forzando i primi resoconti dello spettacolo, alterando quello che era 
avvenuto, e chiedendo a illustri critici o giornalisti di esprimersi sui dati di quella fal-

47 P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1998 
(IV ed.), p. 236.
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sificazione (naturalmente presentata come verità). Si cercava ancor l’avallo della cri-
tica, che nell’occasione dimostrò tutta la superficialità e la soggezione a un discorso 
elaborato dai responsabili delle redazioni (dai delegati dell’opinione maggioritaria?). 
Come spesso avveniva in quegli anni, si rivelò la debolezza della critica che, tuonan-
do (e poco approfondendo le reali ragioni di crisi del caso), continuava a comporre 
per vanità e acquiescenza il proprio requiem e si consegnava a un sistema che non 
avrebbe esitato a liquidarla come inutile (l’opinione sempre di più, abbiamo visto, 
non ha bisogno né dei fatti, né tantomeno del pensiero analitico su di essi). Nei tem-
pi seguenti non si richiede più il parere dell’esperto (di teatro) e nessuno sa più che 
farsene del suo illustre stile: lo sostituisce il ruolo del giornalista opinionista, in una 
corsa inarrestabile verso l’autoreferenzialità dell’informazione, che si fa comunicazio-
ne-spettacolo, infotainment.

Il caso di Ronconi mostra come la mediazione della stampa è ormai saltata: nel 
2002 sono direttamente ministri e scherani vari del potere berlusconiano a “consiglia-
re” di rimuovere i grandi quadri dei loro padri nobili dalla scena satirica. E il regista 
deve accettare, perché non ha molte altre scelte, per salvaguardare non tanto il pro-
prio lavoro quanto quello del suo Piccolo Teatro, in una città, Milano, che è il centro 
del nuovo potere leghista, berlusconiano, neo-neofascista. I giornali, con qualche in-
dignazione, si accontentano di fare da cassa di risonanza.

Nel caso Castellucci i giornali arrivano al traino di internet: prima dei blog catto-
lici ultratradizionalisti, poi di quelli di teatro. Scriveva Ponte di Pino, in un interven-
to che ricorda pure vari precedenti interventi censori a Milano: “si sta scatenando, a 
partire da internet o meglio dalle sue fogne, una indegna campagna”48. I critici ven-
gono chiamati a esprimere i loro distinguo solo a posteriori. Ritroviamo alcuni nomi 
che già avevamo incontrato nel 1985. Franco Cordelli in questo caso si barcamena: 
lo spettacolo non era un granché, ma la libertà di espressione va difesa. “Quando lo 
vidi, un anno e mezzo fa, non mi piaceva che i Massimi Sistemi fossero estesi con tan-
ta disinvoltura” osserva; ma arriva a negare la presenza di blasfemia, notando come 
Castellucci ha “messo in scena uno spettacolo cristiano sul mondo moderno”, guida-
to dalla domanda: “Quando il male cresce a dismisura e non si riesce più a tollerarlo, 
cosa si deve o si può fare?”49 . 

Il dato incontrovertibile che risalta dalla questione è il nuovo ruolo assunto da 
un’informazione veloce, orizzontale, quella del web 2.0: inventa leggende e iposta-
tizza le proprie propensioni (la civiltà del “mi piace”), ma anche, dal fronte opposto, 
prova a smontare le falsificazioni, recuperando l’attitudine alla controinformazione e 
rendendola capillare. 

I campi opposti rimangono impenetrabili, ognuno chiuso in sé, autoreferenziale. 
La globalizzazione è fatta di tante nicchie, che partecipano complessivamente, secon-

48 O. Ponte di Pino, La lettera scarlatta alla Socìetas Raffaello Sanzio, in “Ateatro”, 137/27, http://
www.ateatro.org/mostranew.asp?num=137&ord=27. 
49 F. Cordelli, Una pièce presuntuosa ma senza blasfemie, in “Corriere della Sera”, 21 gennaio 2012.
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do intrecci vari, a un sistema generale di consumo. Qui quello che viene consumato è 
la infondatezza della notizia. La verità dell’opinione si fonda su spezzoni guardati su 
YouTube che non fanno distinguere l’inchiostro, come segno della scrittura biblica 
che si liquefà nel dolore, dal puzzo della merda. Ma lo stesso web 2.0 consente facil-
mente di addurre elementi di contro-verità. 

Che fine fa, tra queste trincee, il critico teatrale, paludato o meno? Quanto ha 
cambiato pelle e forme di espressione? Il nuovo tipo di informazione crea le cose e 
le brucia in continuazione, nel momento in cui le comunica: non sappiamo ancora 
quanto riesca a far decantare idee, a metterle in dialettica, a sviscerarle e farle muo-
vere. A richiedere un ruolo di mediazione, quale è stato, tradizionalmente, quello del 
critico.

Scrive, a tal proposito, Lorenzo Donati in un articolo sugli avvenimenti di Milano, 
pubblicato su “Altre Velocità” e su “Doppiozero”:

È quanto mai vero ciò che afferma Bertram Niessen in un post su “Doppiozero”50: 
il web è sempre più luogo non lineare, in cui le parole si rimpallano fra com-
menti, post, condivisioni, cinguettamenti rendendo poco prevedibile l’effetto 
immediato che queste produrranno […]. L’ambiente del teatro è quasi sempre 
lontanissimo dal cuore di queste riflessioni, suo malgrado escluso dai trending 
topics, mentre in quei giorni sembrava aver recuperato il centro, almeno delle 
bacheche: sembrava di essere tutti affetti da una nostalgia delle Notizie (parola 
sacra del giornalismo ma usata anche per il flusso del Facebook wall...), traspor-
tati in tempi in cui la critica teatrale e i suoi discorsi toccavano il centro della 
società culturale. Solo che oggi non si può far altro che condividere e far rim-
balzare, lanciando fra gli amici i nostri refoli per spostarli nelle zone mediatiche 
alte, rischiando a nostra volta di adottare le stesse dinamiche di superficialità e 
visibilità ad ogni costo. In tutto questo c’è anche un risvolto positivo: la novità 
è che su “Repubblica” e simili oggi ci si può arrivare grazie ai Social Network, 
vale a dire grazie agli indici di gradimento dei fan, grazie ai click; il difficile, 
per non dire l’impossibile, sta nel riuscire a portare “in alto” approfondimenti 
e contenuti che sappiano essere culturali, in altre parole critici. Ma il livello del 
discorso non ha provato a salire o non ne è stato in grado, si è accontentato di 
apparire, fatte le debite eccezioni. Il caso #castellucci ne è stata riprova chiaris-
sima: come qualcuno che, abituato alla bicicletta, una volta salito sulla Ferrari 
cerchi il manubrio e non il volante... Vale la pena dunque guardare indietro, 
riesaminare l’accaduto, provare a “criticarsi” e a tenere quel poco di buon che 
si può51.

La maschera mediatica nasconde questioni più profonde (di divisione più radica-
le) e sostanziali.

Rinasce virulenta una voglia di censura, delle idee, ma soprattutto di censura so-
ciale, con quella proposizione che l’arte deve essere educativa. E si costringe il teatro 

50 B. Niessen, Il Web non lineare. Otto mesi di Web Analysis, in “Doppiozero”, 24 gennaio 2012, 
http://doppiozero.com/materiali/web-analysis/il-web-non-lineare-otto-mesi-di-web-analysis.
51 L. Donati, #castellucci, i Social Network e le conseguenze della rete, in “Altre Velocità”, http://www.
altrevelocita.it/teatridoggi/11/la-qualita-dellaria/116/castellucci-i-social-network-e-le-conseguenze-
della-rete.html.
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sulla difensiva: Castellucci deve spiegare, tradire in parole le sue immagini, impoveri-
re i molti sensi del proprio spettacolo. 

Dichiarava il regista:

C’è una zona d’ombra nella parola dell’arte. C’è una zona che non si lascia in-
dovinare, non certo esposta al sole: esiste un lato che sarà sempre in ombra. La 
comunicazione invece ha uno scopo molto preciso: consegnarti un messaggio 
e condizionare la tua vita, condizionare il tuo comportamento. E quindi direi 
che l’arte è una sospensione, un’interruzione, è un interruttore di questa stessa 
comunicazione. Che cosa succede per esempio davanti a un quadro di Rotkho, 
che cosa ci comunica? Niente. Semmai c’è una liberazione o una contempla-
zione, comunque è uno “stare” completamente diverso rispetto alla comunica-
zione. L’arte impone un’attività dell’uomo davanti a essa. La comunicazione 
presuppone proprio il contrario: è a senso unico, e questo fa una grande diffe-
renza in quest’epoca. L’ipertrofia della comunicazione è stata una malattia di 
quest’epoca. Siamo tutti in un letto di malattia, che porta a una paralisi. E per 
diretta conseguenza la parola è diventata circolare, e non significa più niente. 
Tutto è già visto, tutto è già conosciuto. Anche le notizie di guerra sono già co-
nosciute, sembra di averle già viste, già lette, duemila volte. Proprio perché è 
fondata su una qualità, su un’essenza della parola che non dice più niente. Ha 
perso il suo fondamento. È per questo che il ritorno è un’esigenza, e bisogna 
reinventare un linguaggio, e questo va fatto con la consapevolezza di essere in 
un dominio di corruzione… soltanto da lì può nascere la speranza di mettere 
insieme un logos. Un logos che dura poco tempo, perché ancora una volta la 
forza della tragedia è quella di mettere insieme delle persone che in quello stes-
so istante possono stare davanti a un linguaggio che ritorna, per un attimo, co-
mune. La comunicazione è prova concreta che il linguaggio è una casa bruciata: 
non c’è più niente, non c’è più niente da dire. Perché è diventato soltanto un 
mezzo, uno strumento. […]
Personalmente non credo più nella figura del grande artista illuminato che cala 
il suo asso. L’arte non può essere un’esperienza personale, altrimenti non c’è 
più quell’incendio di cui parlavo prima: l’incendio è una cosa che può fermare 
una città intera, qualcosa che è in grado di parlare a tutti, che appartiene a tutti. 
L’artista è una persona che lavora prima degli altri, ed è lo stesso lavoro che si 
fa sulle immagini: si tratta di acuire le immagini, di aspettarle. Non di inven-
tarle. Anche lo spettatore aspetta le immagini, solo che allo spettatore capita di 
vederle in un tempo più preparato.
[…] le opere più belle, più interessanti sono quelle che implicano la presenza 
dello spettatore come artista, come creatore di quella parte che manca, di quella 
parte di ignoto che in ogni grande opera c’è. Prendi per esempio Las meninas di 
Velasquez. Tu devi essere un artista, davanti a un’opera del genere. E qui non si 
instaura nessuna comunicazione. Perché è chiaro che c’è una parte che nessu-
no mai potrà spiegare. Perché è concepita in questo modo, è così dall’origine, 
e forse qui sta la cattiveria di cui parlavo prima. C’è sempre un mondo che non 
si lascia mai prendere fino in fondo e quindi non potrà mai cadere nel dominio 
della comunicazione. Perché aspetta e attende una creazione da parte dell’oc-
chio dello spettatore, che è un occhio che lancia, che crea che ricrea, che crea 
delle connessioni, dei passaggi, che scava52.

52 R. Castellucci in M. Marino, Il contemporaneo che verrà di Romeo Castellucci, cit.
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L’artista, nel rapporto instaurato dalle polemiche di Milano, che cercano di sop-
primere proprio lo spettatore e lo spettacolo attraverso la censura preventiva, è co-
stretto forse a mentire, a sminuire la carica ambigua della propria opera, a smussare la 
forza eversiva del rapporto tra mimesi della realtà, esasperata, ingigantita, e momen-
to simbolico finale, e tutti gli smarginamenti e le contraddizioni tra i due. L’artista è 
chiamato sul banco dell’accusato e certe volte non riesce a non trasformarlo, a sua 
volta, in pulpito, per difendersi. 

Un’altra questione è la rottura di un tabù, quello dell’integrità del volto, centrale, 
come ci ha ricordato Mancuso, per il cristiano. Castellucci, sulle difensive, non può 
dirlo, ma noi, qui, possiamo sottolinearlo: il dato più straordinario di quello spetta-
colo è proprio quel liquefarsi del viso pietoso e lontano del Salvatore, verso il nostro 
mondo contemporaneo, fatto di sguardi assenti, di facce intercambiabili, di anoni-
mato senza pietà. In questo lo spettacolo è una pro-vocazione, qualcosa che chiama 
a una reazione, non solo a una disperazione, che lo stesso regista, condotto in un 
meccanismo polemico improprio, non può sottolineare. Le parole di risposta sono 
rumore, quando diventano spiegazione, proprio per reagire a interferenze pesanti. Il 
volto pietoso esplode perché i nostri volti non sono oggi capaci di guardare il male, 
la sofferenza che ci circonda.

Castellucci difende anche il lavoro della sua compagnia: la condizione dell’attore, 
messo a rischio sulla scena, che corre il pericolo di trasformarsi in eroe sofferente, in 
capro espiatorio, e quello dell’insieme, che ha investito, peraltro in un momento di 
crisi, su quella creazione.

Ferisce, ancora, quel dimenticare il teatro, la sua fragile materia, per trasformarlo 
in cronaca, in linguaggio accettabile, smontato della sua diversità ambigua e intratta-
bile. Riportarlo a etichette ideologiche: l’arte educativa, l’arte degenerata, l’arte con 
scene ambigue, morbose e disgustose. Ridurlo a spiegazione.

Come ha notato Oliviero Ponte di Pino, la Raffaello Sanzio opera sulla fine della 
rappresentazione, fin dai tempi del teatro iconoclasta (1986). Dichiaravano allora i 
suoi fondatori:

Questo è il teatro che rifiuta la rappresentazione […] Questo è il teatro del-
la nuova religione: perciò vieni tu che desideri essere seguace delle colonne 
dell’Irreale. Il reale lo conosciamo, e ci ha delusi fin dall’età di anni quattro. [...] 
Ma non credere che sia il surrealismo la chiave del problema; la chiave surrea-
lista è completamente sbagliata, nel suo inconscio conservatorismo rielaborato. 
Questo è il teatro iconoclasta: si tratta di abbattere ogni immagine per aderire 
alla sola fondamentale realtà: l’Irreale anti-cosmico, tutto l’insieme delle cose 
non pensate53.

Il lavoro contestato a Milano, quasi trent’anni dopo, rientra in un ciclo ispirato da 
una novella di Hawthorne, Il velo nero del pastore. Ha scritto Castellucci, al proposito:

53 C. Castellucci - R. Castellucci, Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio. Dal teatro iconoclasta alla 
super-icona, Ubulibri, Milano, 1992, p. 9.
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La figura del protagonista nella parabola di Hawthorne, il Pastore, mi offre 
un’occasione per indagare l’antico rapporto tra la rappresentazione e la nega-
zione dell’apparire che, dalla tragedia attica, sostiene ogni nostro rapporto con 
l’immagine. Se si potesse riassumere questo spettacolo in una frase si potrebbe 
dire che qui viene mostrata non la storia di un uomo, bensì quella di un pezzo 
di vetro oscuro, usato come specchio per riflettere e filtrare l’immagine dell’im-
magine. Ogni rapporto illustrativo al testo di Hawthorne risulta vano, perché 
assorbito nel collasso del significato programmato e disposto dallo scrittore 
stesso, che qui io voglio raccogliere come una specie di eredità54.

Tra queste due proposizioni, la compagnia e il regista hanno sviluppato una ricca, 
complessa riflessione su uno dei nodi del nostro mondo, l’immagine e le sue ambigui-
tà. Gli atteggiamenti censori, di cui abbiamo provato a dare conto, riducono la vitalità 
di questa esperienza di ricerca a caricatura, a sofferenza, a paura di non poter conti-
nuare a esplorare, verificare sulla propria pelle, per definire nuovi territori dell’imma-
ginario contemporaneo.

5. La tragedia, come spesso avviene, si traduce presto in farsa. Lo spettacolo, a 
qualche giorno dalle repliche milanesi, è programmato a Casalecchio di Reno, presso 
Bologna. Interviene subito la Curia con un comunicato del cardinale Carlo Caffarra, 
che chiede ai parroci di Casalecchio una preghiera di riparazione55. I giornali par-
lano di tensione intorno allo spettacolo. Il sindaco e altri politici si schierano per la 
libertà di espressione. Il regista, opportunamente, rifiuta di tornare sulla questione. 
Poco prima aveva commentato, all’ipotesi che la Chiesa potesse condannare il suo 
lavoro:

Devono smettere di parlare e denunciarmi in tribunale. Poi vedremo. Loro 
non capiscono che il teatro è finzione: si usano immagini violente per espri-
mere concetti opposti. Bollano con marchi d’infamia pesante e rifiutano re-
golarmente il dialogo. In nessuna versione tra le varie di questo spettacolo in 
progress è stato gettato sterco sul volto di Cristo: è inchiostro. È come dire che 
Desdemona la uccide Iago!56

Appare qualche protesta sul sito del teatro. Ma, come precisa la direttrice, più che 
minacce sono preghiere:

Un tal Stefano scrive: “Un teatro comunale che ospita uno ‘spettacolo’ di que-
sto genere, che schifezza, vi dovreste vergognare” e un altro anonimo gli ri-
sponde: “Un teatro comunale che ospita uno spettacolo di questo genere, che 
bello, finalmente!!!”. Maria Carla commenta: “Io credo che dopo tanto spro-
loquio e tergiversare, resti solo la bestemmia aumentata anche dall’utilizzo di 
bambini in scena”, ma in questa versione non ci saranno bambini, perché lo 

54 O. Ponte di Pino, La lettera scarlatta alla Socìetas Raffaello Sanzio, cit. 
55 Comunicato stampa dell’Arcidiocesi di Bologna del 16 febbraio 2012, integralmente in M. Marino, 
Dalla trincea di Casalecchio: ancora sullo spettacolo di Castellucci, “Controscene”, 18 febbraio 2012, 
http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/02/18/dalla_trincea_di_casalecchio_a/
56 R. Castellucci in M. Marino, Dalla trincea di Casalecchio, cit.
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spettacolo cambia a seconda delle dimensioni del teatro e del tempo di perma-
nenza della compagnia. Prega Andrea Scibona: “Vi chiedo, in nome del sacri-
ficio in croce di Gesù per noi, di non permettere questa rappresentazione. Dio 
vi benedica ed abbia misericordia di noi”.
La direttrice del teatro teme che succeda qualcosa per la prima? “Non credo. 
Mi sembra tutto tranquillo. In fondo anche il tono di questi commenti è civile 
e rilassato”57.

Un attento osservatore come il solito Oliviero Ponte di Pino nota, rivelandosi in 
parte profetico:

In realtà molto probabilmente il lavoro di Romeo Castellucci è finito nel trita-
carne mediatico per ragioni che hanno molto poco a che vedere con lo spet-
tacolo in sé, o con il teatro. Sul concetto del volto nel Figlio di Dio è semplice-
mente stato strumentalizzato dalle lotte di potere interne alla Chiesa cattolica, 
che sono state rese ancora più evidenti dalle recenti polemiche sui “papaleaks”, 
ovvero i documenti interni al Vaticano resi pubblici dal “Fatto Quotidiano” 
e ripresi dai media di tutto il mondo.  Non a caso, al centro dell’intrigo c’è il 
cardinale Scola, considerato il candidato del “partito italiano” al Conclave che 
eleggerà il successore di Benedetto XIV (sic!) (che morirà entro l’anno, secon-
do la velina mostrata allo stesso interessato...). L’estrema destra cattolica sta 
cercando di spostare gli equilibri a proprio favore: arruolare nella campagna 
anti-Raffaello una parte della Curia e il futuro papa dev’essere sembrato un 
buon affare.  Il cardinale Scola è cascato nella trappola, attaccando lo spetta-
colo e il teatro Franco Parenti che lo ha ospitato. Che non fosse così difficile 
attirarlo in un tranello – magari potendo contare su qualche “amico” nell’arci-
vescovado – lo dimostra un’altra gaffe “spettacolare” di Scola: quando anco-
ra era arcivescovo di Venezia, attaccò uno spettacolo di danza della Biennale, 
senza alcun esito se non quello di rimediare una figuraccia... Insomma, come 
critico di spettacolo, vien da dire, Scola non ci azzecca mai.  Adesso lo spetta-
colo della Socìetas approda a Casalecchio. Un altro cardinale, l’arcivescovo di 
Bologna Carlo Caffarra, si getta nella mischia, senza evidentemente aver capito 
nulla di quello che è accaduto, senza aver nemmeno letto i giornali cattolici e 
fidandosi dei consiglieri sbagliati. Certo, nella prima fase l’affaire era stato gon-
fiato da una stampa che, non sapendo gran che di teatro, di arti figurative o di 
teologia, ha soffiato sul fuoco, prendendo alcuni gruppi estremisti per autentici 
portavoce dei cattolici. Ma poi era subentrato il buon senso, e tutto era rientra-
to nella norma.  Così, dopo tutto quello che è successo a Milano, rilanciare una 
campagna indecorosa e riaccendere gli animi non pare certo una scelta saggia. 
D’altro canto, per chi pratica la critica teatrale è certamente piacevole seguire il 
dibattito che vede per protagonisti diversi alti prelati. Qui di seguito, gli inter-
venti dell’arcivescovo di Bologna e del vescovo di Anversa (dove lo spettacolo 
è passato dopo Milano, suscitando qualche protesta)58. 

La sera della prima si presenta un solo contestatore, con megafono e un car-
tello “L’aborto è omicidio, la blasfemia reato” e si incatena da qualche parte. “La 

57 Ibidem.
58 O. Ponte di Pino, Il Volto del Figlio di Dio e la faida interna alla Chiesa. In margine allo spettacolo 
della Socìetas Raffaello Sanzio e alla santità della critica teatrale, in “Ateatro”, 138/96, http://www.
ateatro.org/mostranew.asp?num=138&ord=96.
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Repubblica”, alla fine della rappresentazione, registra la commozione di don Giovan-
ni Nicolini, direttore della Caritas della diocesi di Bologna, che dichiara: 

Lo spettacolo è meraviglioso. È la parabola cristiana, perché è Dio che si è fatto 
precipitare nella nostra storia fino all’orrore. Il dramma umano è diventato il 
dramma di Dio. Secondo me la vera sfida è riuscire a vedere lo spettacolo fino 
in fondo e ad accettarlo fino in fondo. Dentro a tutto questo c’è il dramma di 
un Dio che si è immerso nella nostra fragilità59.

59 P. Naldi, Castellucci commuove il sacerdote. Don Nicolini: “È la parabola cristiana”, in “la Repub-
blica”, 20 febbraio 2010.
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Oliviero Ponte di Pino

PER UNA DRAMMATURGIA 
TRANSMEDIALE DELLA CRISI ITALIANA

OVVERO PERCHÉ I CLOWN VINCONO LE ELEZIONI

La politica è il regno di Amleto, è un rompicapo 
dove manca la risposta.

Michele Ainis1

Proprio il teatro spiegherebbe e giustificherebbe 
molte altre cose.

Fernand Braudel2

Il chiasmo elettorale

Le elezioni politiche italiane del febbraio 2013 si possono sintetizzare in una dop-
pia inquadratura. 

Venerdì 22 febbraio si chiudeva la campagna elettorale. Piazza San Giovanni è 
da sempre sede dei grandi raduni della sinistra, dai concerti del 1° maggio ai funerali 
di Berlinguer. Anche quella sera era piena di gente. A fare il comizio conclusivo sul 
palco, di fronte a decine e decine di migliaia di giovani, non c’era il leader della sini-
stra, ma un comico. Poco distante, tutto esaurito anche al Teatro Ambra Jovinelli, il 
tempio dell’avanspettacolo, da anni punto di riferimento dell’intellighenzia comico-
televisiva aggregata intorno a Serena Dandini. Sul palco non saltellava il solito caba-
rettista antiberlusconiano, ma il leader della coalizione di centro-sinistra.

Uno dei luoghi della memoria politica progressista occupato da un guitto, mentre 
il candidato premier della sinistra si esibiva sul palco dove un tempo raccoglievano 
applausi ballerine e commedianti. Il montaggio delle due immagini ricorda il chia-
smo, “la figura sintattica che consiste nel disporre secondo una struttura incrociata 
gli elementi costitutivi di due sintagmi, o due proposizioni”3.

L’effetto è paradossale. 
Ma nessuno si sorprese, in quei giorni, come se l’incrocio fosse l’inevitabile risul-

tante della forza delle cose, l’anticipazione di un risultato elettorale clamoroso ma 

1 In “Corriere della Sera”, 16 febbraio 2013.
2 F. Braudel, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia. Dalla caduta dell’Impero romano al secolo XVIII, 
Torino, Einaudi, 1974, vol. II, t. II, p. 2188.
3 Enciclopedia della Letteratura, Milano, Garzanti, 2007, Glossario di metrica, retorica e stilistica, s.v.
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prevedibile. Lunedì 25, verso le 15 e 30 del pomeriggio, divenne chiaro che il PD gui-
dato da Pierluigi Bersani non aveva vinto le elezioni, pur essendo il favorito. Il vero 
vincitore era il Movimento 5 Stelle, fondato nel 2009 da Giuseppe (Beppe) Grillo, 
che aveva praticamente pareggiato i voti del rivale, superando anche quelli del PdL, 
ovvero il partito personale del signore della politica italiana degli ultimi vent’anni, 
nonché padrone del più grande conglomerato mediatico del paese, Silvio Berlusconi.

Il clamoroso verdetto elettorale avrebbe dovuto suscitare molte domande, non 
solo sull’incerto futuro del paese. Per cominciare, come è possibile che un comico 
sia stato considerato da un elettore su quattro il leader politico più credibile del pac-
chetto? Come può un esagitato cabarettista impersonare uno statista? Perché i suoi 
rivali, politici di lungo corso che controllavano i media, non sono riusciti ad arginare 
un movimento nato da pochi mesi, senza sponsor e finanziamenti?

Il maestro Fo

Per rispondere, è opportuno ripercorrere la resistibile ascesa di Beppe Grillo, una 
lunga storia che non riguarda solo il protagonista della vicenda, ma coinvolge precur-
sori e fiancheggiatori (in genere a loro insaputa)4. Per cominciare, vanno identificati 
i prototipi – o forse i maestri, per primi Dario Fo e Coluche. I parallelismi tra le car-
riere di Grillo e Fo sono diversi, a cominciare dall’atto che inaugura le loro “seconde 
vite”, quando entrambi godevano di una fama costruita prima nei teatri e poi amplifi-
cata dalla televisione, dove erano protagonisti di trasmissioni di successo.

Nel 1962 Fo e la sua compagna di vita e di palcoscenico Franca Rame conduce-
vano Canzonissima, il varietà del sabato sera che entrava nelle case di tutti gli italiani. 
All’improvviso i conduttori abbandonarono la trasmissione per “divergenze artisti-
che e ideologiche” con i dirigenti della Rai. La causa del clamoroso dissidio fu uno 
sketch dove si parlava di infortuni mortali sul lavoro5. 

Nel 1986 Beppe Grillo, “il nuovo terrorista del sabato sera”, conduceva il varietà 
Fantastico 7. In una barzelletta, ironizzava sul viaggio in Cina della delegazione di so-
cialisti italiani guidata da Bettino Craxi e Claudio Martelli: con vari pretesti venne di 
fatto allontanato dai teleschermi per anni6.

Sia Fo sia Grillo riempirono l’esilio televisivo dedicandosi al teatro. Cercarono di 
costruire circuiti alternativi, per raccogliere un pubblico diverso da quello borghese 
dei teatri di tradizione: un pubblico più popolare, più giovane, ideologicamente più 
affine. 

4 La trattatistica su Beppe Grillo si è moltiplicata, al di là dei materiali presenti sul sito www.beppe-
grillo.it e del pamphlet elettorale di B. Grillo, G. Casaleggio e D. Fo, Il Grillo canta sempre al tramon-
to, Milano, Chiarelettere, 2013. Per esempio A. Scanzi, Ve lo do io Beppe Grillo, Milano, Mondadori, 
2012 (1a ed. 2008); R. Caracci, Il ruggito del Grillo, Bergamo, Moretti & Vitali, 2013; per il punto di 
vista di uno studioso del teatro, cfr. anche G. Livio, Del conformismo ovvero di Grillo, in “L’asino 
vola”, n. 3/aprile 2013.
5 Cfr. anche A. Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano, 2004, p. 121; D. Fo - F. Ra-
me, Coppia aperta, quasi spalancata, Torino, Einaudi, 1991.
6 A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., pp. 450-453.
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Attorno al ’73, Fo inaugura una nuova fase. La crisi del rapporto partitico con 
i gruppi rivoluzionari orienta Fo verso un rapporto diretto comico-militante/
masse in lotta, dove la problematica politica venga riportata all’interno del far 
teatro. […] Dunque, uno sciogliere il teatro per andare oltre la solidarietà rap-
presentata, una sua verifica, la precisazione dei meccanismi di coinvolgimento, 
per farne sorprese dirompenti, che pongano gli spettatori nella condizione di 
allargare, per qual è la loro esperienza personale, le ragioni di partecipazione 
alla lotta: uso anti-ideologico del teatro contro i freni di perbenismo, di routine, 
di funzionalizzazione7.

Nei turbolenti anni Settanta Fo, che ha senz’altro una maggiore consapevolezza 
ideologica, portava il suo Collettivo Teatrale La Comune a recitare nelle fabbriche, 
nelle case del popolo, nei circoli culturali della sinistra, nelle case occupate… Grillo, 
esploso ai tempi del riflusso e del disimpegno, si esibiva spesso nei palazzetti dello 
sport, negli stadi, nelle piazze… La denuncia della censura televisiva – e in genere 
l’attacco ai media italiani, considerati asserviti al potere politico ed economico – era 
e resta un ingrediente base del loro repertorio, condito dall’aura del martire. Attac-
cavano il Palazzo, senza risparmiare però i leader e gli organi della “sinistra storica”, 
legati al PCI e alle sue successive incarnazioni, considerati collusi e complici del siste-
ma di potere che governa l’Italia, dai tempi del “compromesso storico” tra DC e PCI 
a quelli dell’“inciucio” sempre incombente tra Silvio Berlusconi e Massimo D’Alema.

Per entrambi, l’esilio catodico si è rivelato una traversata del deserto prima del-
la terra promessa, una “lunga marcia” verso la trasfigurazione finale: per Dario Fo è 
stato il Premio Nobel nel 1997, per Beppe Grillo è stato il trionfo elettorale nel 2013. 
Malgrado siano stati espulsi dalla televisione generalista – e dunque dal medium ege-
mone in quell’epoca – sono riusciti a mantenere alta la loro notorietà e popolarità. 
Ogni volta che si parlava del possibile ritorno in televisione di questi eroi antisistema 
(ma abilissimi a imporre le loro condizioni), si scatenavano le polemiche (e la loro po-
polarità saliva). È capitato per esempio quando Fo ha presentato nel 1977 su Rete 2 
il suo capolavoro, Mistero buffo, e subito è esplosa l’irritazione della destra clericale; 
è capitato nel 1993, quando le due puntate dello show di Grillo hanno attratto fino 
a 16 milioni di spettatori, ma anche gli anatemi di inserzionisti pubblicitari e leader 
politici. Fino a quel momento, la loro fama era rimasta confinata alla sfera dello spet-
tacolo, anche se Fo e Grillo affrontavano dal palco l’attualità politica, denunciando 
ruberie e scandali.

Il ritorno del Grande Attore

Beppe Grillo aveva messo a punto il proprio dispositivo già all’inizio degli anni 
Novanta, accompagnando con lazzi e sberleffi la decadenza della Prima Repubblica. 
Nei suoi recital Buone notizie (1990) e Chiamate Grillo… (1992) ripeteva le verità che 
gli erano costate il posto in televisione, i reati che stavano per scoprire i magistrati del 
pool di Mani Pulite: 

7 C. Meldolesi, Su un comico in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambino, Roma, Bulzoni, 1978, pp. 186-187.
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Dice quello che tutti sanno già (e cioè che i socialisti sono ladri) e da quel mo-
mento, nell’immaginario popolare, [diventa] un surrogato della bocca della ve-
rità. Lui, dal canto suo, ha deciso di identificarsi con l’italiano medio: quindi, 
per definizione, in un’entità praticamente inesistente, senza alcuna caratteri-
stica precisa, senza un punto di vista univoco, se non un’immediata reattività 
alla realtà (e agli interminabili scandali) del paese: un misto di isteria e cinismo, 
emotività e menefreghismo, piacere della beffa e impotenza8. 

La capacità di entrare in sintonia con le emozioni profonde del pubblico è da sem-
pre una delle qualità caratteristiche dell’attore italiano: 

Ciò che gli consente di tenere il passo è la debolezza dell’uomo normale: il non 
saper dominare le emozioni, se non attraverso dei riti istituzionali. L’attore, che 
da sempre ha posto il suo banco di mercante sulla piazza delle emozioni, a que-
sto riguardo possiede una sapienza superiore, di lunga durata9. 

Grillo – come e meglio di altri suoi colleghi – è riuscito a dare espressione e forma 
a sentimenti profondi, e poi a ritualizzarli: 

Un osservatore distratto potrebbe scambiarlo per un comico: la gente affol-
la regolarmente i teatri in cui si esibisce, e ride. Invece Beppe Grillo è, molto 
semplicemente, un realista: si limita a raccontare quello che sta sotto gli occhi 
di tutti, quello che ogni lettore di giornale con un minimo di spirito critico sa 
benissimo, quello che capisce perfettamente chiunque si trovi a navigare nella 
realtà italiana senza farsi abbagliare dal suo luccichio, travolgere dalle sue onda-
te emotive. Perché, a sentirsela raccontare da qualcun altro, la nostra realtà di-
venta esilarante: incredibile, volgare, ipocrita, imbecille, valica il limite del tra-
gico, e spesso anche quello dell’assurdo, per rivelarsi semplicemente ridicola10.

La sapienza politica dell’attore italiano, la sua abilità nel gestire le emozioni del 
suo pubblico, gli consente di muoversi abilmente tra attualità ed emozione: 

L’attore, anche quando ha raggiunto il piedistallo del personaggio simbolo, 
non è fino in fondo un uomo dell’attualità; […] anche quando ci si presenta 
come comico politico del momento presente, egli avvicina il pubblico con sa-
pienza lontana. Dunque, volendo rapportarci attivamente a un attore, non do-
vremo limitarci a godere dei sentimenti da lui simulati. L’attore ci offre una di-
mensione primitiva del presente; seguirlo significa fornire le proprie emozioni 
al gioco delle sue abilità, per catturare qualche riflesso di un’emozionalità non 
solo contingente e non solo istituzionale11.

8 O. Ponte di Pino, Non ci resta che ridere. L’onda lunga dei comici avanza, in “Patalogo 15”, Milano, 
Ubulibri, 1992, p. 290; cfr. anche O. Ponte di Pino, Enciclopedia pratica del comico. Corso accelerato 
per aspiranti comici in 28 lezioni e 512 battute (tutte rubate), Modena, Comix, 1995.
9 C. Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più, in “Inchiesta”, n. 67, gennaio-
giugno 1984, ora in “Teatro e Storia”, nuova serie, n. 2, 2010, p. 97. Vedi anche La rivoluzione degli 
artisti e il terzo “Théâtre Italien”, in Pensare l’attore, a cura di L. Mariani - M. Schino - F. Taviani, 
Roma, Bulzoni, 2013, pp. 24-56.
10 O. Ponte di Pino, Non ci resta che ridere, cit., p. 290.
11 C. Meldolesi, La microsocietà degli attori, cit., pp. 97-98.
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Questa efficacia sospinge a tracimare dall’ambito del teatro e dello spettacolo: 
l’attore da un lato si abbevera di realtà e la plasma in materia spettacolare ad alta 
temperatura emotiva; dall’altro, al momento giusto, può riversare questa energia nel-
la stessa realtà che aggredisce, prima cambiando la consapevolezza dello spettatore e 
poi – al limite – passando all’azione politica diretta: 

Una serata con Grillo diventa allora una specie di rituale collettivo, un’occasio-
ne per scaricare la propria intolleranza – un’intolleranza un po’ troppo simile 
alle intolleranze che irritano il “Partito del Grillo”, sempre pronto a esplodere 
in un goliardico sberleffo collettivo: parolacce, volgarità gratuite, insulti, sfo-
ghi – e soprattutto le risate, per fortuna, servono allora a esorcizzare una realtà 
inaccettabile ma immutabile come un muro di gomma. Quella realtà in cui tut-
ti, appena finito lo spettacolo, torneranno a immergersi con giuliva incoscienza, 
insieme truffati e truffatori12.

La sapienza antica si è aggiornata al nuovo scenario mediatico, grazie alla cono-
scenza, all’esperienza e alla capacità di confrontarsi con la modernità e le nuove tec-
nologie della comunicazione. Nei suoi recital dei primi anni Novanta, Grillo iniziò a 
contaminare il teatro con altri media, dal telefono al video, con l’uso dei megascher-
mi e del telecomando. È stato tra i primi a utilizzare efficacemente internet nei suoi 
show, e tra i primi ad aprire un blog, www.beppegrillo.it, nel 1997: 

Grazie a lui, il teatro si confronta ad armi (quasi) pari con i mass media, li usa 
come personaggi; e contemporaneamente solletica il pubblico (stimolando i 
suoi istinti più bassi – il qualunquismo intollerante e populista della protesta – 
e quelli più alti – la rivolta morale) e scatena un imprevedibile meccanismo di 
catarsi fatto di sberleffi e autocommiserazione: un rituale di purificazione co-
struito sull’insulto e sul sogno di essere diversi13. 

Il successo degli show di Grillo fu dirompente. Le sue esibizioni attiravano miglia-
ia di spettatori per trasformarsi in eventi. I teatri – anche i più grandi – non gli bastava-
no più: servivano gli spazi utilizzati dalle star della musica pop. Contemporaneamente 
Grillo – dopo essere stato protagonista di una serie di spot pubblicitari per lo yogurt 
– si reinventava paladino della controinformazione e del consumo consapevole. 

Comico e civile

Ma gli atout di Grillo non sono stati solo le abilità e competenze attoriali e la con-
suetudine con media e nuovi media. Ad accompagnare il suo successo sono stati anche 
l’avvento di un nuovo teatro civile e la credibilità conquistata da alcuni suoi inconsa-
pevoli compagni di strada: uomini (e donne) di teatro che si sono fatti portavoce della 
coscienza civile del paese, offrendo una supplenza alle categorie che avrebbero dovu-
to farsi istituzionalmente carico del compito: politici, storici, giornalisti, insegnanti… 

12 O. Ponte di Pino, Non ci resta che ridere, cit., pp. 290-291.
13 Ivi, p. 291.
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È la folta tribù dei narratori, che si sono assunti il compito di risvegliare o di tene-
re desta l’attenzione (e l’indignazione) degli italiani sugli inquietanti “buchi neri” del-
la loro storia recente. Il prototipo di questo “teatro civile” è il Racconto del Vajont di 
Gabriele Vacis e Marco Paolini, rappresentato e affinato, replica dopo replica, in spa-
zi non teatrali. Venne trasmesso in diretta da Rai 2 il 9 ottobre 1997 (proprio il giorno 
dell’annuncio del Nobel a Fo), con straordinario successo: 3.515.000 spettatori e uno 
share del 15,78%. Poco dopo il Vajont, Carlo Freccero (all’epoca direttore di rete) e 
Felice Cappa (produttore) inserirono nel palinsesto di Raidue le narrazioni di Marco 
Baliani, Moni Ovadia, Laura Curino e Dario Fo, con il suo spettacolo sull’omicidio 
Calabresi, Marino libero! Marino è innocente! (1998). 

La presenza di un attore monologante, solo in video per ore, sembrerebbe an-
dare contro tutte le regole della neo-televisione, dove […] si ha diritto di pa-
rola al massimo per un minuto e mezzo […] Tuttavia l’attore-monologante 
guadagna ben presto una diversa autorevolezza, forse perché mette in atto una 
strategia comunicativa come quella della narrazione, profondamente radicata 
in tutti gli esseri umani […] parla direttamente allo spettatore, senza la quarta 
parete e senza alcun illusionismo posticcio, imponendo fin dall’inizio la verità 
della propria comunicazione (anche se ovviamente infarcita di sofisticate tec-
niche retoriche)14.

Da allora sono diventati decine e decine gli spettacoli di “teatro civile” replicati 
con successo15. Nel loro insieme (e con una serie di film), questi spettacoli compon-
gono una “controstoria d’Italia” fatta di stragi impunite, disastri “naturali” causati 
dall’incuria degli uomini, atroci crimini di mafia, casi di inquinamento che devastano 
interi territori e causano centinaia di vittime… 

Questi spettacoli rientrano nella lunga tradizione di impegno civile degli attori 
italiani, che riverbera fino a oggi: uno degli ultimi esempi è La più bella del mondo, 
ovvero la Costituzione spiegata in due ore da Roberto Benigni su Rai 1 la sera del 17 
dicembre 2012, davanti a 12,6 milioni di spettatori, con uno share del 43,93%.

Sono soprattutto monologhi, come Mistero buffo e i recital di Grillo. Devono la 
loro credibilità all’autorevolezza dell’autore-attore, che si mette in gioco anche fisica-
mente, con la sua presenza scenica, oltre che con la vicenda che ricostruisce dopo un 
attento (si spera) lavoro di documentazione, per poi narrarla con tecnica sapiente. Al-
meno in un caso, questa pratica aveva già offerto un trampolino verso la politica: nel 
2010 Giulio Cavalli, autore e protagonista di spettacoli che denunciano la presenza 
della criminalità organizzata al Nord, messo sotto protezione dopo le minacce ricevu-
te, è stato eletto al Consiglio regionale della Lombardia per l’Idv.

14 O. Ponte di Pino, Effetto Kappa. Teatro su Raidue secondo Carlo Freccero e Felice Cappa, in “Pata-
logo 21”, Milano, Ubulibri, 1998, p. 206.
15 A partire dalle opere degli stessi “narratori”, la bibliografia sull’argomento è molto ampia. Tra le 
opere di sintesi, La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celesti-
ni, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, a cura di G. Guccini, Roma, Dino Audino Editore, 
2005; L. Bernazza, Frontiere di Teatro Civile, Riano, Editoria & Spettacolo, 2010.
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L’informazione che fa spettacolo

Grazie a questi spettacoli “civili” il teatro si è contaminato con il giornalismo 
d’inchiesta e di denuncia16. Diversi giornalisti hanno fatto il percorso inverso, “te-
atralizzando” il loro lavoro in spettacoli o in letture spettacolari. Daniele Biacches-
si, scrittore, autore teatrale e vicecaporedattore di Radio24, usa spesso la formula 
del “concerto-reading”. Grande successo hanno ottenuto giornalisti-showman come 
Marco Travaglio, da anni in tournée con presentazioni e letture spettacolarizzate, ca-
pace di trasformare i verbali di interrogatorio in irresistibili testi comici17. Ha calcato 
le scene anche Gian Antonio Stella, autore con Sergio Rizzo del libro forse più di-
rompente di questa stagione politica, La Casta18: nell’Orda ha cantato con il musicista 
Gualtiero Bertelli l’epopea dell’emigrazione italiana19. Roberto Saviano, autore del 
best seller Gomorra20, è diventato autore-attore monologante teatralizzando il libro 
La bellezza e l’inferno (regia di Serena Sinigaglia, 2009, coproduzione Piccolo Teatro-
Mondadori); poi è passato in televisione, ottenendo grande successo con i monolo-
ghi di Vieni via con me, ideati e condotti con Fabio Fazio (4 puntate nel novembre 
2010) e premiati con grandi ascolti: per la prima puntata 7,6 milioni di spettatori e 
25,48% di share21. Il monologo civile, più o meno comico e usato come siparietto 
iniziale di trasmissioni giornalistiche, è diventato un genere a sé: indiscussi maestri 
sono Marco Paolini, che con la regia di Davide Ferrario introduceva le inchieste di 
Milena Gabanelli22; e Maurizio Crozza, apertura fissa di Ballarò con Giovanni Floris. 
Pure Ascanio Celestini ha portato i suoi monologhi all’interno di format tv per Serena 
Dandini, in Parla con me (Rai 3, 2006-2010), Fratelli e sorelle d’Italia (La7, 2012) e 
The Show Must go Off (La7, 2012). 

Il confine tra spettacolo e giornalismo, tra barzelletta e informazione – già reso 
permeabile dalla televisione – è diventato impalpabile, dando luogo a inedite conta-
minazioni23.

Il Gabibbo

Il caso più clamoroso di commistione tra satira e informazione resta Striscia la 
notizia, il tg parodistico di Canale 5 in onda dal 1988. Il suo emblema è dal 1990 il 
Gabibbo, lo sgraziato e gracchiante pupazzo rosso che denuncia – con un inconfon-
dibile accento genovese – sprechi di denaro pubblico, truffe, raggiri, ingiustizie. Per 

16 Cfr. D. Biacchessi, Teatro civile. Nei luoghi della narrazione e dell’inchiesta, Città di Castello, Edi-
zioni Ambiente, 2010.
17 Cfr. M. Travaglio, Promemoria. 15 anni di storia d’Italia ai confini della realtà, Bologna, Promo 
Music Books, 2009.
18 S. Rizzo - G.A. Stella, La Casta, Milano, Rizzoli, 2007.
19 Cfr. G.A. Stella, L’Orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2002.
20 R. Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006.
21 Cfr. R. Saviano, Vieni via con me, Milano, Feltrinelli, 2011.
22 M. Paolini, Teatro civico. Cinque monologhi per Report, Torino, Einaudi, 2004.
23 Cfr. G. Guccini (a cura di), Teatro e informazione, in“Prove di Drammaturgia”, anno XIII, n. 1, 
luglio 2008.
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il pedagogista Roberto Faeti, il Gabibbo è “volgare e aggressivo, tipico esempio di 
caduta di gusto che non ha nulla a che vedere con la grande tradizione italiana dei 
pupazzi e dei burattini”. Deus ex machina di Striscia la notizia e creatore del Gabibbo 
è Antonio Ricci, che negli anni Ottanta fu autore dei testi di Beppe Grillo, da Te la 
do io l’America (1981) e Te lo do io il Brasile (1984) a tre edizioni di Fantastico. Ricci 
difende la sua creatura con provocatoria efficacia: 

Da anni sostengo che la televisione è finzione. Per questo uso il Gabibbo, che 
è un pupazzo, come opinionista. Invece la tv sembra un luogo sacro, ogni volta 
che la smascheri ti trattano come se avessi commesso un sacrilegio24.

I telespettatori italiani gli danno ragione. Considerano il Gabibbo un credibile 
difensore civico e inviano le loro denunce a un gettonatissimo numero verde, “SOS 
Gabibbo”. Più che dei telegiornali ufficiali e lottizzati, sembrano fidarsi degli invia-
ti di Striscia la notizia e di quelli di un’altra trasmissione televisiva targata Mediaset, 
Le Iene. Con una concorrenza di questo tenore, i professionisti che praticano il gior-
nalismo di investigazione e di denuncia – che pure negli ultimi anni ha avuto una 
significativa ripresa – rischiano di apparire pallide caricature di questi Robin Hood 
catodici. 

Politica-Spettacolo

Un secondo confine che si è fatto sempre più labile è quello che separava la politi-
ca dallo spettacolo. La presenza dei politici in televisione era stata a lungo ingabbiata 
in forme ritualmente codificate, come Tribuna elettorale (“nei primi dieci minuti par-
la il segretario esponendo il programma del suo partito, nei venti minuti successivi 
dibattito con i giornalisti presenti in studio”)25 e Tribuna politica26. Con il passare de-
gli anni, i politici sono tracimati, prima nei talk show politici e poi nelle trasmissioni 
di intrattenimento, per cantare, ballare, cucinare, nel tentativo di apparire più vicini 
(o simpatici) ai loro potenziali elettori. Non lo fanno certo per “dettare l’agenda po-
litica” e per imporre al dibattito pubblico i temi cruciali, in vista delle decisioni da 
prendere, che potrebbero anche risultare impopolari. È assai più importante, e an-
zi indispensabile per la sopravvivenza politica, occupare la scena mediatica. Questo 
consente tra l’altro di sfuggire alla responsabilità della accountability, in una girandola 
di trovate notiziabili. Il rovescio della medaglia è che la “politica dello scandalo” fini-
sce per caratterizzare la democrazia contemporanea: ministri e parlamentari finiscono 
sotto scacco perché sono corrotti, per le loro imprese sessuali, perché non pagano i 
contributi alle colf, per aver copiato vent’anni prima la tesi di laurea…

Questi dettagli riflettono tendenze più ampie. La prima è la spettacolarizzazione 
della società, teorizzata da Guy Debord nel 1967:

24 In “la Repubblica”, 6 gennaio 1995; cfr. anche A. Ricci, Striscia la Tivù, Torino, Einaudi, 1998.
25 A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. 92.
26 Ivi, pp. 102-103.
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3. Lo spettacolo si presenta contemporaneamente come la società stessa, come 
una parte della società, e come strumento d’unificazione. In quanto parte della 
società, è espressamente il settore che concentra ogni sguardo ed ogni coscien-
za. Per il fatto stesso che questo settore è separato, esso è il luogo dello sguardo 
ingannato e della falsa coscienza; e l’unificazione che realizza non è altro che il 
linguaggio ufficiale della separazione generalizzata. […]
24. Lo spettacolo è il discorso ininterrotto che l’ordine presente tiene su se 
stesso, il suo monologo elogiativo. È l’autoritratto del potere all’epoca della sua 
gestione totalitaria delle condizioni dell’esistenza. […]
25. [...] Lo spettacolo è la conservazione dell’incoscienza nel cambiamento pra-
tico delle condizioni di esistenza. Esso è il proprio prodotto, ed è esso stesso 
che ha posto le proprie regole: è uno pseudo-sacro27.

La seconda tendenza, ovvia conseguenza della prima, è la spettacolarizzazione 
della politica, oggetto ormai di infinite analisi, a partire da quelle di Neil Postman nel 
suo profetico Divertirsi da morire, vecchie ormai di trent’anni:

Forse è esagerato affermare che i politici-divi hanno tolto valore ai partiti: ma 
non si può negare che c’è una certa correlazione tra l’aumento della fama dei 
primi e il declino di questi ultimi. […] La televisione non ci dice qual è l’uomo 
migliore di un altro. In realtà essa rende impossibile stabilire se uno è migliore 
di un altro, intendendo per “migliore” il più capace nel negoziare, il più creati-
vo nel decidere, il miglior conoscitore degli affari internazionali, il più esperto 
delle interrelazioni del sistema economico, e così via. La ragione deve venire a 
patti, quasi completamente, con “l’immagine”. […] In televisione i politici so-
no indotti non già a offrire al pubblico l’immagine di sé, ma a offrire se stessi 
come l’immagine degli spettatori28.

Più di recente, Manuel Castells ha tracciato un’ampia panoramica dei rapporti tra 
comunicazione e potere:

Le caratteristiche chiave della politica mediatica sono: la personalizzazione del-
la politica, le campagne elettorali imperniate sull’uso dei media, e l’elaborazio-
ne quotidiana dell’informazione politica tramite pratiche di manipolazione, il 
cosiddetto spin29.

Ha prefigurato inoltre l’impatto del web 2.0 sulla comunicazione politica:

Nel nostro contesto storico, la politica è in primo luogo politica mediatica. 
Messaggi, organizzazioni e leader che non hanno presenza sui media non esi-
stono nella mente del pubblico. […] Diversi canali media identificano il pro-
prio pubblico secondo specifiche strategie Così, lo scopo non è semplicemen-
te conquistare share di pubblico, ma anche conquistare un target specifico di 
spettatori/utenti30. 

27 G. Debord, La società dello spettacolo, tr. it. 1974, p. 5, pp. 14-15.
28 N. Postman, Divertirsi da morire, Milano, Longanesi, 1986, p. 132.
29 M. Castells, Comunicazione e Potere, Milano, Università Bocconi Editore, 2009, p. 255.
30 Ivi, p. 241-243.
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La spettacolarizzazione e la personalizzazione della politica hanno investito prima 
gli Stati Uniti, come aveva capito già nel 1966 (prima di Debord) il presidente-attore 
Ronald Reagan: “La politica è come un’industria dello spettacolo”, citato proprio da 
Postman all’inizio del capitolo intitolato “Possiamo raggiungerlo e votare per lui”. In 
Italia, la spettacolarizzazione della politica ha subito un’improvvisa e irreversibile ac-
celerazione nel 1994, con la “salita in campo” di Silvio Berlusconi31.

Spettacolo-Politica

Se la politica diventa spettacolo, non sorprende che lo spettacolo ricambi il fa-
vore. La riprova è il peso crescente della satira politica negli ultimi decenni. Come 
abbiamo visto con il caso Grillo, alla fine degli anni Ottanta il controllo politico sulla 
televisione era ancora stretto, ma a disposizione degli spiriti liberi – attori e spettato-
ri – restavano i territori del teatro. Lì poteva sfogarsi il fool, l’unico personaggio che 
può permettersi di dire la scomoda verità al potere, cogliendo e dando voce ai sen-
timenti del paese, alla sua “pancia”. Prima che esplodesse Tangentopoli, per sentire 
denunciare sprechi e ruberie bisognava andare al cabaret. 

I nostri buffoni non si sono limitati a sghignazzare su scomode verità. A volte han-
no dimostrato addirittura una certa capacità profetica. Dario Fo nelle sue farse degli 
anni Sessanta denunciava le tangenti sulle pompe funebri con qualche decennio d’an-
ticipo sui magistrati di Mani Pulite. Paolo Rossi che nel 1983 parlava “di tangenti sul 
pianeta Craxon e dicevano che esageravo”, e dieci anni dopo Tangentopoli avrebbe 
spinto il leader socialista alla latitanza e all’esilio.

La loro verve a volte s’infiltrava nei cabaret televisivi, con qualche contraccolpo 
censorio: 

Daniele Luttazzi nel 2001 invita a Satyricon l’impertinente Marco Travaglio, che 
osa parlare dei processi a Berlusconi: con l’accusa di aver intervistato un gior-
nalista invece di raccontare solo barzellette, Luttazzi viene cacciato all’istante 
dalla Rai, dove non mette più piede; è un recidivo pure lui: nel 2007 è cacciato 
anche da La7 per qualche battuta un po’ troppo pesante sul teodem Giuliano 
Ferrara. 
Sabina Guzzanti nel 2003 vede il suo Raiot, in onda in seconda serata, bloccato 
dopo la prima puntata malgrado l’ottima audience: Mediaset chiede uno stram-
palato risarcimento da 20 milioni di euro perché le gag della Guzzanti non era-
no satira ma informazione (una battuta involontaria ma geniale, che dà l’idea di 
quanto sia ridicola la situazione del nostro paese); la Rai finge di spaventarsi e 
Raiot non va più in onda. 
Paolo Rossi, invitato di Paolo Bonolis nel 2005 a Domenica In, vorrebbe leggere 
il discorso di Pericle sulla democrazia: non glielo fanno nemmeno iniziare, e per 
ripicca la Rai pochi giorni dopo non manda in onda nemmeno la seconda parte 
del suo Questa sera si recita Molière (guarda caso un altro comico con problemi 
di censura...)32. 

31 Cfr. M. Belpoliti, Il corpo del capo, Milano, Guanda, 2009.
32 O. Ponte di Pino, Il teatro alla moda. Comica e politica, in “Atti&Sipari”, n. 2, aprile 2008, pp. 34-
36; ora in http://www.ateatro.org/mostranew.asp?num=117&ord=15.



65

Sabina Guzzanti è stata la protagonista dello scontro finale tra i satirici e i politici. 
Mediaset ha querelato per Raiot Sabina Guzzanti, Marco Travaglio, Studio Uno s.r.l. 
(la società produttrice) e la Rai, cercando di circoscrivere la funzione della satira e di 
limitare il suo campo d’azione, riducendola a passatempo edificante e consolatorio: 

È noto, in verità, che la satira sorge per l’innato bisogno di irridere personaggi 
noti e potenti e non risponde, a differenza della cronaca e della critica, a finalità 
informative. La giurisprudenza più volte sul punto ha infatti espresso che “il di-
ritto di satira a differenza del diritto di cronaca non assume l’informazione come 
proprio obiettivo (primario o anche solo concorrente)” (Dir. Inform., 1989, 520). 
Non può dunque fondamentalmente affermarsi che la satira contribuisca alla 
formazione della pubblica opinione e questo perché il mezzo espressivo pre-
scelto è intrinsecamente connotato dall’intento dissacratorio. Ragion per cui, se 
una funzione si deve assegnare alla satira, essa va individuata nell’esercizio di 
un controllo sociale verso il potere; la satira, in definitiva, attraverso l’arma in-
cruenta del sorriso assolve la funzione di “moderare i potenti”, di smitizzare ed 
umanizzare i personaggi famosi, di umiliare i protervi, favorendo la diffusione 
di un clima di tolleranza che attenuerebbe le tensioni sociali. 
È allora evidente quindi la diversità di funzione rispetto alle altre manifestazio-
ni del pensiero, atteso che la satira non può, per sua natura, perseguire il fine di 
contribuire alla formazione della pubblica opinione33. 

Nella sentenza di archiviazione, Giuliano Turone, procuratore aggiunto presso la 
Procura di Milano, ha dato torto a Mediaset: 

Le battute della Guzzanti sulla legge Gasparri “scritta da qualcuno molto vici-
no a Confalonieri”, su “Retequattro abusiva”, o sul ministro Gasparri (“Tutte 
le volte che si critica la sua legge risponde l’ufficio stampa di Mediaset anziché 
il suo”), “trovano un riscontro nei contenuti delle due sentenze della Corte 
Costituzionale e nella memoria dell’Antitrust”, oltre che in “fatti, avvenimenti 
e circostanze” non soltanto “socialmente rilevanti” ma anche “obiettivamente 
veri nei loro elementi essenziali”: insomma, non solo era diritto del comico af-
frontare quegli argomenti, ma li ha anche trattati in maniera corretta34. 

Dopo questo duello, il confine tra satira e informazione politica era destinato a 
cadere. Sulla scena (e in qualche film) la contaminazione era già stata evocata, previ-
sta e quasi invocata con frequenza. Nel film di Sergio Corbucci Gli onorevoli (1963), 
l’irresistibile Antonio La Trippa di Totò era satira di grande qualità, con il suo “Vota 
Antonio! Vota Antonio!” Trent’anni dopo, le numerose macchiette che rallegrava-
no l’alba della Prima Repubblica andavano oltre: prefiguravano un progetto politico. 
Pierfrancesco Loche, nella trasmissione Tunnel (1994), lanciò lo slogan “Per un futu-
ro, un presente e un passato migliori… Salvitalia! Il paese che io amo”. Il 21 febbraio 
1995, Roberto Benigni, ospite del Fatto, presentò il suo ticket elettorale: “Io vorrei 
tanto metter su un partito con lei, Biagi. Ora van di moda gli alberi, si prende per 
simbolo un bel pero. Slogan: fate una pera, e come va a finire va a finire”. Per lancia-

33 Ibidem.
34 Ibidem.
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re Tersa Repubblica (1995) Claudio Bisio faceva tappezzare le piazze, in cui doveva 
esibirsi, di manifesti: 

Quando eravamo a Viterbo, sui muri della città c’erano manifesti del mio spet-
tacolo, dove mi si vede in una immagine bella patinata, vestito di tutto pun-
to, sorriso a trentadue denti, lo sguardo rassicurante. Un po’ in stile seconda 
Repubblica, insomma. Quando il sindaco, credo democristiano, li ha visti si è 
allarmato: “Bisio? Chi è ’sto Bisio? Sarà mica il candidato di Forza Italia?”, pa-
re abbia chiesto ai suoi collaboratori. “Che fa? Comincia già ora la campagna 
elettorale? È sleale!”35

Bisio è finito addirittura al Quirinale, nel film Buongiorno Presidente!, campione 
d’incassi nel marzo 2013. Il suo Giuseppe Garibaldi è un cittadino qualunque che per 
una serie di equivoci e coincidenze finisce sul più alto scranno dello Stato. Al regista 
Fabio Bonifacci, costretto dagli eventi a cambiare continuamente copione in corsa, 
hanno chiesto se fosse un film grillino.

Nasce dalla stessa rabbia popolare, ma non finisce grillino. A differenza dei 
grillini, Bisio ha l’innocenza di Chance-Peter Sellers in Oltre il giardino: è un 
uomo senza vanità, non pensa alla sua immagine. E comincia a sbagliare quan-
do dice io anziché noi. Alla fine si rende conto che essere nuovi non basta. Ser-
vono le competenze… E si accorge che si diventa in fretta come tutti gli altri, 
perché in politica ogni giorno devi prendere decisioni che ti allontanano dai 
tuoi ideali36.

Gli archivi conservano, proprio al momento del fatale passaggio tra Prima e Se-
conda Repubblica, la gag di Grillo, datata 30 giugno 1994: “Domani fondo un parti-
to, il partito del ‘Come va? Bene, grazie’ e alle prossime elezioni mi candido. Scom-
mettiamo che batto tutti”. 

I suoi colleghi scherzavano. Invece il Partito del Grillo è nato davvero. 
L’ispirazione deve essere arrivata dal prototipo del comico che scende (o sale) in 

politica, Coluche. Grillo l’aveva incontrato sul set del film di Dino Risi Scemo di guer-
ra (1985), dove però si trovava in evidente difficoltà: “interruppe più volte le riprese 
a causa della depressione”37. 

Il popolarissimo Coluche, ovvero Michele Colucci (1944-1986), francese di ori-
gini italiane che saliva in scena con una salopette di jeans (la stessa divisa della prima 
apparizione televisiva di Grillo), nel 1980 si era candidato alle elezioni presidenziali 
con lo slogan “Per rompere le palle alla destra fino a sinistra”. Secondo i sondaggi, 
in poche settimane aveva convinto il 16% dei francesi, mettendo in allarme l’esta-
blishment. Era stato poi “persuaso” a ritirarsi dalla contesa, anche perché nel frat-
tempo un suo collaboratore era stato assassinato… Ciònonostante, fino all’incidente 
motociclistico che gli costò la vita, Coluche rimase fedele alla sua verve iconoclasta: 

35 In “la Repubblica”, 8 gennaio 1995.
36 Da un’intervista di E. Marrese, in “la Repubblica”, 3 aprile 2013.
37 S. Cassati, Coluche du rire aux larmes, Paris, City, 2011, p. 177.
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“Smetterò di fare politica solo quando i politici smetteranno di farci ridere!”38. Le sue 
battute restano strepitose.

Mi permetto solo di far notare agli uomini politici che mi prendono per un buf-
fone che non sono stato io a cominciare. 
Tutti gli uomini politici di tanto in tanto fanno i comici. Io su di loro ho un van-
taggio: sono un professionista. 
La destra ha vinto le elezioni. La sinistra ha vinto le elezioni. Ma la Francia 
quando vince? 
Fare il politico è un mestiere difficile? Mica vero! Bastano cinque anni di diritto 
e tutto il resto di rovescio. 
Il 50% degli uomini politici sono dei buoni a nulla. L’altro 50%? Sono pronti 
a tutto39. 

Il Grillo giustiziere

Il 23 marzo 2009 i magistrati parmigiani, che indagavano sul crac Parmalat, con-
vocarono “il testimone Grillo Giuseppe”. In uno spettacolo del 2001 il comico aveva 
denunciato – con sette anni d’anticipo rispetto al clamoroso crac – i debiti della mul-
tinazionale di Collecchio. In tribunale ha dichiarato: 

Avevo appena terminato un mio spettacolo al Palazzetto dello Sport di Parma, 
dove parlavo di economia e di bilanci, soprattutto di Fiat-Telecom. Più tardi 
andai a cena con un ex dirigente di Parmalat, il dottor Barilli (Domenico, ex 
direttore marketing della multinazionale, n.d.r.), che mi disse: “Hai parlato di 
Fiat e Telecom, ma non di Parmalat che in un regime di economia normale, 
in un paese normale, sarebbe fallita”. […] Un altro problema di cui abbiamo 
parlato è come fosse possibile che queste informazioni non uscissero sui media 
nazionali.

Nelle sue ghignanti invettive – in questa e in altre vicende – Grillo e soci hanno 
denunciato la verità prima della stampa e della magistratura, per non parlare della po-
litica. Non era la prima volta che accadeva. Il commento abituale di Grillo:

Possibile che le informazioni ai giudici debba darle un comico?40

L’endorsement di Fassino

Gli scandali e il crescente disagio contro la Casta. La politica-spettacolo. Un’anti-
ca sapienza teatrale. La consuetudine con le nuove tecnologie. La credibilità degli at-
tori civili. Il precedente del geniale Coluche. La popolarità del satirico inviso ai poteri 
forti. Il successo di raduni come il “Vaffa Day” del settembre 2007, con centinaia di 
migliaia di indignati a riempire le piazze di tutta Italia. Gli ingredienti c’erano tutti, 

38 La politique, album Coluche: l’intégrale, vol. 3, Paris, Carrère, 1989.
39 Coluche, Pensées et anecdotes, Paris, Le cherche midi, 1995. 
40 In “la Repubblica”, 7 febbraio 1995.
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ma il Partito del Grillo forse sarebbe rimasto una gag, senza l’endorsement del vertice 
del Partito Democratico. In occasione delle primarie del 2009, Grillo annunciò di vo-
lersi candidare, previa la necessaria iscrizione al PD. Toccò al responsabile esteri del 
partito, Piero Fassino, dare il responso via video a Repubblica.tv:

Penso che quella di Grillo sia una provocazione, la interpreto come una delle 
tante provocazioni a cui ci ha abituato un uomo di spettacolo. Un partito non 
è un taxi41.

Bersani gli diede subito ragione:

Un partito non è un autobus sul quale salire e fare un giretto, ma una cosa seria42. 

Conclusione del lungimirante politico Fassino: “Grillo fondi un partito, vediamo 
quanti voti prende”. Alla fine di febbraio 2013, il video di Fassino si moltiplicò in una 
serie di esilaranti parodie.

Conclusione del provocatore Grillo: prendere alla lettera il consiglio di Fassino, 
smettere di fare l’uomo di spettacolo, fondare il Movimento 5 Stelle. Insomma, uscire 
dal genere ed esibirsi come protagonista di un kolossal politico. 

Il crollo dei generi

L’abbiamo imparato, ormai. I confini tra alto e basso sono svaporati, nelle arti e 
dunque anche in teatro. Il confine tra tragedia e commedia, tra denuncia e barzellet-
ta, è sempre più labile. I generi si ibridano. Viviamo nell’era dell’ironia. Ma il som-
movimento di questi anni è assai più vasto. Lo sconfinamento tra generi e ambiti non 
riguarda solo le arti e lo show business. Con le avanguardie, l’arte è entrata nella vita 
quotidiana e la vita quotidiana è diventata un’estetica. Tempo libero e tempo del la-
voro si contaminano. L’identità personale è la costruzione di un progetto sempre in 
divenire, un intreccio di culture, consumi e pratiche. La sfera pubblica e quella priva-
ta si confondono, anche grazie all’avvento dei social network. I clown accrescono la 
produttività aziendale. Se ascoltano Mozart, le mucche producono più latte. L’infor-
mazione è diventata infotainment, la pedagogia edutainment.

In una società sempre più “liquida”, dominata dall’invadente pervasività del de-
naro e dell’informazione (ibridate nel mercato finanziario globale, con le sue rapidis-
sime transazioni digitali), diventa impossibile mantenere barriere di classe e culturali, 
e tenere separati ambiti, competenze, specialismi: a livello individuale (vedi la “omo-
logazione” pasoliniana e appunto la “identità liquida” di Bauman), ma anche a livello 
istituzionale. 

La divisione dei poteri, che per Montesquieu era condizione necessaria di ogni 
democrazia, resta formalmente in vigore, ma appare obsoleta, superata e spesso tra-
volta nei fatti. Contaminazioni, sconfinamenti, commistioni, complicità tra poteri che 

41 In “la Repubblica”, 13 luglio 2009.
42 Ibidem.
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dovrebbero restare indipendenti e separati si verificano in tanti paesi. Nei vecchi re-
gimi di stampo autoritario (come in Cina), ma anche nelle democrazie recenti e in-
compiute (vedi Russia), paiono un retaggio dell’ancien régime, una tara inevitabile ma 
effimera. Però sono presenti anche nelle democrazie evolute: basta pensare al potere 
delle lobby. Tuttavia i conflitti d’interesse vengono regolamentati, o – se sono troppo 
scandalosi – ipocritamente occultati: infatti spesso il principio (o l’ipocrisia) riesco-
no a equilibrare il rapporto tra democrazia e oligarchie economiche (ed economico-
mafiose, perché anche la distinzione tra economia legale e illegale tende a svanire).

Se la divisione dei poteri è destinata a diventare obsoleta, l’Italia offre da tempo 
uno straordinario laboratorio politico, anche sul piano simbolico. 

Nel 1994, quando decise di “scendere in campo”, Silvio Berlusconi diventò l’em-
blema della subordinazione della politica all’economia e alla ricchezza. Non man-
carono seguaci e imitatori di successo, dalla Thailandia allo Stato di New York. Il 
berlusconismo segnò anche il crollo della distinzione tra politica e media, da sempre 
quasi formale in un paese dove l’informazione è da sempre subordinata all’economia 
(industriali e banche sono da sempre grandi azionisti dei giornali) e alla politica (a 
cominciare dalla Rai). 

Nel 2011, quando il nostro “Perón della mutua” venne destituito dal direttivo 
dell’Unione Europea, fu invece la finanza globalizzata a commissariare l’economia e 
dunque la politica, attraverso il fiduciario Mario Monti. 

La campagna elettorale 2013 ha segnato un ulteriore collasso: con Grillo, lo spet-
tacolo si è mangiato finanza, economia e politica. L’irrazionalità emozionale del guit-
to ha sconfitto la razionalità delle leggi ineluttabili dell’economia. Gli italiani si sono 
così ritrovati spettatori e insieme registi di una straordinaria drammaturgia politica, 
dove hanno giocato tre elementi: la comunicazione politica contemporanea, il teatro 
italiano (e la sua relazione con il potere e con i potenti) e naturalmente il sistema po-
litico italiano e la moralità pubblica del paese. 

Lo show democratico

L’ingresso di Grillo in Parlamento avrebbe potuto completare una sequenza 
prestigiosa e variegata. Il precedente più illustre – e forse illuminante – resta quel-
lo di Guglielmo Giannini, giornalista e commediografo di successo: nel 1946 il suo 
Fronte dell’Uomo Qualunque ottenne il 5,3% dei voti alle elezioni per l’Assemblea 
Costituente. Nel corso degli anni varie forze politiche hanno candidato al Parla-
mento attori e registi. Molte star hanno raccolto solo un pugno di voti ma alcune 
sono finite in Parlamento: Carla Gravina, Giorgio Strehler, Jerry Scotti, Gabriella 
Carlucci… Nel 1981 il presidente Sandro Pertini nominò senatore a vita Eduardo 
De Filippo. 

Le presenze più eclatanti segnano però due primati italiani, riconosciuti e assai 
commentati anche all’estero: la prima pornostar e la prima transessuale in un par-
lamento nazionale, rispettivamente Ilona Staller, meglio nota come Cicciolina, elet-
ta nel 1987 nelle file del Partito Radicale; e Wladimiro Guadagno, meglio nota co-
me Vladimir Luxuria, eletta nelle file di Rifondazione Comunista nel 2006 (prima 
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di trionfare nel 2008 al reality L’isola dei famosi). Ma noi italiani non siamo certo gli 
unici: basti pensare a ex-attori come Ronald Reagan e Arnold Schwarzenegger negli 
USA, o al clown brasiliano Tiririca, eletto alla Camera bassa in Brasile nel 2010 con 
1.350.000 voti, sull’onda dello slogan: “Cosa fa un deputato federale? Veramente non 
lo so, ma votami che te lo spiego”.

Grillo avrebbe fatto un’ottima figura, in questa pattuglia, ma non si è candidato: è 
stato condannato per omicidio colposo, dopo un incidente d’auto accaduto nel 1981 
in cui persero la vita tre suoi amici, e il regolamento del M5S esclude le candidature di 
pregiudicati. Tuttavia per costruire il trionfo del M5S l’impegno del “non-candidato” 
è stato determinante. 

Il lazzo natatorio

Il gesto inaugurale della travolgente campagna elettorale per le elezioni regiona-
li siciliane (che hanno preceduto di qualche settimana quelle nazionali) è stata una 
performance insieme sportiva e spettacolare: la traversata a nuoto dello Stretto di 
Messina il 10 ottobre 2012. Il lazzo natatorio, tre chilometri in 75 minuti, è una paro-
dia della celebre nuotata nel Fiume Giallo del settantatreenne Presidente Mao, uno 
dei “padri-padroni” della storia politica del Novecento, e magari anche un implici-
to attacco ad avversari spesso definiti “cadaveri”, come gli ultrasettantenni “Rigor 
Montis”, Napolitano e soprattutto Berlusconi, il padrino del Ponte sullo Stretto. 
Nell’epoca della virtualità, la faticosa nuotata da Scilla a Cariddi, accoppiata all’esa-
gitata fisicità dei comizi di Grillo, ha ricordato anche gli operai che manifestano in 
cima ai tetti, alle torri o alle ciminiere, oppure incatenandosi ai cancelli delle fabbri-
che: tutti coloro, insomma, che gettano il corpo nella lotta, che si danno in ostaggio, 
che rischiano la vita in prima persona per freddo, fatica, intemperie, vertigine… La 
campagna elettorale di Grillo è stata anche questo: non solo la virtualità del web, ma 
un corpo che gesticola, si agita, suda, sputacchia, urla, mugola, ansima.

La guerra dei media

La campagna elettorale del 2013 è stata anche una lotta tra i diversi media: un 
medium arcaico, forse obsoleto (il teatro), un medium moderno ma forse superato 
(i giornali), un medium moderno e in apparenza egemone (la televisione), un me-
dium postmoderno in ascesa (la rete). Ricordando che “è l’interazione tra media 
mainstream e Internet ciò che caratterizza la politica mediatica nell’era digitale”43. 
Ecco perché Grillo, pur rifiutando le interviste a giornali e televisioni italiane, 
ha potuto dettare l’agenda della campagna elettorale attraverso le sue apparizioni 
web.

Il comico genovese ha accoppiato la fisicità e la presenza del gesto teatrale alla 
virtualità della rete, evitando con cura (e vietando ai suoi seguaci, pena l’espulsione 
immediata) di rilasciare interviste ai giornali e di comparire in tv (abbandonandosi 

43 M. Castells, Comunicazione e Potere, cit., p. 194.
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peraltro a lunghe interviste con prestigiosi organi di stampa stranieri, ritenuti più 
corretti).

Dal punto di vista militare, è stata una manovra a tenaglia. Dal punto di vista tea-
trale, un capocomico che non vuole farsi impallare da comprimari e caratteristi. 

I leader “vecchio stile” hanno preferito muoversi all’interno del loro “genere di 
riferimento”, la politica. Pierluigi Bersani è andato abbastanza poco in televisione e 
ha fatto pochi comizi. Soprattutto, ha rifiutato ogni commistione con lo spettacolo: 
“Non ci stiamo a fare una campagna elettorale fatta solo in termini di politicismo e 
cabaret...”, il berlusconismo “sembrava una farsa, si è trasformata in dramma”. An-
che se poi paradossalmente queste frasi non le ha pronunciate in Parlamento, in un 
comizio o in una sezione di partito, ma dal suo palco preferito, quello dell’Ambra 
Jovinelli, il 17 gennaio 2013…

Politici come Bersani amano il monologo-comizio, ma si trovano a loro agio anche 
quando si fanno intervistare dai giornalisti della carta stampata e della televisione, in 
genere ben disposti nei loro confronti. Se accettano il dialogo, prediligono avere co-
me interlocutore un giornalista, spesso “in quota” politica, e dunque posizionato a 
un livello diverso dal loro.

Quando hanno provato a sconfinare, i risultati sono stati assai deludenti. Le gag 
di Bersani contro Berlusconi (“Smacchiare il leopardo” e simili) gli si sono ritorte 
contro. Mario Monti – che si avvaleva di super consulenti elettorali americani per 
compensare l’incompetenza politica – è stato ospite di Daria Bignardi alle Invasioni 
barbariche il 6 febbraio 2013 e si è fatto regalare in diretta un cagnolino, ribattezzato 
Empatia, ovvero Empy: una gag a dir poco imbarazzante.

Dopo lunghi tentennamenti, Silvio Berlusconi è ridisceso in campo, rubando la 
scena al “delfino” Angelino Alfano. Per iniziare la lotta, ha scelto (prevedibilmen-
te) la televisione generalista. Ma con mossa da gran giocatore d’azzardo, nella sua 
prima esibizione ha preso d’assalto la casamatta del nemico, la trasmissione Servizio 
pubblico condotta da Michele Santoro, dove è apparso il 12 gennaio 2013. Il Gran 
Barzellettiere44 si era preparato all’esibizione come un consumato showman, trovan-
do un allenatore di rango, il re – un po’ imbolsito – dei cinepanettoni Massimo Boldi.

Come ha preparato la sorpresa?
Mercoledì ho saputo che ci sarebbe stata questa battaglia in tv. […] Sono anda-
to anonimamente con il mio pass di Cinecittà.
Poi l’incontro...
Quando lui è arrivato, io ero lì. Appena mi ha visto mi ha fatto un grande sorri-
so. Mi ha preso per la mano e mi ha detto: “Sono felice che sei qui”. […]
E lei l’ha rincuorato nel camerino?
La mia presenza lo ha rincuorato sì. Gli ho detto subito: “Ma chi te l’ha fatto 
fare?” E lui: “Io sono un combattente. Alla mia età voglio dimostrare che tante 
cose non sono vere”.
Lei gli ha dato qualche consiglio?
Gli ho detto: “Mi raccomando Silvio, non abbandonare lo studio”. E lui: “Non 

44 Cfr. S. Barillari, Il re che ride. Tutte le barzellette raccontate da Silvio Berlusconi, Venezia, Marsilio, 
2012.
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ti preoccupare che sono forte, io riesco a superare tutto”. Poi ho concluso: “Sil-
vio ti voglio bene, sei un fratello maggiore per me”.
È vero che prima della diretta avete rifatto un vecchio sketch che lei proponeva al 
Derby di Milano?
Sì, era il mio cavallo di battaglia. Facevo il mobiliere della Brianza. Lui sapeva 
tutte le battute a memoria, a distanza di 35 anni. Pazzesco45.

Santoro e i suoi collaboratori hanno cercato per tutta la trasmissione di inchio-
dare Silvio Berlusconi alle sue responsabilità, lavorando sulla memoria di scandali 
e false promesse: ma “la storia non svolge nessun ruolo significativo nella politica 
fondata sull’immagine. […] La televisione è un mezzo che va alla velocità della lu-
ce, un mezzo imperniato sull’attualità”46. Berlusconi ha facilmente eluso gli attacchi, 
da abile affabulatore. Tuttavia della puntata non si ricordano gli slogan ad effetto o 
i mirabolanti annunci elettorali (ingredienti abituali della sua ricetta comunicativa), 
ma due gag. La prima è il “controeditoriale” (scritto dal ghost writer Filippo Facci), 
una parodia del format utilizzato nella trasmissione da Marco Travaglio: insomma, il 
candidato premier ha fatto l’imitazione del celebre giornalista. La seconda gag è un 
gesto: con un fazzoletto, il Gran Barzellettiere ha pulito la poltroncina dove sedeva 
Marco Travaglio. 

In questo clima, non poteva mancare uno scambio di battute meta-teatrale, che ha 
evocato sia il talent show dei cabarettisti in onda su Canale 5 sia il protagonista di un 
celebre film di Woody Allen:

BERLUSCONI  Santoro, ma siamo per caso a Zelig?
SANTORO  Lei è Zelig.
BERLUSCONI  No, è lei.
SANTORO  Lei lo è più di me.

Se l’obiettivo degli autori della trasmissione era politico, Santoro e soci hanno 
mancato il bersaglio, lanciando la campagna elettorale del gladiatore Berlusconi, che 
si è rivelato uno showman molto più efficace dei suoi interlocutori. Se invece la posta 
in gioco era l’audience, Servizio pubblico ha trionfato: 8.670.000 spettatori, con uno 
share del 33,58%, dati eccezionali per La7. Dopo la memorabile serata, Berlusconi 
ha occupato sistematicamente tutte le trasmissioni televisive (e radiofoniche) in cui 
poteva apparire: l’unica possibilità per rendere credibili le sue mirabolanti promesse 
elettorali era esibirsi in un monologo incessante.

Del resto, al di là delle divergenze politiche, ad accomunare i protagonisti del 
febbraio politico 2013 è stata proprio la predilezione per il soliloquio: quello del 
comizio, quello della promessa elettorale o della clip su YouTube; quello masche-
rato dell’intervista con il giornalista amico; quello parodistico del comico, tra tutti 
quelli di Maurizio Crozza, ma anche il contro-editoriale di Berlusconi a Servizio 
pubblico. 

45 M. Boldi, da un’intervista di M. Volpe, in “Corriere della Sera”, 12 gennaio 2013.
46 N. Postman, Divertirsi da morire, cit., pp. 174-175.
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Parlare da soli non è proprio stato un gran sintomo. Eppure oggi appare come 
una vera e propria vocazione, e vociferazione, nazionale. […] Così preferiamo 
Girolamo Savonarola: la predica, il messaggio, il monito ma anche lo sfogo di 
autocompianto, l’argomentazione indignata, la replica ad argomentazioni im-
maginarie, l’occupazione dello spazio acustico, fiera di sforare e incurante di 
quella risorsa della civiltà che consiste nel rispetto dei turni di parola. […] Vi-
viamo in una cultura monologica, che non tiene conto che del proprio punto di 
vista, nella speranza di suscitare adesione fideistica ed emozionale47.

Le “vere” interviste sono state rarissime, annegate nei monologhi e sovrastate 
dall’altro format di successo dell’informazione politica italiana: la rissa televisiva tra 
candidati di opposte fazioni, resa ancora più grottesca dall’assenza del convitato di 
pietra, Beppe Grillo e i grillini. Per la politica italiana il dialogo – il confronto delle 
idee e dei progetti – resta una forma drammaturgica inesplorata. Negli ultimi giorni 
di campagna elettorale, quando la rimonta di Berlusconi veniva confermata dai son-
daggi, Bersani e soprattutto Monti si sono dichiarati disponibili ad accettare il pub-
blico confronto con gli avversari, anche in televisione. È una pratica normale nelle 
democrazie evolute, ma impraticabile in Italia…

Tsunami tour

La strategia di Beppe Grillo ha declinato il monologo in due modalità. Da un lato 
una lunga serie di comizi-spettacolo, o di spettacoli-comizio, rodati alle elezioni re-
gionali siciliane e ripetuti lungo la penisola. La campagna elettorale è stata battezzata 
Tsunami Tour, come la tournée di una rock star: circa 100 città,

con Walter (alla guida del camper), Pietro (ai social) e Salvatore (per dirette 
streaming, approfondimenti, e interviste) […], un web channel dedicato per 12 
ore al giorno. Il suo nome sarà “La Cosa”, come la cosa di un altro mondo, la 
democrazia diretta48. 

A gestire la logistica della complessa iniziativa, insieme casalinga e tecnologica, 
ancorata nella realtà di strade e piazze ma proiettata sul virtuale, è stata la Casaleggio 
Associati s.r.l.: 

Tra il manager milanese e il comico genovese si è costruito negli anni un rap-
porto simile a quello che Grillo intrattiene con il suo storico agente. Se la Ma-
rangoni Spettacolo, infatti (che annovera nella sua scuderia anche artisti del 
calibro di Piero Chiambretti e Renato Pozzetto), segue i tour e gli spettacoli da 
“comico”, per tutto ciò che è l’attività politica di Beppe a fargli da angelo cu-
stode è la Casaleggio Associati.

Leggendo il bilancio dell’azienda, 

47 S. Bartezzaghi, in “la Repubblica”, 24 marzo 2013.
48 Dal sito www.beppegrillo.it.
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possiamo ipotizzare […] che […] alla voce “servizi” vengano conteggiate le ro-
yalties che Casaleggio gira annualmente a Grillo. È infatti l’azienda milanese a 
sobbarcarsi i costi di tour e campagne, ad anticipare le spese, a incassare i ricavi 
e poi a girare a Grillo la sua parte in base agli accordi interni49.

Come gli antichi scavalcamontagne, non appena arrivava in una nuova piazza, 
Grillo – lo ha spiegato egli stesso in più di una intervista – si informava sulla situazio-
ne locale, facendosi raccontare le proteste, le richieste, i pettegolezzi, gli scandali, e li 
inseriva nel suo copione.

In rete, la forma del monologo assume la denominazione di blog: www.beppegril-
lo.it è seguitissimo (oltre 1.500.000 pagine viste al giorno), i suoi post massicciamente 
rilanciati dai social network ma anche dai media tradizionali. La strategia ha funziona-
to. I comizi di Grillo sono stati un successo. In una piazza difficile come Torino, l’esi-
bizione di Beppe Grillo in piazza Castello ha sancito l’inversione di tendenza. In città,

le grandi manifestazioni di piazza sono finite con i 35 giorni del 1980 e la mar-
cia dei quarantamila. [...] Negli ultimi anni piazza Castello è diventata il luogo 
dei concerti, la medalplaza delle Olimpiadi invernali del 2006. Grillo ci aveva 
fatto il suo secondo “Vaffa Day”, con risultati neppure paragonabili a quelli di 
sabato. La scelta di tornarci, senza più passare per la più capiente piazza San 
Carlo, lasciava intravedere un certo timore reverenziale. La risposta, invece, è 
stata impressionante. Piazza Castello riempita in quel modo ha il valore di un 
giudizio politico netto, di un cambio di stagione in corso, dopo che le ammi-
nistrative del 2011 hanno segnato un’astensione massiccia, inusuale a questa 
latitudine. Nella foto dei trentamila c’è il segno di ciò che potrebbe succedere 
tra una settimana50.

Comico teatrale contro comico televisivo

Un altro momento chiave della campagna elettorale ha avuto per protagonista 
un comico genovese, che però non era Grillo. La sera del 12 febbraio fece la sua at-
tesa incursione al Festival di Sanremo Maurizio Crozza, per presentare a milioni di 
telespettatori le sue apprezzatissime imitazioni dei maggiori leader politici: per par 
condicio, aveva scelto di incarnare via via Berlusconi, Bersani, Ingroia e Cordero di 
Montezemolo. Ma qualcosa è andato subito storto:

Quando, a metà serata, arriva Maurizio Crozza travestito da Berlusconi viene 
subito contestato dal pubblico, c’è quasi un accenno di rissa. Crozza non sa più 
cosa fare, non sa come andare avanti, fatica non poco a riprendersi ma poi lo 
fa con mestiere. Questo sarà il momento indimenticabile del Festival! Non un 
grande momento comico, ma il primo momento sincero della manifestazione, 
regalo prezioso ai titolisti dei giornali51.

49 F. Mello, Il Movimento 5 Stelle cresce e Casaleggio incassa. Ecco il conflitto d’interesse del guru di 
Grillo, Tiscali News, 27 marzo 2013; questo post e il suo autore sono stati immediatamente sommersi 
dagli insulti dei fan di Grillo.
50 M. Imarisio, in “Corriere della Sera”, 18 gennaio 2013.
51 A. Grasso, in “Corriere della Sera”, 13 febbraio 2013.
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La scenetta è finita subito in rete:

La contestazione a Maurizio Crozza da parte di qualche fedelissimo berlusco-
nes infilato nel pubblico dell’Ariston (“due soliti noti”, ha detto Fazio, o forse 
qualcuno in più) pare una trovata da copione. Il povero Crozza c’è rimasto ma-
le, con tutta la fatica che aveva fatto per non risparmiare nessuno dei conten-
denti nello spazio dei quaranta minuti, come avrebbe poi dimostrato. Anche un 
bel pezzo di pubblico ha contestato il contestatore, ma intanto il piccolo evento 
viaggiava già su YouTube52.

I commenti si sono sprecati, soprattutto su due aspetti: le ricadute politiche e la 
qualità teatrale.

Crozza è tornato a casa a Genova e, nonostante lo stress, è soddisfatto: il pub-
blico televisivo è dalla sua parte. Secondo Carlo Freccero è stato “un errore 
imperdonabile” presentarsi subito nei panni di Berlusconi: “L’imitazione an-
dava messa alla fine”. Stesso pensiero di Beppe Grillo: “Lo sbaglio forse è stato 
entrare vestito da fantasma, da Berlusconi, che oramai è in oblio”. Per il leader 
dell’Udc Casini la performance di Crozza “era in tono minore”; Bersani non era 
davanti alla tv, ma invita a sdrammatizzare e promette che vedrà la registrazio-
ne “per farsi una risata”. Monti ha ironizzato, non si sente “ferito nell’orgoglio” 
dalla scelta dell’attore, che al Professore-robot, uno dei suoi cavalli di battaglia, 
ha preferito la parodia di Montezemolo. Il segretario del Pdl Alfano giudica 
l’esibizione un “autogol aziendale e politico” e invita i vertici Rai “a riflettere”53.

L’analisi di Aldo Grasso si è concentrata sulla distinzione tra il comico teatrale – 
abituato a interagire con il pubblico e le sue imprevedibili reazioni – e quello televisi-
vo, che recita davanti a una telecamera con risate e applausi preregistrati.

Crozza è fondamentalmente un attore, non un improvvisatore. Se gli togli il co-
pione, o lo interrompi inaspettatamente, non sa più come girarsi54.

Filippo Facci ha operato un altro distinguo, tra la genericità inoffensiva della co-
micità e la virulenza della satira, che divide e suscita reazioni feroci.

Crozza è un comico, non è un satiro. La satira va contro il potere, il comico de-
ve solo far ridere. Piacere a destra e a sinistra è il successo di un comico, ma è 
la doppia sconfitta di un satiro55.

Per un paio di minuti, il 14 febbraio, nella studiatissima macchina spettacolare del 
Festival di Sanremo, ha fatto irruzione l’imprevedibilità del “qui e ora” teatrale. Poi 
Fabio Fazio ha rincuorato Crozza e lo show ha ripreso il suo corso. 

52 C. Maltese, in “la Repubblica, 13 febbraio 2013.
53 S. Fumarola, in “la Repubblica”, 14 febbraio 2013.
54 A. Grasso, 13 febbraio 2013, sulla web tv del sito corriere.it.
55 F. Facci, http://www.liberoquotidiano.it/news/libero-pensiero/1183489/Facci--a-Sanremo-piu-
che-Crozza-e-stato-Crozzarella.html, 13 febbraio 2013.
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Due giorni dopo al Festival era in scaletta il monologo di Luciana Littizzetto. A 
differenza di quelli comici di Crozza e Bisio, affrontava un tema di drammatica attua-
lità come la violenza contro le donne: “L’amore con la violenza e le botte non c’entra 
un tubo, un uomo che ti mena non ti ama, un uomo che ti picchia è uno stronzo”. 
Banalità di base, scuola elementare di civiltà. Non c’era niente da ridere, anche se le 
diceva la più popolare attrice comica italiana.

Un intermezzo ancora più comico (se possibile)

Il colpo di scena più clamoroso della sgangherata campagna elettorale non troverà 
probabilmente spazio nei libri di storia, nemmeno in una nota a piè di pagina. Il prota-
gonista è Oscar Giannino, giornalista economico dall’abbigliamento stravagante e vi-
stoso. Da qualche mese era l’anima di un nuovo movimento politico, Fare per Fermare 
il declino, che aveva l’obiettivo di dar voce a una “destra perbene”, libera dalle tare del 
berlusconismo, per premiare l’onestà, la competenza, il merito. In poche settimane, 
coinvolgendo prestigiosi cattedratici, imprenditori, intellettuali, giovani di buona vo-
lontà, ha raccolto le firme necessarie per presentare le liste e ha raggranellato nei son-
daggi percentuali significative, forse decisive in una regione chiave come la Lombardia.

Nella sua campagna elettorale ha anche usato il teatro, salendo in scena da prota-
gonista, dopo aver commissionato il copione a una giovane drammaturga, Magdalena 
Barile: 

Una famiglia come tante, riunita a cena, riceve la visita improvvisa di un ospite 
molto speciale, Oscar Giannino. Una cena italiana propone uno spaccato asso-
lutamente fedele dell’Italia di oggi raccontando la politica – e tutto il circo che 
vi ruota attorno – al ritmo serrato e irresistibile imposto dai personaggi di que-
sta commedia brillante: la mamma, imprenditrice ed ex berlusconiana convin-
ta, il nonno pensionato, ex operaio, strenuo sostenitore del PD e poi i due figli. 
Lei, neolaureata, militante del Movimento 5 Stelle; lui, diciottenne perdigiorno, 
senza alcun interesse per il futuro56.

Una cena italiana, sottotitolato La politica come non l’avete mai sentita, è stato 
replicato con successo su alcuni prestigiosi palcoscenici. Ma la scena chiave non si è 
vista in teatro. 

A una settimana dalle elezioni, uno dei più autorevoli sostenitori di Giannino, 
l’economista Luigi Zingales, ha lanciato una clamorosa denuncia: nel curriculum e 
nelle dichiarazioni del leader del partito si cita un master dell’università di Chicago, 
proprio quella dove Zingales è professore, ma non è vero, quel master il meritocra-
tico Oscar non l’ha mai preso. Ben presto si scopre che anche le due lauree elencate 
nel curriculum sarebbero millantate, e pure la partecipazione allo Zecchino d’Oro, il 
celeberrimo concorso canoro per bambini. Cino Tortorella, che ne è stato l’inventore 
e l’ha condotto per anni indossando la calzamaglia azzurra del Mago Zurlì, si è affret-
tato a puntualizzare, alla trasmissione radiofonica La zanzara: 

56 Dal sito www.fermareildeclino.it.
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Ho verificato su un annuario tutti i nomi dei bambini che hanno partecipato 
allo Zecchino dal ’61 in poi e non c’è nessuno che si chiami Oscar Giannino. E 
non è possibile presentarsi sotto falso nome […]. Lo Zecchino è una cosa seria, 
non un giochetto da laureati57. 

Giannino è uno dei pochi italiani che, beccati con le mani nella marmellata, ha 
avuto la dignità di dimettersi. Altri parlamentari hanno esibito nei curriculum false 
lauree e master di fantasia, ma nessuno di loro ha mai sentito la necessità di dimetter-
si: per un politico italiano il peccato mortale non è il falso titolo di studio, ma la falsa 
partecipazione a un talent show...

Il potere della maschera

Il primo gesto compiuto da Beppe Grillo dopo il trionfo elettorale è stato cla-
morosamente teatrale. Si era rifugiato nella sua villa di Marina di Bibbona, braccato 
dai reporter. Voleva fare jogging sulla spiaggia. È uscito di casa imbacuccato e ma-
scherato.

Didascalia apparsa su un settimanale, pagina 10: “Per beffare i fotografi Beppe 
Grillo ha indossato una giacca modello All Riders on The Storm. È un piumino 
ultraleggero con cappuccio ergonomico, prese d’aria sul naso, bocca, orecchie 
e lenti incorporate. Costo 316 euro”. Stesso giornale, pag. 26. Grillo: “Chi cam-
bierà casacca, sarà cacciato a calci nel sedere”58. 

Con quella maschera, Grillo ha prima di tutto difeso la sua privacy. Ha beffarda-
mente ribaltato il suo ruolo di “volto del movimento”: il suo è diventato un “non-vol-
to”, la sua persona deve valere quanto quella dei milioni di elettori di M5S, i “signori 
nessuno” che l’hanno votato. Il suo abbigliamento evoca anche la divisa dei black 
bloc, che nascondono il volto dietro un passamontagna, e magari la maschera utiliz-
zata dai militanti di Anonymous, ispirata dall’eroe di V for Vendetta: il protagonista 
della graphic novel di Alan Moore e David Lloyd, ormai oggetto di culto, è un terro-
rista mascherato con il volto di Guy Fawkes; abbatte i simboli del potere fascista, ma 
in realtà è il demiurgo dello stato totalitario in cui è ambientata la vicenda. 

Arrivano i clown!

Il successo elettorale del M5S ha ispirato a “The Economist” una feroce coper-
tina: “Send in the Clowns”, con i ritratti di Grillo e Berlusconi e lo strillo: “Ora le 
disastrose elezioni italiane minacciano il futuro dell’euro”. Peer Steinbrück, socialde-
mocratico tedesco che aspira a succedere ad Angela Merkel, ha rilanciato la battuta, 
suscitando una piccata reazione sindacale. Il clown Bernhard Paul, star del Circo 
Roncalli, ha preso la parola a nome dei colleghi:

57 In “il Giornale”, 21 febbraio 2013.
58 D. Abatantuono - G. Terruzzi, in “Corriere della Sera”, 10 marzo 2013.
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Un clown del circo non può essere messo allo stesso livello di Berlusconi. Es-
sere un clown è un onorevole, e molto difficile, lavoro artistico. Come si può 
pensare di paragonarlo al bunga bunga?59

La fine della democrazia?

Grillo forse è solo un clown, e non un autentico leader politico. Ma di sicuro ha 
saputo intercettare una mutazione profonda dello scenario politico. Ad aiutarlo, la 
forma “aperta” dello spettacolo teatrale, così come l’aveva impostata Fo:

Sembrerebbe che, con l’avventura del teatro di intervento e della Palazzina, 
Fo sia andato ancora oltre Mistero buffo; quando il comico si limita a gettare il 
sasso e a controllare il gioco collettivo che ne deriva, attraverso i suoi comandi 
grotteschi d’intrattenimento, il militante politico sembrerebbe emergere come 
figura principale: lo spettacolo appare socializzato60.

Socializzato, lo spettacolo è pronto a uscire dai propri confini, se trova un am-
plificatore adatto nello scenario politico e in altri media. Il successo elettorale del 
M5S è il primo effetto su larga scala dell’avvento del web 2.0 in una democrazia 
occidentale: ancora una volta, l’Italia si è dimostrata un laboratorio politico d’avan-
guardia.

L’impatto politico del web 2.0 è forte ovunque, ma in situazioni di crisi può avere 
un effetto dirompente. A partire dal 2009 i Partiti Pirata si sono presentati nell’Eu-
ropa del Nord (anche se con obiettivi più ristretti), con risultati di qualche rilievo in 
Svezia e Germania. Negli Stati Uniti i Tea Party hanno condizionato le ultime presi-
denziali, e solo l’abilità dei maghi del web democratici ha permesso a Obama di oc-
cupare la Casa Bianca. Nell’inverno 2010-11 le “primavere arabe” hanno abbattuto 
i Raís maghrebini usando massicciamente Twitter e Facebook. A partire dal 2012 il 
movimento degli indignados ha dato voce in rete al disagio in Spagna e Portogallo. È 
difficile immaginare possibili evoluzioni: 

Mentre non c’è alcun dubbio sulla crisi mondiale di legittimazione politica, non 
è chiaro se e come questo si traduca in una crisi della democrazia61. 

In Italia la crisi del sistema politico si è rivelata più acuta che altrove. È vero che 

la maggioranza dei cittadini del mondo non si fida dei propri governi o dei pro-
pri parlamenti, e un gruppo ancora più folto di cittadini disprezza i politici e 
i partiti politici, e pensa che il proprio governo non rappresenti la volontà del 
popolo.

Per capire l’accelerazione italiana bisogna aggiungere un elemento:

59 In “Corriere della Sera”, 3 marzo 2013.
60 C. Meldolesi, Su un comico in rivolta…, cit., p. 187.
61 M. Castells, Comunicazione e Potere, cit., p. 375.
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La percezione della corruzione è il più significativo elemento di predizione della 
sfiducia politica62. 

La scarsa credibilità della politica e delle istituzioni è anche frutto della crisi dei 
loro modelli comunicativi: 

La pratica della democrazia è messa in discussione quando c’è dissociazione si-
stemica tra potere della comunicazione e potere rappresentativo. […] la crisi più 
importante della democrazia entro le condizioni della politica mediatica è il 
confinamento della democrazia nell’ambito istituzionale di una società in cui il 
significato si produce nella sfera dei media. La democrazia può essere ricostru-
ita nelle specifiche condizioni della società in rete solo se la società civile, nella 
sua diversità, è in grado di sfondare le barriere aziendali, burocratiche e tecno-
logiche poste alla costruzione dell’immagine sociale63.

Anche su questo versante, c’è una peculiarità italiana:

L’Italia ha vissuto per tanti anni, anche perché il premier era il principale edito-
re televisivo, lo strapotere della tv, in una misura sconosciuta negli altri paesi. Il 
sentiment politico discendeva dal tubo catodico in ogni casa, e restava affidato 
alla nostra riflessione individuale. Poi è scattata grazie a Internet la ribellione a 
tutto questo. Puoi prendere in giro una persona per 24 ore ma non tutti per sem-
pre. Così è nata la passione per i gruppi, si è riscoperta la voglia di confrontarsi 
da pari a pari, e il “capo” è diventato uno di noi. Internet è partecipazione, liber-
tà di giudizio, democrazia. […] Però a questo punto va messo un punto fermo: 
Grillo se vuole andare avanti deve diventare un po’ Bersani. Acquisire cioè la 
calma, la lucidità, la competenza, la disponibilità al dialogo del politico maturo. 
[…] Si deve passare alla fase costruttiva, e subito, valorizzando ancora una volta 
il fatto che a differenza della televisione c’è l’atout della partecipazione ma ren-
dendosi disponibili anche ad ascoltare oltre che a mandare ordini o anatemi64.

Che emozione: lo spettatore partecipante!

Il web 2.0 ha fatto irruzione nella dinamica politica con modalità proprie, inedite. 
È mutato il ruolo dell’opinione pubblica, che non fa più riferimento alla sfera pubbli-
ca borghese delineata da Habermas. Nel nuovo contesto, l’opinione pubblica 

non può più essere pensata come semplice mediazione tra Stato e società civi-
le ma unicamente come ambito di selezione e messa in rilevanza di un sapere 
tematico. […] Da questo punto di vista la sfera pubblica, come prodotto com-
piuto del moderno, rimanda a una funzione di rappresentazione svolta dai mass 
media dell’ambiente interno della società, cioè dell’insieme magmatico di inte-
razioni, organizzazioni e movimenti. […] La sfera pubblica si fa plurale e tale 
pluralità diventa potenzialmente visibile e ricercabile, con buona pace delle 
teorie elitarie. La “nuova” realtà delle sfere pubbliche connesse non ha quindi 

62 Ivi, pp. 362-363 (corsivo nell’originale).
63 Ivi, p. 378 (corsivo nell’originale).
64 D. de Kerckhove, da un’intervista di E. Occorsio, in “la Repubblica-Affari & Finanza”, 11 marzo 
2013.
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più la funzione di rappresentare i temi della società ma di irritare, a partire dai 
micro-vissuti e dalle nuove pratiche che si sviluppano. La sfida è quella di capi-
re se e come questa modalità di produrre e abitare “dal basso” (grass roots) la 
sfera pubblica si relazionerà con la sfera pubblica tradizionale e quali forme di 
opinione pubblica genererà65. 

Non è un caso che la rabbia, l’indignazione siano i motori di movimenti politici 
che hanno proprio l’obiettivo, prima di offrire una proposta, di irritare l’ordine costi-
tuito, disarticolandolo. In questo Grillo è stato senz’altro un maestro, con le provo-
cazioni e gli insulti, le battute ironiche prese sul serio e le proposte politiche respinte 
come barzellette.

Ma come si forma questa “sfera pubblica plurale”? 

Gli individui abbandonano le forme conoscitive basate sul rapporto tra sogget-
to ed oggetto in cui sono stati socializzati per riconoscersi in meccanismi fidu-
ciari fondati sull’appartenenza a gruppi con cui si sentono affini, secondo mec-
canismi affettivi ed emotivi […] e che condividono narrazioni che costruiscono 
uno sfondo semantico comune66,

spiega Giovanni Boccia Artieri citando il teorico della “modernizzazione riflessiva” 
Scott Lash. Nota anche che “la crescita di coinvolgimento politico passa sempre più 
da comunità riflessive sul web”, come dimostrano Tea Party, indignados e “grillini”, 
e sottolinea “la centralità della propensione al farsi media dei pubblici connessi”67. 

La classica politica della rappresentanza era fondata sul “Mi piace” del voto, e 
sulla sostanziale passività dell’elettore-spettatore di fronte al teatro (o al teatrino) del-
la politica, al quale veniva opposto in circostanze eccezionali il “teatro della piazza”. 
Chi è abituato ai meccanismi del web 2.0 non può accontentarsi di questa forma di 
partecipazione intermittente. Accusare Grillo di fare “antipolitica” significa travisa-
re il suo progetto: ha trasformato gli spettatori passivi del teatrino della politica in 
pubblico connesso e partecipante, e al limite in attore, in linea con l’evoluzione del 
panorama mediatico.

Le culture partecipative possono essere viste come le forme culturali corrispon-
denti a quel soggetto collettivo contemporaneo dopo-moderno che sono i pub-
blici connessi. 

Queste comunità partecipative 

non sono caratterizzate da pura adesione o appartenenza a-problematica ma ri-
chiedono confronto ed impegno ed un’elaborazione del senso dipendente dal-
lo stare in relazione con gli Altri anche attraverso la produzione/consumo di 
oggetti culturali68.

65 G. Boccia Artieri, Stati di connessione, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 147-148 e p. 151.
66 Ivi, p. 45.
67 Ivi, p. 68. 
68 Ivi, p. 86.
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Il M5S ha offerto alla società civile l’occasione per trasformare la proposta e la 
protesta in progetto politico. Alla dimensione partecipativa (una possibile forma di 
democrazia diretta), alla spinta verso la trasparenza, fa però riscontro una clamorosa 
asimmetria informativa. Ai padroni del web è possibile 

l’identificazione di valori, convinzioni, opinioni, comportamenti sociali e com-
portamenti politici (compresi gli schemi di voto) di segmenti della popolazione 
identificati per distribuzione demografica e spaziale69. 

Il sito www.beppegrillo.it è un formidabile strumento di marketing politico: per-
mette di valutare istante per istante il comportamento, le preferenze, gli interessi, 
le reazioni dei visitatori del blog, in un sondaggio permanente. Questo consente a 
Grillo e ai suoi consulenti (a cominciare dal “regista a Cinque Stelle” Gianroberto 
Casaleggio) di rispondere in tempo reale alle attese dei loro fan. Anche se, quando gli 
pare che i dati non rispondano alle sue aspettative, l’“amato leader” li accusa di essere 
molesti troll o intrusi prezzolati dai vecchi partiti. 

Il teatrino della politica 2.0

L’impatto del M5S (o del web 2.0) sta imponendo profondi cambiamenti di ruolo 
ai protagonisti della scena politica, con qualche rischio.  

In un contesto “teso tra forme di intimità e pratiche di esibizione”70, è difficile 
trovare un equilibrio. Incombe anche quella che Andrew Keen definisce “dittatura 
del dilettante”,

che si impone su quella dell’esperto e dietro alle apparenze di una disinterme-
diazione capace di democratizzare i processi conoscitivi e produttivi nasconde 
un’ideologia, quella del web 2.0, che in realtà propone un appiattimento del 
mondo e svaporamento dei valori che tengono insieme i processi educativi, co-
noscitivi e produttivi71.

La “politica dello scandalo” e i meccanismi dell’irritazione sistematica mettono 
inoltre chi li pratica in una posizione più simile a quella del critico che a quella dell’at-
tore. Lo ha detto chiaramente Riccardo Muti: Grillo 

mi ricorda Iago, che nell’Otello dice: “Io non sono che un critico…” Criticare 
senza dare soluzioni credibili possono farlo tutti. Se dirigessi un’orchestra di-
cendo solo quello che non va, non risolverei nulla. Gli italiani si sono stancati 
della vecchia politica, ma ora hanno bisogno di vedere una luce in fondo al tun-
nel, e di qualcuno che li guidi verso la luce. Invece sento invocare dittature, “il 
100% dei voti”: un’avventura che abbiamo già conosciuto, finita malissimo72. 

69 M. Castells, Comunicazione e Potere, cit., p. 263. 
70 G. Boccia Artieri, Stati di connessione, cit., p. 114.
71 Ivi, p. 91.
72 Da un’intervista di A. Cazzullo, in “Corriere della Sera”, 31 marzo 2013.
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Carlo Freccero l’aveva notato a caldo: 

I grillini hanno promesso che apriranno il Parlamento come una scatola di ton-
no, che non si metteranno né alla destra né alla sinistra nell’emiciclo ma alle 
spalle degli altri per controllarli. Il fatto è che sono loro, in quanto vincitori, che 
devono sottoporsi al controllo. Per questo indietreggiano73.

Freccero sembrava invocare un cambiamento di funzione per Grillo e il suo mo-
vimento: trasformarsi da critico in attore, un auspicio condiviso da un gruppo di 
intellettuali che il 9 marzo ha lanciato un appello a favore di un accordo tra Pd e 
Movimento 5 Stelle, caduto subito nel vuoto: 

Ha raccolto oltre ventimila firme in un giorno l’appello che Remo Bodei, 
Roberta De Monticelli, Salvatore Settis, Barbara Spinelli hanno lanciato al 
Movimento 5 Stelle. Un patto per cambiare l’Italia [...] per farlo i 5 Stelle 
dovrebbero accettare un’intesa con PD. […] A dimostrare l’alterità del 
Movimento rispetto ai suoi interlocutori è arrivato un chiaro no all’appello 
degli intellettuali. Sul blog Grillo cita Gaber: “Gli intellettuali fanno riflessioni 
considerazioni piene di allusioni allitterazioni, psicoconnessioni, elucubrazio-
ni, autodecisioni”74.

Grillo ha rispettato la dignità di Giorgio Gaber?
Beppe era anche un suo amico. Non mi sento di essere seccata perché ha citato 
una canzone di mio marito. Ormai abbiamo capito tutti che tipo è Grillo e mi 
sembra ci sia ben poco da dire.
Lo dica comunque?
Quello che ho conosciuto io tanti anni fa era un Grillo diverso. Sono tanti anni 
che non lo incontro più.
Il Grillo di oggi come le pare?
Lo trovo diverso, un po’ esagerato75.

Critica della critica

Corazzato nel suo ruolo di critico del sistema, Beppe Grillo non ha mai amato i 
critici, nemmeno quando era un semplice teatrante: li accusava di rubargli le battute 
copiandole nelle recensioni e negava gli accrediti… Non sorprende che nella stampa 
circoli un generalizzato pregiudizio nei suoi confronti.

Più variegato l’atteggiamento dei suoi colleghi. Il 21 febbraio, al comizio che 
chiudeva la campagna del M5S a Milano, in piazza Duomo, Grillo ha ricevuto l’en-
dorsement di Dario Fo; Grillo ha poi ricambiato Fo (che insieme a lui e Casaleg-
gio era stato l’autore del libro elettorale Il Grillo canta sempre al tramonto. Dialogo 
sull’Italia e il Movimento 5 Stelle, Chiarelettere, Milano, 2013), con una candidatura 
alla Presidenza della Repubblica. Il premio Nobel ha declinato, dichiarandosi trop-
po anziano. 

73 Da un’intervista di A. Longo, in “la Repubblica”, 8 marzo 2013.
74 A. Cuzzocrea, in “la Repubblica”, 10 marzo 2013.
75 O. Colli, in “la Repubblica”, 10 marzo 2013.
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Lo stesso giorno, anche Celentano – un altro presunto interprete della “pancia de-
gli italiani” – ha espresso il proprio sostegno al Movimento con una canzone diffusa 
con un video via internet: Se non voti, ti fai male!

Altri comici o satirici – che conoscono i trucchi del mestiere e forse invidiano il 
successo politico di un commediante che ha i loro stessi difetti – hanno espresso forti 
perplessità.

Cinque Stelle? È come una setta perché una qualsiasi critica arrivi al capo c’è 
una reazione fanatica, ed è incredibile perché Grillo viene dal mondo della co-
micità. È come se io mi offendessi se qualcuno mi prende per il c… […] Non 
sopporto più i salvatori della patria, quegli illuminati unti dal signore come 
Berlusconi, o da Casaleggio o da Gaia, come Grillo76.

I grillini non apprezzano nemmeno le innocue imitazioni di Fiorello:

Sull’inquadratura della faccia del senatore grillino (Vito Crimi, n.d.r.), assopito 
sullo scranno di Palazzo Madama, gli occhi chiusi, il capo reclinato all’indietro, 
Fiorello-Crimi, con accento del Sud, si spiega: “Ero in collegamento telepatico 
con Casaleggio ma purtroppo era occupato perché in quel momento era in col-
legamento telepatico con Grillo”. Immediate le reazioni di diversi grillini che 
hanno attaccato Fiorello sui social network. “Ah già dimenticavo!” è la replica, 
ancora ironica, dell’imitatore, “il divieto di satira su M5S, brutta o bella che sia. 
Perché su tutto (Papa compreso) si può scherzare, ma non su Crimi!”77

La ferrea disciplina di partito imposta da Grillo ha trovato riscontro nel mania-
cale controllo dei militanti e soprattutto – dopo le elezioni – dei gruppi parlamentari 
del M5S: vien da chiedersi se deputati e senatori del M5S, coristi costretti a ripetere 
il ritornello imposto dal drammaturgo, diventeranno un giorno cantanti solisti, o op-
pure regrediranno a semplici burattini animati dal “puparo” Grillo, come li ha raf-
figurati Giannelli nella vignetta apparsa sulla prima pagina del “Corriere della Sera” 
il 28 marzo 2013. L’elezione del Presidente del Senato ha visto alcuni rappresentanti 
del M5S operare una scelta autonoma rispetto all’astensione decisa dai leader: si sono 
meritati feroci rampogne e minacce di espulsione.

La chiusura autoreferenziale della “setta” dei grillini pare l’inevitabile conseguen-
za di una delle perversioni indotte dal web, l’omofilia,

per cui tendiamo a incontrare contenuti incapaci di produrre differenze rispet-
to al nostro modo di pensare, meccanismo dovuto sia a come operano le con-
nessioni in Rete che al modo di ricercare informazioni. Le ricerche hanno evi-
denziato come la nostra socialità tenda a conformarsi secondo un principio 
per cui è la somiglianza a generare connessione, che è, appunto, il principio di 
omofilia78.

76 V. Sanesi a Radio 24, in “Corriere della Sera”, 13 marzo 2013.
77 In “la Repubblica”, 28 marzo 2013.
78 G. Boccia Artieri, Stati di connessione, cit., p. 93.
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Oggi è sempre più difficile conciliare i “piccoli mondi” chiusi (quello delle com-
pagnie teatrali e quello delle bolle “omofile” dell’arcipelago della rete) e il “piccolo 
mondo” aperto e sempre più interconnesso del World Wide Web, in cui i “legami 
deboli” e in apparenza periferici finiscono per diminuire i gradi di separazione tra 
abitanti del pianeta.

La scena e i retroscena

Non sono cambiati solo i ruoli e i rapporti tra attori, critici e spettatori della po-
litica. Stanno muovendosi anche i confini tra la platea dei cittadini, la scena pubblica 
e le sue quinte e i suoi retroscena, ovvero quello che lo spettatore-cittadino non vede 
perché accade fuori scena, prima che si apra il sipario. La rete stravolge le regole della 
trasparenza e del segreto.

Determinare quello che deve essere visibile a tutti e quello che deve restare ri-
servato, separare la trattativa “a porte chiuse” dall’annuncio dei “portavoce”, è da 
sempre una delle prerogative dei potenti. Wikileaks è fondato sul presupposto della 
massima trasparenza, che ispira molti giornalisti: tutto ciò che è pubblicabile deve es-
sere pubblicato, e poi discusso apertamente da tutti, a prescindere dalle possibili con-
seguenze. Grillo e i suoi prima e dopo le elezioni hanno deciso le regole del gioco e 
imposto la distinzione tra scena e retroscena: per esempio, le riunioni dei gruppi par-
lamentari M5S a porte chiuse da un lato, e dall’altro il confronto in diretta streaming 
della delegazione M5S con il presidente del Consiglio incaricato, tanto “che sembra 
di essere a Ballarò” (almeno secondo la portavoce di M5S Roberta Lombardi).

Il regolamento vieterebbe ai parlamentari di fotografare o filmare durante le se-
dute, un principio che contraddice – secondo i militanti grillini – l’ispirazione “anti-
inciucio” dell’hashtag #opencamere (inventato peraltro da un deputato PD, Andrea 
Sarubbi), che permette ai “sudditi” di seguire in tempo reale quello che accade in 
Parlamento, offrendo la trasparenza della politica attraverso Twitter.

L’evoluzione è drastica. “Le istituzioni […] diventano sempre più un fatto 
culturale”79, con ripercussioni tanto sul rapporto attore/spettatore quanto sulla di-
stinzione sala/scena/retroscena. 

Al nuovo teatro politico servirebbe una diversa drammaturgia, anche se è difficile 
individuare le regole giuste: quelle che possono essere effettivamente applicate in rete 
e che al tempo stesso favoriscono l’efficace funzionamento delle istituzioni democra-
tiche, al di là del caotico assemblearismo di una consultazione pubblica e permanen-
te. Si tratta di bilanciare la trasparenza e il rispetto della privacy, l’omofilia del gruppo 
e la libertà individuale, le pulsioni narcisistiche delle star e la reale condivisione di 
valori e progetti.

La personalità carismatica di Grillo, che resta in tutto e per tutto il “grande atto-
re”, ha usato efficacemente il web, ma finora ha comunicato in modalità abbastanza 
tradizionali, soprattutto top-down, come se la rete fosse un canale unidirezionale, con 
una linea di comando che il capo impone ai seguaci. 

79 Ivi, p. 45.
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Oltretutto il marchio del M5S – come quello di altri partiti – resta una proprietà 
personale del leader, con il rischio di apparire più un brand concesso in franchising 
ai candidati (e revocabile a piacere e senza contraddittorio dal concessionario) che un 
simbolo politico. Dietro l’apparente apertura e democrazia della struttura, si nasconde 
(come accade ad altri giganti della rete) un nucleo chiuso di top manager, di fatto svin-
colati da qualunque controllo democratico (come nei vecchi e vituperati “partiti per-
sonali”); oltretutto i top manager dispongono di un’enorme quantità di dati su chi par-
tecipa all’attività del “social party”, con inquietanti possibilità di controllo e indirizzo. 

Anche i meccanismi decisionali e di selezione appaiono molto discutibili: per le 
Parlamentarie, che hanno scelto i candidati M5S a Camera e Senato, Grillo & Co. 
hanno privilegiato un format a metà tra il provino teatrale, con i tesserati del movi-
mento che si esibivano in un clip su You Tube, e il talent show, con il successivo voto 
al video preferito: il programma elettorale era già stato deciso, elencando una serie di 
proposte scollegate – per lo più dei “no” dettati dall’irritazione. 

Infine, la purezza anti-ideologica e la salvaguardia dell’identità del movimento lo 
spingono a irrigidirsi in una funzione puramente “critica” nei confronti di tutte le 
forze politiche tradizionali. 

Nonostante i limiti del M5S (e le colpe storiche delle altre forze politiche), le ele-
zioni politiche del 2013 hanno offerto una straordinaria opportunità per modernizza-
re la società italiana. Scopriremo se la nostra classe dirigente riuscirà a trarne le giuste 
conclusioni, o se questa tornata elettorale è stata l’ennesima “occasione mancata” 
della nostra storia, che alle spinte modernizzatrici democratiche ha sempre preferito 
scorciatoie autoritarie e regressive.

L’ultima volta che me ne sono occupato il M5S aveva un leader – anche piut-
tosto buffo – e anche un ufficio in una zona piuttosto costosa di Milano. Non è 
questa una sorta di gerarchia? Ci sono due modi di pensare al M5S: uno è che 
il loro tentativo di sfuggire alla politica – con i suoi leader e le sue gerarchie 
– non possa funzionare perché il motivo per cui abbiamo bisogno di leader e 
gerarchie non sempre ha a che fare con i costi della comunicazione. Qual è il 
contributo di Internet? Che riduce i costi della comunicazione. Ma i leader e 
le gerarchie servono a creare carisma e dare un’idea di coesione e credibilità in 
fase di negoziazione con gli altri partiti. Questo Internet non può cambiarlo: 
carisma e disciplina non si fanno con i byte. Qualcuno deve pur rispondere ai 
commenti al blog, non è che se ne vadano da soli.
Il secondo punto di vista è che questo deliberato tentativo di sfuggire alle ca-
ratteristiche della politica – ideologia, negoziazione, prevaricazione occasionale 
e ipocrisia – può solo peggiorare le cose. Di fronte a una qualsiasi fluttuazione 
del sistema politico attuale (e il cielo sa quante ce ne possano essere in Italia), 
l’imperfezione è meglio di un’alternativa che in questo caso potrebbe essere 
l’eliminazione di ogni spazio di manovra e la sostituzione della politica con una 
qualche forma di managerialismo o di totalitarismo populista. L’eccellente li-
bro del 1962 di Bernard Crick In Defence of Politics dovrebbe essere distribuito 
ampiamente in Italia: è il miglior argomento del perché i sogni populisti e tec-
nocratici di abbandono della politica siano sbagliati80.

80 E. Morozov, in “la Repubblica”, 5 marzo 2013.
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La morale della favola

Proprio nei giorni di fine marzo in cui Pierluigi Bersani tentava invano di forma-
re il nuovo governo, sulle pagine della cronaca romana si poteva leggere una notizia: 

A fine stagione chiuderà il Teatro Ambra Jovinelli di Roma. Il primo luglio an-
drà giù il sipario che si era rialzato il 26 dicembre 2010 sotto la guida di Officine 
Culturali, con la direzione artistica di Fabrizia Pompilio. “A distanza di due 
anni e mezzo di attività culturali di grande interesse e di grande successo, la 
società di gestione deve rinunciare alla sua casa artistica per problemi tecnici e 
strutturali del teatro”, è scritto nell’annuncio ufficiale81.

Per concludere altre significative dichiarazioni:

La creazione delle istituzioni democratiche fece del dibattito pubblico, delle 
decisioni prese collettivamente e degli ideali condivisi della cittadinanza parte-
cipata gli elementi centrali della pratica politica. Far parte di un pubblico non 
era soltanto un filo del tessuto sociale della città: era un gesto politico fonda-
mentale. Sedersi come spettatore che valuta e giudica significava partecipare 
come soggetto politico82.

Nella tragedia si incontrano pensiero mitico tradizionale e razionalità nuova, 
cultura popolare e cultura superiore. Ci domandiamo se essa non possa aver 
svolto la funzione di continuare a rappresentare, tramite il mito, ciò che inte-
ressava ai cittadini in quanto tali. Probabilmente avrà anche dato loro modo 
di sincerarsi negli spettacoli […] sia del loro ordine come dei suoi fondamen-
ti, della giustizia del cosmo. Forse la giovane democrazia trovò nella tragedia 
quel supporto che le prime monarchie ebbero nelle loro concezioni del mondo 
e le prime aristocrazie nella tradizione, nell’immediato accesso agli dei? For-
se la tragedia rappresentava […] la specifica forma estetica su cui poggiava la 
democrazia?83

Ci sono due modi per spegnere lo spirito di una civiltà. Nel primo – quello or-
welliano – la cultura diventa una prigione. Nel secondo – quello huxleyano – 
diventa una farsa84.

81 In “Il Messaggero”, 26 marzo 2013.
82 S. Goldhill, Programme Notes, in S. Goldhill - R. Osborne (a cura di), Performance Culture and 
Athenian Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 5.
83 Ch. Meier, L’arte politica della tragedia greca, Torino, Einaudi, 2000, p. 6.
84 N. Postman, Divertirsi da morire, cit., p. 153.
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DOSSIER ALINOVI

“AD OGNI MODO, NON SEI SOLA”
La Pesatura dei Punti e il caso Alinovi

a cura di Fabio Acca

Il 15 giugno del 1983, a soli 35 anni, Francesca Alinovi1 venne ritrovata morta 
nella sua casa di via del Riccio, a Bologna. Il corpo, martoriato con 47 coltellate, gia-
ceva riverso su un fianco, in una pozza di sangue, in iniziale stato di decomposizione.

La giovane studiosa fece però in tempo a lasciare molte testimonianze del suo 
talento di critica d’arte, intellettuale e curatrice. Del Novecento condivideva l’amo-
re per il nuovo e l’avanguardia. Aveva studiato il dadaismo, la fotografia sperimen-
tale, l’arte contemporanea. Aveva scoperto nelle periferie di New York l’invenzione 
artistica dei giovani graffitisti americani, tra cui Keith Haring e Basquiat. Con lu-
cida consapevolezza estetica e acuta intuizione speculativa, aveva colto le migliori 
pulsioni del postmoderno già a partire dagli anni Settanta: una miscela eclettica e 
dirompente fatta di modernismo e storicismo, di citazionismo rocambolesco e au-
dace gusto del pastiche, di kitsch e neo-espressionismo, elaborata in una tensione 
alla provocazione, alla moda, all’effetto sorprendente2. Un’attitudine che la studio-
sa incarnava in qualche misura anche nella vita professionale, nella palese perfor-
matività che donava ai propri interventi pubblici e in una certa trasgressione degli 
stili sociali convenzionali.

Non a caso, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, proprio 
l’arte della performance diviene per Alinovi un ambito importante di interesse, a cui 
dedica alcuni scritti brucianti. Nella ossessiva ricerca del nuovo che animava la sua 
attività, la performance, spesso accompagnata ad una dinamica sonora galvanizzan-
te, era progressivamente divenuta “la forma d’arte ‘viva’ per eccellenza”3. Ciò che 

1 Nata a Parma il 28 gennaio del 1948, Francesca Alinovi ha rappresentato una figura importan-
te nell’ambito della storia e della critica d’arte contemporanea. Allieva di Francesco Arcangeli e 
Renato Barilli, è stata anche ricercatrice all’Università di Bologna e insegnante al corso di laurea 
in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo (DAMS) della medesima Università. Tra i 
suoi contributi critici di maggiore rilievo ricordiamo: Dada, arte, anti-arte, Firenze, D’Anna, 1981; 
Una generazione postmoderna: i nuovi-nuovi, la postarchitettura, la performance vestita, a cura di F. 
Alinovi - R. Barilli - F. Irace, Milano, Mazzotta, 1982; La fotografia: rivelazione o illusione? (con C. 
Marra), Bologna, Il Mulino, 1982; L’arte mia, Bologna, Il Mulino, 1984 (ripubblicato nel 2001 per 
Danilo Montanari Editore, Ravenna).
2 In tempi relativamente recenti, le rifrazioni estetiche e stilistiche del postmodernismo sono state 
ben delineate dalla mostra − e relativo catalogo − dal titolo Postmodernism. Style and subversion, 
1970-1990, a cura di G. Adamson - J. Pavitt, allestita dal 24 settembre 2011 al 15 gennaio 2012 al 
Victoria and Albert Museum di Londra. 
3 Questa e le successive citazioni sono tratte da F. Alinovi, “Performance”, musica e altro, in L’arte mia, 
cit. (edizione del 2001), pp. 135-136. A ulteriore testimonianza dell’interesse di Francesca Alinovi per 



88

attraeva la studiosa è la capacità di quest’arte di elaborare forme ibride di creazione, 
“da quelle più intensamente fisico-corporali, come l’uso della voce e della parola, a 
quelle più rarefatte e concettuali, come l’uso dei più sofisticati strumenti elettronici”, 
intrecciandosi indissolubilmente “con la mimica, la gestualità, l’azione in generale, e 
quindi con elementi plastici, visivi, oggettuali, includendo molto spesso diapositive, 
film, videotape”. Ma ciò che destava maggiormente la sua attenzione era la vocazione 
storica della performance a travalicare i generi artistici e i ruoli a essi connessi, per 
produrre piuttosto sconfinamenti, contaminazioni, mescolanze che lei stessa definiva 
“impure”, per le quali “non si sa più, di fatto, se ci si trova nel campo delle arti visive, 
della musica o del teatro”. Il “teatro” che aveva in mente Francesca Alinovi nei primi 
anni Ottanta è esattamente il punto di convergenza delle arti e − in questo senso − ri-
spondeva a una logica stringente. Il suo pantheon era perciò abitato da artisti eclettici 
oggi ormai appartenenti alla storia del Nuovo Teatro, come gli italiani La Gaia Scien-
za, Falso Movimento e Magazzini Criminali; o ancora i più internazionali e trasversali 
Charlmagne Palestine, Laurie Anderson e Orlan. 

Proprio a quest’ultima è fatalmente connessa una pagina del suo diario datata 7 
giugno 1981, in cui già si manifestano alcuni interrogativi sull’identità di Francesco 
C.4, per lo Stato italiano suo futuro carnefice e oggi uomo libero dopo aver scontato la 
pena inflittagli dalla magistratura. I pensieri che affiorano da quelle righe così perso-
nali avrebbero tormentato la coscienza privata dell’intellettuale parmense nel difficile 
rapporto con il giovane artista conosciuto pochi mesi prima, nel febbraio dello stesso 
anno, nell’ambiente universitario bolognese. Alinovi, infatti, non riusciva a credere 
che il “suo” Francesco potesse “essere innamorato di un ragazzino venticinquenne 
incontrato per caso alla Soffitta la sera della performance di Orlan, mentre io non 
c’ero, l’unica sera in cui non c’ero”5. 

Dell’efferato delitto della studiosa fu appunto accusato − e in seguito definitiva-
mente condannato − il giovanissimo Francesco C., la cui controversa figura contribuì 
ad alimentare per tanti anni l’interesse mediatico intorno alla vicenda6.

A partire da questo “caso” e in ideale sintonia con l’inclinazione pionieristica mo-
strata da Francesca Alinovi per l’arte della performance, La Pesatura dei Punti7 ha 

la performance, ricordiamo anche il suo fondamentale ruolo di curatrice, tra il 1977 e il 1982, per le 
Settimane Internazionali della Performance della città di Bologna.
4 Nato a Napoli nel 1959, al tempo degli eventi descritti era studente al DAMS di Bologna. A seguito 
del rapporto con Francesca Alinovi avrebbe sviluppato il proprio talento pittorico come esponente 
della corrente degli “enfatisti”.
5 Cfr. A. Melchionda, Francesca Alinovi. 47 coltellate, Bologna, Pendragon, 2007, p. 201.
6 Al delitto Alinovi sono stati dedicati diversi episodi televisivi e alcuni libri. Tra questi ultimi ricor-
diamo: R. Canditi, Il mistero di via del Riccio: il caso Alinovi, Bologna, Aniballi, 1984; L. Bernardi, 
Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi, Arezzo, Editrice Zona, 2002; A. Melchionda, Francesca 
Alinovi. 47 coltellate, cit.
7 La Pesatura dei Punti (da questo momento PdP) nasce come progetto teatrale nel 2008 a Bologna, 
dal nuovo incontro di Debora Pradarelli con Carlotta Pircher, formatesi insieme presso il Centro 
di Ricerca Teatrale di Pontedera. Il primo lavoro del duo che precede la trilogia dedicata agli atti 
processuali del caso Alinovi viene realizzato nel 2009 e ha per titolo T. - Duetto per entità dissociata 
in invecchiamento. Alle due performer si è oggi aggiunta la presenza di Ruggero Trast come terzo 
componente.
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composto tra il 2010 e il 2013 una trilogia di rara sensibilità teatrale, dal titolo Your 
[you’re] not alone any... way8, in riferimento − come vedremo in seguito − all’enigma-
tica frase trovata scritta nell’appartamento della studiosa, sul vetro della finestra del 
bagno, nei giorni successivi al rinvenimento del cadavere. 

Evitando di rimarcare gli aspetti più morbosi della cronaca, piuttosto rilancian-
do in termini di pratica performativa alcune traiettorie legate alla metafisica e cinica 
freddezza dei dispositivi linguistici generati dai testi emersi dalla imponente docu-
mentazione giudiziaria (in particolare le testimonianze, le perizie e le sentenze), gli 
artisti della PdP hanno attraversato gli avvenimenti per fratture combinatorie. Senza 
una volontà esplicitamente narrativa, ne hanno messo crudelmente in luce le contrad-
dizioni, i non-detti, le trasformazioni in una logica analitica di personale assunzione 
fisica.

L’obiettivo di questo dossier è dunque fornire al lettore una sintesi di questa espe-
rienza artistica, e insieme uno spaccato esemplare di tale procedimento drammaturgi-
co, con particolare riferimento a Non più di due ore, terzo e ultimo episodio della tri-
logia dedicata dalla PdP al caso Alinovi9. Per i primi due, invece, si rimanda alla este-
sa auto-testimonianza firmata dalla stessa PdP, nella seconda parte di queste pagine. 

In ciascuno degli episodi della trilogia, il valore storico e testimoniale dei docu-
menti, grazie a una convenzione artistica, viene tradotto dal gruppo nelle forme di 
una scrittura scenica originale, nella quale le geometrie performative di estrazione 
concettuale convivono con le pulsioni più positivamente prosaiche dei testi e del rac-
conto.

Un dramma d’oggetti

La storia processuale del caso Alinovi si estende nei tre gradi di giudizio previ-
sti dall’ordinamento giudiziario italiano, al termine dei quali, nel 1988, Francesco C. 
venne condannato a 15 anni di reclusione. Eppure, l’apparente linearità oggi defini-
tivamente consegnata alla cronaca è stata l’esito di un percorso piuttosto frastagliato, 
rivelatosi in tre diverse sentenze. 

Nella prima (gennaio 1985), la Corte di Assise di Bologna disponeva che France-
sco C. venisse assolto “dal reato ascrittogli per insufficienza di prove”10, ordinandone 
di conseguenza “l’immediata scarcerazione se non detenuto per altra causa”. Nella 
seconda (dicembre 1986), la Corte d’Assise d’Appello di Bologna ribaltava la prima 
sentenza, dichiarando l’imputato “colpevole del delitto di omicidio doloso, aggravato 
e, ritenuta sussistente la diminuente del vizio parziale di mente, prevalente rispetto 

8 La trilogia è composta da Tonight it’s electric (2010), Questo rosso è un’intrusione atomica (2011), 
Non più di due ore (2013).
9 Lo spettacolo ha debuttato il 6 aprile 2013 al Teatro dei Laboratori delle Arti di Bologna, nell’am-
bito del più ampio progetto dal titolo “L’unica sera in cui non c’ero”. Ricordando Francesca Alinovi, 
a cura di F. Acca, dedicato al trentennale della scomparsa della studiosa. Il progetto è stato presen-
tato nella stagione 2013 del Centro La Soffitta - Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna. 
10 I documenti relativi agli atti processuali del caso Alinovi, a cui si farà da qui in poi riferimento, so-
no depositati e consultabili presso la Corte d’Assise del Tribunale di Bologna.
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all’aggravante dell’avere agito con crudeltà”, condannandolo “alla pena di anni 15 di 
reclusione”; dichiarandolo “altresì interdetto in perpetuo dai pubblici uffici, dispone 
che, a pena espiata, sia assegnato a una casa di cura per un tempo non inferiore ad an-
ni 3”. Infine, nella terza sentenza (maggio 1988), la Prima Sezione penale della Corte 
di Cassazione annullava “senza rinvio la sentenza impugnata nel punto concernente 
l’applicazione della misura di sicurezza (i 3 anni di assegnazione a casa di cura e cu-
stodia)”, rigettando nel resto il ricorso mosso da Francesco C. e i suoi legali e confer-
mando dunque i 15 anni di reclusione disposti in Appello.

L’evidente oscillazione, a cui è stata sottoposta l’articolazione del giudizio nel per-
corso che ha poi condotto alla verità processuale, viene adottata dalla PdP come mo-
dello per la creazione del dispositivo performativo di Non più di due ore. L’alternanza 
che emerge dalle sentenze, la tensione all’acquisizione di una possibile oggettività dei 
fatti, l’improvviso capovolgimento tra posizioni dell’accusa e della difesa rispetto alla 
esattezza della verità processuale, si traducono in scena nell’allestimento di un match 
di tennis dalle componenti pseudo-realistiche. In uno spazio delimitato dalle carat-
teristiche linee bianche che individuano le diverse porzioni di un campo da tennis, 
con tanto di rete disposta al centro a dividere lo spazio tra le due attrici-contendenti, 
queste ultime sono vestite in perfetto completo sportivo e agiscono l’una di fronte 
all’altra con stile ginnico e piglio agonistico.

Tuttavia, a contraddire in maniera evidente questo schema naturalistico, un 
tappeto verbale e sonoro scorre per tutta la durata della performance, alternando 
all’esposizione delle diverse sentenze altri momenti musicali o rumoristici, che in al-
cuni tratti spostano il baricentro della creazione in un territorio più rarefatto e sim-
bolico. Benché in un regime di potente straniamento dovuto all’assetto complessivo 
dell’azione scenica, l’introduzione “forzata” della laconica lettura delle sentenze co-
me componente sostanziale della drammaturgia comporta per lo spettatore un’au-
tomatica, permanente riconciliazione con il fatto originale, appunto l’omicidio di 
Francesca Alinovi. 

A dare maggiore enfasi a questo aspetto narrativo di ritorno, la presenza di alcuni 
elementi chiave, che affiorano con precisa ciclicità dai documenti generati dalla vi-
cenda processuale. Le distinte interpretazioni a cui essi sono stati sottoposti nell’arco 
della “storia” del delitto hanno influito sui differenti esiti delle sentenze e sugli orien-
tamenti dei protagonisti rispetto all’acquisizione di una verità definitiva. Nella per-
formance, almeno tre di questi elementi assumono un’importante rilevanza dramma-
turgica: il coltello, l’orologio, la scritta “YOUR’ ‘NOT’ ALONE, ANY... WAY...”. 
Presi nel loro insieme e in relazione a una precisa sincronia gestuale delle performer 
in scena, contribuiscono a produrre quella vivace corrispondenza tra verità scenica e 
verità storica, tra espressione documentaria e libera interpretazione artistica, tra fun-
zione del narrare e esercizio di astrazione.

Il coltello

Sin dal momento del rinvenimento del cadavere, fu subito chiaro agli inquirenti 
che Francesca Alinovi avesse subíto un’aggressione con un’arma da taglio, in virtù 
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delle ferite riscontrate “alla testa, agli arti superiori, al torace, alla spalla, alla schiena, 
e alla coscia destra”, come dichiarato nella relazione scritta dalla Polizia Scientifica il 
27 giugno 1983. Nei successivi appunti, poi confermati, della perizia medico-legale 
redatta dal prof. Pier Lodovico Ricci, l’arma del delitto − mai ritrovata − pare fin dal 
primo momento essere “da punta e taglio, […] mediamente larga 3-3,5”. Sebbene 
tale perizia non fosse in grado di stabilire con precisione la lunghezza dell’arma, si 
dimostrò propensa “ad escludere il coltello a serramanico, ripiegando verso un’arma 
occasionale anche ad uso domestico”.

Nel corso di Non più di due ore, i coltelli assumono un ruolo centrale in almeno tre 
occasioni, agendo come motivo al contempo visionario e filologico. Infatti, una delle 
due protagoniste trascorre una parte della propria azione reiterando con ostinazione 
l’atto di aguzzare un piccolo campionario di coltelli domestici. Se il gesto è effettuato 
con una credibilità del tutto naturalistica, è evidente che risuona decisamente devian-
te rispetto al contesto in cui si inscrive – una partita di tennis –, dirigendo piuttosto 
la sensibilità dello spettatore a riconoscere un parallelo territorio teatrale, onirico e 
metaforico. Questo infatti si rivela compiutamente nelle due scene successive che 
contemplano l’uso dei coltelli: l’azione di body-painting che C.P. attua sul ventre di 
D.P. tramite un piccolo coltello da formaggio presente nel suddetto campionario, nel-
lo scrivere con un colore rosso-sangue le iniziali che compongono il nome di Marina 
Abramović e così citandone esplicitamente l’estremo universo poetico di riferimento; 
il gesto mimico dell’accoltellamento, di C.P. verso D.P., mentre le due performer si 
fronteggiano a rete, in un’atmosfera resa ancor più lisergica dall’uso stroboscopico 
delle luci di scena. Anche in quest’ultimo caso ci troviamo di fronte al riposiziona-
mento di elementi realistici e filologicamente unitari in un contesto a essi disomoge-
neo. Una tecnica ulteriormente sottolineata dall’esplicita allusione della partitura mi-
mica a quanto descritto nella già citata perizia medico-legale in merito alla dinamica 
del ferimento, durante la quale Alinovi si sarebbe riparata “protendendo gli arti su-
periori e le mani”. In entrambi i momenti, un immaginario cinematografico di ascen-
denza lynchiana sembra prendere il sopravvento e così liberare le pulsioni visionarie 
della scrittura scenica, in un preciso rimando tra realtà e finzione.

L’orologio

Al momento del delitto, Francesca Alinovi indossava un orologio da polso a carica 
automatica di marca Rolex, fermo – secondo la relazione della Polizia Scientifica – 
“sulle ore 17.12 del giorno 14”. L’orologio avrebbe assunto nel corso dei processi un 
ruolo fondamentale per fissare l’ora esatta del decesso, contribuendo di conseguenza 
all’individuazione della presenza dell’aggressore in casa della vittima. Sarebbe stata 
appunto tale determinazione, nel corso degli ultimi due processi, ad appesantire gli 
indizi di colpevolezza nei confronti di Francesco C. Proprio per il rilievo assunto dal 
Rolex nella ricerca della verità, durante la fase istruttoria del primo processo ven-
ne disposto dal magistrato Daniela Magagnoli l’espletamento di una perizia tecnica 
sull’orologio. Il perito incaricato, Giovanni Berra, nella sua relazione pervenne alla 
conclusione che:
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a carica completa la durata massima di funzionamento, una volta cessato il mo-
vimento del polso e senza interventi di carica manuale, è di 35 ore; posto per-
tanto che l’orologio segnava le ore 5.12 del giorno 14, il movimento del polso 
sarebbe cessato al massimo 35 ore prima, cioè alle ore 18.12 del giorno 12, ov-
vero (se segnava le ore 17.12 di quel giorno), alle ore 6.12 del giorno 13. Tutto 
questo nell’ipotesi dell’esistenza di massima carica della molla.

La perizia costituì uno dei capisaldi dell’intero iter processuale, e avrebbe in se-
guito portato a definire con esattezza l’orario del decesso di Francesca Alinovi per le 
ore 18.12 del giorno 12 giugno 1983.

Da qui uno degli spunti per gli artisti della PdP di mettere in atto nella creazio-
ne scenica una dimensione fluida del tempo, che diviene, nell’episodio oggetto della 
nostra analisi, un preciso orientamento operativo, già a partire dal titolo. Possiamo 
anzi dire che tale concezione costituisce in buona misura la struttura portante dell’as-
setto drammaturgico dello spettacolo, fondato spesso sull’imprevedibile sincronia 
dell’azione scenica con una meta-narrazione quasi occulta. Se, per esempio, una delle 
performer compie un’azione utilizzando uno dei coltelli precedentemente descritti, 
improvvisamente, quasi solo per una frazione di secondo, l’oggetto protagonista del-
la medesima azione trova una risposta, un’eco, una corrispondenza nelle parole delle 
sentenze che scorrono, registrate e udibili, su un superiore piano descrittivo. Lo stes-
so dicasi per l’orologio. Inoltre, la percezione lineare del tempo viene meno nell’uti-
lizzo di un dispositivo11 che, in corrispondenza di una omogenea e parallela partitura 
fisica riproducente alcune “scene” precedenti, attiva nello spettatore la visione del 
replay. E ancora, durante la partita di tennis il tempo – cronologico ma anche me-
teorologico – diviene oggetto di trattativa tra le due performer-tenniste e un arbitro 
immaginario, che decide infine di concludere in anticipo il match a causa dell’appros-
simarsi di un minaccioso temporale.

La scritta

L’enigmatica scritta in stampatello “YOUR’ ‘NOT’ ALONE, ANY... WAY...”, 
rinvenuta sulla metà superiore del pannello sinistro della finestra del bagno di 
Francesca Alinovi alcuni giorni dopo il ritrovamento del cadavere, ha costituito si-
curamente uno degli elementi di maggior curiosità nel complesso caso giudiziario. 
La scritta (il cui significato riferibile alla Alinovi è “Ad ogni modo, non sei sola”), ha 
alimentato per un lungo periodo i sospetti che l’assassino avesse voluto lasciare una 
sorta di macabra firma, peraltro piuttosto sgrammaticata, da cui sono emerse alcune 
sofisticate ipotesi psicologiche del rapporto tra vittima e carnefice. Le testimonianze 
succedutesi in merito a chi, quando e per quale ragione qualcuno avesse sentito la ne-
cessità di scrivere una simile frase, non hanno mai del tutto fugato i sospetti intorno 
alla sua presunta vera natura. Anche le perizie grafologiche, disposte negli anni sia 
dall’accusa che dalla difesa, benché abbiano garantito sul piano della verità proces-
suale una indicazione certa rispetto all’autore (sicuramente non Francesco C., piutto-

11 Si tratta di un riproduttore di scritte a led, posizionato sulla parte alta del proscenio.
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sto Umberto Postal, dentista trentino con velleità artistiche, amico della Alinovi), non 
hanno arginato completamente alcune congetture, forse solo fantasiose.

Sul piano delle scelte artistiche, la scritta comporta evidentemente un forte elemen-
to di attrazione per la PdP. La sua storia ermetica e non del tutto scevra da un alone di 
sinistro mistero rappresenta la qualità sottile di una realtà difficilmente circoscrivibile 
con i soli strumenti della ragione e della logica. A testimonianza di questo valore, essa 
compare esclusivamente nella scena finale dello spettacolo: affiora a grandi lettere dal 
bianco del fondale, resa leggibile da una speciale inclinazione delle luci di scena, che 
le danno istantaneamente visibilità, grazie al colore fosforescente con cui è scritta12.

In realtà è difficile non considerarla in rapporto a quanto accade in chiusura dello 
spettacolo, alla fine di una parabola nella quale si fa progressivamente strada la dispe-
rata possibilità di contemplare la tragicità dell’errore nell’orizzonte dell’umano. Ecco 
dunque “galleggiare” l’immagine di John McEnroe in una patina d’acqua virtuale 
proiettata sui teli disposti dalle due performer sul campo da tennis, prima di abban-
donare la scena, a preservarlo dalla violenza di un altrettanto virtuale temporale. In 
una partita improvvisamente corrotta da eventi mossi dall’irrazionalità della natura, 
anche l’umano − simbolicamente incarnato dal grande tennista americano − sembre-
rebbe vittima di gesti che vanno ben al di là della grazia, della forza, dell’equilibrio 
verso i quali si dispone l’individuo in continuità con un ideale eroico ormai tramon-
tato. La bestemmia e l’ingiuria, gli irriducibili scatti d’ira, tradizionalmente rivolti da 
John McEnroe verso arbitri e avversari, divengono così l’emblema di una straordina-
ria “bellezza amara”, tipicamente novecentesca e per certi versi artaudiana, nel mirare 
alle fondamenta di una metafisica della organica coerenza e del buon senso. Che − a 
ragione o torto − non può non fare i conti anche con la vertigine, estetica e concettua-
le, per il resistentissimo mito tardo romantico della morte.

Le pagine che seguono costituiscono un significativo documento per il discorso 
finora tracciato. La PdP vi ripercorre in prima persona, con una prospettiva analitica, 
i passaggi e le motivazioni alla base della propria poetica, con particolare riferimen-
to alla trilogia dedicata al caso Alinovi. Una scrittura d’artista che, pur con le dovute 
concessioni e licenze del caso, rende conto di una misura autobiografica. Tuttavia lu-
cida nel mettere a fuoco alcune problematiche sostanziali nel complesso rapporto tra 
documentazione storica e necessità d’invenzione, soprattutto in funzione delle dina-
miche del testo e degli elementi che compongono la relazione scenica.

12 In una testimonianza raccolta dal sottoscritto successivamente al debutto dello spettacolo, gli ar-
tisti della PdP hanno aggiunto: “La nostra idea, in realtà, era che la scritta comparisse fin dall’inizio 
e non alla fine. Anzi, nel migliore dei mondi possibili, dovrebbe apparire allo spegnersi delle luci, 
quando il pubblico è seduto, per poi progressivamente affievolirsi mano a mano che lo spettacolo 
procede. Questo per distaccarci dagli spettacoli precedenti, dove avevamo dato alla scritta un certo 
risalto, facendone quasi una didascalia alla traccia audio e posizionandone la comparsa, in corrispon-
denza del testo, più o meno a metà dello spettacolo (in Tonight) e alla fine (in Questo Rosso), dove 
è praticamente protagonista assoluta degli ultimi cinque minuti. Un’altra motivazione era proprio 
quella di negare deliberatamente una delle caratteristiche dalla connotazione più evidentemente mi-
steriosa del caso. E anche perché la scomparsa della scritta riflette in un certo senso la sua ‘fortuna’ 
nell’ambito degli elementi in esame”.
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La Pesatura dei Punti

UN’ENTITÀ DAL SANGUE CALDO

In tutto quello che segue, non troverete veri e propri estratti di una metodologia 
personale, studiata a tavolino per essere un modo nuovo di portare in scena un testo; 
né un manuale di istruzioni per la comprensione di uno spettacolo dal senso compo-
nibile secondo figure contrassegnate da numeri; né ancora sistemi per una corretta 
comprensione della messa in scena, la cui direzione è garantita da frecce ben posizio-
nate lungo il tracciato. 

Quello che offriamo al lettore è una visione del lavoro che La Pesatura dei Punti 
porta avanti dal 2008, anno della propria nascita. E quello che possiamo fare, allora, è 
proporre non tanto un “quello che segue”, quanto piuttosto un “quello che insegue”, 
dal momento che – come spesso accade – tutto comincia da una convinzione forte, 
che poi trascina il resto, rumorosamente, lasciando segni sull’asfalto che solo a poste-
riori possiamo scendere cautamente ad esaminare, senza sapere – nel momento in cui 
apriamo la portiera – se quello che vedremo saranno in effetti solamente segni lasciati 
sull’asfalto o il risultato di un gioco finito male. 

La nostra convinzione forte è stata fin dal principio quella di abbandonare l’ipo-
tesi di un testo costruito apposta per il teatro. Abbiamo messo in discussione l’idea 
stessa che noi per primi avevamo del teatro, per andare alla ricerca innanzitutto di 
un contesto lontano, tanto nella forma quanto nelle intenzioni, immaginando che 
qualunque sarebbe stata la natura del testo scelto, noi l’avremmo manipolato il meno 
possibile, considerandolo come un’entità dal sangue caldo; dotato, per il fatto stesso 
di esistere, di una carica teatrale implicita. In questo senso, La Pesatura dei Punti può 
considerarsi solo un innesco che agisce su un testo come fosse materiale infiammabi-
le. Qualcosa da cui, se si seguono le regole, sarebbe bene tenersi alla larga.

Dal Testo al Testamento. Dal Testamento al Testo

In un giorno non ben precisato, siamo entrati in possesso del testamento di 
un’anziana donna, morta pochi giorni prima, investita da una motocicletta mentre 
gettava l’immondizia. Il che, sebbene sia terribile, non pare particolarmente inte-
ressante. Quello che invece allora ci sembrò − e tuttora ci sembra − davvero molto 
interessante era la violenta carica teatrale di un testo tecnico. Seppur concepito per 
tutt’altra dimensione, manteneva, tanto nella forma quanto nei contenuti, la traccia 
di un potere narrativo che, proprio per il fatto di essere rovesciato su un documento 
formale e intriso di squisita burocrazia, risaltava e collideva, quasi chiedesse di esse-
re liberato. 

Nel caso specifico, un testamento è ancora lontano dal punto ben più radicale in 
cui la nostra ricerca ci ha portato in seguito, perché è comunque il frutto della rifles-
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sione – anche inconsapevole – messa in atto dall’essere umano nel momento in cui 
pensa alla propria morte; anche solo dal punto di vista dei beni materiali, il che inevi-
tabilmente lo porta a rimuginare sulla propria vita. Una cosa che non si fa spesso. Se 
la penna è buona, il testamento può quindi assumere i contorni della piccola opera 
letteraria, di viaggio nel tempo che è stato il proprio tempo, un romanzo di de-for-
mazione del reale comunque diretto − in un certo senso − a un pubblico. È un punto 
altissimo di intimità inserito in un’asettica dinamica tecnica.

Questo testamento – che abbiamo tentato di manipolare il meno possibile – è 
diventato il primo spettacolo de La Pesatura dei Punti, T. – Duetto per entità disso-
ciate in invecchiamento, una performance che conteneva in sé i germi della ricerca 
poi sviluppata nel corso degli anni successivi. Già qui abbiamo messo a fuoco al-
cune volontà – per restare in tema di testamenti – e prima tra tutte quella di non 
seguire alla lettera il testo, di non essere didascalici, lasciando le parole, registrate 
in una fase produttiva, libere di disturbare l’azione e lo spettatore, di compiere co-
me un cerchio intorno alla scena, per poi lanciarsi alla cieca, accettando il rischio di 
colpire o di sfiorare o ancora di non arrivare neanche vicino ai corpi, ai movimenti 
e agli oggetti.

Come abbiamo appreso dai documenti

Prima ancora di affrontare le motivazioni che ci hanno spinto a lavorare sul caso 
di Francesca Alinovi, forse è necessario premettere e ribadire che quello che mag-
giormente ci interessa non è la dinamica degli eventi, lo scandalo e il prurito che essi 
sono in grado di suscitare o i dettagli della vicenda. Al centro della ricerca c’è il testo. 
L’idea che il testo tecnico – in questo caso specifico, gli atti di un processo – abbia di 
per sé una forza capace di giustificare una drammaturgia e una messa in scena. 

Le cosiddette “scartoffie”, che compongono il corpus dei documenti di un dibat-
timento in aula, rappresentano un salto al livello successivo, un grado di difficoltà su-
periore rispetto a quello posto da pochi fogli, tendenzialmente privati, che finiscono 
per una serie di coincidenze sul tavolo di qualcuno in un dato momento. La ricerca 
si arricchisce di un nuovo elemento, faticosissimo sia dal punto di vista fisico che da 
quello burocratico: la documentazione deliberata, la fase che precede tutto e che tut-
to rischia di mettere in discussione nel momento in cui la realtà dei fatti dovesse tra-
dire le aspettative. 

Naturalmente, facciamo parte di una generazione che ha imparato a vedere la 
morte in televisione, a leggere le intercettazioni sui giornali, a seguire i processi in 
seconda serata e ad assistere allo smascheramento degli assassini in diretta. Afferma-
re che potessimo arrivare completamente digiuni ed ingenui di fronte ai faldoni di 
un dibattimento sarebbe scorretto. Però è indubbio che un caso nella sua interezza 
– perso nella meticolosità dell’accusa e della difesa, nella lunga sequenza di testimo-
nianze spesso inutili, bloccato tra gli ingranaggi di perizie dalla terminologia oscura e 
a tratti fantascientifica – è ben altra cosa rispetto a quello che siamo abituati a vedere 
e a conoscere, tagliato e cucito ad arte per diventare interessante, spettacolare. In una 
parola: televisivo. 
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L’idea di fondo è comunque sempre stata quella di un approccio inedito e neu-
trale nei confronti della vicenda. A costo di essere ripetitivi, a noi interessano i docu-
menti. Non ci preoccupiamo dell’innocenza o della colpevolezza dell’imputato. Non 
ci preme capire se il fatto che qualcuno menta abbia una ripercussione sull’esito del 
processo. Non stiamo facendo un reportage né stiamo scrivendo un libro. La nostra 
relazione è con i documenti e solo con quelli. Se qualcosa ci fa ridere, quella cosa è nei 
documenti. Se qualcosa ci commuove, quella cosa è nei documenti. Nella forma e in 
parte nel contenuto ma non nella vicenda in sé. La differenza è sottile ma sostanziale. 

Aldilà dell’innegabile legame personale con la città di Bologna e col DAMS, ab-
biamo scelto di lavorare sugli atti processuali del caso Alinovi – e non sull’omicidio 
di Francesca Alinovi (sperando che lo scollamento sia ben chiaro) – innanzitutto per 
motivi funzionali. Inutile aprire qui una parentesi graffa destinata a contenerne una 
quadra, a sua volta seguita da una serie di tonde, sulle difficoltà che le giovani compa-
gnie incontrano a livello tecnico ed economico in questo Paese. Basti sottolineare che 
un tipo di ricerca come la nostra richiede, almeno in una fase preliminare, l’accesso 
assiduo e sistematico alla documentazione conservata in Tribunale. E abitando noi 
tutti a Bologna, abbiamo pensato di lavorare su qualcosa che fosse alla nostra portata. 
In secondo luogo – e qui sì, forse, la vicenda in sé ha un ruolo non marginale – l’omi-
cidio di Francesca Alinovi è stato un avvenimento abbastanza clamoroso – in un pe-
riodo di fermento e di benessere apparente, di esplosione artistica, di inganno sociale 
– da non necessitare oggi di troppe spiegazioni. 

Per come la vediamo noi, è stato uno dei primi o comunque uno dei pochi casi 
– vuoi per la personalità dei protagonisti, così lontana dall’immaginario dell’italiano 
medio (definizione qui usata senza nessun intento denigratorio), vuoi per la modalità 
dell’omicidio (quelle 47 coltellate di cui una sola mortale, ripreso e citato persino in un 
serie televisiva non certo di nicchia e d’avanguardia come Don Tonino) – divenuti fe-
nomeno “pop”. Che spostano la morte sul piano del pop. È curioso come un’attivista 
dell’arte contemporanea degli anni Ottanta quale fu Francesca Alinovi – co-ideatrice 
della Settimana della Performance, assoluta sostenitrice della commistione dei generi e 
delle discipline e del loro diritto di entrare nei musei – diventi un’icona pop proprio 
nel momento in cui muore. Proprio perché muore. E proprio per come muore. 

In un tornado che, quando si risolve – quando cioè le schegge delle case, le porte, 
le biciclette, le gambe, le finestre e tutto quello che era la sua immagine pubblica si 
deposita a chilometri di distanza – rivela, per come gli atti ce lo raccontano, la propria 
causa scatenante in una difficoltà relazionale alla pari di uno contro uno, nel suo esse-
re privato quasi indipendente ed autonomo dal suo apparire al mondo della critica e 
dell’arte. E questo è interessante aldilà del fatto che si parli dell’omicidio di Francesca 
Alinovi, che – per l’ennesima volta – non abbiamo scelto di affrontare con intenti che 
non fossero funzionali alla nostra ricerca. Senza voler mancare di rispetto a nessuno, 
è piuttosto provinciale pensare che una compagnia possa richiamare l’attenzione su 
di sé parlando di Francesca Alinovi e della sua morte, capace forse di suscitare cla-
more ma – se non in un primo momento di risonanza nazionale – principalmente a 
livello cittadino. E nel caso nessuno lo abbia pensato o lo stia pensando, sgombriamo 
il campo dai dubbi. 
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Detto ciò, nei mesi passati pericolosamente presso il Tribunale di Bologna – tra 
processi segreti e falsi allarmi bomba, con tanto di sfollamento dei locali – abbiamo 
lavorato su un corpus di documenti rispettandone la suddivisione in Testimonianze, 
Perizie e Sentenze, trattandole come fossero ognuna un singolo capitolo dell’ideale 
trilogia che prende il titolo di Your [you’re] not alone any… way… , dalla “scritta a 
penna anzi matita da trucco” rinvenuta su una finestra del bagno della casa di Fran-
cesca Alinovi dopo il ritrovamento del cadavere. 

Come abbiamo appreso dai documenti.

Il suono, come quelle frecce

Quanto detto in precedenza – se siamo stati bravi a sottolineare fino alla noia il 
ruolo centrale e fondante degli atti – impone l’apertura di una frattura tra il concet-
to di “fedeltà” e quello di “dipendenza” rispetto al testo originale, nel momento in 
cui la produzione della traccia sonora incide lo strato superficiale, l’epidermide del-
la parola scritta, per poi ricucirne i lembi e dettare le condizioni dell’azione scenica. 
Tecnicamente, il testo – che si presenta a tratti ripetitivo (il che non è un male, laddove 
la ripetizione è funzionale ad esprimere stati quali l’angoscia, l’ansia, la noia, eccetera) 
e in alcune parti irrilevante per la nostra ricerca – viene, in una prima fase, scarnifica-
to e ridotto, con un’attenzione – speriamo – maniacale alla non distorsione del senso. 

Esiste come sempre anche un motivo puramente concreto, di quelli che la cosid-
detta “arte” a volte fa fatica ad ammettere. Noi in questa fase (e onestamente anche 
nelle successive) siamo artigiani e facciamo più attenzione alle giunture e alla corri-
spondenza tra foro e vite che non alla raffinatezza del manufatto. Il corpus degli atti, 
considerato e riprodotto nella sua integralità, sforerebbe non solo i tempi accettabili 
di uno spettacolo teatrale ma susciterebbe la sonnolenza persino nel più estremista 
dei sostenitori del partito del “Tutto alla lettera, ad ogni costo”. In questo senso, 
quindi, non possiamo e non vogliamo giurare fedeltà al testo, che è di conseguenza 
relativa. Dichiariamo invece la nostra dipendenza dalla parola scritta, o meglio tra-
scritta, o meglio ancora registrata e integrata col suono sintetico estraneo agli atti, 
che finisce, anzi comincia, per divenire la Gabbia entro cui si inscrivono tutte le 
azioni che agiscono lo spazio scenico, ma non del tutto quello sonoro, che invece le 
detta. 

Questa – che si tratti del primo, del secondo o del terzo episodio – è un’altra rego-
la fino ad ora non scritta del progetto Your [you’re] not alone any… way… Il suono è 
stato prodotto in una prima fase dalla compagnia e poi lavorato con estrema pazienza 
da Bob Meanza, che ci piace immaginare come uno di quei sarti (leggi anche “santi”) 
che per ore roteano intorno ad un manichino cercando di studiare le giuste impuntu-
re e il taglio esatto dell’abito. Il suono precede e costringe l’azione in un frammento 
della timeline, in un codice che stabilisce l’altezza, la larghezza e la profondità e in un 
certo qual modo anche il verso della scatola. Come quelle frecce disegnate su pacchi 
che possono contenere ciò che vogliono – nei limiti della dimensione consentita dal 
volume del contenitore – ma che devono arrivare a destinazione nella posizione indi-
cata dalla freccia stessa.
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Le testimonianze: Tonight it’s electric

Il detonatore è un artificio esplosivo primario contenente una piccola quantità 
di un alto esplosivo, innescato a sua volta da pochissimo esplosivo primario o 
innescante, in genere molto sensibile alla fiamma o al calore, la cui esplosione 
produce pressioni e temperature altissime in grado di produrre una rottura 
molecolare nell’esplosivo secondario, e di iniziare quel processo a catena che si 
chiama detonazione. Le dimensioni e la potenza del detonatore variano in base 
al tipo di esplosivo da innescare e alla quantità dello stesso (più o meno sensi-
bile). [Wikipedia].

Quando sono tristi o depresse, le persone fanno ogni genere di cosa per combat-
tere il proprio stato di disagio o, al contrario, per sprofondarci dentro. Si lanciano in 
autolesionistiche sessioni di shopping, leggono Jung con lo spirito con cui si sfoglia 
un porno, vanno in piscina e nuotano fino a che non sentono il cuore che scoppia, si 
guardano allo specchio e si impegnano per vedersi peggiori di quanto in realtà sono. 
Noi, quando siamo presi dallo sconforto – una condizione abituale nella fase di pro-
gettazione di ogni spettacolo – guardiamo film di David Lynch, l’unica vera fonte di 
ispirazione che ci sentiamo di nominare in queste pagine. È una cosa che consigliamo 
a tutti, perché David Lynch è un detonatore. E la detonazione è una metafora fonda-
mentale di quello che possiamo chiamare “processo creativo”.

Le testimonianze, nella prima fase, ci si presentavano come una pila di dichiara-
zioni più o meno eterogenee circa la personalità di Francesca Alinovi e di Francesco 
C.: la natura della loro relazione, i fatti dei giorni e delle ore precedenti l’omicidio 
e il rinvenimento del cadavere. A tratti erano quasi in competizione sul piano della 
maggiore o minore confidenza con la vittima, spesso clamorosamente in contrasto 
con quanto riportato sui suoi diari. Nel lavoro abbiamo dunque proceduto secondo 
una logica della collisione, che ha interessato tanto il montaggio del testo, quanto – 
seppur in modo diverso – la dinamica delle azioni in scena. Le testimonianze, ora 
dirette ad avallare una tesi di innocenza, ora rilasciate con l’intento di aggravare una 
posizione nell’ambito di un episodio criminale, si scontrano, si allontanano, prendo-
no come la rincorsa, a tratti coincidono pur nella loro opposta intenzione. Sono voci 
discordanti e disordinate, ricordi confusi, macerie di un passato prossimo difficile da 
ricostruire proprio nel momento in cui l’occasione per la ricostruzione bussa all’im-
provviso. Questo perché i terremoti non si possono prevedere. Non siamo mai pre-
parati. Né a quello che succede quando la terra si scuote e ci scuote, né a quello che 
dovremo fare quando tutto sarà finito. 

Ecco allora che le parole e le voci – nitide e chiare se prese singolarmente, delibe-
ratamente non teatrali, per ricercare l’inespressività o comunque un’espressività in-
certa e fraintesa – diventano vorticose e disturbanti, nel momento in cui si mescolano 
tra loro, tanto che è impossibile seguire con precisione e linearità il contenuto delle 
registrazioni, tanto che l’asfissiante sovrapporsi di tonalità e inflessioni diventa a tratti 
insopportabile, tanto che ad un certo punto sembra quasi di sentire (perché se ne sen-
te l’esigenza) un’ulteriore e definitiva voce che urli semplicemente “Basta!”. Eppure, 
nei momenti di silenzio, nell’assenza delle parole impazzite, se ne sente la mancanza, 
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si avverte quel disagio tipico del vuoto, quando nel bel mezzo di un’architettura in-
tricata e fitta ma non ancora del tutto compiuta, si arriva ad un punto morto, ancora 
in costruzione, si guarda di sotto, e di sotto ci sono solo centinaia di metri di niente.

Questa è la Gabbia sonora entro cui l’azione gioca con quella ripetizione osses-
siva che produce la collisione, secondo una poetica esplosiva del quotidiano. Non è 
un caso che “Tonight it’s electric” sia una frase estrapolata da un appunto lasciato a 
casa della Alinovi da Francesco C., una nota come quelle che si attaccano al frigorife-
ro per avvertire chi rientra di qualche piccolezza (“ho preso la macchina per andare 
dal dentista”), lontana anni luce da una costruzione didascalica e documentaristica 
dei fatti. 

Il teatro, in maniera inevitabilmente più “impacciata” del cinema, tende a portare 
in scena una finzione basata su una convenzione. Il nostro intento è invece quello di 
non ricreare, di rimanere nel presente, azzerando il convenzionale distacco tra quello 
che lo spettatore vive e quello che lo spettatore vede. In una struttura, ricoperta su 
ogni lato di cellophane (grazie, David Lynch), vestendo panni contemporanei e com-
piendo gesti quotidiani, agiamo uno spazio scenico, un guscio cubico pseudo-abitati-
vo, una casa. Non necessariamente “quella” casa, piuttosto un contenitore sigillato di 
azioni tangenti, che non subiscono tagli ma procedono, al contrario, nell’ottica di un 
piano sequenza, un involucro dal quale non si esce se non per respirare, che vuole es-
sere chiuso e distinto a livello di significato e di significante tra quello che è il passato 
e quello che è il “qui ed ora”.

C’è da dire che il processo di documentazione prodotto durante la nostra “resi-
denza” in tribunale, in particolare la possibilità dolorosissima di visionare il materiale 
fotografico, è stato fondamentale per quelle che potremmo definire “citazioni sceni-
che”, specie sul piano degli oggetti, alcuni dei quali sono appunto dedotti dall’esame 
iconografico e guidano le azioni. Ma questa è una storia vera e sarebbe paradossal-
mente una finzione riportarla in vita, secondo le regole tipiche del teatro di un tem-
po. Qui il ricordo è meramente conservato e l’idea è quella di parlare al presente con 
gli strumenti del presente, in linea con la scelta drammaturgica di un testo che si ri-
ferisce – anzi, che è parte – di cose successe realmente, per mantenere un’aderenza 
esasperata con la realtà. Manca l’impersonificazione in un personaggio. Manca il con-
cetto stesso di personaggio. Attori e spettatori, in questo senso, sono uguali, hanno 
lo stesso peso. Si annulla la distanza, anche se l’artificio si crea comunque per il fatto 
di essere una macchina espressiva, oltre la quale c’è però solo la vita reale. Abbiamo 
quindi due entità contrapposte in uno spazio quotidiano attraversato da una violen-
za sotterranea e quasi soffocata dalla plastificazione – ovvero dal tempo negato – ma 
accessibile e amplificata da un intreccio di testimonianze che parlano dei contorni di 
qualcosa di cui noi conosciamo le conseguenze ma di cui non vediamo mai niente. 
Fino a una scena conclusiva che distrugge la dualità iniziale e diventa la fotografia di 
un omicidio in bianco e rosso. 

Proprio il finale è uno dei pochi momenti che distruggono la poetica esplosiva del 
quotidiano, un’interferenza che è come la dichiarazione del potenziale narrativo dei 
documenti; così come sono interferenze le maschere, che tuttavia, dopo essere entrate 
in scena, ne diventano parte integrante, quasi fossero oggetti che lo spettatore a quel 
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punto considera come tali; o le telefonate, la cui presenza drammaturgica pervade 
tutto lo spettacolo. 

Tuttavia, l’evocazione di Francesca Alinovi nel finale, pur essendo un chiaro ri-
ferimento alla documentazione – gli indumenti in scena sono gli stessi che il cada-
vere aveva indosso al momento del ritrovamento e quindi anche gli stessi indossati 
dalla vittima all’atto dell’omicidio – è però come fuori-sincro, non segue la traccia 
o – se la segue – lo fa in ritardo o in anticipo. Inoltre, se in quel momento Carlotta 
è in un atto di personificazione, al culmine dell’immedesimazione, Debora è al lato 
opposto, al massimo del distacco, addirittura mastica una gomma e fa le bolle. Nel 
momento in cui la finzione è in un certo senso dichiarata, non siamo più di fronte ad 
un atto teatrale tout court, ma l’attenzione dello spettatore è ancora accesa. Poi tutto 
si spegne e si torna come al punto di partenza. È un circolo chiuso e ossessivo che 
non arriva a nulla. Il cellophane – per quanto trasparente, comunque è un filtro più 
o meno lattiginoso – mette lo spettatore nella condizione di vedere solo a tratti, così 
come il montaggio dell’audio crea un’alternanza nella percezione distinta del suono, 
così come il tempo, o l’intento narrativo in senso cronologico, è respinto e negato da 
sequenze che potremmo definire in reverse rispetto alla ricostruzione effettuata dagli 
inquirenti: non c’è la certezza del messaggio. Perché la volontà di giudizio è estranea 
alla nostra ricerca. 

Detto per inciso, l’abbonamento trimestrale per il nuoto libero di un noto consor-
zio di piscine della provincia di Bologna costa, dal 2012, 170 euro. Gli analisti della 
corrente junghiana tendono – come i parenti delle vittime delle stragi – a riunirsi in 
associazioni e le palestre pullulano di personaggi insospettabili. E allo specchio nes-
suno si vede mai per come è realmente. Ma questo, d’altra parte, si sapeva già.

Le perizie: Questo rosso è un’intrusione atomica

Among the losses which have been occasioned by death in the lapsed year, 
we have to deplore that of Rear-Admiral Sir Francis Beaufort, K.C.B., the late 
Hydrographer to the Admiralty, so well and so justly known as a scientific, 
indefatigable, and amiable Fellow of this and other Societies. This event oc-
curred on the 1th of last December, at Brighton, whither he had repaired for 
the benefit of change in failing health, but with his mental faculties clear and 
vigorous. This, indeed, was exemplified in his discussing historical points on 
the very evening of his death; and in his consulting the ‘Sacra Privata’ of Bishop 
Wilson, a favourite work, almost until he calmly expired at lh 50TM after mid-
night: he was then in his 84th year. [Obituary Notices of Deceased Fellows, Pro-
ceedings of the Royal Society Of London, 1857].

Senza voler fare un esercizio di spoileraggio – ammesso che si dica così – ci sem-
bra corretto avvisare chi legge una rivista dedicata al teatro che, in Questo rosso è 
un’intrusione atomica, la parte di ricerca sugli atti processuali dell’omicidio di Via del 
Riccio concentrata sul corpus delle perizie non è teatro. Almeno, non lo è nella misura 
in cui il nostro occhio, nella costruzione delle scene, dei quadri e delle azioni, sfrut-
tando l’eterogenea natura delle analisi scientifiche – dalle considerazioni sulle tracce 
ematiche a quelle sulla psiche del presunto assassino – ha preso una via meccanica 
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e come filtrata da una o più lenti, dandoci l’illusione di poter guardare la scena da 
punti di vista differenti, scegliendo l’inquadratura migliore tra le tante disponibili e 
incollandole alle altre senza necessariamente ricorrere ad alcuna dissolvenza. Per gio-
care un gioco diverso che assomiglia molto più al cinema d’avanguardia che al teatro. 

Se le testimonianze di Tonight it’s electric si accavallavano come nervi sui nervi 
tesi, producendo sulla scena una sorta di lungo piano sequenza, di una quotidianità 
sottovuoto lacerata da infinite versioni personali della medesima verità che si sgretola, 
in Questo rosso è un’intrusione atomica, il corpus delle perizie psicologiche, medico-
legali, tossicologiche, grafologiche, eccetera, dà vita ad un montaggio meccanico di 
quadri paradossalmente distorti, perché generati da un’autoconvinzione di assoluta 
ed accettabile lucidità. 

C’è anche un altro motivo per cui “Questo è cinema” è diventato una sorta di 
sottotitolo di Questo rosso, una frase che, nel periodo di creazione dello spettacolo, 
ha di gran lunga distanziato “ciao” e “non voglio mai più fare teatro” nella classifica 
delle nostre frasi ricorrenti. Questo riguarda il metodo di lavoro, la cui costante ri-
mane la Gabbia sonora assemblata da Bob Meanza, ma che in questo caso differisce 
nel rapporto tra la costruzione e lo spazio. Tra Tonight it’s electric e Questo rosso è 
un’intrusione atomica c’è una sostanziale differenza nella fase compositiva dell’im-
pianto scenico e dei movimenti che a esso reagiscono. Il limite previsto dalla residen-
za della Pesatura dei Punti al DOM di Bologna, grazie alla disponibilità dimostrata 
dalla compagnia Laminarie, ci ha suggerito di procedere in un modo per noi inedito, 
immaginando lo spazio e le sue evoluzioni, per poi verificare il tutto solo una volta 
messo piede in teatro. 

Questo è cinema, dunque, nella misura in cui da una parte scriviamo il soggetto 
e la sceneggiatura senza fare prima i conti con la cosiddetta location e, dall’altra, ci 
muoviamo con gli strumenti che abbiamo: non tanto come un cineasta quanto piutto-
sto come un montatore che, nella sala di montaggio, segue le direttive del regista che 
gli sta seduto a fianco, tenendo sempre presente che a volte basta affiancare un’imma-
gine a un’altra per dare forza alla pellicola e per ottenere rudimentali effetti speciali. 

Questo spettacolo ha anche una cosiddetta “vena ironica”, sulla quale ci sentiamo 
di voler spendere qualche parola. Noi siamo persone tendenzialmente allegre, ma è 
innegabile che una sequenza di documenti che riportano giudizi formulati da pro-
fessionisti affermati nei rispettivi settori scientifici, per quanto interessante, abbia il 
potere di togliere il sorriso anche al meno schizzinoso tra i telespettatori medi in un 
campione selezionato di fan dello sketch facile da prima serata. Ma i numeri che tra-
ducono le risposte agli stimoli, il rumore di un parere tecnico che rimbalza contro le 
corde tirate di un parere contrastante, lo spazio vuoto di una conclusione che rimane 
come imprigionata in una struttura metallica, si accumulano fino a comporre il tes-
suto sonoro e lo spazio scenico in cui le figure si muovono, in un tentativo ostinato 
ma quasi distaccato di analisi performativa. Come accade al soggetto di una perizia, 
il pubblico è invitato di peso a collaborare, proiettandosi in una dimensione asettica 
quanto un parere tecnico, assistendo all’ubriacante trionfo della scienza che perde 
l’equilibrio, con il classico effetto comico della caduta di una persona ben vestita nel-
la pozzanghera fangosa.
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Una concretezza scientifica permea tutti questi testi, concretezza che inevitabil-
mente si riverbera nello spazio e nell’atto performativo con tutta la potenza incon-
trovertibile di ciò che è reale e tangibile. Non ci sono filtri che possano edulcorare la 
crudezza asettica di una perizia medico-legale: una ferita è una ferita e putrefazione 
non è altro che carne in decomposizione. Eppure c’è qualcosa che i nostri occhi di 
spettatori non dovrebbero vedere, un’ironia sotterranea che emerge e invade lo spa-
zio sonoro. La proverbiale beffa del destino costringe in una camicia di forza le parole 
che descrivono la complessità del carattere di un essere umano e delle sue relazioni 
col mondo e con le persone. Per “forza” si suggerisce in questo caso l’unità di misura 
associata alla scala di Beaufort relativa alla violenza del vento, da un punto zero in cui 
tutto è calmo, all’esplosione della forza 11, l’uragano, dove più di 64 nodi impedisco-
no di risolvere qualcosa che deve a ogni costo rientrare sotto il controllo della tecnica, 
per consentire il recupero della calma e dell’equilibrio di partenza. La stessa bilancia 
simmetrica responsabile dell’ironia di fondo che si genera nel momento in cui un test 
di complessità urticante dà come risultato la disarmante ovvietà. Ma quello che resta, 
l’unica cosa realmente inconfutabile, è un insopportabile odore di carne morta.

Dando per acquisito il fatto che, se prendiamo una posizione, lo facciamo non 
nei confronti dell’esito del processo che le perizie hanno inevitabilmente influenzato, 
ma piuttosto rispetto alla paradossale inesattezza di una scienza che chiede di essere 
interpretata, abbiamo scelto di affidarci a quella che abbiamo chiamato “la dittatura 
degli oggetti”. Alla pari degli schermi a circuito chiuso o dell’immancabile orologio, 
del carrello che conduce e sposta in scena un individuo (il paziente, l’imputato, il sog-
getto, ciò di cui si parla) altrimenti immobile o dei camici che definiscono un ruolo 
ben preciso degli attori, ogni cosa è un ingranaggio parte di un meccanismo. Lo stesso 
pubblico, che entra per assistere a uno spettacolo, cambia funzione in relazione agli 
oggetti, diventando ora cavia da laboratorio ora testimone della sezione di un corpo 
testuale. Quest’ultimo, posto al centro di un teatro anatomico, buio e inondato di lu-
ce, ha la forma di una piscina bianca senz’acqua, specchio irregolare inchiodato a ter-
ra per essere calpestato dal dubbio che la prova analizzata scientificamente conservi 
un margine di errore superiore a qualsiasi media. Persino il cadavere – che qui non è 
il principale oggetto d’analisi – perde qualsiasi connotazione drammatica, posto ini-
zialmente ai margini della scena e trascinato come si trascina qualcosa di pesante ma 
non fragile, senza cura. 

Sono gli oggetti, sempre loro, a stabilire un errore di partenza, a inquinare uno 
spazio inaccettabile come presunta scena del crimine che non può essere, come inve-
ce è, asettica e lucida, in totale contrapposizione con l’oscurità della scena che evoca 
i passaggi tratti da un diario, contenitore privato di una personalità della quale solo 
ora, dopo la morte, è possibile illuminare brandelli di senso. Siamo nell’ambito della 
scienza. Quella che analizza le parole affidate da una donna a pagine inaccessibili, co-
me fossero numeri di una complessa equazione da risolvere. Quella che considera un 
cadavere per ciò che appare: un corpo morto. Punto e basta. 

Nel momento in cui viene indagato dal punto di vista olfattivo, il cadavere pone 
dei quesiti circa il tabù che circonda la morte e che qui viene accantonato per poter 
registrare il deperimento organico in quanto elemento in grado di condurre alla ve-
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rità. I vasi mascherati che entrano in scena e vengono posizionati ai piedi del pubbli-
co nascondono lo stato putrefattivo e danno modo di concentrarsi su ciò che spesso 
viene occultato. Perché se è vero che ormai siamo abituati alla vista della morte, non 
possiamo dire lo stesso per il suo odore, che presuppone una vicinanza materiale a 
essa. E la presenza rassicurante delle hostess altro non è che il preludio al culmine del 
disturbo, dettato proprio dall’odore e dalle teste di bambola che girano all’interno 
di comunissimi forni a microonde, illuminate dall’unica luce di un elettrodomestico. 
Non c’è nessuna sorpresa. L’ingresso strisciante della morte in scena – un insinuarsi 
tra le pieghe dell’oggetto quotidiano – il suo impatto sulle narici viene esplicitamente 
preannunciato, così come si offre una procedura con tanto di istruzioni per soppor-
tarne il passaggio. 

C’è un’ultima cosa. Un ultimo oggetto invisibile che, in tutto questo, agisce senza 
sosta sulla catena di montaggio del senso. Montato a seconda delle difficoltà su sup-
porti più o meno professionali e ad altezza variabile, per tutta la durata dello spetta-
colo, un complesso macchinario – reperibile in un qualsiasi centro commerciale, al 
reparto giardinaggio – contribuisce a inquinare il bianco del tappeto con un implaca-
bile sgocciolare rosso sangue. Cosa che impedisce, per quanto si sia ostinati, la puli-
zia di quello che è un tavolo o forse una scena del crimine o ancora meglio, il gioioso 
meccanismo a incastro di azioni che, in definitiva, ha come ultimo scopo quello di 
portare alla verità. 

Le sentenze: Non più di due ore

Per ricevere bene un servizio potente ci vuole quello che viene chiamato “senso 
cinestetico”, vale a dire la capacità di controllare il corpo e le sue appendici ar-
tificiali attraverso complessi e rapidissimi sistemi di applicazione. I vari aspetti 
di questa capacità attingono a una terminologia sterminata: percezione, tocco, 
forma, propriocezione, coordinazione, coordinazione occhio-mano, cinestesia, 
grazia, controllo, riflessi e via dicendo. Per i giocatori juniores di belle speran-
ze, gli inflessibili regimi di esercizio quotidiano dei quali sentiamo spesso par-
lare sono finalizzati innanzitutto ad affinare il senso cinestesico. L’allenamento 
richiesto è tanto muscolare quanto neurologico… Un esercizio ripetitivo, che 
spesso il profano considera noioso e perfino crudele, ma il profano non può 
percepire quello che succede dentro il giocatore: aggiustamenti minuscoli, in-
cessanti, e un senso degli effetti di ogni singolo cambiamento che si acuisce al 
progressivo allontanarsi dalla normale consapevolezza. [D.F. Wallace, Federer 
as a religious experience, The New York Times Magazine, 2006].

Il terzo e conclusivo episodio della trilogia prende in esame la sentenza di primo 
e quella di secondo grado, atti conclusivi ma non definitivi di quello che ormai è – e 
già era – noto come il Caso Alinovi. La sentenza è di per sé un oggetto tagliente, per-
ché mette alcuni individui nella condizione di giudicarne degli altri sulla base di un 
ruolo assegnato loro convenzionalmente dalla società, dichiarando implicitamente la 
scarsa propensione alla fallibilità delle opinioni di alcuni rispetto a quelle di altri. Un 
impianto artificiale che vacilla per la natura elastica dei fatti e implode nel momento 
in cui tale natura produce un ribaltamento. Le stesse azioni e le stesse coordinate, che 
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i testi esaminano ossessivamente sotto ogni dettaglio, lasciando curiosamente aperte 
voragini alla base del dubbio e dell’equivoco, conducono – come in una storia a bivi – 
a due finali non solo diversi ma addirittura opposti, dove per finale s’intende un’azio-
ne conclusa in un modo tra i tanti, o forse solamente due, possibili. 

Abbiamo scelto letteralmente di giocare, nel capitolo finale della trilogia, con il 
grande clamore di un caso capace di scuotere l’opinione pubblica di allora al punto 
da assumere i contorni e gli effetti di un fenomeno pop, alla pari di una soap opera, 
dell’aspetto mediatico di un evento sportivo o di una tendenza dello show-business. 
Perciò abbiamo costruito una struttura autoribaltante, reclinabile e pieghevole, che 
chiama in causa ma anche in effetto lo spettatore, costretto a osservare e a dubitare 
di una scena che non è una, ma in qualche modo molteplice, forse perché in totale 
sincronia con il proprio doppio speculare, che rovescia la realtà senza destare trop-
po scalpore perché è funzionale a uno scopo. Come in uno di quei videoclip, dove le 
immagini sono al servizio della musica. O come in un meccanismo televisivo conso-
lidato, dove le pause hanno perso il gusto del silenzio, diventando il luogo della di-
versa angolazione, del dibattito e dell’approfondimento, dello zoom sul dettaglio di 
un’azione. E tutto il resto, senso compreso, non conta molto.  

Non più di due ore gioca con l’idea dell’attesa e dell’intervallo senza soluzione, con 
una sorta di Beckett alla rovescia, in cui ad aspettare all’infinito è Godot, che rimane 
fermo e ben visibile al centro del campo, nell’attesa che Vladimir ed Estragon decida-
no cosa fare. Il riferimento all’immaginario sportivo non è casuale. La traccia diventa 
un lungo commento alle fasi di riscaldamento di una partita che, nel senso tradiziona-
le e concreto del termine, non si gioca mai. Il rettangolo di gioco, unico eppure diviso 
nettamente in due parti, si va lentamente trasformando in uno schermo che mette il 
pubblico in condizione di godere di una pluralità di punti di vista responsabili della 
piega che il gioco dovrebbe prendere. Fino alla presa di coscienza che forse è pro-
prio nel suo non cominciare mai che la partita si risolve. Nella speranza che arrivi 
la pioggia e che il campo venga coperto, dando a John McEnroe quel che è di John 
McEnroe. E lasciando comunque aperta la possibilità di cambiare canale. D’altra par-
te è a questo che serve il telecomando.

In tutto questo, ci preme dire che mai e poi mai avremmo pensato di citare Don 
Tonino – e, per associazione, Andrea Roncato – in un dossier relativo al nostro lavoro.
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DOSSIER PANTANI

a cura di Gerardo Guccini

Una tragedia per l’Italia d’oggi: scrittura, realtà e destino 
nel teatro di Marco Martinelli

Fin dal titolo, che è al contempo un nome e una metafora applicabile a diversi 
soggetti (una storia del personaggio titolare, il doping sportivo, il Paese che siamo), 
Pantani esplicita l’ambiguità del teatro, il suo essere gioco, continuo cambiamento 
di patti percettivi, manifestazione dell’io e linguaggio del reale, arte dionisiaca, come 
ama dire Martinelli, ma anche apollinea, arginata, cioè, in percorsi di senso che am-
biscono consegnarsi allo spettatore non precludendogli nulla dei fatti narrati e delle 
esperienze compiute nel restituirli teatralmente. Pantani, fra i drammi delle Albe, 
è forse il più testualmente autonomo poiché, forte d’una stretta compenetrazione 
fra la scrittura di Martinelli e gli attori – da Ermanna Montanari e Gigio Dadina, 
storici fondatori del Teatro delle Albe, a Michela Marangoni, Roberto Magnani, 
Alessandro Argnani, Francesco Catacchio, Fagio, Laura Redaelli, senza dimenticare 
la puntuale collaborazione dell’italo-belga Francesco Mormino –, anticipa e quasi 
mima testualmente le loro voci, le loro presenze, le loro azioni e, addirittura, nel 
continuo baluginare e rispondersi di intenzioni ironiche o espressive, la loro intesa 
scenica, che, d’altra parte, è anche un effetto dell’abitudine a vedersi riflessi nella 
parte interpretata e, quindi, accettati, previsti, in qualche modo, amati dal mondo 
di situazioni e personaggi da condividere col pubblico. Compagnia cresciuta attra-
verso la pratica d’una creatività collettiva a più teste e indirizzi, il Teatro delle Albe 
ha trovato nella scrittura del suo capocomico-drammaturgo un elemento di connes-
sione e continuità, che, negli anni, si è sviluppato assieme agli attori, accompagnan-
doli verso l’assimilazione di altri testi e, prima ancora, di altre drammaturgie, che, 
da Aristofane a Shakespeare, sono diventate corpi, azioni e acquisizioni individuali 
anche attraverso la continua mediazione di rielaborazioni testuali delle improvvi-
sazioni, di adattamenti, di integrazioni consegnate direttamente su foglietti oppure 
riportate sul copione.

Collaborando con gli attori, la scrittura di Martinelli ha definito personaggi, spe-
rimentato linguaggi oralizzanti, interagito con lessici e memorie personali, provvisto 
di contenuti verbali situazioni performative in atto e agito tanto nella dimensione del 
frammento che in quella dell’insieme. La scrittura, per il drammaturgo, è un equi-
valente di ciò che, per il regista, è la propria voce, e cioè un veicolo relazionale che 
permette d’interagire con l’attore, con la differenza, però, che mentre le indicazioni 
orali del regista attendono dall’accadere scenico una risposta immediata, la scrittura 
del drammaturgo è, essa stessa, una risposta all’enigmatica istanza che le rivolgono 
il vivere e la presenza degli attori. Generalizzare è un’operazione che può risultare 
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falsante, tuttavia, il fatto che il lavoro del regista si svolga essenzialmente in presenza 
dell’ensemble, e quello del drammaturgo prevalentemente in sua assenza, permette 
di affermare con una certa sicurezza che la voce del regista esprime richieste, modifi-
ca eventi e interagisce direttamente con i propri interlocutori, mentre la scrittura del 
drammaturgo reagisce a input mnemonici, elaborando proposte che si oggettivano in 
quanto frammento, rifacimento, script o testo drammatico. In breve: il tempo dell’in-
tervento registico e quello della scrittura del drammaturgo sono rispettivamente sin-
cronico e diacronico rispetto al tempo del lavoro teatrale. 

In quanto drammaturgo-regista, Martinelli modifica la diacronia della scrittura, 
iscrivendola nei ritmi del processo compositivo. Ora la frammenta in micro-fasi che 
avvicinano i tempi delle proposte e quelli delle realizzazioni, ora l’attenua e accentua 
per consentire al testo di svilupparsi su binari distinti – in rapporto di stretta simbio-
si con gli attori oppure in relazione a un’idea, a un monologo, a un personaggio da 
inserire nella mobile tela delle interazioni fra performance ed elaborazione verbale 
–, ora, com’è il caso di Pantani, la dilata fino a coprire l’intera estensione del testo 
drammatico. Nel 1998, quando, con I Polacchi, dall’irriducibile Ubu di Alfred Jarry 
(Ravenna, Teatro Rasi, 1 dicembre 1998), era appena iniziata l’apertura delle Albe ad 
adolescenti non-ancora-attori della più varia provenienza, Martinelli si sofferma, in 
un colloquio, su quella che considerava, allora, la modalità prevalente delle sua scrit-
tura, un’interazione varia e mobile, modellata dal vivere e fare teatro insieme:

Non scrivo mai un testo dall’inizio alla fine, per poi andare dagli attori ed as-
segnare loro le parti già fatte. Io invece vado dagli attori con un’idea di fondo, 
magari qualche monologo e qualche personaggio in testa. E lì si comincia a ra-
gionare insieme. Io vivo con i miei attori, parliamo di tutto, ci raccontiamo di 
tutto. Spesso utilizzo cose che mi hanno detto loro, e che loro nemmeno si ri-
cordano di averle dette, quelle cose. La mia scrittura si impasta con quello che 
offre il palcoscenico, il corpo degli attori, una luce, perché una luce particolare 
può suggerire altre parole; la luce è un elemento drammaturgico. [...] Ognuno 
ha la sua responsabilità, il proprio ruolo di drammaturgo o di attore, ma l’in-
treccio è continuo. Con Ermanna poi non smettiamo mai, perché dopo le prove 
si va a casa e si continua a pensare al lavoro1.

Coppia d’arte, come quella, appena in questi giorni rescissa, di Dario Fo e Franca 
Rame, Martinelli e Montanari sono anche, messi insieme, una polarità dialettica: due 
punti di vista irriducibilmente diversi che si cercano e integrano per capire ciò che 
percepiscono e anche ciò che non vedono da quello che percepisce e non vede l’altro. 
Non a caso, le riflessioni, i dubbi, i pensieri che hanno accompagnato la svolta proget-
tuale dei Polacchi, sono documentati da sette Dialoghi in cucina fra Marco Martinelli 
ed Ermanna Montanari. In questo vivere condiviso e continuamente aperto alle pul-
sioni del contesto, la scrittura soprattutto trascrive. E cioè mette in forma scritta paro-
le udite, pensieri riferiti, reazioni ascoltate, intrecciandosi alla scoperta di sé nel fare 
teatro assieme ai compagni e alle guide che ci si è scelti. 

1 G. Guccini, Il Pellegrinaggio continua. Conversazione con Marco Martinelli, in “Prove di Dramma-
turgia”, n. 2/98, 9-24: 12.
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Diversamente, lavorando con gli adolescenti di Ravenna, Scampia, Chicago, o 
Mazara del Vallo, se anche il coinvolgimento personale non cambia, il drammaturgo-
regista non può né cancellare né mettere in subordine le differenze che lo distinguono 
dai membri di questi ensemble allargati: non si tratta di attori, che, come i compagni 
delle Albe, abbiano fatto la scelta del teatro, con loro non si può discutere in cucina 
e neanche in scena. Qui, non c’è modo di praticare i ritmi distesi della ricerca, qui, il 
teatro va soprattutto trovato. E anche presto e bene, poiché se il teatro non si manife-
sta, consentendo ai giovanissimi non-attori di raccontarsi attraverso situazioni e nomi 
di personaggi lontani dalla propria quotidianità, il progetto non esce da se stesso e 
rischia di invadere sterilmente consistenti porzioni di realtà senza modificarle, senza, 
cioè, produrre esperienze. La scrittura, in questa diversa situazione, conferma l’affida-
bilità del drammaturgo-regista, rassicura, aiuta a trovare nell’attività apparentemente 
estranea del teatro contrassegni verbali della propria identità, dissemina insomma pa-
role che agiscono come talismani personali, portafortuna che proteggono e assicurano 
le traiettorie teatrali d’un vivere sottratto agli automatismi della normalità. Martinelli, 
in un’intervista a tre studentesse dell’Università di Bologna, ha raccontato le fasi che 
ritmano il lavoro della scrittura nelle sue drammaturgie per giovani non-ancora-attori:

[nel]la prima fase, nella non scuola e quindi anche a Scampia con Arrevuoto, 
noi non prendiamo neanche il testo; è proprio una fase anarchica, libera, in cui 
si gioca. Però, è una fase in cui la guida ascolta e studia i suoi materiali e vede 
cosa una persona può dare. Ognuno di noi è uno strumento musicale diverso, 
ognuno di noi suona una musica differente con il corpo, con lo sguardo, con la 
voce. […] Questa è la seconda fase, in cui io comincio a mettere in relazione i 
due processi, l’improvvisazione con dei piccoli scheletri di testo, piccoli schele-
tri drammaturgici li chiamo io, piccole partiture drammaturgiche, per arrivare 
alla terza fase, in cui tutto questo va montato e fissato. Arriva, infine, il momen-
to della ripetizione di quelle cose trovate nelle fasi precedenti2.

Nella seconda fase, scrittura e realizzazione si succedono in tempi ravvicinati; nel-
la terza, invece, quando prevale l’esigenza di predisporre l’evento scenico, la scrittura 
si isola, cercando un tempo distaccato e proprio. 

Lavorando con la formazione ristretta delle Albe, la scrittura del drammaturgo-re-
gista è meno vincolata, meno ritmata dal decorso progettuale; ad esempio, può giocare 
d’anticipo, riprendendo le tipizzazioni d’un precedente spettacolo, oppure cercando di 
connettersi alla parallela drammaturgia degli attori. In questo orizzonte esperienziale, la 
scrittura fila la lana del vivere e lavorare assieme ricavandone costrutti verbali che riguar-
dano tanto gli argomenti drammatici che l’evolversi della formazione e dei suoi membri.

Tuttavia, fra la scrittura destinata agli attori delle Albe e quella per ensemble al-
largati a un’intera comunità sociale, le corrispondenze sono più essenziali e tenaci dei 
fattori di distinzione.

2 Le Albe a Scampia. Conversazione con Marco Martinelli, in E. Annuiti - A. Consonni - M. Valenti, La 
non-scuola del Teatro delle Albe. “Progetto Arrevuoto. Scampia-Napoli”, Tesina per il Corso di Storia 
del Nuovo Teatro, docente Cristina Valenti, Laura Magistrale in Discipline dello Spettacolo dal vivo, 
Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, pp. 19-20.
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In primo luogo, la scrittura deve comunque rispondere al requisito dell’oralità, 
che la destina alla voce dell’attore distinguendola dalla dimensione letteraria:

Ritengo che l’esperienza della scena sia fondamentale per un drammaturgo. 
L’autore, nella sua bella stanzetta, scrive la frase e pensa “che bella frase che 
ho scritto”, e si illude, ma solo sentendola in bocca all’attore saprà se è davvero 
necessaria. E se non lo è, che la cambi, che la tagli, che gliela faccia dire diver-
samente3.

Inoltre, sia che scriva per i propri attori che per adolescenti da attrarre nell’orbita 
del fare teatro, Martinelli si affida a una stessa dinamica reattiva, per cui le battute, 
le situazioni e i personaggi rispondono alle sollecitazioni emanate dalle presenze sce-
niche. In tutti questi casi, compito essenziale della scrittura è gettare ponti fra realtà 
ontologicamente distinte: l’immaginario della storia e l’esserci di chi vive la scena. Se 
la vicinanza con Ermanna Montanari e i compagni delle Albe impianta questa intera-
zione fra presenze e parole sul terreno di una cultura condivisa, dove si sedimentano 
le stesse storie, immagini e letture, l’avvicinamento di comunità sociali da mettere ra-
pidamente in scena mette il drammaturgo di fronte alla più completa e sorprendente 
nudità del suo mandato artistico: rendere linguaggio chi gli si presenta come perso-
na. Per comunicare il momento sospeso, in cui la fresca conoscenza degli adolescenti 
non-ancora-attori incomincia ad occupargli l’immaginazione, Martinelli si descrive 
come osservato:

La terra è piena di occhi di gatto. Ce ne sono a miliardi. A miliardi i gattini ar-
rivano, si intrufolano, ti sfiorano. Giocano sulla terra, cercano cibo. La terra è 
piena di cuccioli che non sanno, ignorano i poteri del mondo, sono gli spiritel-
li del bosco, stanno ovunque, tra le vele di cemento o nella savana. Occhi che 
guardano il mondo, lontano dai poteri, dalle mani che trafficano. Guardano. 
Mi fisso sugli occhi che mi guardano. Alcuni sorridono, altri cupi, feriti, fin-
gono di ignorarmi. Me li ritrovo che vengono a visitarmi la notte, entrano tutti 
nella stanza da letto, non ci stanno. Gli occhi fiammeggiano nel buio. Come la 
lava di un vulcano. […] Sono tutti lì, forse la stanza si è allargata per accoglier-
li, ma come hanno fatto quei muri a spostarsi? E il soffitto non è caduto? Sono 
tutti lì e mi fissano4.

Martinelli ci parla qui d’una condizione insospettata e nascosta del drammaturgo, 
che, non solo osserva, come vuole la concezione mimico-riproduttiva del testo, ma si 
sente anche osservato e atteso, come chiede il lavoro teatrale delle compagnie dram-
maturghe, dove le presenze sceniche assorbono e rilanciano le parole che suscitano. 
Sentirsi osservato dai propri attori o dai compagni d’una avventura comunitaria, è, 
per il drammaturgo, una percezione propedeutica allo svolgimento d’un lavoro di 
scrittura, che non si rivolge al teatro, ma che, già all’origine, è di per sé teatro: una ri-
sposta data al vivere esigente e graffiante delle presenze sceniche. 

3 G. Guccini, Il pellegrinaggio continua, cit., p. 13.
4 M. Martinelli, Prologo. Gli occhi dei gatti, in Suburbia. Molti Ubu in giro per il pianeta 1998-2008, a 
cura di M. Martinelli - E. Montanari, Milano, Ubulibri, 2008, p. 17.
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La nota definizione barbiana che distingue il lavoro teatrale “per il testo” dal la-
voro teatrale “con il testo”5, indicando, con la prima espressione, un teatro che rap-
presenta opere scritte e, con la seconda, un teatro che filtra processualmente diffe-
renziate forme di testualità, non si riferisce al punto di vista di chi scrive all’interno 
del processo teatrale, ma a quello dell’artefice scenico, che, per l’appunto, sceglie di 
riconoscersi nel ruolo di regista-interprete, oppure di praticare una teatralità non 
progettata, che intercetta script, testi poetici o romanzeschi, materiali narrativi, paro-
le registrate, discorsi video-trasmessi, frammenti giornalistici, blog. Martinelli, con la 
sua opera di drammaturgo-regista, non si stanca di spiegare che, per lui, la scrittura 
non s’impone né come autonomo oggetto di rappresentazione (lavoro teatrale “per 
il testo”) né integra parallele attività sceniche (lavoro teatrale “con il testo”), ma è 
una funzione del “fare teatro”. E cioè una tecnica “individualizzata”, che procede 
dall’esperienza diretta della scena; un fissare su supporti più stabili della voce e con 
sistemi segnici convenzionali e immediatamente comprensibili, articolazioni verbali 
che nascono di sponda ai corpi degli attori. Subito dopo aver descritto la muta pre-
senza corale dei giovani dagli “occhi di gatto”, la voce narrante, che, in questa lirica 
allegoria della “composizione drammatica”, rappresenta il pensiero dell’autore, di-
stingue i singoli che affollano la stanza. Alle particolarità di ciascun adolescente cor-
risponde un contrassegno drammatico che ne accompagnerà gli attraversamenti tea-
trali assieme ai personaggi e agli archetipi dall’Ubu roi di Alfred Jarry:

Salvatore è lo zar fin dal primo sguardo. L’hanno incontrato Barbara e gli altri 
di “chi rom e... chi no” alla festa del carnevale di Scampia. Ballava scatenato la 
breack dance, più bravo dei bravi. Ti va di venire a far teatro? Subito. Gli ho 
messo su una pelliccia, gli ho dato le quattro battute dello zar. Due minuti, ed 
era lo zar. […]

Fabio, piccolo piccolo e testa grossa, undici anni, Bugrelao figlio del re. La pe-
ste in persona. ‘O criminale. Ipercinetico. Per tenerlo ci vogliono quattro cin-
que guide. Nel pullman da Napoli a Ravenna ha percorso più chilometri lui, 
dentro al pullman, che non il pullman stesso. […]6

Lo spettacolo, nella mobile prassi delle Albe, sviluppa corrispondenze e intera-
zioni fra la dimensione dell’immaginario – sia questo biografico, sociale o di matrice 
letteraria – e le concrete identità che partecipano al processo compositivo. In questa 
dinamica, la scrittura fissa le risultanze del lavoro teatrale e, per così dire, stringe le 
viti fra la persona del performer e la sua parte, implicando – ed è questo il terzo ele-
mento comune fra le drammaturgie per gruppi elettivi e quelle per ensemble allarga-
ti – il coesistere, in uno stesso ruolo operativo, delle funzioni del drammaturgo e di 
quelle del regista. Producendosi in corso d’opera e con modalità consuntiva, i testi di 
Martinelli stabilizzano, infatti, sia le articolazioni verbali che gli intenti recitativi degli 

5 Così Eugenio Barba, parlando del lavoro drammaturgico sotteso allo spettacolo dell’Odin Teatret 
Mythos (1998), cit. in Marco De Marinis, La prospettiva postdrammatica: Novecento e oltre, in “Prove 
di Drammaturgia”, n. 1/2010, p, 13.
6 Ivi, pp. 17-18.
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attori. E cioè, in altri termini, rappresentano lo spettacolo alle soglie della sua condi-
visione con il pubblico. Proprietà che, da un lato, li avvicina all’antica tradizione de-
gli autori capocomici o responsabili dell’allestimento, mentre, dall’altro, li distingue 
dalla maggior parte delle esperienze novecentesche e contemporanee, dove, essendo 
il dramaturg figura distinta e reattiva rispetto a quella del regista7, si affermano dina-
miche che escludono o limitano le funzioni consuntive del testo rispetto allo spetta-
colo e ai percorsi dei performer. Helène Cixous, scrittrice e dramaturg del Théâtre du 
Soleil, non ricava i personaggi dagli attori, ma dall’attivazione d’una dialettica fra io 
e non io simile a quella dell’attore/interprete, che, ricevendo la parte dall’esterno di 
sé, si dispone all’ascolto delle indicazioni registiche: “[L’attore] attravers[a] le giun-
gle dell’essere per cercare il personaggio e riportarlo dalla notte alla vita, alla scena. 
Lasciarsi possedere dall’altro, come se il corpo fosse un’immensa e vertiginosa erran-
za alla ricerca della propria persona, e infine del suo nome altro. […] Ebbene, quel 
cammino anche l’autore lo fa: ritrovo il mio viaggio vacillante in quello degli attori”8. 
Carrière, romanziere, sceneggiatore cinematografico e dramaturg di Peter Brook, 
conduce, durante la prima fase di elaborazione del Mahabharata, “lunghi periodi di 
scrittura solitaria”9, poi, durante le audizioni, assume “un metodo di lavoro empiri-
co, detto “shifting method” [metodo instabile]”10 che consiste nel recitare – ricorda 
lo stesso Carrière – “tutti i personaggi , anche quelli femminili, nella loro interezza 
e in versioni differenti”11. La scrittura del dramaturg precede il lavoro dell’attore, vi 
si intreccia e confronta, lo ordina, lo integra, lo alimenta con indicazioni, frammenti, 
anche con parole isolate, lo accompagna con continui interventi sulla parte, oppure 
rinuncia a oggettivarsi in testo, risolvendosi – come ha scritto benissimo Claudio Mel-
dolesi – in “un oggetto mobile fra autore e attore”12. Più appartate, forse perché meno 
rappresentative del generale prevalere della “scrittura scenica” su quella testuale, le 
drammaturgie che, nella scia dei grandi autori di compagnia, da Goldoni a Eduardo, 
ricavano la parte dall’attore13. Eppure, proprio questa modalità chiude idealmente il 

7 Scrive Renata Molinari, prima dramaturg italiana: “Fra tante domande, gli unici che non me ne han-
no fatte, in termini di definizione [di cosa sia il dramaturg], sono i registi che hanno chiesto il mio 
intervento drammaturgico. […] I registi sanno di cosa hanno bisogno, o almeno sanno cosa manca, 
quale smagliatura può rendere più fragile il loro operato”. (R. Molinari, Un percorso di lavoro, in C. 
Meldolesi, R. Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Roma, Bulzoni, 2007, 
p. 170).
8 H. Cixous, Il teatro del cuore. Scrivere per il teatro, Pratiche, 1992. Sull’inquadramento dei due pro-
cessi – del drammaturgo e dell’attore – all’interno della creatività d’ensemble del Théâtre du Soleil 
cfr. R. Gandolfi, Processi creativi: il teatro d’ensemble e le scritture collettive, in S. Bottiroli - R. Gan-
dolfi, Un teatro attraversato dal mondo. Il Théâtre du Soleil oggi, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2012, 
pp. 160-182.
9 Cfr. S. Ferrone, Lavoro di gruppo con autore: Jean-Claude Carrière, in “Drammaturgia”, 1990, n. 1, 
p. 319.
10 A. Rossi Ghiglione, “Le Mahabharata” (1985). Narrare la “grande poesia del mondo” sulla scena, in 
La prova del Nove: scritture per la scena e temi epocali del secondo Novecento, a cura di A. Cascetta - 
L. Peja, Milano, Vita e Pensiero, 2005, p. 332.
11 J.-C. Carrière, in V. Di Bernardi, Mahabharata. L’epica indiana e lo spettacolo di Peter Brook, Roma, 
Bulzoni, 1990, p. 89.
12 C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate del teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1986, p. 67.
13 La dinamica compositiva fondata sulle corrispondenze fra performance e performer è comunque 
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percorso conoscitivo avviato dall’emancipazione del teatro dal testo, riproponendo, 
seppure con diversi strumenti e obiettivi, il prodursi della scrittura drammatica all’in-
terno del processo teatrale. Come ricorda De Marinis:

Per cogliere in maniera più adeguata (cioè in tutta la sua ricchezza e comples-
sità) la reale dinamica storica dei rapporti fra testo e spettacolo nel teatro oc-
cidentale moderno, bisogna passare da un punto di vista incentrato (esclusiva-
mente) sul prodotto, sul risultato, a un punto di vista (prevalentemente) incen-
trato sul processo, o meglio sui processi, che sono processi di composizione 
drammatica e di composizione scenica, con la relativa utilizzazione dei mate-
riali letterari14.

Credo che, per rendere universalmente applicabile questa limpida avvertenza me-
todologica, basti riconoscere che, a seconda delle pratiche e delle tradizioni, il pro-
cesso teatrale può tanto spartirsi in due processi distinti (l’uno drammatico, l’altro 
scenico), che restare sostanzialmente unitario. In tal caso, la scrittura costituisce una 
funzione del processo stesso. 

È cioè un’operazione che definisce gli elementi verbali e drammatici delle par-
ti, coniugando l’esserci degli attori alle sue successive metamorfosi. Molto spesso, 
nella storia del teatro, i drammi degli autori di compagnia continuano a vivere au-
tonomamente in quanto testo, ma ecco che, qualora li si consideri all’interno del 
processo, ogni loro indipendenza artistico-narrativa si scioglie nella rete delle con-
tingenze teatrali. La locandiera, può venire rappresentata per secoli, ma, colta nel 
suo farsi, è una risposta all’attrice, Maddalena Marliani, e, al contempo, una brutale 
dimostrazione del potere dell’autore, che, nell’esporre al pubblico ludibrio la per-
sona dell’interprete attraverso la lente del personaggio, mostra come la propria arte 
consista in una trasformazione, in un trattamento, delle persone che fanno concre-
tamente teatro15. 

La scrittura può dunque essere una funzione del processo teatrale, nella stessa mi-
sura in cui il parlare può essere una funzione comune alla persona dell’attore e alle 
sue realizzazioni sceniche. In tal caso, il tempo diacronico della drammaturgia scritta 
viene a iscriversi, come in un sistema di sistole e diastole, nel respiro profondo del 
teatro, che, al compimento d’ogni ciclo, consegna agli attori parti intessute di riferi-
menti biografici e scenici. 

Nel 1997, introducendo la prima edizione di Teatro impuro, il libro che raccoglie 
le principali pièce di Martinelli, Claudio Meldolesi inquadrava il lavoro del dramma-
turgo-regista in una costellazione di esperienze che comprendeva, fra gli ascendenti 

fondante nel “teatro di narrazione”, e, per quanto riguarda gli spettacoli d’ensemble o compagnia, 
figura altamente rappresentata, oltre che da Martinelli, da svariate esperienze dell’ultimo Novecento 
e contemporanee (Ugo Chiti, Laboratorio Teatro Settimo, Spiro Scimone, Emma Dante) e, in parti-
colare, dalla straordinaria letteratura oralizzante che Testori avvita alle voci e ai corpi degli attori. Su 
Giovanni Testori e Franco Parenti cfr. S. Rimini, Rovine di Elsinore. Gli Amleti di Giovanni Testori, 
Bonanno, 2007.
14 M. De Marinis, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 100.
15 Cfr. G. Herry, Goldoni e la Marliani ossia l’impossibile romanzo, in “Studi goldoniani”, 1988, n. 
8, pp. 137-158.
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più antichi, Eduardo e Pirandello, fra quelli più vicini, Fo, Bene e Leo de Berardinis, 
allora – e pare ieri – ancora tutti attivissimi:

Fra i nuovi drammaturghi italiani Marco Martinelli non ha un posto definito, 
perché la sua scrittura si è formata e ancorata in un gruppo: è sembrata perciò 
meno d’autore di quella di un [Umberto] Marino, anche se con le sue fantasie 
drammatiche ha attraversato secoli e continenti.
D’altro canto, la sua fedeltà ad una compagnia, intesa come insieme di compa-
gni in cerca, è stata e resta una costante del Novecento italiano: da Eduardo ai 
teatri d’autore (fino a Barberio Corsetti) e “di gruppo”, passando per tre gene-
razioni di attori-registi artefici delle loro partiture drammatiche. (E prima c’era 
stato addirittura Pirandello che, nelle vesti di autore capocomico, aveva indica-
to a Eduardo la via per dilatare drammaturgicamente le sue invenzioni sul per-
sonaggio). Se ne possono indicare i caposcuola in Fo, Bene e Leo16.

Con Pantani, Marco Martinelli ritrova l’autonomia testuale degli “artefici” sceni-
ci della prima generazione. Questa drammaturgia è stata infatti scritta, dopo due an-
ni di ricerche, in pochissimi giorni e prima ancora di iniziare le prove. Martinelli ha 
cominciato dalla prima delle 34 scene staccate della pièce, tante quante gli anni di vi-
ta di Marco Pantani, ed è andato avanti. Lo spettacolo riflette l’organicità testuale. 
Marchiori osserva che, nel Pantani, “la costruzione delle partiture sceniche sembra [...] 
un’incarnazione a priori della scrittura più che una derivazione a posteriori da essa”17. 
D’altra parte, nelle dinamiche delle compagnie drammaturghe, dove le parole nasco-
no dall’ascolto reciproco, la scrittura individuale non contraddice né esclude la com-
posizione collettiva del testo, poiché il dramma scritto diventa tanto più autonomo ed 
eloquente quanto più implica e descrive i propri destinatari scenici, i percorsi compiuti 
per giungere a compimento, la volontà di modificare l’esistente che ne ha motivata la 
genesi. Pantani, in particolare, registra “preventivamente” azioni sceniche e verbali, 
che si delineano in quanto compimento “consuntivo” di diversi livelli esperienziali18. 
Questi comprendono le ricerche intorno alla figura e alla storia di Marco Pantani; la 
frequentazione dei testimoni diretti della vicenda (i parenti e gli amici del ciclista); l’at-
titudine registica a inquadrare spazialmente le azioni; la conoscenza degli attori e delle 
loro possibilità relazionali: orizzontali (interne alla scena), verticali (fra scena e platea) e 
infra-interpretative (fra la persona dell’attore e la figurazione della parte).

In questa fase, Martinelli sta sperimentando in tutte le direzioni l’artigianato del-
le relazioni umane, dimostrandone la capacità di superare il già sedimentato, acqui-
sito e noto. L’apertura delle Albe agli adolescenti di Ravenna e, prima ancora, ai 
migranti senegalesi, ha reso possibile, nel tempo, l’attuazione di progettualità sen-
za precedenti come Eresia della felicità, che ha riunito a Santarcangelo di Romagna 

16 C. Meldolesi, Introduzione. Un uomo-teatro individualista e un collettivo di irriducibili individuali-
tà, in M. Martinelli, Teatro impuro, Ravenna, Danilo Montanari Editore, 2006 (II edizione riveduta 
e ampliata), p. 11.
17 Cfr. nel dossier qui raccolto p. 159.
18 Le nozioni di “drammaturgia preventiva” e “drammaturgia consuntiva” vengono avanzate da Siro 
Ferrone in vari contributi fra cui Drammaturgia e ruoli teatrali, in “Il castello di Elsinore”, 1988, n. 
3, e Drammaturgia consuntiva, in AA. VV., Non cala il sipario, Bari, Laterza, 1992.
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(8-17 luglio 2011), durante il festival diretto dall’altra anima del Teatro delle Albe, 
Ermanna Montanari, duecento giovanissimi provenienti dalle “non-scuole” di Scam-
pia, Mazara del Vallo, Brasile, Senegal, Stati Uniti, Lamezia Terme e dei molti altri 
luoghi dove Martinelli e i suoi collaboratori hanno seminato in questi anni. Lavoran-
do con loro a vista del pubblico, Martinelli ha animato un’enorme, eppure minuziosa 
e struggente tessitura di gesti fisici e verbali, che trasmettevano il sentore di irriduci-
bili e fragili identità umane. Tutti i partecipanti, seguendo gli estemporanei schemi di 
gioco indicati dal drammaturgo-regista, hanno trovato, nel dire Majakovskij, parole 
gridate, movimenti, strofe, gesti, singoli nomi, sincronie corali, che rendevano im-
provvisamente percepibile il loro riflettersi in poesie rivelatrici della vita19. 

Anche la scrittura, con Pantani, ha compiuto un analogo superamento, disgre-
gando i confini delle esperienze precedentemente compiute, per riaggregarli più in 
là, dove non si era ancora giunti. Credo che indagare le componenti processuali e i 
riferimenti attoriali di questa drammaturgia – per altro, ancora inedita – di Marco 
Martinelli, possa fornire indicazioni utili all’inquadramento teatrale e teatrologico 
del testo scritto.

Lo spazio scenico descritto dalle didascalie, e poi realizzato dallo spettacolo, non 
è né mimetico né scenografico, ma decisamente registico. E cioè determinato da una 
precisa idea di rappresentazione, che, in questo caso, distribuisce i gruppi dei perso-
naggi e le immagini proiettate in diversi “luoghi deputati”, definendo un’ambienta-
zione funzionale, simbolica e, al contempo, immersa nella realtà del teatro. La mo-
dalità del “luogo deputato” inquadra infatti nella concretezza del luogo scenico i 
contenuti delle singole articolazioni spaziali, che, proprio perché compresenti e re-
ciprocamente affacciate le une sulle altre, consentono ai personaggi di relazionarsi 
dalle proprie postazioni, senza tener conto di condizioni che non siano la concreta 
possibilità di sentirsi, vedersi, parlarsi. Così, ad esempio, nella scena 1 (Inizia così), 
Tonina, la madre di Marco Pantani, spegne l’immagine video, la riaccende, si rivolge 
al pubblico, dialoga con il marito Paolo e, infine, accetta la presenza d’un personaggio 
di narratore (l’Inquieto), che si presenta in questo modo:

Entra in scena L’Inquieto. Ha un passo leggero, quasi in punta di piedi, guarda 
un po’ incerto Tonina e Paolo, che seri lo fissano. Arriva al leggio. Si rivolge agli 
spettatori.

L’INQUIETO Scusate. Io… sono un giornalista. Francese. Sono un giornalista 
francese amico di Marco. Per questo posso stare qui… (guarda Tonina e Paolo 
come per ricevere un assenso, i due lo guardano seri, Tonina accenna appena un sì 
con la testa), per questo Tonina e Paolo mi concedono di stare qui. Il giardino 
è aperto, per coloro che l’hanno amato.

19 Osserva Massimo Marino: “Adolescente arrabbiato il cubo-futurista, monadi isolate i ragazzi di 
oggi, sfidati dall’Eresia a una dimensione collettiva che non tarpasse le ali personali. A ritrovar-
si, nel rito. A pensare attraverso la voce, il corpo, il movimento”. (L’Eresia della felicità di Marco 
Martinelli, in “Doppiozero”, al link www.doppiozero.com/materiali/scene/l’eresia-della-felicità-di-
marco-martinelli). 
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I “luoghi deputati” – che la scena di Pantani, disegnata da Alessandro Panzavolta 
di Orthographe, raccoglie in una limpida unità funzionale – sono cinque. 

In fondo al palco c’è un grande schermo rettangolare sul quale appaiono registra-
zioni RAI, foto dall’Album di famiglia di Pantani, video privati, interviste registrate. 

Di fronte, si situa una piccola pedana, che ricorda i palchetti dei comici. Qui, nel 
corso di brevi scene, che occupano anche il corrispondente spazio di proscenio, agi-
ranno diversi personaggi implicati nella vicenda. È il “luogo” degli attori più giovani, 
che, brecthianamente, interpretano a vista i propri compiti drammatici, sia formando 
e sciogliendo il coro che impersonando caratteri d’invenzione e persone reali (come 
Renato Vallanzasca o il ministro Gasparri).

A sinistra, c’è “un leggio e un’asta con microfono. Sopra il leggio, un altro teleco-
mando”. È il “luogo” dell’Inquieto. 

Sempre a sinistra, in posizione arretrata, prende posto a partire dalla scena 2 (Co-
ro della pianura e del monte) “Simone Zanchini, un fisarmonicista di San Leo con una 
barba da capretta e una fisarmonica antica che quando la suona sembra un organo di 
cento canne”.

A destra, ci sono “un divanetto e un tavolino con sopra un telecomando, una calla 
bianca in un vaso, una busta e un microfono”. È il “luogo” di Tonina e Paolo, i genitori 
di Marco Pantani, e poi anche di Manola, sua sorella.

Nonostante il “luogo deputato” di Tonina e Paolo sia un interno, il salotto di casa, 
l’Inquieto indica come “giardino” il “qui” in cui gli viene concesso di stare. Anche da 
questa battuta emerge un modo di procedere di tipo processuale, che intreccia conti-
nuamente risultanti, corrispondenze e sinergie fra la ricerca dedicata all’argomento e 
la più larga vita teatrale che la ingloba. Il giardino rievoca, infatti, il luogo in cui sono 
effettivamente avvenuti gli incontri fra Martinelli e i genitori di Pantani. Per l’autore, 
nominarlo, è quasi una cosciente attivazione mnemonica: un intimo rituale teso a pro-
piziare la restituzione scenica del vissuto. D’altra parte, la parola, una volta detta nel 
contesto della pièce, acquista una valenza metaforica, per cui l’espressione “giardino” 
designa lo spazio comune fra i “luoghi deputati”. Difficilmente, lo spettatore noterà il 
termine e la sua accezione. Il lettore, invece, dopo aver immaginato uno spazio scan-
dito in “luoghi”, che, a larghe linee, prefigurano le tipologie degli interventi spettaco-
lari (filmati, narrativi, drammatici), si potrà soffermare incuriosito sulla parola “giar-
dino”, e, tornando sulla frase, penserà che, forse, questo giardino non rappresentato 
ma presente, è il teatro stesso: luogo d’incontro aperto a tutti, ma, qui, in particolar 
modo, destinato a coloro che hanno amato e conosciuto Marco Pantani, la persona 
per la quale s’inoltra, col mezzo del rappresentare, una realissima istanza di riscatto.

Compiuta la ricerca su Pantani, Martinelli l’ha immersa nell’immaginario del 
Teatro delle Albe, che, come accade nelle formazioni di lunga durata, coniuga la me-
moria del repertorio realizzato a quella, più dettagliata e segreta, delle singole filiere 
esperienziali che vi si sono intrecciate, venendone alimentate e assorbite. Da questa 
compenetrazione di elementi, che comprende, da un lato, informazioni e conoscenze 
sulla storia di Marco Pantani, dall’altro, figurazioni sceniche e percorsi attoriali, sono 
risultate quattro traiettorie drammatiche che si imperniano ognuna a diverse corri-
spondenze fra la vicenda narrata e le componenti dell’ensemble.
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Le interviste fatte nel “giardino” di Tonina e Paolo hanno fornito un materiale 
verbale e narrativo, che ha preso forma drammatica fluendo nei “repertori personali” 
di due attori storici dell’ensemble, Ermanna Montanari e Luigi Dadina, nella pièce, i 
genitori di Marco Pantani. 

Diversamente, le indagini pubblicate dal giornalista Philippe Brunel in Vie et 
mort de Marco Pantani (Grasset, 2007), un libro che ha svolto un ruolo fondamentale 
nell’attivare la ricerca delle Albe sulla tragica vicenda del ciclista, vengono segmen-
tate in esplicazioni narrative e momenti d’inchiesta principalmente affidati al perso-
naggio dell’Inquieto. 

Fra il “prima” della storia, che prosegue nel vivere dei familiari e degli amici, e il 
“dopo” delle indagini, troviamo, nei “luoghi deputati” centrali – lo schermo e il pal-
chetto dei comici –, le immagini della vita pubblica e privata di Marco Pantani, e la 
mobilità del teatro, il suo essere gioco, interazione, dispositivo relazionale e imitativo. 
A quest’ultimo aspetto, corrispondono, nel Pantani, le azioni del coro e le rapide sce-
ne che integrano le spiegazioni dell’Inquieto oggettivandone scenicamente personag-
gi e situazioni. Sia il coro che le scene sono affidati ad attori cresciuti nel vivaio della 
“non-scuola” delle Albe. 

La scrittura di Martinelli riproduce al proprio interno sia la dimensione diacro-
nica della composizione drammatica che quella sincronica del lavoro teatrale. La 
prima si snoda nel seguito delle 34 scene staccate, la seconda si evidenzia nell’attri-
buzione dei materiali narrativi a singole componenti attoriali e nell’allogamento di 
ciascuna di queste in “luoghi deputati” compresenti. Così come il luogo della pièce 
coincide con l’effettivo spazio teatrale, anche il tempo della rappresentazione coinci-
de con quello in cui si compie la performance. La vicenda di Pantani, qui, non viene 
attuata drammaticamente, ma risulta da una giustapposizione di narrazioni dialoga-
te, che si riferiscono ognuna sia a tempi distinti (Pantani bambino e adolescente, gli 
anni dell’ascesa e dei primi gravi incidenti, i momenti della ripresa, i trionfi agonisti-
ci...) che ad una diversa percezione del passato (luogo dell’unità e poi della rottura 
familiare, per Tonina e Paolo; contesto di falsificazioni da snidare, per l’Inquieto). 
Nel testo di Martinelli, la teoria del dramma epico si radicalizza, dunque, in epiche 
senza dramma, ma capillarmente drammatizzate dal loro essere teatro: cioè azioni di 
attori, che connotano e contrassegnano, fin dalla scrittura “preventiva” del testo, le 
parti loro destinate.

Vediamo ora di meglio precisare il sistema di acquisizioni e varianti effettuate dal-
la scrittura di Pantani rispetto alle tradizioni e ai singoli percorsi attorali del Teatro 
delle Albe.

I personaggi di Tonina e Paolo – Martinelli ha mantenuto i nomi delle persone 
reali – riprendono alcune caratteristiche di Daura e Arterio – protagonisti, prima, del 
fulminante apologo di Bonifica (1989) e, poi, dell’apocalittico e grottesco “drammet-
to edificante”dei Refrattari (1992). Daura, Palma, la protagonista di Incantati, e la 
Madre in Ruh. Romagna più Africa uguale, rientrano in una catena di “figure femmi-
nili potenti” che trovano in Tonina un corrispettivo realistico, ma altrettanto radicato 
nell’antropologia della donna romagnola e risonante di archetipi materni. Ermanna 
Montanari, in un’intervista rilasciata a Laura Mariani il 12 dicembre 1995, ha descrit-
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to la problematica coabitazione artistica con queste “figure” – termine che l’attrice 
preferisce a quello di personaggio, in quanto non implica una psicologia, ma caratte-
ristiche concrete cui corrispondere con un lavoro che fa continuamente i conti, non 
tanto con l’immedesimazione, ma con “il desiderio creativo di ‘non lasciare traccia’” e 
“la pesantezza di un mammifero ancorato a terra”20. Dalle sue parole risulta l’immagi-
nario femminile di Martinelli, che, di figura in figura, si è prolungato fino a includere 
parte di Tonina, una madre diversa da tutte le altre:

A Marco ho chiesto esplicitamente di fare una parte da uomo, Prometeo, per-
ché da tempo, all’interno di una visione che lui ha di me, recito figure femminili 
cosiddette potenti: Daura, Palma, la Madre in Ruh. Queste figure sono l’imma-
gine che Marco ha del femminile come grande madre, natura, qualcosa di vi-
tale: hanno una voce, e sono contemporaneamente liriche e tragiche. In questa 
visione mi ritrovo, ma non mi contiene tutta21.

Come le precedenti realizzazioni sceniche di Montanari e Dadina anche i perso-
naggi di Pantani, procedono dall’attivazione d’una fondamentale dialettica teatrale: 
quella fra i “repertori personali degli attori” e la composizione delle nuove “parti” 
che li ampliano e sviluppano, spesso introducendo contrainte e spiazzamenti che evi-
tino di cadere in stereotipi e cliché. Dalla Commedia dell’Arte fino al teatro dei ruoli, 
i “repertori personali degli attori” si sono fondati su differenziati insiemi di qualità 
performative, linguistiche e caratteriali, che hanno consentito, agli artisti scenici, di 
passare da una “parte” all’altra proseguendo il lavoro sulle loro identità di performer, 
e, ai drammaturghi, di definire i personaggi in base a presenze introiettate e attivabili 
nell’immaginario. Storicamente, specie nel caso delle drammaturgie nate all’interno 
d’una stessa formazione, i personaggi degli autori e i “repertori personali degli atto-
ri” si corrispondono come facce d’una stessa medaglia, tanto da richiedere – come 
fa Ermanna Montanari nell’intervista qui riportata – l’introduzione di discontinuità 
che liberino differenti concezioni. Questa dinamica, ancora evidentissima nell’opera 
di Eduardo – che, osserva Anna Barsotti, “conserva l’impronta della persona dell’at-
tore, di un modo di parlare suo proprio”22 –, si è, in seguito, vitalmente riprodotta 
nel teatro dei gruppi (si pensi alla congruità delle parti rivestite dalle attrici dell’Odin 
Teatret) e degli ensemble. Nel corso degli anni Ottanta, Laura Curino inanella, in 
quanto attrice e dramaturg di Laboratorio Teatro Settimo, una serie di personaggi di 
“madre sostituta”23, mentre Marco Paolini, ancor prima di distinguersi fra i fondatori 
della nuova narrazione teatrale, già ricopre, nell’organico di Laboratorio Teatro Setti-
mo, riconoscibili personaggi di narratore. Ma è soprattutto nel Teatro delle Albe che 
la drammaturgia confluisce nei “repertori personali degli attori”, e che, di rimando, “i 

20 Cfr. Antologia personale. Ermanna Montanari intervistata da Gerardo Guccini, in “Atti & Sipari”, 
ottobre 2008, n. 3, p. 4.
21 L. Mariani, Ermanna Montanari, fare-disfare-rifare nel Teatro delle Albe, Corazzano (Pisa), 
Titivillus, 2012, p. 240.
22 A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 147-148.
23 Cfr. R. Tarasco, Alla lettera, in G. Guccini - M. Marelli, Stabat Mater. Viaggio alle fonte del ‘teatro 
narrazione’, Castello di Serravalle (Bologna), le ariette libri, 2004, p. 133.
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repertori personali degli attori” condizionano le movenze dell’immaginario dramma-
tico, scavandone i canali di scorrimento. In Daura e in Tonina – entrambe accompa-
gnate dall’attributo d’una calla: il totem floreale di Ermanna Montanari – s’incarnano 
poli contrapposti della maternità: la madre ctonia e terragna, che si configura agli oc-
chi del figlio Arterio in quanto inattingibile e mitico altro da sé (incubo, drago, santa 
levitante sui detriti della civiltà occidentale), e la madre iscritta nell’amorosa catena 
del vivere. Tonina, a differenza di Daura, si vuole leggibile, chiara, inequivocabile. In 
scena, la vediamo vestita di rosso e questo colore è segno della sua volontà di comu-
nicare al figlio la propria presenza:

E là siamo arrivate [alla tappa di Courcheval] anche io e Christine. Mi ero mes-
sa una bella tuta rossa perché mi vedesse. Vedrai che se sono tutta rossa riesce 
a distinguermi anche in mezzo a un sacco di gente. E infatti, appena è passato, 
magari non m’ha visto, ma si è alzato sui pedali.

Altrettanto decisa la distanza fra Arterio e Paolo: tanto il primo è autoreferenzia-
le e violento, tanto il secondo è riflessivo e emozionalmente maturo. Eppure, i quat-
tro personaggi si assomigliano. La parlata romagnola, il loro modo d’essere e porsi, 
la corporeità del pensiero, più caratterizzante e icastico che psicologico e allusivo, 
li rendono espressioni di identità corali: sono “tipi” umani e la collettività che li ha 
prodotti; parlanti che custodiscono la lingua proferita; singoli esemplari e, assieme, la 
propria categoria d’appartenenza.

Le “figure” delle Albe si staccano dal vincolante psicologismo del personaggio, 
anche approdando all’universalità delle maschere.

L’Inquieto è interpretato dall’attore italo-belga Francesco Mormino, conosciu-
to dal regista-drammaturgo durante un precedente lavoro, Detto Molière (Mons, 9 
febbraio 2010). Nel caso dell’Inquieto, la scelta dell’attore sembrerebbe corrispon-
dere alle esigenze della parte e non costituire, come accade a proposito di Tonina e 
Paolo, un atto preliminare alla scrittura del testo. Anche Mormino, però, presenta 
esperienze e qualità attoriali che corrispondono al personaggio affidatogli. Nel teatro 
di Martinelli, l’attore, sia che determini la stesura della parte, sia che ne sia sem-
plicemente il destinatario, figura come suo doppio. Il nostro drammaturgo-regista 
non chiede alla scena di recepire e realizzare in concreto progettualità demiurgiche, 
ma lavora sulle impurità dell’immaginazione drammatica, che non incarna letteraria-
mente figure, storie e caratteri, ma, a somiglianza della perla nella polpa dell’ostrica, 
si sviluppa includendo concretissime schegge di teatro. Dell’Inquieto, la professio-
nalità di Mormino rivela un aspetto essenziale. E cioè il suo essere, rispetto alla vita 
di Pantani, un commento postumo, una voce esterna, che proviene da un mondo 
altro che non è né la Romagna né il ciclismo. Mormino, infatti, oltre ad essere atto-
re, musicista e aiuto regista, è anche Voice Over in produzioni filmiche, televisive, 
radiofoniche e teatrali: la sua voce, specializzata nel compito di commentare fuori 
campo i fatti d’un mondo diegetico che non la ingloba, si presta dunque a veicolare, 
nel Pantani di Martinelli, l’esposizione d’un pensiero esplicativo e saggistico. L’in-
quietudine, nel caso dell’Inquieto, non è un dato caratteriale, ma un’istanza etica su-
scitatrice di indagini e spiegazioni. 
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Martinelli, per questo personaggio, ha avuto insomma bisogno di una presenza 
leggera, che si staccasse dalle identità agglutinate di Tonina/Ermanna Montanari e 
Paolo/Luigi Dadina, e che, invece di rappresentare una persona in atto di dubita-
re, di ipotizzare e di investigare, trasmettesse gli esiti di queste ricerche, figurando, 
nell’equilibrio drammatico della pièce, in quanto storico immediato del reale. E cioè 
come portatore di conoscenze, che esplorino le connessioni fra i fatti, accompagnan-
dole però dall’esterno, con effetto, per l’appunto, di Voice Over.

Esaminiamo ora le scene corali e i dialoghi sul palchetto dei “comici”. Mentre gli 
“attori storici” del Teatro delle Albe indirizzano l’inventiva drammaturgica verso la 
composizione di figurazioni stratificate e coese, che custodiscono le biografie teatrali 
dei propri destinatari scenici, le più giovani leve richiamano una performance colletti-
va dove il rappresentare esibisce identità personali, che aderiscono alle mobili richie-
ste della drammaturgia: caratterizzare battute, animare situazioni, evidenziare intenti 
e pensiero, commentare brechtianamente il personaggio, intonare ritmicamente ver-
si, declamare all’unisono, confluire nell’insieme o separarsene, transitare fra l’uno e 
l’altro di tali compiti. 

Per capire il retroterra di questa modalità, occorre considerare il ruolo svolto dalla 
“non-scuola” nel rigenerare e allargare il Teatro delle Albe24. Fin dal 1992, Martinelli 
e compagni hanno coinvolto le scuole di Ravenna, sviluppando, di progetto in pro-
getto, relazioni immediate e carnali, provocatoriamente “asinine”, fra gli studenti par-
tecipanti e il mondo dei classici25. Sopra tutti Aristofane e Shakespeare. Dalla pratica 
d’una teatralità senza tecniche da insegnare o modelli da trasmettere, sono usciti at-
tori originali e consapevoli come Alessandro Argnani, Luca Fagioli, Roberto Magna-
ni, Michela Marangoni, Laura Redaelli e Alessandro Renda. Dopo aver affrontato, 
sempre insieme a Martinelli, drammaturgie che ne promuovevano le qualità e orien-
tavano la crescita (Tingeltangel, 2000, Baldus, 2000, La canzone degli F. P. e degli I. M, 
2005), le più giovani leve delle Albe hanno realizzato assieme al nucleo storico della 
compagnia spettacoli basati sull’organica fusione delle componenti attoriali. Punti 
d’arrivo di questo processo d’integrazione sono Sterminio di Werner Schwab (2006) 
e Stranieri di Antonio Tarantino (2008): drammi in cui tutti gli interpreti partecipa-
no nella stessa misura, senza, cioè, raggrupparsi a seconda dei percorsi formativi, alla 
costruzione di mondi claustrofobici, dove le relazioni s’intrecciano fino all’annichi-
limento reciproco. All’inizio, però, quando, per la prima volta, si è trattato di unire 
in una produzione teatrale di giro attori del gruppo storico e giovanissimi studenti 
della “non-scuola”, tutti ancora inscritti agli istituti superiori di Ravenna, Martinelli 
ha sperimentato una diversa modalità, che accentuava la divisione fra le componenti 
attoriali, ricavandone conflittualità da rivestire di senso drammatico. 

24 Cfr. C. Ventrucci, La non-scuola delle Albe, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/98, pp. 25-27.
25 Dice agli adolescenti la “non-scuola”: “Vieni da me, e apri con la chiave dell’occasione l’asinin pa-
lato, sciogli la lingua, fai uscir dalla tua bocca quell’estraordinario rimbombo che la largità divina, 
in questo confusissimo secolo, nell’interno tuo spirito ha seminato. Vieni da me, e con me fai va-
lere la tua barbara natura, raccogli i frutti e i fiori che sono nel giardino dell’asinina memoria” (M. 
Martinelli - E. Montanari, Noboalfabeto. 21 lettere per la non-scuola, in Id., Noboalfabeto. 1992-2001 
dieci anni di non-scuola, Ravenna, Edizioni Ravenna Teatro 2, 2001, pp. 4-19: 4).
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Lo spettacolo che ha accompagnato la transizione degli adolescenti ravennati 
dalla “non-scuola” al Teatro delle Albe e fissato, nelle tradizioni dell’ensemble, uno 
schema drammatico tenace e vitale, è I Polacchi. Dall’irriducibile Ubu di Alfred Jarry 
(2000). Con questo lavoro, l’Ubu re, che Jarry aveva ricavato da una satira goliardica 
degli studenti di Rennes, veniva nuovamente ambientato, dopo una secolare peregri-
nazione nel mondo delle avanguardie novecentesche, fra adolescenti “asinini” e vi-
tali, che, nel fare teatro, manifestano, non già parti apprese, ma quello che vogliono 
essere e sono. 

Spettacolo molteplice e narrativamente lineare, I Polacchi riunisce e armonizza, at-
traverso improvvisazioni e operazioni di scrittura consuntiva, componenti apparente-
mente distanti come l’entusiasmo dell’adolescenza e la stratificata tradizione del nuo-
vo; l’adesione dionisiaca al rito del teatro e il velato sapere dei “tecnici di Dioniso” (oi 
tecnitai Dionìsou), come nell’antica Grecia venivano chiamati attori, musicisti, dan-
zatori e mascherai.

I secondi termini del confronto, quelli legati alla memoria dell’innovazione e al-
la conoscenza del teatro, si incarnavano negli attori delle Albe: Ermanna Montanari 
(Madre Ubu), Mandiaye N’Diaye (Padre Ubu) e Maurizio Lupinelli (Burdur, nella 
prima versione dello spettacolo). Accanto a loro, gli studenti ravennati apportavano 
alla dialettica fra realtà e teatro, che fonda tanto l’opera di Jarry che la sua riattiva-
zione ad opera di Martinelli e compagni, il linguaggio, i comportamenti e il calore 
della nuova generazione. A questi due raggruppamenti attoriali corrispondono, nei 
Polacchi, altrettante drammaturgie e modalità performative. Se Montanari e Mandia-
ye N’Diaye si confrontano con l’esigente esistere delle maschere di Madre e Padre 
Ubu, gli adolescenti apprendono a ritrovare teatralmente le proprie identità quoti-
diane attraverso i principi basilari della “non-scuola”. Questi vengono sinteticamente 
enunciati da Marco Martinelli in una intervista con Mariacristina Bertacca:

Uno dei principi della non-scuola è l’attenzione al coro. Prima di tutto siamo 
una squadra, questo è quello che bisogna far sentire ai ragazzi da subito, siamo 
un coro. Poi qualcuno potrà impugnare un personaggio o un altro, ma non ci 
saranno protagonisti e comparse, siamo tutti presenti e tutti ci giochiamo la no-
stra partita teatrale sul palco. Questa cosa non viene detta all’inizio delle prove 
come una frase ad effetto, come una frase retorica, è quello che, se sei una bra-
va guida, devi far comprendere ai ragazzi ogni giorno di lavoro: tutti loro sono 
importanti e indispensabili, nessuno di loro verrà eliminato26.

Nel lessico di Martinelli le espressioni “coro” e “squadra” non solo segnalano 
metaforicamente l’importanza del “fare gruppo”, ma indicano anche alcuni termini 
di riferimento dell’allenamento teatrale. Cosa di meglio, per entrare in intimità cor-
porea con gli altri partecipanti, che esercitarsi, come fanno i cori, nell’intonazione 
simultanea di singole parole, slogan o filastrocche, o provare, come fanno le squadre 
sportive, gli stessi esercizi, gli stessi movimenti? La sincronia, sia fonica che corporea, 

26 Suburbia, I ragazzini verranno salvati dal teatro? Marco Martinelli intervistato da Mariacristina 
Bertacca, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/2011, pp. 13-17: 15.
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rafforza e teatralizza la presenza dell’identità quotidiana. A questo primo principio 
s’intreccia il lavoro sul teatro primario dell’esistenza, che, isolato dal continuum bio-
grafico dei singoli partecipanti e scenicamente trasposto, costituisce la materia prima 
d’una teatralità ricavata dalla vita. Dice Martinelli, confrontando i diversi Ubu realiz-
zati, dopo l’esperienza dei Polacchi, con gli adolescenti di Chicago – Mighty Mighty 
Ubu (2005) –, Diol Kadd – Ubu buur (2007) – e Scampia – Ubu sotto tiro (2007), dove 
però, non vi sono gli attori delle Albe:

è evidente che nel cuore del Senegal i ragazzini a cinque, sei anni hanno già 
il tamburo nel sangue. I napoletani hanno il loro teatro nel sangue, […] e ti 
sorprendi a ritrovare il genio naturale di Totò in un ragazzino che l’avrà visto 
si e no alla televisione. E i ravennati, che non Totò non l’hanno nel sangue? I 
ravennati, come tutti i popoli della terra, hanno comunque Dioniso nel sangue 
[…]. L’essere umano è teatrale in ogni sua manifestazione: al bar come al lavo-
ro, a scuola come al cimitero, noi facciamo, siamo continuamente in scena, ci 
esponiamo con le parole, con i gesti, con lo sguardo, con i sorrisi, col pianto. La 
non-scuola va alle radici di questa teatralità primigenia27.

Da un lato, dunque, gli adolescenti portano al teatro la teatralità della vita quo-
tidiana e le possibilità del loro essere, in scena, squadra, coro, organismo collettivo; 
dall’altro, gli attori intrecciano nelle figure ricavate da Jarry filamenti di memoria, 
esperienze sceniche, tutti i ramificati retaggi dei loro “repertori personali”. I primi 
trascinano all’interno degli spettacoli i contesti in cui vengono realizzati: la periferia 
di Chicago, con le sue componenti multietniche, i suoi codici giovanilistici, il rap; il 
mondo arcaico e ancora animista di Diol Kadd, con la sua ritualità e la sua corporei-
tà energica e guerriera. I secondi, invece, perforano gli assi ortogonali delle relazioni 
sceniche fra attore e attore, e attore e pubblico, col loro esserci che coniuga radici 
profonde a ulteriori possibilità esistenziali28. 

Nei Polacchi e, poi, in Mighty Mighty Ubu e in Ubu buur, gli attori delle Albe rap-
presentano le permanenze del teatro, il suo modificarsi lento a partire da patrimoni 
di esperienze reificate nel corpo e, come il corpo, resistenti e fragili; diversamente, gli 
adolescenti importano sulla scena un vivere molteplice, che lambisce temporanea-
mente il teatro lasciandovi tracce che la drammaturgia conserva29.

27 Ibidem.
28 Dice Ermanna Montanari della sua Madre Ubu bianca ed aspra, sottile e affilata: “Mêdar Ubu è 
bianca come una calla; l’abito ricorda una calla. La calla ha un lungo stelo, sembra pura, ma se tira 
il vento se ne va di qua e di là. È veloce. La calla cos’è? Una lingua. Sottile, carnosa e bianca. Mêdar 
Ubu ha anche i capelli bianchi, lunghi lunghi come una geisha orientale. E anche il volto è tutto 
bianco. È uno spettro. Non deve aver nessun profumo, ma deve dar la sensazione di essere annu-
sabile. È trascinata dalla bellezza della parlata romagnola, dal suo nero. Quanti anni ha? Novemila 
novecentonovantanove” (M. Martinelli - E. Montanari, Dialoghi in cucina, in Id., Noboalfabeto, cit., 
pp. 20-31: 24).
29 Ermanna Montanari ha descritto a più riprese gli assestamenti scaturiti dalle relazioni fra le due anime 
di questi Ubu. Dice, parlando del Mighty Mighty Ubu realizzato, a Chicago, con adolescenti di recente 
immigrazione che frequentavano la Nicholas Seen Hight School: “il rap […] è stata la porta attraver-
so la quale entrare in contatto con loro: da una parte l’Ubu di Jarry, dall’altra il rap. A me il rap non fa 
scattare il piacere subitaneo del ritmo. Durante le prove mi sentivo stonata, non riuscivo a condividere 
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Alle distinzioni fra attori/maschere e performer/“coro”/”squadra” corrispondo-
no altrettanti orientamenti compositivi, che ritroviamo nella tessitura del Pantani, 
dove, a seconda del destinatario scenico, Martinelli si focalizza sulla figurazione del 
personaggio – ritrovandovi l’identità teatrale dell’attore – oppure concerta rapide 
azioni dialogiche e interventi corali. Vi è però una differenza sostanziale. Mentre, nei 
lavori scaturiti da Jarry, i “personaggi permanenti” (Madre e Padre Ubu, Burdur) si 
confrontano con identità performative di giovani giunti dall’esterno del teatro, nel 
Pantani, Tonina, Paolo, l’Inquieto e Manola contrappuntano una mobilità e un tra-
sformismo che sono anch’essi teatrali e si fanno carico delle esigenze rappresentati-
ve espresse dalla scrittura scenica. Montando sul palchetto dei comici, Alessandro 
Argnani fa Fabiano Fontanelli, Maurizio Gasparri, Davide Boifava, il dottor Spinelli 
e Jumbo; Roberto Magnani fa Roberto Conti, un Cameraman, Renato Vallanzasca, il 
dottor Partenope, Giancarlo Ceruti e Spillo, amico di Jumbo; Laura Redaelli fa Elisa, 
la giornalista, la segretaria del dottor Ceruti e la siringa di Montecatini, un oggetto 
personificato che viene chiamato a deporre a favore di Pantani. 

In altri termini, negli Ubu, gli adolescenti veicolano il mondo di cui sono parte, 
mentre, nel Pantani, le più giovani leve attoriali rappresentano per frammenti dialo-
gici le realtà in cui la tragedia si è dapprima svolta ed è poi stata indagata, ripercorsa, 
ricostruita. È significativo che, qui, i personaggi dei famigliari e dell’Inquieto non ab-
biano nessun ruolo nello svolgimento tragico, del quale incarnano il prima e il dopo: 
il mondo familiare e le indagini sui fatti accaduti. A differenza del dramma moderno, 
nel quale – scrive Szondi – “il dialogo è […] il portatore del dramma, ed è dalla pos-
sibilità del dialogo che dipende la possibilità del dramma”30, la tragedia postdramma-
tica di Martinelli interseca differenti linguaggi scenici, che, scaturiti dagli innesti fra 
scrittura drammatica e destinatari realizzativi, si spartiscono e riaggregano con criteri 
extra-mimetici gli elementi narrativi dalla tragedia classica: “il che cosa si imita”31. 
Vale a dire la favola, il pensiero, i caratteri. Qui, i caratteri marcati e continui prendo-
no posto sul lato destro della scena; il pensiero si manifesta, attraverso dimostrazioni 
particolari ed enunciazioni generali di verità, sul lato sinistro e al centro, attraverso 
gli interventi dell’Inquieto e del coro, memore, ancor più che dei siparietti brechtia-
ni, dell’invasiva e sfottente sapienza della parabasi aristofanesca; infine, la favola – in 
questo teatro, il meno imitato di tutti gli oggetti dell’imitazione – viene esposta, testi-
moniata, spiegata e attualizzata, come in una sorta di Rashomon dilatato e mediale, 
con gli occhi e nella prospettiva dei diversi personaggi e organi d’informazione. 

È una caratteristica del teatro contemporaneo, dove la fabula non è più un con-
tenuto che, imitato, si espande in forma attraverso la “dialettica intersoggettiva” dei 
personaggi32, bensì un orizzonte esperienziale e cognitivo, che il drammaturgo rac-

quell’alfabeto, mentre il padre Ubu di Mandiaye era completamente a suo agio. Ho sentito che per dia-
logare scenicamente con loro dovevo come ‘oppormi’ […]. Invece di ritmi a battito, percussivi, ho ela-
borato un’invenzione nella danza, vorticosa, a ritmo continuo, senza pause, facendo percepire la pos-
sibilità di un tempo musicale lineare” (E. Montanari, in L. Mariani, Ermanna Montanari, cit., p. 225).
30 P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, (Ia ed. 1956), Torino, Einaudi, 1982, p. 13.
31 Aristotele, Poetica, 50a 11.
32 P. Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, cit., p. 13.
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corda alla scena utilizzando “a spizzico” una molteplicità di linguaggi e strumenti (dal 
giornalismo d’inchiesta all’intreccio multimediale).

Sopra il palchetto in cui gli attori più giovani recitano e declamano cori, un gran-
de schermo rettangolare supporta le immagini di Marco Pantani, colto nei momenti 
dell’infanzia, della vita pubblica e di quella privata. Anche in questo caso, le scel-
te drammaturgiche di Martinelli ricalcano esperienze precedenti, ridisegnandone 
il senso e gli assetti. Le immagini riprese sono infatti entrate nel Teatro delle Albe 
con Stranieri, dove i corpi filmici, nuovamente configurati e immateriali di Ermanna 
Montanari (la moglie) e Alessandro Renda (il figlio) connotavano la condizione dei 
rispettivi personaggi, il loro essere fantasmi confinati al di là della vita dalla smemora-
tezza autistica di chi gli sopravviveva, Luigi Dadina (il padre)33.

Anche in Pantani le immagini in movimento vengono connotate dalle azioni dal 
vivo, che agiscono sui contenuti delle proiezioni con le stesse modalità con cui la si-
tuazione drammatica agisce sul senso letterale delle battute. Nella scena 11 (Masche-
re a Venezia: 1996), vediamo, nel retro di una bottega di maschere, Marco Pantani e 
Christine, la sua ragazza, mentre vengono dipinti in faccia da un’amica body painter: 
“Non ci sono tante parole, nel silenzio quei volti si colorano, diventano maschere orien-
tali, misteriose”. Sulla scena Jumbo e Spillo, il primo vocalist in discoteca, il secondo 
deejay, commentano l’episodio mentre montano le loro casse di amplificazione:

SPILLO E insomma, hanno cominciato a truccarsi, a dipingersi la faccia con 
tanti colori, che è curioso, erano entrati per comperarsi due maschere e invece 
hanno utilizzato il negozio per farsele da soli, le maschere.

JUMBO (ride) Che dai, è bello, è come se te vai al ristorante, ti fai apparecchia-
re e poi ti mangi la roba che ti sei portato da casa. Voglio vedere la faccia che 
fa il cameriere!

Poco prima, Tonina aveva ricordato l’incidente avuto da Pantani durante la 
Milano-Torino. Un fuoristrada, correndo in senso contrario lungo la corsia dei ci-
clisti, l’aveva investito fratturandogli in più punti la gamba sinistra. Sembrava che, 
per lui, non ci fosse più possibilità di correre. La narrazione inquadra l’episodio ve-
neziano in un momento di crisi, mentre i commenti di Spillo e Jumbo suggeriscono 
allo spettatore che quanto sta vedendo sullo schermo non è normale, e che, quindi, 
potrebbe essere un segno. Di che cosa? Della consapevolezza di essere diventato una 
maschera? Della volontà di reagire a quella prima minaccia alla sua identità pubbli-
ca? Dell’istinto che lo porta a rappresentarsi come figura? Ragazzo difficile. Pirata. 

33 Nei ricordi di Claire Pasquier, giovane fotografa francese da poco approdata alle Albe, la presen-
za concreta dell’attrice si sovrappone, in Stranieri, alla sua immagine ripresa, originando un diso-
rientamento percettivo che equipara la rappresentazione del fantasma a un incubo a occhi aperti: 
“Ermanna rimane impenetrabile lasciando un ricordo distaccato. Il sorriso forzato sottolineato dal 
bianco della collana di perle, il corpo prepotente e smisurato in contrapposizione con lo spazio clau-
strofobico, il viso ingigantito e incolore sovrapposto all’esile silhouette in penombra: tutto questo fa 
apparire l’attrice come un incubo” (C. Pasquier, in L. Mariani, Ermanna Montanari fare-disfare-rifare 
nel Teatro delle Albe, cit., p. 119).
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Barbone. A un certo punto, con l’orecchino, la testa rasata, la bandana e la barbetta 
bionda, quasi un’icona. Pantani condivide con l’attore l’attrazione per le maschere 
che s’attaccano alla vita. Incorniciata dalla segnalazione della sua anomalia, la sce-
na veneziana costituisce, quindi, un emblema dei suoi dubbi identitari. Già sull’orlo 
della catasfrofe, si dice in un altro punto della pièce, Pantani chiederà ad Armstrong: 
“ma a te, quanto ti pesa essere te?”

Analoghe considerazioni potremmo fare per tutte le immagini di Pantani. Quan-
do lo vediamo seduto sulla pista in segno di solidarietà con i ciclisti che protestano 
contro gli umilianti controlli anti-doping, non pensiamo alla sua generosità, al suo 
senso dell’amicizia, ma che con quell’atto incomincia la sua rovina e che lui, pur av-
vertito, non l’ha capito e c’è andato incontro di slancio. Infine, quando nella scena 34, 
l’ultima (Dov’è che andiamo?), Pantani, sulla sua moto e con il mare alle spalle, dice 
rivolto alla telecamera: “Cosa stai riprendendo? I miei caccoli? Siamo pronti per ri-
partire. Gli occhiali sono un po’ sporchi e li pulisco con un angolino della mia banda-
na. Dov’è che andiamo?”, ogni spettatore, anche il più distratto, coniuga questa im-
magine d’una partenza, d’una messa in moto, a quel momento nevralgico del dramma 
che è la sua fine. Ne risulta un ossimoro drammatico che mette in dubbio il fatto che 
il vivere delle persone si conclude con la loro storia. Anche le immagini riprese, come 
le parole, diventano dramma interagendo con la situazione, che, qui, a somiglianza 
di quanto accade in Stranieri, conferisce alla figura in movimento del protagonista 
il significato di “fantasma”: paradossale presenza di chi si è assentato dalla vita, ma 
anche, come vuole Aristotele, realtà percepita dai sensi in forma di rappresentazione 
soggettiva, come tutto ciò che è visto a teatro.

Come in altri lavori del Teatro delle Albe, a partire da Ruh. Romagna più Africa 
uguale (1988), il percorso compositivo di Martinelli non coniuga linearmente, per la 
via più breve, temi drammatici e scena, ma procede in modo ellittico a partire da una 
triangolazione che s’incardina agli attori del gruppo:

Non scrivo da solo. A scrivere siamo in tre. Il primo che scrive è una figura del-
la realtà. […] Il secondo che scrive è una figura del teatro: sono gli attori che 
lavorano con me. […] Il terzo che scrive sono io: sono io che metto in relazio-
ne i primi e i secondi a me stesso. E così relazionando nascono personaggi che 
hanno anche una loro vita […]34.

In questo modo, la scrittura perviene al dramma rappresentando il teatro che lo 
mette in scena, e il linguaggio metateatrale, tradizionalmente riferito alle sole opere o 
pratiche che hanno come oggetto il teatro, un testo o una rappresentazione, sconfina 
da quest’ambito ristretto per costituire la premessa di qualsiasi espressività dramma-
tica. Non si tratta soltanto di immaginare le azioni compiute dagli attori e di percepire 
le parole come dette dalle loro voci, ma di integrare – o addirittura di sostituire – le 
tecniche dell’intreccio e della sceneggiatura con l’esperienza del teatro, che, di prova 
in prova, di spettacolo in spettacolo, fa del drammaturgo un esperto nell’arte di se-
guire e dirigere le peripezie della parola scenica: segno che questa nasconde sotto la 

34 M. Martinelli, Genesi di Incantati, in “Società di pensieri”, marzo 1994, p. 25.
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maschera dell’evidenza semantica sovrapposizioni e innesti fra persone immaginarie 
e reali, e che, recitata, diviene respiro, pulsazione, pensiero. La scrittura di Martinelli, 
linfa onnipresente e discreta del Teatro delle Albe, mette in atto, al momento della 
composizione, quanto di più concreto il drammaturgo abbia allora a disposizione del 
suo lavoro coi compagni, dei progetti comuni, del rapporto col pubblico. E cioè, le 
parole da dire. Non ci sono, mentre lo scrivere trattiene per indizi l’azione immagina-
ta, né spazi né oggetti né persone, ma, di tutte le componenti dell’evento scenico, le 
parole non sono simboli sostitutivi o indicatori progettuali, bensì componenti inter-
ne, precorrimenti intuitivi, intime emersioni. 

I testi del Teatro delle Albe nascono da relazioni in atto, ne sono estensioni e sin-
tesi inventive. E cioè coniugano la drammaturgia agli attori, che, per così dire, abi-
tano la composizione drammatica poiché, con le loro competenze, storie e identità, 
fondano il teatro che vi si manifesta e ne viene manifestato. 

Pantani non si svolge in un tempo determinato: un giorno, un mese, un anno par-
ticolare. La sua dimensione temporale si situa nel generico “dopo” che segue la tra-
gedia del protagonista. Quando, nella scena 1 (Inizia così), Tonina scaccia i presenti 
accusandoli di avere ammazzato il figlio con le loro “chiacchiere”, la storia di Marco 
Pantani si è ormai conclusa, riproducendo nella realtà del vivere la terribile lineari-
tà del dramma aristotelico: l’ascesa agonistica del protagonista è stata interrotta da 
un’agnizione, che ha scoperto in lui la criminosa irregolarità del doping, all’agnizione 
è seguita la peripezia – il cambiamento di stato – di Pantani, precipitato dalle vette 
della popolarità nell’inferno dell’esecrazione pubblica, infine, la peripezia è sfociata 
nella catastrofe: la morte solitaria in un albergo di Rimini.

Questi fatti vengono raccontati poco per volta da Tonina e Paolo e dall’Inquieto, 
ma, nella scena 1 (Inizia così), il loro lutto erompe sulla scena naturale e avvolgente 
come una folata di vento. Il dramma delle Albe è anche la sua elaborazione, una for-
ma di veglia e di risarcimento postumo. Dice Paolo, più riflessivo della moglie, turba-
ta come una Ecuba distratta dal cordoglio:

Dovete sapere che avevamo un figlio, forse ne avete sentito parlare, anni fa era 
molto famoso, si chiamava Marco... Marco Pantani. A dire il vero non sono pas-
sati tanti anni da allora, da quando tutta l’Italia parlava di lui, ma a me sembra 
che sia passato... tanto di quel tempo...

Quanto tempo è passato? Pantani muore il 14 febbraio 2004, nel 2007 il giorna-
lista Philippe Brunel pubblica un libro sul ciclista, che avvia il progetto delle Albe, 
negli anni 2011 e 2012 Marco Martinelli e compagni avvicinano Tonina e Paolo e in-
cominciano a raccogliere confessioni, racconti, materiali. Il tempo del dramma è dun-
que iscritto nel processo del lavoro teatrale. I personaggi di Tonina e Paolo parlano 
per bocca di Ermanna Montanari e Luigi Dadina a poca distanza dai colloqui avuti 
dal drammaturgo e dagli attori con i veri Tonina e Paolo. Pantani non traspone sceni-
camente la vicenda del ciclista, ne è piuttosto un prolungamento, che annoda il cor-
pus tragico dei fatti alle ricerche che ne hanno cambiato il senso e riaperta la conclu-
sione. Questa drammaturgia postdrammatica non intende rappresentare il dramma 
in sé, ma il suo trasformarsi e interagire nelle memorie dei singoli e della collettività. 
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Per questo conviene affrontarla non solo con criteri teatrologici ma anche alla luce 
delle riflessioni antropologiche sul prodursi dei “drammi sociali” che si verificano 
nella realtà, i “drammi del vivere” come li chiama Kenneth Burke35. 

Se Aristotele individua le scansioni dell’attualizzazione scenica del mito a partire 
dal sistema di cause ed effetti che indirizza l’esistenza del protagonista, l’antropologo 
Victor Turner desume le fasi dei “drammi sociali” studiando, su esempi desunti tanto 
dalle società pretecnologiche che dal mondo contemporaneo, il decorso delle spacca-
ture interne ai gruppi sociali. Scrive Turner:

i drammi sociali […] possono essere adeguatamente studiati partendo da una 
loro scomposizione in quattro fasi, che io chiamo: rottura, crisi, compensazione 
e infine reintegrazione oppure riconoscimento della spaccatura. I drammi socia-
li accadono all’interno di gruppi di persone che condividono valori e interessi 
e sono legati da una storia comune reale o supposta. I loro protagonisti sono 
persone per le quali il gruppo che costituisce il campo dell’azione drammatica 
ha un valore altamente prioritario. La maggior parte di noi ha quello che mi 
piacerebbe chiamare il proprio gruppo ‘star’, o gruppi ai quali dobbiamo la 
più profonda fedeltà e la cui sorte ci coinvolge personalmente al più alto grado. 
[…] Certe situazioni tragiche nascono dal conflitto fra le fedeltà a diversi grup-
pi ‘star’. Un gruppo è un gruppo ‘star’ quando una persona si identifica con 
esso nel modo più profondo e vi trova l’adempimento dei suoi più importanti 
sforzi o desideri personali e sociali36.

Il caso di Marco Pantani presenta tanto le scansioni del paradigma tragico che le 
fasi del “dramma sociale”. È una tragedia, se seguiamo le vicende del protagonista 
fino al momento della catastrofe, è un “dramma sociale”, se l’attenzione si focalizza, 
più che sui destini individuali, sulle contrapposizioni fra i gruppi ‘star’ del ciclismo 
agonistico. A questo livello, la vicenda personale di Pantani non occupa la totalità del 
dramma, ma si articola all’interno d’una conflittualità più estesa. Scena 17 (Vittoria 
al tour: 1998):

L’INQUIETO […] Giustizia-spettacolo, una squadra olandese portata in pri-
gione per una notte, perquisizioni anali e via di questo passo. I ciclisti si ribel-
lano ancora, neanche un assassino si tratta così. E in segno di solidarietà anche 
Marco appoggia la protesta. Marco è dalla parte di tutti i suoi colleghi, avversari 
compresi. Ma così rischia di perdere quella che sta vincendo, la corsa più presti-
giosa del mondo! […] È un’immagine difficile da dimenticare: il protagonista 
che si strappa la fascia col numero di gara, si siede per terra, e non va più avanti. 
[…] Il gruppo è spaccato, c’è chi vuole fermare la corsa a tutti i costi. Si ritirano 
in cinque squadre. Ma, alla fine, tutte le altre decidono di sì, di arrivare a Parigi.

Nel 1998, Pantani prosegue vincendo trionfalmente il Tour. Tuttavia, il radicaliz-
zarsi della crisi è solo rimandato. L’anno seguente, i ciclisti si oppongono alla campa-
gna del coni “Io non rischio la salute”, che prevedeva controlli incrociati di sangue 

35 Cfr. K. Burke, A retoric of motives, New York, Prentice-Hall, 1950, e Counter-Statement, Los Al-
tos, Hermes, 1953.
36 V. Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1999, p. 129.
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e urina, e che, fra tutte le federazioni sportive, solo federciclo di Giancarlo Cerruti 
aveva accettato. Anche in questo caso la protesta trova in Pantani, che si lascia ancora 
una volta coinvolgere, un portavoce immensamente popolare e quindi particolarmen-
te pericoloso. Scena 18 (Sulla vetta):

L’INQUIETO Lo so: coni, uci, epo, federciclo, doping e antidoping. C’è il 
rischio di perdersi, nella giungla delle sigle e delle strategie. Ma facciamo so-
lo attenzione a questo dato di fatto: Marco Pantani si pone a capo della rivol-
ta contro una campagna in quel momento necessaria alla stessa sopravvivenza 
istituzionale del coni. 

Riprendendo la terminologia di Turner, possiamo dire che i gruppi ‘star’ degli 
atleti erano arrivati alla rottura con i gruppi ‘star’ delle federazioni, e che Pantani, 
per senso di appartenenza ciclistica, si era speso a favore dei primi, esponendosi alle 
reazioni dei secondi. Philippe Brunel dimostra sulla base degli atti processuali, del-
le testimonianze e dei pareri scientifici, che l’esame del sangue che, durante la sosta 
di Madonna di Campiglio nel giro d’Italia del 1999, avrebbe stroncato la carriera di 
Pantani riscontrando un tasso di ematocrito alterato, presentava gravi irregolarità di 
procedura: non aveva fornito un esito incontrovertibile (poiché il tasso di ematocrito 
andava combinato con quello dell’emoglobina) e faceva inoltre seguito al progetto, 
trapelato anche nel mondo della malavita, come riferisce Renato Vallanzasca in una 
lettera a Tonina – Scena 23 (Banditi) – di mettere fuori gioco lo scomodo campione. 

Il “dramma sociale” di Pantani non si riassume nella tragedia del protagonista, ma 
la suscita e include, facendo precipitare la rottura fra i gruppi “star” verso una crisi 
che, manovrata dall’interno delle “federazioni”, colpisce strategicamente il punto di 
forza mediatico delle “squadre”. Leggere il libro di Turner (Dal rito al teatro) dopo 
aver visto il Pantani delle Albe fa un certo effetto. Sembra che l’antropologo smonti 
e indaghi dall’interno la vicenda del ciclista, e che Pantani, prendendo posto fra le 
categorie del “dramma sociale”, si sfanghi infine degli insulti e delle minacce per in-
sediarsi nel ruolo della vittima sacrificale:

Questa rottura può essere deliberatamente, addirittura calcolatamente preme-
ditata […] o può emergere da uno sfondo di sentimenti appassionati. Una vol-
ta apparsa può difficilmente essere cancellata. In ogni caso, essa produce una 
crisi crescente, una frattura o svolta importante nelle relazioni fra i membri di 
un campo sociale, in cui la pace apparente si trasforma in aperto conflitto e gli 
antagonismi latenti si fanno visibili. […] La fase di crisi mette a nudo lo schema 
della lotta in corso fra fazioni all’interno del gruppo sociale in questione fino 
all’apparato formale legale e giuridico, e, per risolvere certi tipi di crisi, all’ese-
cuzione di un rituale pubblico. Un rituale del genere comporta un ‘sacrificio’, 
letterale o simbolico, una vittima che serva da capro espiatorio per il ‘peccato’ 
di violenza compensatrice del gruppo37.

L’Inquieto si chiede perché altri campioni hanno giustificato l’altro tasso di emato-
crito con motivazioni qualsiasi e sono stati creduti, mentre a Pantani, non solo non si 

37 Ivi, p. 131.



128

concede alcuna attenuante, ma, a partire da quel momento, si rivolgono accuse espli-
cite o velate, che ne stroncano i tentativi di ripresa, sottoponendolo sistematicamente 
alla gogna mediatica. E ciò fino all’espulsione dal ciclismo agonistico. Una spiegazio-
ne ci viene data da Turner. La crisi del ciclista, che esplode con l’accertamento di Ma-
donna di Campiglio, è in realtà solo l’inizio d’una fase di tensioni crescenti, in cui una 
delle parti in conflitto – o, meglio, una sua fazione interna – mira a ricondurre gli altri 
gruppi “star” sotto il segno dell’egemonia precedente e cerca, quindi, di neutralizzare 
i gesti di protesta della prima rottura con un “capro espiatorio”, che riassuma in sé, in 
virtù della straordinaria evidenza mediatica, lo scandalo del doping. 

Martinelli affronta il complesso argomento distribuendo i dati e materiali raccolti 
in quattro traiettorie drammatiche, che non concorrono alla composizione d’una nar-
razione complessiva e unitaria, ma narrano ognuna la propria conoscenza dei fatti, 
stabilendo una scala di orizzonti cognitivi drammaticamente giustapposti. Al livello 
più alto, c’è il coro, aristofanesca sapienza dei primari legami con la terra e delle de-
generazioni della società; subito dopo, viene l’Inquieto, che ha ricostruito le dinami-
che e le motivazioni dei vari accidenti occorsi al campione dal prelievo di Madonna 
di Campiglio in poi; quindi, a un livello intermedio, troviamo i famigliari di Pantani, 
che sostengono emozionalmente l’innocenza del loro congiunto e sospettano soltanto 
l’esistenza di manovre occulte, di cui sanno da informatori parziali come Vallanzasca; 
infine, al livello più basso, c’è Marco Pantani. Di tutti, colui che ha meno capito gli 
interessi che ha toccato e i nemici che si è fatto, di tutti, il più disposto a metabolizzare 
il pubblico giudizio considerandosi colpevole o, quanto meno, condannato. Se Toni-
na, scena 10 (Instabile, voltante e roinosa), si ribella all’inevitabile crisi – “No, a me 
questa storia del destino non mi convince mica” –, lui stesso, Pantani, nell’intervista 
con Minà, scena 21 (C’è tutta l’Italia che ti guarda), non si stacca di dosso il verdetto 
dei media, limitandosi a lamentare la sua rapidità e l’assenza d’un contraddittorio:

MARCO … ma credo che la cosa che bisognerebbe imparare è di pensare forse 
qualche secondo in più, magari risparmiare anche qualche parola, piuttosto di 
dare dei verdetti, di condannare le persone ancora prima che abbiano commes-
so qualche cosa. Invece purtroppo nella nostra società, non solo nello sport, 
ci accorgiamo che uno viene condannato ancora prima che si possa difendere.

Mano a mano che ci si allontana dal momento esatto della catastrofe, le conoscen-
ze si allargano smontando le accuse, rifacendo le indagini, mettendo addirittura in 
dubbio la causa della morte e riscontrando, contro l’ipotesi d’un doping prolungato, 
la sanità organica del corpo di Pantani. Scena 33 (Senza perdere la tenerezza):

L’INQUIETO Apro un’ultima parentesi: nel luglio 2004, il dott. Fortuni, 
l’anatomopatologo […] disse: “Ci attendevamo di trovare un midollo osseo 
scassato… invece, il contrario: il suo midollo osseo era assolutamente normale. 
Vuol dire che tutto questo uso di epo, come si è sostenuto, Pantani non l’ha 
fatto, altrimenti i danni sarebbero stati evidenti”. E il giornalista lo incalza, 
chiedendo se per caso il midollo osseo si fosse normalizzato, nell’ipotesi che 
Pantani avesse fatto gran uso di epo nel passato e negli ultimi tempi avesse 
smesso. La risposta di Fortuni è disarmante: “Possiamo paragonare l’epo al fu-
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mo. Se uno ha fumato molto in passato e poi ha smesso, nel suo corpo restano 
le tracce. Se uno ha fumato poche sigarette e saltuariamente, possono anche 
non restare tracce. Questa perizia” – aggiunge Fortuni – “è per la verità di un 
grande atleta”.

Pantani, però, non sa che il suo corpo è innocente, che ci si mobiliterà per lui, 
che la casualità che l’aveva incastrato a Madonna di Campiglio non era tanto casuale. 
Conservando l’ingenuità del suo sguardo all’interno della drammaturgia, Martinelli 
perturba il meccanismo tragico. Il protagonista, infatti, non si scontra qui con i suoi 
antagonisti, ma, ignorandone l’agire, lo percepisce in quanto destino: la reazione che 
Pantani si trova a subire senza poterla fronteggiare, è, infatti, proprio come il destino, 
incontrollabile e inesorabile. Gli antichi sottomettevano a Destino, figlio del caos e 
della notte, anche il mondo degli dei; per questo, si pensa al destino come a un’entità 
superiore (quasi una prefigurazione del dio unico), ma, a ben vedere, nel mondo con-
temporaneo, questo può agire molto al di sotto della stessa vita quotidiana, riducen-
dosi a movimenti di mani nel fango che trafficano, intrigano, indifferenti all’umanità 
che distruggono. Nella nostra epoca, la dimensione estesa del reale risponde, infatti, 
a “decisioni [che] risultano da tensioni tra blocchi di forza anonimi, da conflitti fra 
strutture, da geostrategie, da coalizioni economiche”38. L’impossibilità di rappresen-
tare questa forza attraverso conflitti fra “protagonismi personali”, osserva Lehmann, 
il teorico del postdrammatico, è fra le cause dell’eclissi della forma drammatica:

Nel momento in cui le decisioni rilevanti per l’intera società vengono prese 
in maniera sempre minore dai protagonisti evidenti della vita politica, e non 
scaturiscono più da una dialettica, da uno scambio dialogico, il dramma come 
forma avrà serie difficoltà a includere e comprendere gli elementi dal punto di 
vista sociale39.

Pantani dimostra, però, che la causa della crisi può anche essere un fattore di ri-
generazione, poiché sfida il teatro a individuare meccanismi alternativi alle forme tra-
dizionali e corrispondenti alle nuove dinamiche di trasformazione. In queste, l’indi-
viduo non si considera un organico rappresentate della propria classe sociale – come 
nel dramma borghese – né si contrappone romanticamente al potere e alle gerarchie, 
ma si flette, esita e ondeggia sotto le spinte di mobilitazioni occulte che lo colpiscono 
esattamente in quanto individuo, corpuscolo inframmesso all’ingranaggio del con-
senso mediale.

Pur trattando, come molti progetti e drammaturgie, le intersezioni fra teatro e 
sport40, Pantani non esprime passioni sportive né cerca il consenso mediatico41. Se 

38 H.-T. Lehmann, Cosa significa teatro postdrammatico?, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2010, p. 4.
39 Ibidem.
40 Per una documentata panoramica cfr. Dossier/teatro e sport, a cura di R. Rizzente, in “Hystrio”, 
luglio-settembre 2012, n. 3.
41 Osserva Paolo Puppa: “[S]e il mondo ignora lo spettacolo teatrale, lo spettacolo teatrale cerca di 
catturare il mondo attraverso delle mediazioni, per esempio con lo sport. Alcuni autori, da Giuseppe 
Manfridi a Edoardo Erba ad esempio, edificano delle metafore ai bordi dello spettacolo sportivo, ai 
margini di un evento calcistico o dell’autodromo di Monza – le grandi tensioni prima o dopo questi 
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dietro Incantati, parabola dei fratelli calciatori (1994), la prima drammaturgia di 
Martinelli d’argomento agonistico, c’era Pasolini e, ancor più che l’attualità del cal-
cio, la sua “morte” – “sport per necrofili televisivi, pornografica ripetizione sul pic-
colo schermo degli stessi gesti, sempre quelli, all’infinito”42 –, dietro Pantani ci sono 
i valori d’un mondo popolare sopravvissuto alla frattura antropologica degli anni 
Sessanta: la famiglia, la solidarietà, l’essenziale istinto della lotta. La tragedia inte-
riore di Marco Pantani inizia con l’allontanamento da queste radici. Vale a dire, con 
l’identificazione dell’io con la propria immagine pubblica, con il frastuono mediale, 
con la delega dei rapporti umani a esperti di pubbliche relazioni: piccoli e grandi 
strappi che lo impoveriscono di anticorpi contro i rischi dell’edonistica e globale 
“civiltà dello spettacolo” che si era sovrapposta alla sua cultura d’appartenenza. 
Anche per questo, Pantani ha vissuto il senso assoluto della sconfitta. Non importa 
se suscitata da qualcuno, per ragioni indifendibili e con mezzi fraudolenti. La for-
tuna, che era abituato a sentire dentro di sé, nei polmoni, nei muscoli, nel cuore, gli 
si era rivoltata contro e l’aveva colpito dall’esterno, di fronte a tutti, rapidissima. E 
lui questo rivolgimento l’aveva assimilato fino in fondo, non condiviso con nessu-
no, bevuto fino all’ultima goccia, sollevandosi così, come un moderno Giobbe43, al 
di sopra dei fatti, delle indagini giornalistiche, delle teorizzazioni antropologiche, 
della verità stessa, poiché non era stata una probabile falsificazione a colpirlo ma la 
sconfitta, certa, incorreggibile, umiliante. Martinelli, inseguendo le tracce della ve-
rità storica, ha composto una drammaturgia che custodisce la “vita dentro” di Pan-
tani, e, assieme ad essa, l’omaggio a un mondo che, se è stato tanto forte da generare 
un campione come lui, può ancora sperare di sopravvivergli molti anni, nonostante 
l’Adriatico inquinato, la corruzione del mondo sportivo, i profetici riscontri di Pier 
Paolo Pasolini. Dice Tonina, nella scena 34, l’ultima (Un pugno di terra):

Vado a cambiargli i fiori, come fanno tutte le madri che piangono un figlio mor-
to. E lo piangono tutta la vita. Perché è come se Marco fosse morto in guerra, 
una strana guerra che si combatte anche se sembra che ci sia la pace, e invece 
non c’è. Vado a portargli le calle, e gli parlo. E quando mi dicono che è il de-
stino, che mi ci devo rassegnare… io non ci voglio credere al destino… a gni 
creid… che ci credano gli altri. Intanto abbiamo messo su una bella squadra di 
bambini, che li allena Pino Roncucci, che era il desiderio di Marco, di insegnare 
ai bambini che cos’è la bicicletta. 

eventi – e costruiscono quasi dei dibattiti sul pathos del tifoso, dello sportivo”. (P. Puppa, Ragioni di 
un relativo ottimismo, in AA. VV., Per il Teatro. Per Roberto De Monticelli, Atti del Convegno pro-
mosso dall’Associazione Nazionale Critici di Teatro e della Regione Lombardia, 2-3 dicembre 1996, 
Piccolo Teatro di Milano, Milano, Lupetti - Editori di comunicazione, s. a., p. 53).
42 M. Martinelli, Genesi di Incantati cit., p. 30.
43 Dice l’Inquieto nella scena 22 (Dal libro di Giobbe): “E ora un testo di 2500 anni fa, tratto dal libro 
di Giobbe, un libro dell’Antico Testamento. Giobbe è nella sventura, il corpo dilaniato da piaghe e 
ferite, e i “nemici”, e soprattutto i falsi “amici” che sono molto peggio dei “nemici”, tutti gli stanno 
attorno e gridano una cosa sola: te lo sei meritato! Confessa la tua colpa! Ma Giobbe è testardo, e 
non segue i saggi consigli degli “amici”. Manola, per favore, puoi leggerci un frammento di questo 
testo antico, come se a parlare fosse tuo fratello?”.
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A questa Introduzione, che inquadra Pantani nella storia delle Albe e, di riflesso, 
fra le trasformazioni e le forze resistenti del nostro Paese, segue un colloquio con 
Marco Martinelli, dove si diranno cose qui non ancora rilevate, e un’antologia delle 
critiche su Pantani.

(Gerardo Guccini)

“VIDI GENTI FANGOSE IN QUEL PANTANO”
CONVERSAZIONE FRA MARCO MARTINELLI 

E GERARDO GUCCINI

Guccini
Vorrei incominciare il nostro colloquio affrontando i rapporti fra la dramma-

turgia di Pantani e la struttura del dossier giornalistico. Questo lavoro presenta in-
fatti interviste, materiali filmati e un personaggio di giornalista (“L’Inquieto”) che 
connette e commenta le varie parti. Sono tutti elementi che fanno pensare alla vi-
deo-inchiesta. Al contempo, però, Pantani si distacca dal linguaggio giornalistico 
tanto che, a molti, ha ricordato una tragedia, mentre a nessuno è venuto in mente 
di etichettarlo come “teatro civile” o “teatro documento”. Se mi permetti, vorrei 
fare un paragone con un altro lavoro teatrale, che ho seguito direttamente durante 
le fasi del processo compositivo, e che, come questo, prendeva il via da un dossier 
giornalistico. Il lavoro teatrale è Il racconto del Vajont di Marco Paolini, il dossier 
giornalistico è Sulla pelle viva. Cronaca di una tragedia annunciata di Tina Merlin, la 
giornalista free lance dell’Unità che aveva seguito passo a passo, prima ancora della 
catastrofica frana del monte Toc, il conflitto fra la SADE e le maestranze locali pre-
occupate per gli evidenti effetti di dissesto idro-geologico causato dall’innalzamen-
to della diga. Paolini aveva ricavato dal libro della Merlin una sorta di canovaccio 
a partire dal quale improvvisava il racconto durante incontri con gruppi ristretti di 
spettatori. Si trattava di uno schema “vuoto” dal punto di vista della narrazione, 
e “pieno” dal punto di vista dei dati documentari. Paolini, dunque, nel comporre 
quello che sarebbe diventato Il racconto del Vajont, improvvisava narrazioni su una 
traccia che riuniva dati e fatti precedentemente selezionati e che lo spettatore do-
veva assolutamente sapere. L’improvvisazione non decideva cosa riferire, ma come 
narrare. Pantani, invece, mette mano anche alle cose da dire: la madre, il padre, la 
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sorella, gli amici e il mondo romagnolo del ciclista diventano parti integranti della 
drammaturgia. 

Martinelli
Sì, il libro di Philippe Brunel dal quale sono partito è stato importantissimo, la 

miccia che ha acceso in me l’interesse per la storia di Marco Pantani, ma non è di-
ventato il canovaccio su cui costruire il mio, il nostro Pantani. Premetto che non ero 
tifoso di Pantani e che non seguivo il ciclismo: trovandomi in Belgio a lavorare al Det-
to Molière, nel 2009, ho trovato questo libro di Brunel che mi ha catturato; in que-
sto senso, è stato la miccia. “Cari italiani, c’è qualcosa che non torna, dovreste rifare 
i conti con quel vostro campione morto tragicamente”, questo era il punto di vista 
che mi ha sedotto. Dopo il libro di Brunel, ho letto tutta la pubblicistica esistente 
su Pantani. E poi, a un certo punto, ho capito che i libri non sarebbero bastati, che 
bisognava andare dai testimoni viventi che mi potevano raccontare di Marco e che 
l’avrebbero fatto con gli sguardi, i toni di voce e le inflessioni che nei libri non avrei 
mai trovato. Prima di tutto, siamo andati a parlare con i genitori di Pantani, Tonina e 
Paolo. Se loro non avessero accettato di collaborare, forse non avrei scritto il Pantani, 
perché fin dall’inizio mi era chiaro che il nostro lavoro doveva essere un rito della me-
moria attorno a queste due figure. Ma oltre ai genitori, abbiamo incontrato la sorella, 
i ciclisti che hanno corso con lui, i suoi amici. Quindi, alla fine, quello che, forse, per 
Marco Paolini e per Vacis è stato un libro canovaccio, per me è stato solo la prima 
tappa di un cammino alla ricerca di un canovaccio vivente, il mosaico dei racconti dei 
testimoni. Ho impiegato più di due anni per metterlo a punto questo canovaccio, ac-
cumulando tre grandi quaderni neri di appunti e registrazioni di colloqui: da lì, in un 
mese, ho tirato fuori il testo, l’estate scorsa.

Guccini
Ho l’impressione che tu, nel ricavare il testo, abbia distribuito i materiali raccolti 

fra i personaggi della pièce: alcuni di questi materiali sono diventati battute di Tonina 
e Paolo, altri sono confluiti nella parte dell’Inquieto; altri ancora, hanno preso la via 
del coro o sono diventati dialoghi fra diversi personaggi.

Martinelli
Si, infatti è così.

Guccini
Questa scelta è avvenuta a monte della stesura o si è venuta a delineare via via?

Martinelli
Se per stesura intendi la scrittura del testo da recitare, direi senz’altro a monte. 

Ricordo che le prime scene le ho lette immediatamente a Ermanna per avere la sua 
approvazione. Nel giro di tre giorni c’erano già “l’andate via” con cui Tonina apre 
lo spettacolo, il discorso dell’Inquieto, il primo coro, c’era già la stratificazione di 
linguaggi diversi che avrebbe segnato l’intera drammaturgia. Ho diviso il testo in 34 
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capitoli, 34 come gli anni della vita di Marco Pantani, questo numero è venuto man 
mano, ma… insomma sgorgava naturale che il primo capitolo fosse l’“andate via” 
di Tonina, che il secondo fosse l’entrata del coro, dove si racconta la discendenza di 
Marco da un popolo di contadini e montanari fino al nonno Sotero, e poi, di nuovo, 
veniva naturale che subito dopo Tonina raccontasse di Marco che da piccolo cadeva 
con la bicicletta nel canale. Questo fluire del testo, questo arrivare all’inizio delle pro-
ve era già fatto, era successo anche con Rumore di acque. Di solito le mie scritture – e 
tu lo sai bene, perché le hai analizzate a fondo – reagiscono al corpo a corpo con gli 
attori e quindi registrano tutta una serie di cambiamenti che avvengono sulla scena. 
Di qui, probabilmente, la tua domanda. Questi ultimi due testi, forse, segnano inve-
ce una fase nuova. Anche Rumore di acque è stato preceduto da un grande lavoro di 
raccolta, un anno e mezzo a Mazara del Vallo ad ascoltare racconti di sopravvissuti, a 
confrontarmi con giornalisti come Gabriele Del Grande, però, nel momento in cui ha 
preso la sua strada, ecco, come per Pantani, le parole sono sgorgate come un torrente 
di montagna che scende a valle.

Guccini
Sono scese come torrenti di montagna perché hanno trovato, diciamo così, un let-

to scavato dalla ricerca dei materiali. Per di più, in Pantani, a dirigere il corso dell’ac-
qua, c’è anche un fattore esterno agli elementi raccolti: il numero 34, magico come 
tutti i numeri quando si accendono di senso. I numeri degli anni vissuti si inseriscono 
infatti nella totalità del tempo trascorso, richiamando l’idea d’un passato profondo e 
della stirpe. Penso alle narrazioni bibliche, dove gli anni della vita e le genealogie sono 
connotati essenziali dei personaggi descritti. Forse il coro degli antenati è un frutto 
della scansione concettuale in 34 parti.

Martinelli
Non potevo non partire dalle radici di questo ragazzo, dal fatto che, se aveva 

vissuto così, una qualche oscura, misteriosa spiegazione, era proprio nel popolo dal 
quale discendeva, questo ragazzo che non aveva studiato, eppure era capace di lampi 
poetici, di vivere una vita da artista con la sua bicicletta, una passione che sapeva trat-
teggiare con frasi e battute fulminanti.

Guccini
Descrivi una genesi del lavoro che è in parte concettuale. Se il materiale raccolto 

viene calato in 34 stazioni che corrispondono agli anni di Pantani, capiamo subito 
che il drammaturgo non mira solo a comunicarci vicende e personaggi, ma cerca di 
stabilire una tensione simbolica, che trasformi le parole raccolte da testimoni e docu-
menti, facendole fluire come un torrente. Però a questa genesi poetica e concettuale, 
corrisponde un risultato che, in qualche modo, presenta evidenti affinità con il dos-
sier televisivo. Anche qui, come in un’inchiesta di Riccardo Iacona, ci sono testimoni, 
un giornalista che commenta, indagini che rivelano mucchi di polvere sotto il tappe-
to. Poi, per quanto riguarda le interviste, non si può nemmeno parlare di un’equiva-
lente, perché, quelle proiettate durante lo spettacolo, sono interviste vere e proprie...



134

Martinelli
Ce n’è una che, se vogliamo, ha un taglio apparentemente televisivo, quella a Pino 

Roncucci, al calzolaio Pino, che noi mostriamo come se avvenisse in skype, mentre in 
realtà si tratta di immagini preregistrate. Può ricordare la televisione, ma si finge come 
uno skype qui e ora. Siamo a teatro…

Guccini
Infatti... d’altra parte, però, la rilevazione degli “intrighi” che determinano la sorte 

di Pantani e quella del carattere tragico della vicenda vengono affidate agli attori, alle 
loro interazioni, ai dialoghi, ai monologhi, ai cori. Ecco, in questo tuo lavoro c’è una 
narrazione di matrice teatrale e addirittura rappresentativa, con tanto di testo “pre-
ventivo”, che però utilizza elementi analoghi a quelli del dossier televisivo. Questo 
innesto ti ha posto dei problemi? Ti ha suggerito delle soluzioni? È stato un momen-
to di libertà, mobilità e invenzione, oppure anche di confronto e attenzione ai rischi?

Martinelli
All’inizio non ho pensato alla televisione, solo a un certo punto mi sono reso con-

to, mentre lavoravo, che ci potevano essere dei richiami, dei riferimenti. In ogni caso, 
il report televisivo non è stato un modello. Anche perché i cori poetici in questo tipo 
di spettacolo informativo farebbero molta fatica a starci… e non si tratta solo di que-
sto: anche il senso tragico della presenza di Tonina e Paolo, non so se la televisione ri-
uscirebbe a renderlo. Tu sei lì, uno spettatore a teatro, e due genitori entrano e la ma-
dre, come una Ecuba che vende piadine, ti caccia via in quel modo e ti mette di fronte 
a un dolore... beh, insomma, forse il miglior cinema potrebbe arrivarci. Quello che 
voglio dire è che, se c’è, questo parallelismo non m’imbarazza. D’altra parte, mentre 
lavoravamo sui genitori, sui cori, sul senso tragico della storia, abbiamo pensato che i 
video delle imprese di Marco non potevano non esserci, perché nella narrazione epi-
ca potevano avere un peso simile ai racconti di Tonina e Paolo: il racconto di Marco 
tredicenne che batte i professionisti sul Carpegna viene “visto” attraverso le parole di 
Paolo così come la vittoria al Tour de France viene “vista” attraverso i filmati, in en-
trambe le narrazioni c’è il senso “intero” di un’esistenza. Nella congerie dei materiali 
che mi sono piovuti addosso in quei due anni, io ho sentito che non c’era un mate-
riale che avesse più valore dell’altro, ecco perché, alla fine, li ho messi assieme e fatti 
reagire alchemicamente. Il Marco bambino ci illumina sul Marco campione, il Marco 
lapidato dal sistema dei media racconta il capitano generoso, che, come dice Roberto 
Conti, prendeva le borracce per tutti: un ragazzo che, con i suoi compagni, era l’esat-
to opposto della figura di campione solitario che i media a loro modo romanzavano. 
In quei due anni di ricerca è venuta fuori una grande complessità di elementi e di inte-
razioni umane, talora private, talaltra mediatiche, pubbliche, talaltra ancora proprio 
occulte: la scrittura drammaturgica le ha stratificate in diversi linguaggi, le ha fatte 
dialogare, ma anche cozzare tra loro, contraddirsi. Non ho voluto che un linguaggio 
risultasse superiore a un altro, e questo nonostante il fatto che Tonina e Paolo e, in 
maniera diversa, l’Inquieto, risultino alla fine le architravi del tutto. In questo “tutto” 
rientrano Gasparri e Vallanzasca, il coro lirico della salita e la scenetta molieriana dei 
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medici, l’inchiesta televisiva e la tensione da antica tragedia: è questa mescolanza di 
lontani che m’interessa.

Guccini
Dalla tua descrizione risulta che una forte differenza fra il teatro e l’inchiesta te-

levisiva è il “personaggio”. Cioè, a teatro, i protagonisti delle vicende reali diventano 
personaggi e i personaggi sono entità diverse rispetto ai testimoni. Questi non posso-
no che essere se stessi ed apparire così come sono in quel determinato momento in 
cui vengono intervistati e ripresi; il personaggio, invece, è un portatore di sensi mol-
teplici, un io corale.

Martinelli
In un dossier televisivo avremmo avuto i “veri” Tonina e Paolo; qui, invece, 

Ermanna e Luigi ci danno altro. Ermanna si confronta con Ecuba, come si confronta 
con la propria nonna, Daura, che, da piccola, la portava al cimitero a Campiano, per 
andare a trovare il figlio morto che, tra l’altro, si chiamava Ermanno. Era il fratello 
del padre di Ermanna, ed Ermanna si ricorda che la nonna la portava tra le croci e gli 
angeli di marmo, metteva le calle sulla tomba del figlio e biascicava le sue preghiere-
non-preghiere. Il suono della voce della nonna è un suono che Ermanna conserva an-
cora nella memoria e che, alla fine, lei misteriosamente riproduce in scena, occultan-
dolo nella maschera vocale di Tonina. Al mio lavoro di stratificazione drammaturgica, 
corrisponde il lavoro di stratificazione dei miei attori intorno alle loro maschere: è lì, 
nella complessità di sensi e mondi, che ci giochiamo le nostre carte, sennò vincereb-
bero sempre gli altri: la televisione, i grandi media... il teatro agisce sulla profondità, 
la rende attiva anche senza doverla dire.

Guccini
Infatti, mentre il testimone televisivo è una persona che riferisce cose che sa, il 

personaggio è un simbolo di persona, è Eschilo, è il dramma, è l’attore che lo inter-
preta, è il passato dell’attore che lo interpreta, cioè, in qualche modo, è la risultante di 
altre identità o esperienze che, come dici, si stratificano in lui senza venirne contenu-
te. E poi... a questo proposito, forse, ti prevengo... c’è anche un’altra differenziazione 
molto forte fra il tuo lavoro e il report televisivo. Vedendo, all’interno dello spetta-
colo, le immagini fotografiche di Pantani e i filmati su di lui, ho pensato “ah, non è 
una drammaturgia del protagonista assente”. Nel tuo teatro, insomma, se i testimoni 
diventano personaggi, i materiali visivi si trasformano in persistenze del protagonista, 
non tanto assente, ma scomparso, trascorso. Vorrei dunque chiederti se c’è stata, nel 
tuo lavoro di stratificazione, una drammaturgia delle immagini, una drammaturgia 
che impostasse le relazioni fra le immagini.

Martinelli
Assolutamente sì. Lavorando con Ermanna all’ideazione generale dello spettaco-

lo, lavorando sui materiali visivi con Alessandro Panzavolta degli Orthographe, abbia-
mo avuto chiaro fin da subito che la drammaturgia delle immagini dovesse scorrere 
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parallela alla drammaturgia dei corpi e delle parole. Di qui la centralità dei filmati, 
che sono principalmente filmati televisivi, riguardano le imprese ciclistiche, ma anche 
altri momenti, come l’intervista con Gianni Minà oppure la dichiarazione di Pantani 
che, a Madonna di Campiglio, esce dall’albergo attorniato dai carabinieri. Questa 
drammaturgia di immagini non comprende soltanto materiali ricavati dagli archivi 
RAI o Mediaset; c’è anche una drammaturgia di immagini presa dagli album di fa-
miglia, le foto di Marco da bambino e adolescente: sembrano ritagliate da un album 
come quello che tutte le famiglie hanno, c’è per esempio l’immagine di Marco vestito 
da Zorro, con l’abito che gli ha fatto Tonina per il carnevale. Le fonti della dramma-
turgia visiva sono, ad essere precisi, almeno quattro: 1) gli album di famiglia; 2) i fil-
mati televisivi, sportivi e non; 3) i video personali di Pantani, come quello con le ma-
schere, girato a Venezia, o quello che mostriamo nel finale, girato sulla spiaggia, video 
fatti con gli amici: Califfo, Jumbo e Christine; 4) alla drammaturgia delle immagini 
appartengono anche i “cartelli brechtiani”, se vogliamo chiamare così le parole pro-
iettate talvolta sullo sfondo, titoli e riferimenti cronologici precisi. Nell’incontro per 
esempio tra Boifava e Ceruti vengono segnalati il giorno, l’anno, i loro nomi e le loro 
qualifiche. Perché il pubblico deve potersi orientare. Giancarlo Ceruti era presidente 
della Federciclo, Boifava direttore sportivo della Riso Scotti. Si tratta d’un livello im-
portante della drammaturgia: scritte e cartelli orientatori. E tutto questo, foto, parole, 
video... interagisce coi corpi vivi che agiscono davanti al pubblico.

Guccini
La drammaturgia visiva comprende, insomma, anche la visione della scrittura.

Martinelli
Certo, e questa “scrittura vista” svolge una funzione narrativa importante. Il per-

sonaggio dell’Inquieto non viene mai chiamato in questo modo dagli altri personaggi. 
Quando recita il suo primo monologo, sullo sfondo appare la scritta: “l’Inquieto”. Que-
sto personaggio non ha un nome proprio, è un testimone anonimo, nel senso che può es-
sere ognuno di noi, incarna non solo la mia inquietudine, incarna l’inquietudine di ogni 
spettatore che continui a dire “anche a me, come a quel signore lì, non tornano i conti 
di questa storia tragica, di questo paese in cui vivo… c’è qualcosa che non mi torna”.

Guccini
L’Inquieto come un’altra faccia del coro?

Martinelli
Anche. Infatti, alla fine, nel coro del “paese della truffa”, della “madre sempre 

incinta dei furbi e dei furbetti”, è come se coro e Inquieto si unissero per lasciare le 
ultime parole a Tonina e poi al testamento di Marco. 

Guccini
Pantani è presente come fantasma. Però tu, da drammaturgo, sai benissimo che i 

fantasmi a teatro sono di casa.
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Martinelli
E sono potenti.

Guccini
Sono potenti perché il teatro li “mette in vita” confinando la morte fra gli antefat-

ti. Così, la tua drammaturgia, facendo vivere Pantani, non si conclude con la morte, 
ma con una sua nuova partenza. Penso al video che mostri nel finale. Quello girato da 
Pantani con gli amici, sulla costa romagnola…

Martinelli
Sì, al mare. Lo trovo struggente: è sulla sua moto, non in bicicletta. Un Marco che 

ci parla della sua infanzia, che a un certo punto, dice “quando ero bambino lì c’era 
il Gambero Rosso”… ma il Gambero Rosso è anche il nome dell’osteria nella quale 
Pinocchio si ferma col Gatto e la Volpe. Mi sono reso conto, lavorandoci, di quante 
oscure connessioni vi siano tra la storia di Marco, che ha conosciuto fin troppi Gatti 
e Volpi malandrini, e la storia di Pinocchio. E tra pochi giorni debutterò con la regia 
del Pinocchio della non-scuola, quindi mi trovi particolarmente preparato. Il Gambe-
ro Rosso è un simbolo colto dal vivo. Quel filmato di pochi minuti è così struggente, 
perché in scena gli attori hanno appena raccontato della sua fine, Tonina ha appe-
na letto il suo testamento e lui invece dice “ma dov’è che andiamo adesso?”. Gira la 
chiave, e mette in moto. Marco, come ogni fantasma tenuto vivo dall’arte, è dentro di 
noi: la memoria e il teatro sono strumenti che ci consentono di continuare a convivere 
con i nostri morti, a rendere loro omaggio prima di raggiungerli. Noi parliamo di loro 
anche per parlare di noi, di noi fantasmi in carne e ossa che stiamo su questo mondo 
e non sappiamo bene perché.

Guccini
E, infatti, questo fantasma di Pantani che si congeda sulla riva dell’Adriatico par-

lando del Gambero Rosso, non ricorda soltanto Pinocchio, ma anche tanto Bonifica 
di Martinelli. Portarlo a ripartire da lì, da un Adriatico che cambia e fa i conti con la 
crisi e il dissesto, non è stato anche un ricondurlo accanto a chi lo fa esistere e rac-
conta in scena?

Martinelli
Ma sì… perché, quando per decenni giri attorno alle tue ossessioni, ai tuoi nodi, a 

misteri che non sai definire neanche tu, è inevitabile che questi, quando scrivi, conti-
nuino ad affacciarsi, a ripresentarsi, a rientrare dalla finestra. Scrivere è un modo per 
andare sempre più a fondo, e, quindi, scrivendo, quello che è in fondo viene a galla, 
no? Vedi, io non avevo pensato a Bonifica, me ne fai accorgere tu adesso.

Guccini
Perché parla, come Pantani, di qualcuno o qualcosa che non c’è più, di un 

Adriatico, di una Riviera Romagnola che non esistono più. Bonifica è il luogo d’un 
rimpianto amaro.
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Martinelli
Certo. Però, anche in quel momento, alla fine del filmato, Marco dice “le vedi, 

quelle due tre piattaforme che hanno messo lì, a qualcosa son servite, perché prima 
il mare aveva allagato tutto, mentre adesso un po’ di spiaggia è tornata, magari non 
avranno risolto tutto, però…”. Insomma sono state di aiuto. E l’aiuto, un po’ di aiuto, 
era quello che lui aveva chiesto disperatamente nei suoi ultimi cinque anni di agonia. 
Marco da una parte era in cammino verso l’auto-distruzione, dall’altra, era un uomo 
sempre positivo. Un uomo che continuava a sostenere: “perché non mettiamo rego-
le certe e uguali per tutti gli sport? Forse da lì si potrebbe ricominciare”. È quello 
che sta accadendo oggi: dopo il caso Armstrong e dopo il caso Emiliano Fuentes, le 
grandi istituzioni, che avevano messo al muro Pantani, sostengono oggi quello che 
lui andava ripetendo in quegli anni di agonia: “bisogna ricostruire il sistema genera-
le, bisogna ricominciare daccapo, non si può andare avanti a colpi di capri espiatori, 
bisogna che ci facciamo tutti un esame di coscienza”. Adesso lo scoprono? In quegli 
anni, Marco alludeva sempre ad una possibile rinascita, perché amava il ciclismo e 
amava la vita in profondità. La chiave interpretativa del “maledetto”, del “solitario”, 
del “drogato”, non mi ha mai interessato né convinto. Mi sono stati riferiti anche par-
ticolari morbosi sulle feste con la cocaina eccetera, ma non mi sembrano riguardare 
il Marco più vero. Il Marco più vero era qualcuno che amava la vita: nel momento in 
cui ha perso la bicicletta, ha perso la sua ragione di vita. E pur attraversando anni di 
agonia, continuava testardo a pensare a come si potesse rifondare il ciclismo, che, per 
lui, era tutto: lo stare in sella, il salire la montagna, la sfida ai propri limiti. 

Guccini
Trovo che questa chiave rappresentativa sia in linea con le narrazioni delle Albe 

e, al contempo, segni un passaggio verso, non dico un maggiore ottimismo, ma verso 
un pessimismo aperto alla fiducia nel cambiamento.

Martinelli
Forse non è un caso che il Pantani venga scritto dopo vent’anni di non-scuola, 

mentre Bonifica e i Refrattari erano prima della non-scuola. Quando Tonina alla fine 
dice, dopo aver parlato delle calle: “io non credo al destino, non ci voglio credere, 
a’ ni cred, che ci credano gli altri”, la sua è un’affermazione anti-tragica. Marco non 
le è stato sottratto da un misterioso destino, bensì da un sistema di gestione politica 
del potere che si può cambiare. Noi lavoriamo sulla linea di confine fra la tragedia 
di un figlio perso e la meraviglia della vita che prosegue. E infatti subito dopo Toni-
na aggiunge: “adesso abbiamo messo su una bella squadra di bambini, che li allena 
Pino Roncucci”. Il desiderio di Marco, che voleva trasmettere ai bambini l’amore per 
la bicicletta, rivive anche in questo modo. È il paradosso delle Albe questo muoversi 
tra la tragedia e la negazione del tragico inteso come destino ineluttabile che ci deve 
cascare addosso: va bene, lo sappiamo, ce ne dovremo andare, ma la morte non ne-
cessariamente è tragedia – invecchiare, ce lo dicevamo prima al bar io e te, è anche un 
fare esperienza della metamorfosi. Le vere tragedie sono la guerra, la violenza, la lapi-
dazione, queste sono le tragedie vere, ma le si può affrontare e combattere. In questo 
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senso c’è da sempre un tocco alla Ernst Bloch nelle Albe, qualcosa della sua “utopia 
concreta”, che negli anni ha preso corpo soprattutto nel relazionarsi alla speranza-
bambina incontrata nella non-scuola, che, non a caso, continua a svolgersi parallela 
agli spettacoli. L’una prende vita e vigore dagli altri, e viceversa.

Guccini
Mi sembra che l’esperienza della non-scuola e la conoscenza di Tonina abbiano 

portato alla maternità scenica di Ermanna il registro d’una nuova tenerezza.

Martinelli
Sono d’accordo. Anche se già la Daura di Bonifica e Refrattari aveva accenti assai 

toccanti.

Guccini
Un’altra questione mi premeva chiederti. Si tratta della semantizzazione degli ap-

parati tecnologici e multimediali da parte della tua drammaturgia. Nella – a tutt’ora – 
Romagna felix della ricerca teatrale, diversi teatranti, che sono stati tuoi allievi, hanno 
percorso strade originalissime nel campo della multimedialità, e però, devo dire, che 
il maestro li insegue, li marca stretti... 

Martinelli 
… li ha studiati!

Guccini
A me sembra che il filtro che ti consente di assimilare e far tue le loro aperture al 

tecnologico, al multimediale, sia un processo di semantizzazione che tende ad aggan-
ciare le immagini riprese all’idea del fantasma. Sto pensando a un testo di Tarantino 
messo in scena dalle Albe…

Martinelli
Stranieri.

Guccini
Esattamente. Anche nel vostro Stranieri c’è un uso particolarissimo del video, per 

cui le immagini degli attori – visivamente trattate e molto belle – connotano perso-
naggi di fantasmi. In questo caso, i fantasmi sono presenze drammatiche, che pro-
vengono dalla drammaturgia di Tarantino; in Pantani, invece, il fantasma è il prota-
gonista scomparso, proprio lui visto nei diversi tempi e contesti della sua avventura 
umana. 

Martinelli
Sì, ma intanto vorrei precisare una cosa sui rapporti con i teatranti più giovani... 

non sono allievi, sono fratelli. A questo proposito, ho sempre pensato a Verdi, che è 
arrivato a novanta, cent’anni…
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Guccini 
Ottantotto.

Martinelli
Ottantotto… e, quando ha incominciato a invecchiare, c’erano i giovani, gli 

Scapigliati che polemizzavano con lui, e lui rispondeva e non rispondeva, ma intanto 
se li studiava, probabilmente si chiedeva: “come faccio a restare in vita? A rinnovar-
mi? A creare ricreandomi?”. È una domanda che mi pongo anch’io. Da una parte, 
vi sono artisti che ripetono sempre gli stessi moduli, dall’altra c’è uno come Verdi 
che più va avanti e più diventa, non dico d’avanguardia, però in un certo senso in-
vecchiando diventa più nuovo. E questo perché teneva gli occhi e le orecchie aperte, 
ed è un po’ con questo spirito che guardo ai miei fratelli più giovani. Noi delle Albe 
abbiamo sempre detto “alimentiamo la concorrenza”, ma se alimentiamo la concor-
renza dobbiamo anche ricavarne qualcosa... quindi è un dare e ricevere senza fine… 
va beh, chiusa la parentesi storiografica.

Guccini
Ma teniamola ancora un po’ aperta questa benedetta parentesi, se non altro per 

dire che hai colto nel segno. Quando Verdi sfonda col Nabucco il suo linguaggio 
musicale non ha certamente le sottigliezze di quello di Donizetti, per non parlare di 
Rossini; quando chiude la carriera col Falstaff nessun operista è, da un punto di vi-
sta strettamente musicale, al suo livello. Ha studiato i giovani, lo scapigliato Boito e 
Ponchielli, e soprattutto un certo coetaneo, Wagner, nato, come lui, nel 1813. Anche 
nel suo caso, le innovazioni del linguaggio sono state filtrate da un processo di seman-
tizzazione drammatica. Non ha mai permesso che l’evoluzione della musica si sepa-
rasse dal dramma e dalla necessità di raggiungere il pubblico, di parlargli, di entrare 
nella sua vita e nella sua memoria. 

Martinelli
Ecco, provo a risponderti. Perché devo inserire un video? Qual è la sua “necessi-

tà” in scena? È la stessa necessità che mi fa scrivere un monologo, far agire un corpo 
in una certa posizione, mettere una musica e non un’altra, immaginare una luce. È la 
necessità di stabilire un impatto emotivo e razionale con lo spettatore, perché lo spet-
tatore è insieme pancia, sesso, cuore e testa, è tutto questo. È per colpire lì, al centro 
di tutto, che, talvolta, ho la necessità di utilizzare video, di disporre una drammatur-
gia di immagini, non si tratta mai di sperimentare linguaggi fini a se stessi, di questo 
non me ne può fregare di meno. Ricordo che quando eravamo giovani, c’erano grup-
pi che mettevano i laser e io chiedevo “ma perché mettete i laser?”, e mi si rispondeva 
“perché è una novità”. E già qui è sbagliato, non ha senso mettere una cosa perché 
è una novità, ha senso se quella novità, in un qualche modo, attraversa il mio inter-
locutore, il mio amante, il mio avversario, tutto quello che è l’altro da me e che sta lì 
in platea, e che è venuto a questo appuntamento a cui io l’ho chiamato. Non so se ti 
ho risposto.
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Guccini
Eccome. Mi hai risposto a tal punto che cambiamo argomento. Ultimamente pen-

so alle Albe, non tanto come a un gruppo, ma come a un ensemble. Storicamente, i 
gruppi nascono intorno a percorsi di formazione condivisi, il loro cuore è la pratica 
separata del laboratorio, gli ensemble, invece, si formano intorno a processi relaziona-
li a contenuto drammatico. Mi sembra una differenziazione molto forte. Se io penso ai 
gruppi storici, penso ovviamente a Grotowski e a Barba, se penso agli ensemble, pen-
so al Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine, a Les Bouffes du Nord di Peter Brook…

Martinelli
Ma Eduardo dove lo metti? È in un’altra categoria ancora?

Guccini
La sua formazione rientrava in una tipologia precisa e diffusa: quella delle compa-

gnie. Però, secondo me, la faccia contemporanea delle compagnie-con-drammatur-
go-interno, come lo era quella di Eduardo, è l’ensemble. Adesso le “compagnie” si 
basano essenzialmente sul repertorio, non producono testi drammatici come invece 
li producevano le grandi compagnie storiche, da Shakespeare a Eduardo. Questa di-
namica è piuttosto passata agli ensemble, che, per questo, mi sembrano essere la fac-
cia contemporanea della compagnia. In questa prospettiva, mi sembra che le Albe, 
come anche l’esperienza di Laboratorio Teatro Settimo, conclusasi nel 2002 con la 
confluenza nel Teatro Stabile di Torino, costituiscano una specie di modulazione fra 
il teatro di gruppo e gli ensemble europei.

Martinelli
Fa riflettere questa distinzione… nei teatri che hai citato il drammaturgo non 

coincide con il regista, la Mnouchkine ha lavorato con Hélène Cixous, Brook con 
Carrière. Quando io mi penso dentro alle Albe, invece, devo sempre tornare a 
Eduardo, a Molière, a situazioni in cui qualcuno scrive mettendo i suoi pensieri e 
le sue fantasie in relazione agli attori della compagnia. Proprio come faccio io con 
Ermanna e Gigio, scrivendo, sul tono delle loro voci e del loro “esserci”, le figure di 
Tonina e Paolo. Invece, nel caso degli ensemble che, come dici tu, presentano molti 
aspetti comuni al nostro lavoro, il regista, pur interagendo con gli attori e vivendo con 
loro, resta una figura diversa da quella dello scrittore, no? 

Guccini
Quello che dici è prezioso e preciso. Di fatto, stai parlando della tua vicinanza al 

modello del drammaturgo-capocomico. Modello che anche Claudio Meldolesi aveva 
utilizzato in un bellissimo saggio per descrivere il lavoro delle Albe. Quello che vorrei 
ora aggiungere alle sue considerazioni è il fatto che, nel caso delle Albe, questo ruolo 
creativo non si inquadra in una realtà analoga a quella delle compagnie, ma in un en-
semble dal respiro europeo. Le compagnie prevedono tipologie rigide per cui gli attori 
sono agganciati ai propri ruoli e alle proprie gerarchie, e gli organici rispondono a de-
terminate strutture, mentre gli ensemble sono infinitamente più mobili e trasformabili: 
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si dilatano, si restringono, viaggiano, includono le realtà incontrate. Les Bouffes du 
Nord di Peter Brook assorbe non solo l’esperienza della narrazione africana ma perso-
ne di narratori. Lo stesso avete fatto voi, negli anni Ottanta, con le Albe Nere...

Martinelli
… oppure facendo entrare nel nostro teatro il mondo palotinesco-adolescenziale 

che ha segnato la fase degli Ubu. In questo senso hai ragione, è evidente che il legame 
con gli Eduardo e con Molière non basta, che va declinato secondo le modalità che hai 
appena descritto, dove gli ensemble, nell’accezione che ne dai, ci sono indubbiamen-
te vicini. E poi, ad accomunarci, c’è anche il piacere e la scommessa di tenere aperto 
un teatro. Quando penso alla Mnouchkine, vorrei che il Rasi fosse una Cartoucherie: 
un luogo antico e assolutamente moderno, dove la società possa entrare e specchiarsi.

Guccini
Non è un caso che gli ultimi spettacoli della Mnouchkine, come Le Dernier 

Caravanséraille o Les Naufragés du Fol Espoir, affrontino tematiche che sono proprie 
delle Albe: l’integrazione fra le razze e le culture o le nuove e selvagge migrazioni di 
questo millennio. Segno d’una indubbia regressione delle coscienze. Cosa diremmo 
delle società civili del primo Novecento se i nostri bisnonni fossero annegati nell’At-
lantico con la stessa percentuale con cui i fratelli africani muoiono nel Canale di Si-
cilia? Rumore di acque e Les Naufragés sono, per quanto riguarda le tematiche e la 
necessità che li fa esistere, spettacoli gemelli. D’altra parte, proprio la comune volontà 
di essere “luoghi” aperti al mondo contemporaneo ci riporta alla distinzione fra com-
pagnia e ensemble. Un teatro presidiato da sociétaires rivendica la sua funzione esclu-
sivamente artistica, è la “casa” di attori, spesso ritratti nella hall ed effigiati in busti, 
i teatri degli ensemble ospitano invece gli individui sociali di cui parlano, non sono 
“solo” teatri, ma, più propriamente, porzioni di mondo dove si fa teatro.

Martinelli
Chiaro, chiaro. Essendo noi soci di una cooperativa, io non sono – lo dico con mol-

te virgolette – il “capocomico”, ma il direttore artistico, tra l’altro lo sono insieme ad 
Ermanna, perché la mia, la nostra, direzione artistica è, in realtà, una direzione duale. E 
questo nostro essere soci e compagni fa sì che non ci sia il “capocomico” nel senso tra-
dizionale dell’espressione o un suo equivalente. Eduardo o Molière tenevano i cordoni 
della borsa, qua la borsa è divisa tra tutti. D’altra parte, però, questo essere soci di una 
cooperativa non vuol dire essere chiusi e limitati a noi stessi: sarebbe un segno di debo-
lezza; se è ovvio che ogni socio-attore delle Albe vorrebbe essere presente “sempre”, 
in tutti gli spettacoli, noi siamo consapevoli che sono le necessità artistiche a indicarci 
le scelte da fare. Se l’Inquieto non ce l’abbiamo al nostro interno, se quel tipo di figu-
ra nessuno di noi la può rendere in scena, allora andiamo a cercare un attore di lingua 
francese, dal Belgio, come Francesco Mormino. Se abbiamo una visione che ci porta 
verso l’Africa o dentro il mondo dell’adolescenza, non ci pitturiamo la faccia di nero 
o, peggio ancora, facciamo i ragazzini, ma accogliamo al nostro interno questi mondi: 
ci incrociamo con ciò che è esterno al teatro. Si tratta dunque di andare alla radice… 
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Guccini
Fecondissima.

Martinelli
… alla radice di quello scambio, pericoloso e salvifico, con l’altro da me. Quell’in-

contro che fa nascere la visione.

Guccini
A proposito del teatro aperto alla città, vorrei sapere come viene percepito un la-

voro come Pantani a Ravenna e nella altre piazze. Penso ci sia una certa differenza.

Martinelli
Sì e no. In questa storia, che fino ad oggi abbiamo rappresentato a Ravenna, in To-

scana, a Napoli, a Cagliari, in Belgio, c’è un livello universale, che tocca e commuove 
gli spettatori di qualsiasi lingua; in Romagna scatta forse qualche cosa di diverso…

Guccini
Sono le memorie…

Martinelli
C’è un fascino molto antico in un teatro che rappresenta le memorie condivise 

del proprio pubblico, i suoi miti. È vero che ancora oggi possiamo godere le favole di 
Aristofane come se fossero state scritte per noi. La Pace, ad esempio, può incarnare 
quello che succede a Scampia, a Chicago o in Siria, come se fosse stata scritta nel no-
stro tempo. Ma è anche vero che l’impatto della storia di Trigeo nell’Atene di quegli 
anni, quel suo affondare le parole nella memoria di quel popolo, ce lo possiamo solo 
immaginare. Il teatro nasce da uno sputo di terra, può parlare al mondo intero per 
secoli, ma nasce da quello sputo di terra lì, nasce da quella lingua lì, dal pozzo di me-
morie che quello sputo di terra conserva.

Guccini
Infatti, chi vuole separare il dramma dallo sputo è il teoreta, è la “poetica”, è 

Aristotele; mentre il drammaturgo coltiva lo sputo, ci fa crescere piante…

Martinelli
Il drammaturgo deve affidarsi alla sua palude e sprofondarci dentro, non ha altra 

scelta.

Guccini
E però così siamo a due paludi. C’è il pantano magmatico del drammaturgo e c’è 

il pantano italiano, che è uno dei sensi possibili del tuo titolo, Pantani…

Martinelli
L’ho tenuto secco, una sola parola, proprio per fare risaltare questo doppio senso. 

Pantani è il cognome di un grande campione, ma è anche un sostantivo che allude ai 
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“pantani “ della Nazione, quelli di cui si parla nello spettacolo, i fanghi della repub-
blica, la palude della corruzione e della truffa, quella da cui sembrava, meglio, ci si 
illudeva di essere usciti nei primi anni ’90 e in cui oggi ci ritroviamo ancora immersi… 
dopo 20 anni, siamo ancora lì.

Guccini
… allora io ti vorrei leggere un brano che riguarda un terzo pantano.

Martinelli
Vediamo cosa hai tirato fuori.

Guccini
È L’Inferno…

Martinelli
Ah che bello.

Guccini
Aspetta eh… 

In la palude va c’ha nome Stige  
questo tristo ruscel, quand’ è disceso  
al piè de le maligne piagge grige. 

E io, che di mirare stava inteso,  
vidi genti fangose in quel pantano,  
ignude tutte, con sembiante offeso. 

Queste si percotean non pur con mano,  
ma con la testa e col petto e coi piedi,  
troncandosi co’ denti a brano a brano. 

Lo buon maestro disse: “Figlio, or vedi  
l’anime di color cui vinse l’ira;  
e anche vo’ che tu per certo credi 

che sotto l’acqua è gente che sospira,  
e fanno pullular quest’ acqua al summo,  
come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira. 
(Dante, Inferno, VII, vv. 106-120)

Martinelli
Mi commuove risentire questi versi. C’è qualcosa di Marco in queste anime che 

si percuotono e respirano nella melma facendola ribollire. Lui aveva maturato una 
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rabbia profonda verso quel mondo che l’aveva buttato giù dalla bicicletta, e quindi, 
con la rabbia, anche un senso di autodistruzione, che, qui, nei versi di Dante, diventa 
immagine. Sembra che Dante parli dell’ultimo Marco, quando si fa tanto male. Nel 
Pantani Elisa, l’amica conosciuta negli ultimi mesi, una figura di “credente” che ho 
messo quasi alla fine della storia, racconta che si erano conosciuti solo nel 2003: io 
sono andato a incontrarla, m’interessava quel che Marco viveva in quel momento, 
tra cocaina e prostituzione. Marco si era molto legato a Elisa, una cristiana allegra e 
piena di vita, e lei gli parlava di una speranza più grande di questo mondo: “fregate-
ne di quello che dice la gente, è roba che passa: perché ti devi distruggere?”. Marco 
si confidava e le diceva piangendo: “io sono all’inferno… io grido e non mi esce la 
voce, piango e non mi scendono le lacrime”. È un’immagine dantesca… e allora mi 
colpisce, Gerardo, il fatto che tu mi abbia letto questi versi dall’Inferno, come una 
radiografia dell’ultimo Marco, senza più luce.

Guccini
Concludiamo così? 

Martinelli
Concludiamo.
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ANTOLOGIA DELLE RECENSIONI

La tragedia di Marco Pantani, uno spettacolo del Teatro delle Albe

di Massimo Marino

Ti aggredisce. Spiega. Ti fa viaggiare in un mondo che non c’è più. Ti rapisce. Ti 
indigna. Ti commuove. Il Pantani di Marco Martinelli e del Teatro delle Albe è uno 
spettacolo complesso, d’altri tempi, un atto d’amore verso il ciclismo degli eroi, degli 
uomini imprevedibili e sventurati capaci di scattare su tornanti sfiancanti, di cadere 
e rialzarsi, di sognare, perdersi e, troppo fragili, lasciarsi precipitare. Tre ore e mez-
zo di ricostruzione di fatti controversi e di emozioni, di lirica, epica e narrazioni che 
ci mettono a confronto con il nostro bisogno di miti e con la loro sfaccettata, espo-
sta ambiguità (vedi la mia intervista su Doppiozero.com). L’eroe, Marco Pantani da 
Cesenatico, ciclista, maglia rosa al Giro e maglia gialla al Tour, accusato di doping 
e morto di disperazione in un grigio febbraio riminese, non appare mai in scena. 
Ne ricostruiscono la storia quelli che lo amarono o lo stimarono: la madre Tonina, 
un’Ermanna Montanari asciutta e penetrante come lama affilata nel dolore, il pa-
dre Paolo, indossato dal roccioso Luigi Dadina, la sorella Manola, l’asciutta Michela 
Marangoni, e poi il coro dei gregari, dei politici, degli amici, dei cronisti, dei ma-
neggioni, dei medici, dei responsabili dell’antidoping e molti altri, recitati dai bravi 
Alessandro Argnani, Roberto Magnani, Laura Redaelli, Fagio, Francesco Catacchio. 
E il giornalista francese dai cui scritti ha preso le mosse Marco Martinelli per scrivere 
un testo teatrale di più di cento pagine e per comporre questo spettacolo dal grande 
respiro, Philippe Brunel, interpretato dall’attore italo-belga Francesco Mormino, che 
con voce dal bel timbro pastoso e con presenza delicatamente distaccata, ironica, fa 
da intelligente guida nei nodi di una storia intricata. E poi ci sono foto e video di re-
pertorio del campione, da piccolo, da dilettante, nella vita privata, in alcune delle sue 
imprese più memorabili, e interviste a vecchi che lo conobbero e lo amarono, come il 
suo primo allenatore Pino Roncucci, che lo lanciò tra i dilettanti. 

Tonina. Il pubblico entra mentre si proietta il filmato di una gara. A luci ancora 
accese irrompe in scena Tonina, la madre, resa da Ermanna Montanari una figura mi-
nuta, nervosa, ferita, gioiosa nel ricordo del figlio amato, vestita del rosso della pas-
sione e del furore, che subito grida (trattenuta): “andate via, andate via, me l’avete 
ammazzato”, come fece la madre ai giornalisti durante i funerali. “Mi hanno ammaz-
zato un figlio, mica un animale” ripete, inserendo espressioni in dialetto, con dolore 
trattenuto dalla rabbia. Spegne il video con le immagini o non lo guarda, mentre il 
padre inizia a rievocare una vocazione e una passione, quella di Marco, e lei gli va 
dietro ripercorrendo, a sprazzi, la storia di un bambino ribelle, che scappava appena 
poteva su una bicicletta, sul porto canale. E si inserisce il giornalista, l’Inquieto, quel-
lo che fa domande scomode, con interviste, con questioni, a dipanare i fili di capacità 
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meravigliose e di sventure terribili, di incidenti che avrebbero fiaccato ogni volontà 
e che invece rafforzarono la voglia di lottare di un artista un tecnico un eroe della 
bicicletta come non si vedeva dai tempi di Bartali e di Coppi. I racconti, le memorie 
sono interrotti da squarci lirici di un coro parlato, punteggiato da un certo punto in 
poi da canti a cappella romagnoli delle due voci femminili di Michela Marangoni e di 
Laura Redaelli e dalla fisarmonica di Simone Zanchini, che accompagna, contrappun-
ta, si trasforma in organo cerimoniale, contrasta ironicamente diverse altre situazioni. 
La vicenda di Pantani si illumina con il racconto delle generazioni romagnole disce-
se dalla montagna di fame verso la pianura e il mare, con il ritorno dell’eroe verso le 
altitudini, con le salite sudate, espugnate, con il ciclismo eroico contadino dei grega-
ri… In contrasto sta l’Italia dello spettacolo e dei media, del successo dietro l’angolo: 
i “pantani” degli anni ’90, quegli altri miti che forse hanno ammazzato il campione e 
qualcosa di ognuno di noi. 

Cadute. La prima parte dello spettacolo ricostruisce l’ascesa, difficile, di Marco; 
la seconda la caduta, con l’esclusione dal Giro, praticamente vinto, del 1999, come 
un criminale, per ematocrito alto e accusa, poi caduta, dopo processi farseschi con 
medici molièriani, di uso di sostanze dopanti (Epo). Rievoca i successivi tentativi di 
riprendere quota e gli ulteriori precipizi, fino alla cocaina, fino alle nebbie, al ghiaccio 
dell’anima di quella fine piena di ombre, a Rimini, nel 2004. Il testo si snoda mera-
vigliosamente per intarsi e sbalzi, costruendo una vicenda incalzante, che chiama in 
causa le ipocrisie del sistema dello sport, che usa Pantani, il ribelle Pantani, pronto a 
capeggiare i ciclisti che non accettavano di farsi sforacchiare ogni giorno, come capro 
espiatorio per non colpire interessi più grossi, quelli di sport con ben altri giri d’affari 
come il calcio o la Formula uno. Il teatro sembra ritrovare, in questo spettacolo, le sue 
capacità di fascinazione affabulatoria e di discussione alta di problemi della società, 
una funzione immaginativa e una “politica”, di sonda problematica nei conflitti, nei 
delitti, nel rimosso della vita associata. 

Tragedia. Chi ha letto il libro di Brunel (Gli ultimi giorni di Marco Pantani, Rizzoli) 
troverà lo spettacolo, probabilmente, meno ricco di chiaroscuri, meno penetrante in 
certe parti dell’analisi, per esempio quella sulla morte del ciclista, sugli ultimi tempi di 
deriva e di smarrimento, con intorno una sequela di loschi figuri, in una riviera roma-
gnola dove “il vizio e la violenza sono la moneta corrente”, dove la disperazione e la so-
litudine sono il motore della trasgressione e la faccia ombrosa del divertimento per tut-
ti. La stessa figura del campione apparirà a qualcuno, probabilmente, “santificata”, e 
lo stringente racconto a tratti meno dialettico e penetrante di quanto si sarebbe potuto. 

Ma Martinelli, ricorrendo principalmente alle testimonianze di chi amò Pantani, 
sceglie un’altra strada: quella della tragedia, che sale a poco a poco dai fatti, dai dati, dai 
ricordi. La tragedia di una terra, prima di tutto, tradita nei suoi valori umani da quello 
sviluppo fatto di stabilimenti balneari e discoteche, una Romagna che proprio Pantani 
infiamma con le sue imprese antiche, al di là del concepibile, con i suoi scatti insoffe-
renti, anarchici, lunari, impensabili. Una tragedia romagnola, sanguigna, fatta di cadute 
e capacità di risollevarsi, opaca e luminosa. Una tragedia antica, in cui la forza e la pu-
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rezza iniziale dell’eroe non bastano a vincere contro un destino che assume le beffarde 
e molto italiote sembianze di un sistema marcio, attento solo al profitto e non all’uomo.

La madre, Tonina, col cuore ridotto a ghiaccio, bianco come la calla che sta su un 
tavolino in scena, come svuotata delle forze e portata dalla disperazione a combattere 
(contro chi lo infanga, e poi contro la droga e dopo la morte, per ricordarlo, con l’im-
pegno a formare una squadra di bambini ciclisti), la madre è personaggio da tragedia 
greca, orbata del figlio, dell’eroe, offerto in impotente sacrificio, perché “non poten-
do distruggere i persecutori ha finito per distruggere se stesso”.

È una liturgia, questo spettacolo, un meraviglioso canto funebre contro la società 
dell’apparire e del vendere. Con le sue volute incalzanti, verso la rovina e verso la con-
solazione inefficace della memoria, conquista, fa indignare e ricorda che abbiamo bi-
sogno, ancora, di miti (e che essi sono sempre più fragili, più esposti, come noi). Fa di 
quell’omino, che si manifesta solo come immagine, come ombra fotografica nell’im-
pianto scenico bello e essenziale disegnato da Alessandro Panzavolta di Orthographe, 
magari pensoso e sorridente davanti al mare come nel finale, con una ruota di biciclet-
ta simile al primo oggetto trovato di Duchamp che gira, questo spettacolo fa di quel 
piccolo ciclista guascone dal cranio rasato, segnato dagli incidenti, con una gamba 
più corta dell’altra e col cuore potente, vittima e debole colpevole, una figura scolpita 
nelle contraddizioni del nostro presente.

(“Corriere di Bologna”, Bologna/BOblog, 18 novembre 2012, al link: http://bo-
blog.corrieredibologna.corriere.it/2012/11/18/la-tragedia-di-marco-pantani-uno-
spettacolo-del-teatro-delle-albe/)

L’epopea di Pantani

di Maria Grazia Gregori

Al Teatro Rasi di Ravenna va in scena Pantani, titolo “sparato”, senza sottotito-
li o spiegazioni. In questa terra di Romagna basta e avanza: in tutti è conservato un 
poco di quello che di passione, di grandezza autodistruttiva, ma anche di generosità, 
il ricordo del Pirata porta di sé. È l’epopea tragica di un eroe popolare e proletario 
cresciuto con severità, piadina e tenerezza, che si arrampicava sugli impervi sentieri 
delle montagne come se fosse a casa sua, ma che è stato trascinato giù, verso il basso, 
da accuse ingiuste, sostenute da esami clinici non corretti, da ingannevoli risultati. E 
che, alla fine, dopo anni di angosce, di una vita da capro espiatorio, di tentativi di ri-
scatto, di depressione, culmina nella morte per overdose di cocaina, in un residence 
di Rimini, a soli 34 anni, il 14 febbraio 2004. Entriamo in sala e c’è già lui, sul palco, 
nei filmati che ci rimandano le sue prime vittorie adolescenziali, tra frammenti di vec-
chie interviste quando aveva ancora i capelli. Ma per fortuna nessuno interpreta in 
scena il Pantani da Cesenatico. Succede qui come succedeva in Shakespeare: gli eroi 
morivano sul palco per poi alzarsi, dire il proprio nome e uscire di scena, rimanendo 
però presenti nel ricordo della loro grandezza o dell’orrore della loro morte.
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Chi per amore ma anche come risarcimento ha organizzato questo spettacolo 
complesso e semplice è Marco Martinelli: ha scritto il testo consultando gli innumere-
voli libri pubblicati su questa tragica storia, ma ha potuto contare anche sul rapporto 
diretto con gli amici più cari e soprattutto con i familiari (la mamma Tonina, il papà 
Paolo, la sorella Manola) che hanno assistito a una delle anteprime con grande emo-
zione e con l’ansia mai sopita di sapere tutta la verità su quella tragica morte e sugli 
indizi mai chiariti delle frettolose indagini. Gli uni e gli altri, con generosità, gli hanno 
permesso di intrecciare la vita reale a quella del palcoscenico: ecco Pantani ragazzino, 
sulla prima bicicletta che gli era stata regalata dal nonno; eccolo spontaneo e felice in 
qualche filmato degli amici. Martinelli non ci nasconde nulla raccontandoci perfino il 
livore verso quel ragazzo che vinceva troppo, i suggerimenti velati di minaccia fatti a 
chi gli era vicino prima del terribile epilogo di Madonna di Campiglio, 5 luglio 1999, 
con l’arrivo dei carabinieri che lo portavano via: parata spettacolare rimbalzata sui 
giornali di mezzo mondo. Pantani: quasi un’epopea alla Bob Dylan fatta di parole, 
di fatti spesso non considerati, pesanti come macigni. Spettacolo casto, brechtiano, 
storia esemplare di un ragazzo che non sopportava le convenzioni, che non voleva es-
sere comandato, ma che sapeva rispettare l’autorità dell’esempio quando questo gli 
veniva offerto. 

Sotto la luce cruda dei riflettori, un corifeo del tutto speciale L’Inquieto (lo inter-
preta Francesco Mormino) ispirato al giornalista francese amico di Pantani, Philippe 
Brunel, guida gli spettatori, dà la parola agli attori in questa tragedia scandita (an-
che dal telecomando della madre che cancella l’immagine del figlio per darsi un po’ 
di pace) in due tempi di tre ore: il primo riguarda la Pantani story, il secondo è una 
spietata, documentatissima requisitoria contro le troppe zone d’ombra che la vicenda 
porta ancora con sé. Accanto a lui in scena Francesco Zanchini suona la fisarmonica; 
il coro recita i suoi intermezzi lirici o canta canzoni popolari romagnole; i genitori, gli 
amici di Pantani lo raccontano con amore mentre sulla parete di fondo si proiettano 
video, testimonianze. 

Regia lucida, attori bravissimi a cominciare da Ermanna Montanari, Tonina che, 
in abito rosso, riempie di sé tutta la scena: una vera e propria madre coraggio – so-
stenuta anche dalla bravura di Luigi Dadina, il padre, ricca di un pathos popolare 
fortissimo che si rispecchia in un’interpretazione di rara intensità. Da non perdere. 

(“l’Unità”, 20 novembre 2012) 

I successi e il calvario. La vita in salita del “pirata” Pantani

di Franco Cordelli

Gli anni dell’attività agonistica di Marco Pantani vanno dal 1994 al 2003. Gli an-
ni vittoriosi dal 1995 al 2000, sei in tutto. L’anno di gloria, uno solo, il 1998: quando 
vinse il Giro d’Italia e il Tour de France, un’impresa riservata a pochissimi. L’ultimo 
ciclista italiano che vi era riuscito è Felice Gimondi, nel 1965. Tra il primo e il secon-
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do tempo dello spettacolo che, con il suo gruppo delle Albe, Marco Martinelli ha de-
dicato al campione romagnolo, campeggia quella toccante immagine: Gimondi che 
alza il braccio di Pantani. Tutto fu breve nella sua breve vita: “Vado così, in salita, 
per abbreviare la mia agonia”. Di lunga non vi fu che la catena di incidenti e infor-
tuni, e soprattutto la serie di persecuzioni. Stoicamente, il nostro campione, che da 
bambino la bicicletta se la portava a letto, dai primi sempre si risollevò, riprese a 
vincere: mettere in dubbio le sue qualità di fuoriclasse sarebbe stupido. Diverso il 
discorso delle persecuzioni. Le date sono due, il 1996 quando fu investito da un fuo-
ristrada sulla Milano – Torino; e il 1999 quando con la maglia rosa indosso fu ferma-
to per misure precauzionali. In entrambi i casi gli fu rilevata una densità del sangue 
superiore alla media. Così scrupoloso è il lavoro di ricerca del Martinelli drammatur-
go che anche agli appassionati erano sfuggiti alcuni retroscena. Per quelle occasioni 
vi furono due processi, a Torino e a Trento. Lo spettacolo, che s’intitola semplice-
mente Pantani, andato in scena al Rasi di Ravenna e poi in tournée, mostra come gli 
esiti dei processi sono più che dubbi: a Torino i dieci punti di densità del sangue 
superiore al limite stabilito emersero da analisi tardive e in una situazione di anoma-
lia (fratture). I due punti in più di Madonna di Campiglio furono il frutto di analisi 
effettuate non nell’orario previsto: avesse temuto e voluto, a esse la maglia rosa po-
teva sottrarsi. Poi, Martinelli ci mostra un episodio agghiacciante, durante il quale 
il signor Ceruti, alto burocrate del ciclismo italiano, ammonendo il direttore spor-
tivo di Pantani, gli predice che ben presto avrebbe assistito alla “caduta degli dèi”. 
Perché quella predizione? Il vero calvario di Pantani cominciò lassù, a Madonna di 
Campiglio, nel 1999. Perché dovette viverlo, non è chiaro. Nello spettacolo si parla 
di lui come rappresentante della protesta dei corridori e si parla di invidia. L’invi-
dia, degli dèi e di tutti gli altri, è sempre un buon motivo, per ogni tipo di tragedia. 
Pure, sembra insufficiente. Pantani, da buon romagnolo, era aperto, leale, generoso; 
in realtà non fu che un capro espiatorio. Come, aggiungo io, è appena successo per 
il suo grande rivale del Ventoux nel Tour del 2000, per Armstrong. D’accordo, il te-
xano fece uso di doping. Ma non fu mai scoperto. Nessuna prova, se non indiziaria: 
le accuse dei compagni. Che dire, allora, di chi vinse prima o dopo senza essere stato 
accusato di nulla? Possibile che il ciclismo oltre che il doping non sopporti più l’ec-
cellenza – come ovunque nelle iper-democrazie? Lo spettacolo di Martinelli è appas-
sionato e critico nei confronti di tale moralità. Ricorda, nella struttura, un dramma 
di Mario Moretti, Il processo di Giordano Bruno. Qui i narratori sono quattro: la 
madre Tonina, una indomita Ermanna Montanari; il padre Paolo, il credibilissimo 
Luigi Dadina; la sorella Manola, che è Michela Marangoni; e un giornalista francese, 
l’italobelga Francesco Mormino. Immagini filmate, altri interventi, cori (come nelle 
tragedie antiche) conferiscono all’insieme una struttura poderosa e di sempre avvin-
cente sviluppo drammatico. 

(“Corriere della Sera”, 14 dicembre 2012)
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Il sogno atroce di Pantani

di Renato Palazzi

Pur essendo lo spettacolo interamente dedicato a celebrarne il mito, la figura di 
Marco Pantani non appare mai direttamente in scena. È presente grazie a immagini 
video, spezzoni di programmi televisivi, vecchie foto, ma non c’è personaggio che lo 
incarni fisicamente. Come in una tragedia greca, l’eroe morto non viene mostrato, vie-
ne solo evocato attraverso il lamento funebre dei sopravvissuti: da un lato i genitori e 
la sorella, dall’altro il giornalista francese che ha scritto un libro su di lui, i compagni 
di squadra, gli amici. In mezzo, un suonatore di fisarmonica e un coro forse in veri-
tà più brechtiano che eminentemente tragico. Le parole dei primi, del padre Paolo 
e della veemente mamma Tonina, una furia incontenibile in perenne attesa di una 
giustizia riparatrice, fanno rivivere il Pantani per certi versi “privato”, quello degli 
affetti famigliari, dei sogni giovanili e delle atroci delusioni. Le testimonianze dei se-
condi compongono un denso affresco a metà fra un puntiglioso teatro-documento e 
una sorta di intricato romanzo giallo, il resoconto – un po’ recitato e un po’ detto al 
microfono – di una storia enigmatica, punteggiata di oscure minacce, di interessi in-
confessati, di indizi di un possibile complotto. 

Accusato, senza prove, di far uso di sostanze illecite, infangato da test che si rileveran-
no inaffidabili, il campione che la mattina del 5 giugno 1999, a Madonna di Campiglio, 
prossimo a vincere il suo secondo Giro d’Italia, viene portato via dai carabinieri come 
un delinquente comune, appare per molti aspetti una vittima sacrificale. È la vendetta 
di un sistema di potere che lo punisce per aver fatto da portavoce alla rabbia dei colle-
ghi, vessati dai controlli antidoping? È la ritorsione di un ambiente invidioso della sua 
forza? È un atto della malavita organizzata, legato al giro delle scommesse clandestine? 

Marco Martinelli, autore del testo allestito col Teatro delle Albe, non fornisce 
risposte a quei interrogativi. Il suo non vuole essere uno spettacolo di denuncia su 
specifiche colpe, d’altronde sorprendentemente estese e ramificate, ma piuttosto un 
inquieto spaccato dell’Italia di quegli anni, la metafora – colta attraverso un episodio 
altamente emblematico, come spesso lo sono le vicende dello sport – di un costume 
nazionale che di fatto non è cambiato: anche qui c’è azione di un circo mediatico-giu-
diziario che non si ferma di fronte a nulla, testimoni inattendibili, approssimazioni, 
sentenze di riabilitazione che non hanno mai lo stesso risalto delle condanne.

Quello che ne viene fuori è il ritratto di una società volubile, inutilmente feroce, 
lesta a creare i propri idoli tanto quanto ad accanirsi su di essi, sottilmente contrap-
posta a una Romagna dalle salde radici contadine, personificata con vigore da Luigi 
Dadina, il padre-sostenitore, e soprattutto da Ermanna Montanari, la madre-vestale 
del ricordo, che ricorre sovente, in questo caso, agli insondabili echi atavici del dialet-
to. Su tutto, però, sembra alla fine prevalere comunque il respiro epico delle imprese 
di questo piccolo “scalatore che veniva dal mare”, la cui parabola umana è tale da 
coinvolgere anche chi non sa proprio nulla di ciclismo. 

(“Il Sole 24 ore”, 2 dicembre 2012) 
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Pantani, ascesa e caduta dello scalatore che veniva dal mare

di Claudia Cannella

Difficile dire a quale genere teatrale appartenga Pantani, ultima fatica di Marco 
Martinelli e del Teatro delle Albe. Perché è tante cose diverse, stratificate, intrecciate 
senza soluzione di continuità: docudrama, teatro di narrazione, tragedia, epica, teatro 
d’inchiesta, veglia funebre, oratorio laico. Il testo si legge come un romanzo, lo spet-
tacolo si guarda come tutto questo messo insieme.

A patto di lasciarsi contagiare dalla passione – ma non è difficile – con cui 
Martinelli si immerge, e ci immerge, in un mondo, quegli degli anni 90’, dove il circo 
mediatico cominciava a mostrare le sue fauci insaziabili, creando e distruggendo eroi 
in una manciata di giorni. Questione di audience, la nuova divinità che ha bisogno 
di sacrifici umani quotidiani, di moderni capri espiatori. Non c’è in scena il corpo di 
Marco Pantani, il “pirata” di Cesenatico, il campione che vinse il Giro d’Italia e Tour 
de France (1998), idolatrato e distrutto da dubbie accuse di doping (1999), morto 
randagio in mezzo alla cocaina in un albergo di Rimini (2004).

Ma, come in una tragedia greca, quel corpo potrà essere sepolto, quindi trovare 
pace, solo dopo che sarà stata fatta giustizia. Questo chiedono i genitori, Tonina e Pa-
olo, figure scabre di una Romagna d’altri tempi (Ermanna Montanari e Luigi Dadina, 
di rara intensità e misura). Questo farà nel corso di tutto lo spettacolo l’Inquieto, un 
giornalista sportivo che metterà insieme con tenacia i tasselli di una vicenda umana e 
agonistica di molti lati oscuri. 

Foto, filmati, la fisarmonica di Simone Zanchini, tanti personaggi a prendere for-
ma per ricostruire la storia di un bambino caparbio, che dormiva con la bici regalata 
dal nonno, di un giovane perseguitato dalla sfortuna, che miracolosamente risorgeva 
dagli incidenti più pazzeschi, di un uomo generoso e fragile capace di imprese cicli-
stiche straordinarie, ma incapace di sopportare la vergogna di accuse con ogni proba-
bilità infondate. Impressionante la quantità di dati raccolti da Martinelli, inquietanti 
le ricostruzioni dei legami tra sport e potere corrotto, che arrivano fino alla camorra. 
Ha le dimensioni, Pantani, per durata (3 ore) e cura del dettaglio, di un Vajont di 
paoliniana memoria applicato allo sport. È palese, e un po’ ingombrante , l’innamo-
ramento di Martinelli per un campione dalla parabola folgorante ma breve, che per 
questa ragione forse non è radicato nell’immaginario collettivo quanto lo è in terra di 
Romagna. Ma, per dirla con Virgilio, omnia vincit amo. 

(“Hystrio. Trimestrale di teatro e spettacolo”, Anno XXVI, n. 1/2013)
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Pantani, uomo, campione o eroe tragico?

di Graziano Graziani

Inchiesta, racconto, elementi della tragedia classica. C’è tutto questo e altro an-
cora in Pantani, lo spettacolo che il Teatro delle Albe ha dedicato al grande ciclista 
scomparso. Marco Pantani era di Cesenatico e la sua vicenda umana e sportiva – co-
nosciuta a livello mondiale – qui, in terra di Romagna, dove lo spettacolo ha debut-
tato, assume una sfumatura particolare e particolarmente sentita. Ci si accorge di 
questo anche solo dando un’occhiata rapida al pubblico del Teatro Rasi di Ravenna, 
affollato di gente di ogni tipo, persone che magari a teatro non ci vanno tanto spes-
so (come un gruppo di ciclisti appassionati di Pantani). E Marco Martinelli, autore 
del testo oltre che della regia, non si lascia sfuggire questa potenzialità, che anzi ac-
carezza nel corso dello spettacolo con affondi dialettali – soprattutto da parte di una 
splendida Ermanna Montanari, nel ruolo della madre/narratrice di Pantani – e anzi 
questo aspetto è presumibilmente uno dei motori che hanno innescato in Martinelli 
l’idea di un’operazione Pantani. Ovvero di uno spettacolo autenticamente popolare 
su una vicenda che è allo stesso tempo arcinota e legata in maniera profondissima alla 
Romagna. 

Obiettivo centrato con maestria e leggerezza: nonostante i temi e la quantità di in-
formazioni sulla complicata vicenda della squalifica, le due ore e mezzo di spettacolo 
scorrono piacevolmente e senza intoppo alcuno. Le informazioni servono per tratteg-
giare una storia che ha ancora molti punti oscuri, che ha visto uno dei più grandi ci-
clisti italiani del Novecento venire squalificato a un passo dalla vittoria per un esame 
poco indicativo, che dopo soli sei mesi venne ritenuto inattendibile e dunque non più 
utilizzato dalla giustizia sportiva. Eppure, nonostante ciò, la fama di “tossico” rimase 
attaccata alla sua figura – a causa forse delle ultime vicende umane di Pantani, che 
ormai deluso e non più in gara finì per abusare di sostanze. Martinelli sintetizza la 
persistenza di questo (pre)giudizio attraverso un breve siparietto, in cui l’allora mini-
stro delle comunicazioni Gasparri (interpretato da un impettito Alessandro Argnani), 
all’indomani della morte del ciclista, lo apostrofa come “tossico”. È solo uno degli 
inserti tra il comico e il grottesco che il regista ha scelto di incastonare lungo la nar-
razione – il più divertente dei quali è forse quello di Laura Redaelli che interpreta la 
siringa sporca di insulina ritrovata nella camera d’albergo di Pantani al Giro d’Italia, 
che prende direttamente la parola come in un incubo surreale e diavolesco alla Bul-
gakov, a sottolineare l’assurdità della situazione. Non c’era infatti prova che la siringa 
fosse di Pantani o anche solo del fatto che fosse stata o meno usata, eppure contribuì 
ad alimentare la macchina del fango che portò Pantani alla rovina.

Ma oltre alla ricostruzione della “caduta”, lo spettacolo affresca con toni quasi 
epici quella che fu l’ascesa del campione e la sua vicenda umana: quella di un giovane 
di una famiglia non agiata che divenne uno tra i fuoriclasse del ciclismo mondiale del 
secolo scorso. Un senso di riscossa, quasi di epica attraversa il racconto, e non è un 
caso, perché lo sport – e soprattutto uno sport faticoso e popolare come il ciclismo – 
riesce ad incarnare alla perfezione le tappe del racconto epico: la fatica dell’eroe, le 



154

prove da superare, la sua condizione umile o difficoltosa, la sua ascesa inarrestabile, 
il trionfo e infine la caduta. Una struttura in cui Martinelli si destreggia con sapienza, 
dosando a dovere le emozioni di una storia che anche a lui, romagnolo, appartiene e 
parla profondamente.

(da “Quaderni del Teatro di Roma”, n. 11, Febbraio 2013, e da MyWord.it)

Due giorni a Ravenna, tra Pantani e Traviata

di Andrea Porcheddu

[…] A Ravenna lavora una delle grandi compagnie di prosa italiane, il Teatro del-
le Albe, che Marco Martinelli e Ermanna Montanari, con altri, hanno fondato negli 
anni Ottanta. Gruppo storico della ricerca italiana, quasi una “famiglia” all’antica, 
che si è fatta artefice di alcuni memorabili spettacoli, capaci di segnare la storia re-
cente della scena nazionale. Se all’inizio del loro percorso le Albe avevano incontrato 
significativamente culture e teatralità “altre”, segnatamente quelle africane, poi nel 
tempo il lavoro di Martinelli e Montanari ha coniugato tensioni e pulsioni diverse. Da 
un lato una apertura all’adolescenza, l’età inquieta per eccellenza: con percorsi for-
mativi e teatrali della cosiddetta Non-Scuola, prima nell’area del ravennate (e da qui 
sono nati anche nuovi gruppi), poi in altre realtà sociali, anche difficili, come Scam-
pia. Dall’altro una sistematica indagine sull’attore, e sulle tecniche vocali, perseguito 
meticolosamente dalla Montanari anche attraverso partiture di non immediato acces-
so. Il tutto rafforzato da scritture originali, o riscritture di classici, spesso dal sapore 
terrigno, ma anche stralunate, ironiche, caustiche, sempre di grande felicità e (appa-
rente) facilità. Il tessuto drammaturgico delle Albe è un raffinato gioco di scatole ci-
nesi, che si aprono su profondità e sensi diversi, che non escludono, mai, una feroce 
analisi del presente e della nostra Italia squallidina e sguaiatella. In questo percorso 
ben si colloca Pantani, il nuovo lavoro che il gruppo ravennate ha dedicato al grande 
protagonista del ciclismo. Pantani è un’icona, ma anche un archetipo della Romagna. 
Lo scalatore che viene dal mare, testardo, scontroso, rivoluzionario: Pantani è sta-
to vittima di una terribile accusa, su cui non è mai stata fatta davvero chiarezza. Le 
Albe affrontano la sua storia umana e sportiva collocandola in un’epica brechtiana, 
ne fanno un canto sospeso tra cronaca e mito. Lo spettatore si trova di fronte uno 
spazio complesso: un salottino borghese sulla destra, regno di Tonina e Paolo, i ge-
nitori di quello che sarà chiamato il Pirata. E infatti proprio dall’infanzia del ciclista 
parte questo spettacolo che, in oltre tre ore, assume i toni dell’inchiesta giornalistica, 
con tanto di video, e il respiro ampio di songs alla Kurt Weill, declinate in dialetto 
romagnolo, sulle note di una immancabile fisarmonica. Tra gregari e scalate, trionfi 
e terribili incidenti, la vicenda di Pantani ha il suo punto di non ritorno a Madonna 
di Campiglio, nel Giro del 1999: con l’arresto per un valore eccessivo nell’ematocri-
to, circondato da mille carabinieri e da tv implacabili. Il mostro sbattuto in prima 
pagina, paradigma di un male da debellare, da un’Italia che dal ’94 in poi avrebbe 
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cambiato parole d’ordine, avrebbe imbracciato nuovi sogni e nuove aspettative, invo-
cando una “caduta degli dei” per far spazio a nuove, ridanciane, divinità. Martinelli 
va a fondo, attraversando dubbi e incertezze, dando spesso la parola a Tonina che, 
con aspra schiettezza e con amore, racconta il suo punto di vista: nella folgorante 
intepretazione di Ermanna Montanari, Tonina si muta, senza retorica, quasi in una 
madre coraggio, immediata diretta sfrontata e umile. La posizione, sullo scandalo che 
travolse il ciclista, è chiara: dallo spettacolo, Pantani esce non come oscuro artefice 
di reiterate “frodi sportive” ma come vittima di un ambiente, di un mondo politico e 
sportivo senza scrupoli. Pantani, allora, diventa un grande affresco, in cui la bicicletta 
è il simbolo di fatica, riscatto, orgoglio e dignità di un popolo e di una intera regio-
ne. Un eroe antico, allora, come quella Romagna che ancora si stringe nel ricordo del 
suo campione. […] 

(“Linkiesta”, 22 novembre 2012, al link: http://www.linkiesta.it/blogs/l-onesto-
jago/due-giorni-ravenna-tra-pantani-e-traviata-0#ixzz2VE1LVBO0)

Pantani

di Maria Dolores Pesce

C’è chi scrive bellissime storie ‘vergando’ un foglio bianco con parole cui al-
tri daranno voce e corpo e chi lo fa montando una leggera bicicletta e scavallan-
do montagne e colli. Così Marco Martinelli e Marco Pantani si sono incontra-
ti, forse inevitabilmente, sulle strade che dalla comune Romagna si irradiano ver-
so il mondo. “De te fabula narratur” si potrebbe dire, ed in effetti il “Pantani”di 
Martinelli e della Montanari parla ai e dei nostri giorni che hanno divorato e an-
cora divorano con crudeltà l’uomo che scriveva storie con la sua bicicletta. 
Ci parla, con una sintassi che viaggia con abile mano tra il teatro inchiesta, quello 
di Luigi Squarzina per intenderci, ed il migliore giornalismo investigativo, sicuro 
e anche crudo nelle sue fonti e nelle sue testimonianze, di un sistema che espel-
le la fantasia e l’indipendenza di giudizio quando non sono funzionali agli interes-
si che contano. Il sistema del ciascuno a suo posto che non riguarda solo Pantani 
ma ognuno di noi, anche quando volgiamo altrove lo sguardo. Ma, proprio a par-
tire da questo e lasciando trapelare ed emergere tra le righe secche dell’inchiesta 
che cerca la verità la poesia che è anelito di sincerità, parla a qualcosa e ci parla di 
qualcosa di più universale e metafisico, prima e oltre ogni cronaca e ogni contem-
poraneità. La drammaturgia rinnova così nell’alfabeto della modernità la tragedia 
dell’esistenza, del contrasto tra individualità e legge, tra libertà e potere, narrando 
anche e soprattutto le più intimamente nascoste modalità con cui l’organismo so-
ciale individua ed espelle il male. Marco Pantani si fa così, proprio nel centro del-
la sua esistenza concreta e singolare, metafora sofferente, piegato come il Christus 
Patiens tra i soldati mentre a Madonna di Campiglio nel maggio 1999 viene trasci-
nato fuori dal suo albergo, prima stazione di una crudele via crucis laica. Nuovo e 
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contemporaneo ‘capro espiatorio’ in cui la Società metabolizza il proprio peccato 
ed esercita la violenza della punizione definitiva protetta da ogni senso di colpa. 
Perché, come scrive Renè Girard appunto ne Il Capro Espiatorio, “la cultura umana 
è votata alla dissimulazione perpetua delle proprie origini nella violenza collettiva”, 
così che “i persecutori credono sempre nell’eccellenza della loro causa, ma in realtà 
odiano senza causa”. Ma è anche una tragedia ‘moderna’ e come tale, e questo forse 
fa ancora più male, esercitata da personaggi modesti e volgari che celano interessi 
molto poco nobili, in cui il denaro è matrice e pietra di paragone ‘capitalista’, ed 
è una tragedia alimentata dall’invidia, sentimento anch’esso involgarito e instilla-
to a piene mani in una Società, ormai di tutti gregari, confusa ed esasperata di cui 
il ‘peloton’ ciclistico si fa qui potente e chiarissima simbologia, una Società piega-
ta ed indifesa ormai contro ogni incursione di un potere triste e assai poco divino. 
È una società la nostra che esercita ancora la violenza sul capro espiatorio ma quasi 
meccanicamente, avendo perso col tempo la consapevolezza del proprio peccato, e 
senza consapevolezza non vi può essere elaborazione e redenzione. Resta la violenza 
cieca che si alimenta da sé. Il Pantani di Martinelli ne è simbolo anche per l’incapa-
cità della Società, sia quella chiusa del suo ciclismo, che quella della comunicazione, 
di riconoscere, nonostante le evidenze che Martinelli propone senza pausa, l’errore 
e l’orrore e dunque il processo che ha portato alla morte di Marco Pantani. Ricono-
scere il proprio errore è il primo passo per riconoscere che il peccato è dentro di noi, 
ineludibile comunque come l’altro grande rimosso della nostra contemporaneità, la 
morte, ma anche ormai peso insopportabilmente spaventoso perché senza profon-
dità o religione. Resta in tutto questo e sotto tutto questo, e talora erutta quasi suo 
malgrado coi vapori forti della scrittura di Martinelli, la forza di una donna che non 
ha perso il contatto con il suo corpo e con la concretezza del suo mondo, ed è in 
viaggio per recuperare il figlio e non avrà pace finchè lui non avrà la sepoltura, sacra 
ed etica insieme, che merita. Tutto questo senza trasfigurare Marco Pantani o la ma-
dre e il padre e tutto il suo mondo, che restano un ciclista e la cuoca di Piadine sul 
lungomare di Cesenatico, senza traslare intellettualisticamente questo mondo di ra-
dici ancora salde e con una lingua forte e sonora come il rimbombo di un tuono, ma 
proprio rappresentandolo come è e distillandone una poesia che le appartiene e che 
non possiamo o dobbiamo derubare, pena il perderla. Per lei e per il figlio perduto, 
per la sua ostinazione e per la testardaggine della drammaturgia, ci piace ricordare 
le parole di una altra via crucis, dal sanguinetiano Passaggio: “e tu, prigioniera, nel 
tuo ordinato silenzio!/(wie tot?)/tu: come/morta:/perché in noi è l’ordine; e in te, 
l’ordine, se resisti;/(in silenzio,/adesso);/e sia lodato, adesso, il nostro ordine, dio!/E 
poi:sst!”.

(“dramma.it la casa virtuale della drammaturgia contemporanea”, al link: http://
www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=9381&Item
id=14)
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Pantani

di Maddalenna Giovannelli

È costato due anni di lavoro, di incontri e di interviste lo spettacolo che Marco 
Martinelli e il suo Teatro delle Albe hanno dedicato a Marco Pantani; la produzio-
ne, dopo il debutto ravennate e una breve tournée francese, approderà in Maggio 
al Teatro Elfo Puccini di Milano. Per il suo contraddittorio eroe contemporaneo 
Martinelli ha scelto un racconto antico, in bilico tra epos e tragedia. Proprio come 
nell’epica, del prode bisogna menzionare la discendenza: la narrazione parte dal sel-
vatico genos romagnolo, passa dal nonno Sotero per arrivare poi a Tonina e Paolo 
Pantani, depositari della memoria del figlio Marco. Proprio come nella tragedia, agli 
episodi si alterna il Coro: un coro consapevole, ironico, capace di rintracciare re-
sponsabilità e di chiamare in causa colpevoli. E proprio come nella Grecia antica, la 
tragedia e l’epica parlano alla polis: e il “Pantani” del Teatro delle Albe è uno spet-
tacolo più che mai politico.

La parabola del giovane romagnolo che ascende all’Olimpo delle divinità spor-
tive per poi essere precipitato negli abissi della vergogna mediatica è continuamen-
te messa in relazione alle coeve trasformazioni sociali: gli anni Novanta, il vaso di 
Pandora scoperchiato da trasmissioni come “Colpo Grosso” di Smaila (“la sua tra-
smissione / Colpo Grosso / all’insegna del vorrei / e ora posso”) e la discesa in campo 
di Berlusconi. Ed ecco che tutta la vicenda Pantani diviene un inquietante e cristal-
lino specchio della nostra Italia, pronta a innalzare i suoi idoli per poi lasciarli stri-
tolare dai meccanismi di potere, voltata dall’altra parte. Ad apertura di sipario, tutto 
è già accaduto: ai genitori e al pubblico – chiamato come testimone di una bizzarra 
commemorazione funebre – non resta che ricordare, riflettere e indagare la verità. La 
prima parte è quella del racconto: si ripercorre l’adolescenza inquieta di Pantani, il 
culto della bicicletta (“come la trattava quella bicicletta, la trattava come una fidanza-
ta. Se la portava in casa anche se era infangata, e via, nella vasca da bagno, forse arri-
vava anche a dormirci insieme”), le giornate di allenamento mangiando solo una fetta 
d’anguria, i primi trionfi, l’Italia in visibilio per il giovane venuto dal niente capace di 
riportare il ciclismo nel gotha degli sport, l’annus mirabilis 1998 con la doppia vitto-
ria, Giro d’Italia e Tour de France. 

Poi il nodo drammatico, lo spartiacque, il punto di non ritorno: Madonna di 
Campiglio, anno 1999. Pantani – trovato positivo a un esame tossicologico che solo 
sei mesi dopo sarà dichiarato scarsamente affidabile – viene escluso dal Giro. Circon-
dato dalle forze dell’ordine, Marco viene chiuso in macchina e portato via davanti agli 
occhi di tutta la nazione: come si addice al regno dei media, un’immagine è una con-
danna senza possibilità di redenzione. Ed è da qui che il racconto si trasforma pian 
piano in inchiesta: fioccano date, nomi, atti di processi. Il testo indaga le politiche an-
ti-doping del CONI, le relazioni tra il ciclismo e altri sport più remunerativi, le zone 
d’ombra di un settore legato a doppio filo a enormi interessi economici. La scrittura 
di Martinelli passa poi una mano delicata attraverso giorni della droga e della depres-
sione e si tiene distante, pudica e rispettosa, dalle ore della morte. Lontano dai toni 
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scandalistici a cui siamo assuefatti (ma di cui lo spettacolo offre una condanna ferma 
e mai retorica) il testo piange il morto, non ne viola l’intimità.

L’eroe resta presenza assente, proprio come i defunti nelle commemorazioni: rac-
contato dai genitori, dal Coro, e da un giornalista deciso a indagare tra le pieghe dei 
fatti, Pantani compare nelle parole altrui e nei video proiettati sullo sfondo. Pare di 
sentire la sua voce solo in un momento: quanto la madre Tonina (una straordinaria 
Ermanna Montanari) legge le parole incise da suo figlio, a mo’ di testamento, nelle 
pagine del passaporto. Stornando il rischio della mera biografia e del culto della per-
sonalità, la drammaturgia traccia di continuo relazioni tra il particolare e l’universale, 
tra il singolo avvenimento e una più ampia riflessione su trasformazioni e storture so-
ciali. Per Aristofane e per la sua commedia politica è stato coniato un verbo: onoma-
stìcomodein, apostrofare per nome. Il teatro, di fronte alla totalità della cittadinanza, 
si prendeva la responsabilità di alzare l’indice per additare i colpevoli di ingiustizie 
e iniquità. Con “Pantani”, il Teatro della Albe recupera proprio questa dimensione: 
Martinelli snocciola nomi e cognomi influenti (molti dei quali ancora stampati sulle 
poltrone dirigenziali), ma l’indice è puntato anche verso il pubblico, verso una società 
allo stesso tempo vittima e artefice dei meccanismi narrati.

Tra gli spettatori, nelle repliche ravennati, sono comparsi genitori, parenti e amici di 
Pantani, desiderosi di veder rappresentata una parte della loro vita. Qui risiede la vigo-
rosa valenza politica del racconto di Martinelli: nella responsabilità verso questi ascol-
tatori, cui si offre la narrazione di una vicenda in loro ancora viva, aperta, aggrovigliata.

(“Alfabeta2”, 15 dicembre 2012, al link: http://www.alfabeta2.it/2012/12/15/
pantani/)

“Andate via. Andate via tutti. Me lo avete ucciso voi!”
Pantani di Marco Martinelli per il Teatro delle Albe

di Ferdinando Marchiori

“Andate via. Andate via tutti. Me lo avete ucciso voi!”. 

Comincia così, con l’invettiva che Tonina Pantani, la madre del campione, rivol-
se ai giornalisti il giorno dei funerali del figlio, lo spettacolo che Marco Martinelli ha 
scritto e diretto per le Albe – con le Albe – e che, dopo il debutto al Rasi di Ravenna, 
sarà in Belgio (è coprodotto da Le Manège di Mons) e finalmente in tournée in Italia. 
Alle spalle ci sono due anni di appassionato lavoro di raccolta e confronto di notizie, 
immagini, atti processuali, interviste, inchieste sul Pirata, su quel fenomeno sportivo-
mediatico-giudiziario, frettolosamente archiviato dalle cronache dopo la sua tragica 
fine, che calamitò l’attenzione del grande pubblico, non solo italiano, e che può esse-
re riletto come il capro espiatorio di un sistema sportivo profondamente malato, ma 
insieme, nel bene e nel male, come un’icona di una società che non sa più distinguere 
tra realtà e finzione, tra eroi di plastica e vittime in carne ed ossa. Le tre ore e mezza 
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dello spettacolo (“Una montagna che bisognava scalare”, sembra scusarsi il regista 
adottando la metafora ciclistica) sono infatti, e dichiaratamente, anche un’incursione 
nei meandri fangosi dell’Italia “da bere”, rampante e volgare, che prepara e accom-
pagna l’avvento della cosiddetta seconda repubblica e il ventennio berlusconiano. 
L’anno delle prime grandi vittorie di tappa di Pantani al Giro d’Italia è lo stesso 1994 
che vide la nascita del primo governo del Cavaliere e il definitivo trionfo di una nuova 
Italia nella quale, archiviato il genocidio culturale denunciato da Pasolini, non resta-
no più neppure le illusioni perché si monetizzano anche i sogni, anzi “i sogni adesso 
non si sognano più, te li dà la tivù”, come ripete la volgarità televisiva quintessenziata 
nel programma Colpo grosso, che nello spettacolo appare al termine di un vorticoso e 
nauseante blob di contestualizzazione storicopolitica del racconto. Nello sport come 
nella società trionfa la logica del guadagno facile e della vittoria a tutti i costi.

Il romanzo di Pantani

Il processo di costruzione e distruzione del mito del Pirata viene ripercorso da 
Martinelli sulla scorta del libro Vie et Mort de Marco Pantani di Philippe Brunel (pub-
blicato in Italia da Rizzoli con il titolo Gli ultimi giorni di Marco Pantani). Il giornalista 
francese – amico di Pantani, unico cronista accetto alla famiglia – diventa addirittura 
uno dei personaggi in scena, com’è già accaduto nella versione a fumetti della vicenda 
con la sceneggiatura di Marco Rizzo e i disegni di Lelio Bonaccorso (sempre Rizzoli, 
2011). Interpretato dall’attore belga Francesco Mormino, Brunel interviene da una 
postazione con leggio e microfono per raccontare episodi chiave della carriera del 
corridore, sollevare dubbi inquietanti, porre domande sui lati oscuri della sua vicenda 
umana e professionale. Il testo di Martinelli, quasi un “romanzo di Pantani” in fuga 
solitaria nell’Italia desolante degli ultimi trent’anni, è una stesura drammaturgica rea-
lizzata a tavolino e già pronta prima del lavoro con gli attori in sala, secondo un pro-
cedimento compositivo inconsueto per un regista dedito da sempre alla scrittura di 
scena. L’esito tuttavia non tradisce la minima distanza tra drammaturgia e attoralità, 
la prima essendo incarnata nella seconda e questa precedendo quella, sia nel senso che 
Martinelli scrive per i suoi attori, lavorando sulla concretezza dei loro corpi, della loro 
gestualità, della loro voce, e non in astratto; sia perché la koinè romagnola accomu-
na attori e ruoli, persone e personaggi, è orizzonte antropologico, lingua madre e, da 
tempo ormai, perfino linguaggio teatrale ben riconoscibile. La costruzione delle parti-
ture sceniche sembra pertanto un’incarnazione a priori della scrittura più che una de-
rivazione a posteriori da essa. Se il coro è interpretato da alcuni dei palotini ubueschi 
cresciuti alla non-scuola delle Albe, Tonina e Paolo, i genitori di Pantani, assumono le 
sembianze di Ermanna Montanari e Luigi Dadina. Ed è come ritrovare in scena – più 
anziani ma non per questo meno spigolosi e terrigni – i personaggi dei primi spettacoli 
delle Albe. Sono, senza alcuna forzatura, gli stessi Daura e Arterio dell’indimentica-
bile Bonifica (1989), riapparsi anche nel “drammetto edificante” dei Refrattari (1992). 
Ecco: dalla bonifica ai pantani potrebbe essere la formula efficace per indicare la pa-
rabola dell’Italia recente (diciamo da Tangentopoli a oggi) e insieme la traiettoria di 
questo sguardo sul presente tra i più caparbiamente critici del teatro italiano.
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Rappresentazione della rappresentazione

L’invettiva iniziale di Tonina-Ermanna diventa ovviamente in scena una provoca-
toria apertura al pubblico in sala, mostrando per un attimo la sottigliezza della quarta 
parete e innescando un meccanismo di complessa tessitura delle linee di confine della 
teatralità, incrociando narrazione, reality, inchiesta, teatro post-drammatico, rappre-
sentazione della rappresentazione. Niente musiche, nessuno slancio lirico. Linearità 
della corsa, tenuta di ritmo da fondisti (del resto anche il Pirata era un diesel). E le tre 
ore e mezza volano via. Mamma Pantani è una figura tutta nervi, “le ossa dure come 
catene”, mingherlina dentro l’abito rosso scampanato da cui spuntano e risaltano, in 
un fitto dialogo più eloquente delle stesse taglienti parole, le mani nodose e il volto 
teso. Tonina non guarda mai sullo schermo alle sue spalle il volto di Marco, quasi a 
difendere la propria memoria ferita, mater dolorosa rimasta a sfornare piadine nel 
suo chiosco, ancora stupita della passione del figlio, umile e schietta, decisa a scopri-
re la verità, forte della sua dolcezza amara, misteriosamente affascinata – è un tratto 
che distingue molte figure femminili incarnate dall’attrice, da Daura ad Alcina – dal 
biancore delle calle. Racconta, con efficaci incursioni nel dialetto romagnolo, le corse 
del piccolo Marco sul lungomare di Cesenatico dove, con la bici da donna presa di 
nascosto alla mamma, il futuro campione andava già più forte di tutti i compagni; del 
ragazzo mingherlino che non si tirava indietro se c’era da fare a botte e portava la bici 
in casa per lavarla nella vasca da bagno e dormirci insieme in camera da letto. Origini 
popolari che ben s’addicono al prossimo “figlio della Nazione”, al campione di tur-
no da spremere nella “repubblica fondata sullo sport”. Passano le immagini: Marco 
pulcino nella sua prima squadra, le foto di famiglia, le prime vittorie, il professioni-
smo, la gloria. Una popolarità che lo accosta ai miti di Coppi e Bartali, una notorietà 
e un’esposizione mediatica che diventano una prigione. Fino a quel 5 giugno 1999 
quando, per l’ematocrito troppo alto secondo un esame contestato e infine considera-
to inattendibile, il suo Giro d’Italia si fermò a Madonna di Campiglio. “Quel mattino, 
a Campiglio, la Madonna non c’era”, ricorda Tonina. C’erano invece in forze i cara-
binieri, non si sa a quale titolo mandati a circondare Pantani di fronte alle telecamere: 
“Colpevole in tutti i bar d’Italia, sospeso dal Giro”. Ci siamo cascati tutti. E a rivedere 
quelle immagini si prova anche un po’ di vergogna. La sua vita prese un’altra strada, 
un’altra salita. Quella del calvario di un povero cristo preso in mezzo a un gioco più 
grande di lui, fatto di interessi politici e mafiosi. Un ragazzo selvatico che non ci sta 
a recitare la parte decisa da chi conta e che finisce forse per disturbare la piovra af-
faristica, le multinazionali farmaceutiche. Un ribelle che rimarrà da solo, scivolando 
nella droga e nella depressione, mentre ben otto procure indagheranno su di lui nei 
quattro anni seguenti.

Archetipi romagnoli

Il padre Paolo è l’altra figura archetipica. Il suo è un codice gestuale antico, trat-
tenuto, che riproduce posture e reazioni dei contadini della Romagna. Ogni tanto 
si siede sul divano, puntualizza, racconta con trasporto, commenta, anche usando 
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il microfono, le immagini proiettate sul fondale. Sullo schermo – dove già entrando 
in sala il pubblico vedeva scorrere “prima dell’inizio” le riprese di alcune corse del 
campione – appaiono infatti per tutto lo spettacolo fotografie dall’album di famiglia 
e filmati di repertorio, servizi dai telegiornali e interviste a testimoni (come Luciano 
Pezzi, che costruì intorno a Pantani la squadra della Mercatone Uno). Scorrono an-
che bellissime immagini dei protagonisti dell’epoca pionieristica del ciclismo, come 
a rintracciare la stirpe da cui discendeva il Pirata, la povera e umile Italia, la grande 
proletaria che si muoveva ancora in bici – quando ce l’aveva. In video, nei racconti dei 
vari personaggi, oppure in sketch grotteschi interpretati dagli attori del coro (Michela 
Marangoni, Roberto Magnani, Alessandro Argnani, Laura Redaelli), da Fagio e Fran-
cesco Catacchio, compaiono molti altri personaggi, come il nonno di Pantani, Sotero, 
che gli trasmise la passione per la bicicletta; la sorella Manola; i medici responsabili 
del prelievo di Madonna di Campiglio; l’onorevole Gasparri, all’epoca ministro delle 
comunicazioni, autore di dichiarazioni vergognose sul ciclista; il bandito Vallanzasca, 
al quale in carcere fu proposto di scommettere su Pantani perdente quando ancora 
stava dominando il Giro del 1999 e che dopo la morte del Pirata ne informò la madre 
con una lettera ignorata dagli inquirenti.

Per un teatro popolare

Ma il piano domestico e iper-realistico della rappresentazione viene continua-
mente attraversato dagli interventi narrativo-indagatori del giornalista Inquieto, alias 
Brunel, impegnato ad avvalorare la sua controstoria di Pantani. Esercita la sua pro-
fessionalità (la finzione di essa) interrogando i documenti, facendo partire con il tele-
comando i frammenti video, appellandosi al pubblico, dialogando con un testimone 
vero (Pino il calzolaio, primo allenatore di Pantani) nel corso di un “vero” collega-
mento skipe ma registrato e presentato come una (falsa) diretta. Eccoci nelle striature 
della rappresentazione. Siamo in un teatro che finge di essere un salotto, ma di quelli 
in tv in cui si finge di essere nel salotto di casa. Siamo chiamati in causa da un attore 
che finge di essere un giornalista sportivo ma per un’inchiesta il cui sottotesto politi-
co traspare continuamente e ci parla di quello che siamo diventati – di come lo siamo 
diventati. E di nuovo, a intervalli quasi regolari, veniamo distanziati da questa materia 
emotiva e da questi link riflessivi in virtù dei siparietti di un coro di quattro attori che 
scandiscono i capitoli di una “tragedia travestita da farsa acida”: il coro della pianura, 
il coro della salita, il coro del gregario, la storia surreale della siringa di Montecatini, 
ecc., con le ormai storiche strutture ritmiche adottate da Martinelli, a metà tra la ca-
denza binaria dei versetti biblici e la perentorietà delle didascalie brechtiane. Non so-
lo per il tema dunque – i pantani d’Italia perfettamente leggibili nella storia del ciclista 
– ma soprattutto per questa stratificazione trasparente di forme e per la declinazione 
“in minore” di istanze sceniche muldimediali e “neo-neorealistiche”, Pantani rappre-
senta un traguardo importante nella definizione, da parte delle Albe, di un teatro po-
polare per questi nostri tempi. Come sempre nel lavoro della compagnia ravennate, 
chi sappia guardare meglio non faticherà a riconoscere elementi di una più complessa 
e raffinata ricerca in atto. Vogliamo dire soprattutto di Ermanna Montanari, che in 
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una dimensione scenica, appunto, popolare sa usare “quanto basta” di quelle vertigi-
nose invenzioni vocali che prendono corpo nel suo percorso performativo individua-
le (da Rosvita a Alcina a Poco lontano da qui). Ma anche di certe soluzioni simboliche, 
come la citazione della celebre Ruota di bicicletta di Duchamp capovolta e montata 
su uno sgabello, una specie di sigillo alla surreale vicenda di Pantani che viene voglia 
di leggere anche come una dichiarazione di poetica. Il lavoro di Martinelli e delle 
Albe sarebbe così un ready made (ben rettificato) di un pezzo di realtà (il ciclismo per 
Pantani, o i barconi a Lampedusa per Rumore di acque), che viene ogni volta presa e 
capovolta (cioè straniata), messa su uno sgabello (il teatro), fatta reagire agli sguardi 
del pubblico caricandosi di significati ulteriori. O ancora la lastra di plexiglass portata 
sul proscenio e scossa davanti al pubblico quale filtro percettivo della realtà, “Grande 
Vetro” su una visione già mediata e incrostata da schermi mentali e spettri tele-visivi. 

Pantani suicidato della società

Gli stessi schermi e spettri, forse, contro cui si dibatteva Marco Pantani il 14 feb-
braio 2004, quando il suo cadavere venne scoperto nel Residence Le Rose di Rimini. 
Vi si era rinchiuso cinque giorni prima. L’overdose di cocaina non stupì un’opinione 
pubblica preparata a una conclusione simile dalla gogna mediatica imposta all’eroe 
decaduto (pur non essendo mai risultato positivo ai controlli antidoping). Ma gli 
aspetti oscuri e sconcertanti della vicenda sono davvero molti. Per esempio non furo-
no rilevate le impronte digitali, escludendo la presenza di altre persone nella stanza. 
Una stanza completamente devastata mentre Pantani non aveva alcun segno alle mani 
e alle unghie. Per non dire del medico che, dopo aver eseguito l’autopsia, si portò a 
casa il cuore di Pantani “nel timore che qualcuno lo trafugasse”. No, non è un eroe 
Pantani, e non è un santo. Eppure dal delirio dei suoi ultimi anni, dagli strani quadri 
che si mette a dipingere dopo aver segato in due la bicicletta, dal suo chiudersi, fe-
rirsi, mettersi a giocare una partita maledetta con “la sostanza”, emerge il volto di un 
martire contemporaneo. Di ritorno da un misterioso viaggio a Cuba, scrive sul suo 
passaporto un testamento fatto di parole dure, ispirate, solo apparentemente scon-
nesse, sul bisogno di verità, sulla necessità di superare i condizionamenti dell’indivi-
duo. Parole simili a quelle della poesia che scriverà sul muro della sua ultima stanza 
accanto al condizionatore d’aria strappato via. Ma allora questo ragazzo ostinato e 
fragile, questo performer disperato con una frequenza cardiaca di 36 colpi al minuto, 
più che un pirata sembra proprio un attore artaudiano, un atleta del cuore, un “sui-
cidato della società”.

(“ateatro”, 6/12/2012, al link: http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp? 
num=142&ord=13)
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Paolo Puppa

CASA CON ANGOLO SHOAH

1) Tavolo al centro. Seduti un uomo e una donna rivolti al pubblico. La stanza 
appare come una cucina disadorna.

Ortensia: “Non possiamo buttarli fuori, sulla strada. E non si possono mica de-
nunciare. Per una volta, per favore, lasciami fare”

Mario: “Pensaci bene. Non dico niente. Decidi tu. Vuoi decidere tu? D’accordo. 
Ma pensaci bene”

Ortensia: “Vuoi denunciarli per caso? Anche davanti ai ragazzi? Che esempio 
diamo. O lavarcene le mani, eh? Gente sempre tanto gentile. Il suo saluto, poi. Ogni 
volta. E sempre a chiedere di Luciano”

Mario: “Ma prova a pensare a tutti gli aspetti. Sei tu che porti fuori la loro mer-
da?”

Ortensia: “Cosa c’entra quella roba là, adesso? E poi c’è sempre il loro figlio, per 
queste faccende.”

Mario: “Quella roba là. Perché ovviamente dovremo nasconderli in soffitta. No? 
Vero che è così? Ecco, hai visto. In soffitta. Appunto. In soffitta”

Ortensia: “E allora? È gente pulita. Sai che sono pulitissimi”
Mario: “Puliti non discuto, ma lo sai che in soffitta non ci sono bagni. Tutto un 

portar su e giù il secchio colla loro merda. Lo farai tu o lo faranno i ragazzi? Qualcuno 
lo dovrà fare. Io no di certo”

Ortensia: “Ma ci metteremo d’accordo benissimo. È gente pulita, lo sai benissimo 
anche tu”

Mario: “Pensa ai loro vecchi, poi. Perché dovranno entrarci anche i vecchi in sof-
fitta. E sai che schifo, quella roba là, quella dei vecchi. Un secchio per cinque persone. 
Tutti grandi e grossi”

Ortensia: “Anche noi invecchieremo. Spero solo che ci sarà qualcuno che avrà 
cura di me”

Mario: “Ci sarò io a badare a te. Che discorsi. Che poi lo sai benissimo che sarò 
io a fare l’ictus per primo. Questo ho ereditato dai miei. Questo mi hanno lasciato i 
miei. Questo solo”

Ortensia: “Ancora colla storia dell’eredità? Potremo sempre prendere un bel ga-
binetto chimico. Li vendono in campagna, li ho visti alla SME”

Mario: “E comunque la tua, la tua non mi fa schifo a me. Lo sai”
Ortensia: “Prova a pensare che tocchi a noi in qualche modo, in futuro. Sì, che 

qualcuno ce l’ha su con noi, magari perché siamo brutti. Sì. Lotta contro i brutti, 
campagna contro la gente senza fascino. Come noi insomma. Che fine faremo allora? 
Chi ci nasconde, a noi?” 
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Mario: “Non fare discorsi inutili. Se poi lo viene a sapere Ferri, sì, sissignora, 
Ferri, sì proprio Ferri, il segretario veneziano del partito. Insomma, non avrei tanta 
voglia di rischiare tessera, carriera e tutto il resto per mettermi sulla testa gente rumo-
rosa, e ogni mattina salire per raccogliere il secchio pieno. Scusa, ma fa troppo schifo. 
Mi vien da vomitare” 

Ortensia: “O magari perché non parliamo l’inglese o non usiamo internet. Siamo 
i soli in questo stabile a non comprare con internet”

Mario: “Sì, per farsi rubare tutto. Dagli la carta di credito a quell’affare lì e ti trovi 
senza casa” 

Ortensia: “Ma dove vivi? Non sai che vendono alla posta delle card piccole. Così 
non si rischia niente”

Mario: “E poi non c’è solo come smaltire la loro merda e il loro piscio. Bisogna 
pure nutrirli, i signorini”

Ortensia: “Basterà fare la spesa due volte al giorno e in negozi diversi, così a nes-
suno viene in mente”

Mario: “E lo fai tu, per caso? Non mi pare giusto. E Lauretta deve studiare. Ha 
gli esami. E il ragazzo non capisce un cazzo”

Ortensia: “Per me non è un problema, come te lo devo dire. E per i soldi, ci ac-
corderemo. Ne hanno tanti. Sarà un affare, invece”

Mario: “E poi non pensi al ragazzo? Se si agita di nuovo? Pensa solo cosa abbiamo 
penato per dargli autonomia in quelle cose. Perché si tenga pulito”

Ortensia: “Veramente ho fatto tutto io da sola. Se era per te. Comunque quella è 
gente educata. Troveranno un modo per coprire tutto. Non ci sarà puzza, vedrai. Og-
gi ordino la toilette chimica. E la installiamo. Non deve essere difficile. Sono sempre 
stati dei vicini perfetti. Mai un problema con loro. Mai date arie, anche se occupano 
gli appartamenti più grandi e più belli. Basterà spiegarci dove debbono stare mentre 
qua viene la Gloria”

Mario: “Tutta la nostra casa sta nel salotto dei vecchi. Salotto e salone. Me l’hai 
detto tu quando hai sbirciato dentro una volta”

Ortensia: “Che carini. Mi ero permessa di suonarci perché avevano messo la po-
sta per sbaglio nella nostra cassetta. Entri, entri cara signora Ortensia. Cosa fa sulla 
porta?”

Mario: “E magari ci tocca darci pure una mappa della soffitta. Li vedi starsene 
tranquilli due ore ogni mattina nei lati dove il tetto è più basso? Ma hai idea cosa ri-
schiamo? In sezione vogliono farmi vice segretario provinciale. Lo sai questo? Chi ce 
lo fa fare? Eh?”

Ortensia: “E poi Donna Elsa potrebbe dare lezioni di inglese e tedesco a Lauretta. 
Così recupera un po’ sugli esami” 

Mario: “Altro che lezioni di lingue colla vecchia! Parla di soldi con questa gente, 
piuttosto. Nero su bianco. Intanto, fatti dare un gioiello alla settimana, e so io come 
farlo stimare e dove, senza che nessuno mi venga a chiedere qualcosa. Con tutti i gio-
ielli che hanno quelle due puttane, dovranno bene... Non fare quell’espressione da 
ebete, per favore. No, non sono un mostro. Lo sai benissimo che hanno fatto sempre 
così, in passato dico. Pagare per farsi nascondere. A Roma, per esempio. La conosci 
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la Storia, vero? Tutto l’oro che hanno raccolto. Non dico tanto oro, adesso, ma un 
gioiello alla settimana per l’affitto, almeno uno e di valore. Bisognerà bene parlarne 
subito, e questo lo fai tu. Tua l’idea, tua, sissignora, tua la riscossione”

2) Una scala a chiocciola in fondo a destra. Una vecchia seduta sui gradini a metà 
della stessa. in basso un ragazzo. 

Elsa: “Nooo, mi capita ogni tanto. Un piccolo giramento. Molto piccolo. Dev’es-
sere la pressione. Ma pillole non ne prendo, io. Se no mi vizio. E poi adesso come 
farei? Chi me le procura?”

Luciano:“Nessuna fretta, signora. Gli altri sono già su e staranno scegliendo il 
posto. Quello più personale. Sembra un gioco. Starete tutti assieme fra poco. Come 
ai bei tempi”

Elsa: “Come ti permetti? Ma sei scemo? Come puoi dire questo? Un gioco?”
Luciano: “Cos’ho detto di sbagliato? Volevo solo dire che...”
Elsa: “Volevo dire, volevo dire. E sta un po’ zitto che mi gira la testa. Mi gira tutto 

addosso. Anche questa maledetta scala”
Luciano: “Mi hanno insegnato in questi casi a respirare a fondo”
Elsa: “Ma lassù ci sono finestre? A proposito di respirare poi. Mio marito ha un 

principio d’asma e guai se le finestre non sono grandi. Gli pare di soffocare. E anch’io 
non scherzo”

Luciano: “Tranquilla, tranquilla, signora. Si vede la Salute, un mare di tetti e di 
altane. Quando mi viene da piangere vado su e mi metto a guardare fuori che mi pas-
sa subito”

Elsa: “Cos’hai da piangere tu? Un giovanottone grazioso come te? Ce l’hai la mo-
rosa?”

Luciano: “Chissà quante cose da raccontare ha lei, vero?”
Elsa: “Sei meno cretino di quello che sembri. Qua ti danno tutti del matto. Invece 

sei magari una bella persona. Molto dolce e rispettosa. Cosa intendevi dire prima con 
‘come ai bei tempi’?”

Luciano: “Ancora un piccolo sforzo e ci siamo. Basta girare quella maniglia là. Ci 
arriva anche lei se si volta. Ma se non ce la fa, mi fa passare. Cioè dovrebbe scendere, 
salgo io in cima e apro e poi lei mi viene dietro”

Elsa: “Non voglio chiamarli. Sono tutti depressi. E non mi ci aggiungo io. Dob-
biamo farcela io e te da soli, giovanotto. Non so proprio però come farò poi a scende-
re, in caso. Perché non sono mai andata in montagna a fare escursioni. Sempre odiato. 
Me ne stavo nel mio bell’albergo, tranquilla. Salire era anche facile, ma poi bisognava 
scendere e mi girava sempre la testa, solo a pensarci”

Luciano: “Che bisogno c’è di scendere? Se vi portiamo su tutto noi. Mangiare, 
cambi della biancheria. Mamma ha messo a posto tutto, ci sono i letti per suo nipo-
te anche. Per la Sara, l’avvocato e Cesco. Non ho mai capito però dove sono finiti i 
nonni dalla parte di sua nuora. Nascosti dove, in caso? Perché mi guarda in questo 
modo? Ho fatto confusione colle parentele, vero? Sbaglio spesso, io, da questo pun-
to di vista”
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Elsa: “Potevate mica nascondere anche i miei consuoceri. Allora sì che stavate fre-
schi. No, te li raccomando, quelli. Adesso, per loro fortuna, e fortuna anche nostra, 
se ne sono andati. Sì, hai capito bene, non ci sono più. E così almeno si sono evitati 
questo schifo. Io spero che non durerà per sempre questa sistemazione. Non morirò 
nella vostra soffitta, vero? Tu cosa dici?”

Luciano: “Peccato però. Sarebbe stato bello avervi tutti qua. E confrontare le di-
verse famiglie. E anche i lineamenti di Cesco a chi assomigliano. Così bello Cesco! Ho 
la passione per le somiglianze. E per i racconti, soprattutto. Quante cose deve aver 
fatto lei, da giovane intendo dire”

Elsa: “Sei grazioso come una fanciulla, lo sai vero? E anche profumato. Senti che 
buon odore che vien su da te. Buono questo borotalco. Adoperi borotalco, vero? E 
perché arrossisci adesso?”

Luciano: “Quando nasce qualcuno, mi diverto sempre a confrontare le facce”
Elsa: “I miei consuoceri, cari quelli, te li raccomando, erano convinti che non sa-

rebbe successo più. Invece, io me l’aspettavo sempre. Prima o dopo sarebbe ricomin-
ciato. In ogni caso, non potevate certo accoglierci tutti lassù, no?”

Luciano: “Tutti certo no. Mio padre, sa, non è che sia tanto contento di questo 
ambarabam”

Elsa: “Bella questa parola? Com’è, com’è? Ambarabam, vero? Tua mamma in 
ogni caso è una santa. Guarda solo come ti ha allevato. Non ti ha mica ricoverato. Ti 
ha tenuto in casa, ti ha fatto crescere come se fossi un ragazzo normale. Già questo di-
ce molto. Io non l’avrei fatto. Scherziamo! Rovinare una famiglia. Ma poi sei un cuor 
d’oro e dunque. Ma adesso stiamo un po’ zitti, che mi manca il fiato”

Luciano: “Qualche sera potrei salire su da voi a farmi raccontare qualche storia 
della vostra vita. Da noi si parla sempre dei suoi amori, con gente importante, prima 
di sposarsi col signor Elia, voglio dire. Faccio fatica sempre ad addormentarmi. Per-
ché la televisione mi eccita invece di aiutarmi a prendere sonno. Mamma non me la 
lascia vedere più di un quarto d’ora”

Elsa: “Ti lasci ancora lavare da lei, vero? Grande e grosso come sei? Non hai ver-
gogna? Ma ce l’hai una morosa, sì o no? Invece di farti raccontare le nostre storie, 
perché non te la cerchi? Fossi una ragazza, mi piaceresti, sai. Così pulito, così gentile! 
Sempre odiato i tipi maschi, io. E sì che Elia, sì, il mio vecchio, tutto si può dire di lui 
tranne che sia femmineo”

3) Una ragazza bionda, dal grande petto, e un giovanotto aitante: entrambi 
portano un maglione e una cuffia di lana in testa per il freddo della stanza. Lui è 
seduto su una seggiola di paglia, molto povera, mentre lei va su e giù con una scopa 
e una pattumiera e ogni tanto gli si avvicina, finché nel finale della scena siede sopra 
le sue ginocchia.

Lauretta: “E poi non sono problemi, questi. Magari fosse tutto qui”
Francesco: “Cazzo, fa freddo quassù”
Lauretta: “No caro, non hai idea, non hai idea cos’è vivere in questo modo. Colle 

sue crisi. Perché poi fa tanta scena, anche. Sarà vero che è malato, per carità, guai a 
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toccarlo poverino con nostra madre, ma fa tanta scena anche. Lo so io. Lo so bene. 
Ma scherziamo!”

Francesco: “Vieni qua, basta parlare di tuo fratello. Fra poco qua si riempie di 
gente”

Lauretta: “Scomodo comunque che non possiamo usare la donna per le pulizie, 
qua dentro. Tutto io ho fatto, praticamente. Mia madre, buona quella, più che parlare 
non fa. Pensa solo al ragazzo, e hai dormito bene amore mio e che pallido oggi. So io 
le seghe che si fa. Lo sento delle volte. Tutta la notte”

Francesco: “A me ha chiesto l’altro giorno di mostrarglielo. Sì, voleva vedermelo. 
Per capire com’è fatto un circonciso”

Lauretta: “Ah ecco perché a tavola ieri sera ha detto che vuole circoncidersi anche 
lui, ha usato un’altra parola mi sembra. Mio padre ha fatto quasi un infarto. Vuole 
essere solidale con voi sino in fondo, il bamboccio. Adora tua nonna, poi. Credo che 
se ne stia innamorando. Non bada all’età, a queste sciocchezze dice. Ma tua nonna fa 
male a essere così gentile con lui. Non se lo toglie più dai piedi, vedrai”

Francesco: “Ma lei lo tratta proprio come un matto e glielo dice sempre sul muso”
Lauretta: “Quand’è che potremo vivere noi due soli? Senza gente intorno. Senza 

parenti. Senza guardoni”
Francesco: “Non mi pare il momento questo. Lascia che passi tutto, e poi potremo. 

Io il posto ce l’avrò, nello studio del nonno e di mio padre, quando sarà finita sta sto-
ria, e una casa si affitta con poco, fuori Mestre. Questo appena finisce questo incubo”

Lauretta: “Ah no, caro mio, non lascio Venezia, io, neanche per amore. Figurati 
se vado a vivere magari a Zelarino. Neanche Mestre, o fuori Mestre. E devo restare 
vicino ai miei. Saranno quello che sono. Ma non posso lasciarli soli col ragazzo. Se 
non si decidono a ricoverarlo”

Francesco: “Certo che tua madre è una brava donna. Un’altra nelle sue condizioni 
non pensa agli altri. Sì, proprio una brava persona”

Lauretta: “E io allora? Io niente, signorino? Cosa credi? Sono stata io a convince-
re mio padre, che non è che era entusiasta di questa, come la chiama, ‘violenza alla sua 
pace’. Estranei sulla testa. Mamma mia. Col terrore per la sua carriera. Paura di non 
riuscire più a dormire con questa ansia. Sempre a parlare del partito”

Francesco: “Il ragazzo mi ha detto che avete, cioè che vostro padre ha, ha paura 
dei nostri escrementi”

Lauretta: “Ah sì, che roba! Una vera ossessione, per lui. E come faremo? E come 
faranno senza bagno? Come se fosse questo il problema. Ma tu poi gliel’hai mostrato?”

Francesco: “Ma non ci avete procurato la toilette chimica, che par di essere a car-
nevale a Venezia, coi baracchini? I primi giorni certo è stata dura. Noi a sporcare, 
io a sporgervi dalla scala la materia nel secchio. La puzza qua dentro, perché non si 
poteva tanto aprire le finestre, per non dare nell’occhio. Adesso non sarà più in ansia, 
spero. Mostrare cosa?”

Lauretta: “Mio padre è convinto invece che il baracchino non funzionerà e che pre-
sto ci passerete di nuovo il secchio con sopra il giornale. Lui se ne sta chiuso in bagno, la 
mattina, per ore. Ha quello personale. Guai se qualcuno entra. Solo mia madre, quan-
do c’è emergenza. Problemi per lui andare di corpo. Il pisello. Gliel’hai mostrato, poi?”
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Francesco: “Anche mio nonno, la stessa mania. Ore al cesso. Anche lui il suo per-
sonale e guai a entrarci. Una volta, pranzavo da loro, mi sono dimenticato il divieto, 
ho pisciato nella sua tazza ed è quasi svenuto. Adesso soffre da pazzi. Continua a mor-
morare il mio bagno il mio bagno”

Laura: “Ma il pisello circonciso te l’ha visto, poi?”
Ragazzo: “E quando trovavo il tempo di mostrarglielo, scusa? E dove? Gli ho solo 

detto che quando questa follia sarà alle spalle, e si tornerà ognuno nella propria casa, 
lo inviterò in piscina. È diventato rosso. Dovevi vederlo”  

Lauretta: “Guarda che è a posto in quel senso. In quello almeno è a posto, o al-
meno credo. Ma adesso basta parlare di matti. Toccami un po’. Fra poco i miei rien-
trano e guai se mio padre. E sono anche sfinita perché cosa credi, ho fatto tutto da 
sola praticamente. Bell’aiuto che mi hai dato! Altro che mia madre, altro che la santa. 
Adesso toccami, me lo sono meritato. E le lenzuola pulite su tutti i letti e i divani, e le 
saponette di limone e fiori di vetro sul tavolo. E le brocche piene d’acqua fresca e i ca-
tini di zinco. Perfino i grappoli d’uva chiusi negli scatoloni dei regali vecchi. Mettimi 
la mano qua, dai. I tuoi hanno promesso che per una buona mezzora stanno dall’altra 
parte, no? Datti da fare insomma, che poi te lo prendo in bocca, sta carne circoncisa. 
Cosa avrà di speciale, poi, sta carne circoncisa? Quanto siete ridicoli! Ma non eravate 
laici, poi, o atei, voi?” 

4) La vecchia guarda dal proscenio come se fosse la finestra e la platea fosse un 
mare di tetti. Alle sue spalle un vecchio cerca di radersi davanti a un pezzo di specchio. 
Parlano a voce bassa per non svegliare gli altri della famiglia.

Elia: “Già, lo so che lo sai. E che mi ripeto. Ma qua dentro cosa può fare uno se 
non ripetersi? Quello che mi manca di più non sono i libri, o i dischi, ma il mio bagno 
personale. Dove non entrava nessuno. Nemmeno tu”

Elsa: “Siete speciali, voi uomini, con queste manie! Anche il nostro anfitrione che 
ci ospita tanto volentieri, anche tuo figlio, persino tuo nipote che pure è tanto sbocca-
to, avete tutti questi pudori tremendi verso la digestione. Morbosi come i gatti che la 
nascondono e poi si lavano il buchetto per ore e ore, ma loro lo fanno per nascondere 
le tracce. Per la memoria della specie, per la difesa, almeno credo. Voi maschietti in-
vece tutta nevrosi individuale”

Elia: “Adesso mi diventi anche antropologa. Non faccio che sognare i film di re-
pertorio. Il pianista o Schindler’s list. Ti vedo scaraventata dalla finestra da qualche 
brianzolo, più che veneto, uno delle valli comunque, non un veneziano. Uno tutto 
vestito di verde che grida colla testa rasata. Insomma, non mi manca lo studio, e le 
segretarie, e tuo figlio Ismaele che mi ubbidisce al volo, basta uno sguardo con lui. 
No, mi manca proprio il mio bel bagno grande, e la vasca Iacuzzi, e le tante bocce 
coi saponi, e i fiori secchi. Non dirai che per lavarci quella mastella di legno, buona 
per maiali, è la stessa cosa. Chi ha coraggio di andar là sotto, nel sottotetto? Con tutti 
che guardano”

Elsa: “Hai idea del tempo che si perdeva per tenerlo pulito, il tuo caro tempio? 
Mi sa che questo che ci è cascato addosso sia colpa anche del fatto che non si andava 
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più nel tempio, in quello vero. Sì caro, anch’io, non dico niente. Sempre fiera del mio 
ateismo di razza. Ma frequentavi troppo il tuo bagno, e mai un pensiero per il tempio, 
quello vero. Forse c’è qualche legame”

Elia: “Quasi quasi preferisco non lavarmi, che entrare nella mastella”
Elsa: “Chi ti guarda te, ridotto come sei? E poi tutti chi? Siamo noi, i tuoi parenti, 

no? Ma che vergogna c’è? E poi questa soffitta è enorme, non finisce mai. Tuo figlio 
Ismaele si è piazzato in un’altra ala colla signora. Per salvare la loro privacy. Solo a 
tavola si fanno vivi”

Elia: “Cosa diavolo fai alla finestra, tutto sto tempo, a prendere solo freddo? Od-
dio, mi sa che mi sto tagliando. Ho anche un leggero tremasso. Ci mancava il tremas-
so. Che medico potrei chiamare, in caso? Ecco, dimmi invece di guardare fuori come 
una scema, ma se uno di noi si sente male, chi chiamiamo? Chissà dove si sono nasco-
sti i nostri medici, se ce l’hanno fatta poi a nascondersi, a salvarsi?”

Elsa: “A far che, poi, nella loro privacy? Mi sa che sono anni che... Troppo attenta 
al corpo, la signora. Sempre in palestra. Se la faceva col personal trainer, credi a me, 
quella...” 

Elia: “Vai a pensare sempre al peggio, tu. Tua nuora Sara è ancora giovane e pia-
cente. Fa la sua bella figura. Quando non si trucca troppo, poi”

Elsa: “Basta sognare Il pianista, te. Poi quelli là son mica vestiti di verde e non 
hanno la testa rasata. A me non risulta. Goditi quest’alba invece. Hai visto che bello 
da qui? Se mi lasciassero fare, sistemerei io l’arredo. Qua è davvero orrendo. Baste-
rebbe un niente. E poi non poter usare i cellulari, non poter rispondere se chiamano. 
E dover passare sempre attraverso ‘il caro dottore’. Mai capito bene che mestiere fa 
quello là. Laureato in economia a 40 anni, mi hanno detto. Io mi fido di più del matto. 
Tanto carino quello. Ti sei accorto vero che mi fa la corte?”

Elia: “Ma se lavora all’Enel! Lo sai benissimo. Del filarino tra tuo nipote e la ragazza, 
questo sì dovrebbe preoccuparti. Ci avrei scommesso. La promiscuità ha i suoi costi”

Elsa: “Fin quanto credi che dureranno i nostri gioielli? Quelli in banca non si pos-
sono ritirare e questo Signor Mario qua mi pare scatenato”

Elia: “ Ma se ne hai due cassette intere con te, dietro l’armadio a muro! Non le hai 
lasciate dabbasso. E dacci la trilogia di tua madre. Ti seccava lasciarla alla Sara, no? 
Con quella possiamo stare qua per anni, serviti e riveriti”

Elsa: “Sai che prospettiva! Un dono che viene da tre generazioni per stare in questo 
cesso. Se è per questo, ho anche tre rivière e pure l’eternity di zia Natalie. Con quella, ci 
compro la loro casetta intera, se vogliamo. Ma per fortuna, lei è una brava persona. Che 
nome! Ortensia! Tanto stupida e bigotta, ma piena di buon senso. Le ho promesso che 
al ritorno alla vita normale, ci sarà in più un bell’assegno. Quello non glielo toglie nessu-
no. E sarà il marito padrone a fissare la cifra. Così sono bastate per ora due manin. Una al 
mese. Col ragazzo in casa, comunque l’assegno farà sempre comodo, ci ho spiegato. Per-
ché il dottore in economia e commercio con tutta quella boria è riuscito solo a fare l’im-
piegato all’Enel, mi pare. E la figlia con un fratello del genere, chi trova che se la sposa?”

Elia: “Non parli troppo bene del tuo fidanzato. Non ti fa la corte? In fondo è la 
persona più simpatica e vera di una famiglia spaventosa. La sorella poi, con quei gol-
fini che esplodono. Anche mio figlio se n’è accorto, e la guarda in modo strano. No-
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stra nuora dovrebbe darsi una mossa, invece di rimpiangere la palestra. Ieri sera m’ha 
detto che vuol impiantarla qua, in questo letamaio, la sua palestra. Un tappetino qua, 
mi fa, e due seggiole incastrate per gli esercizi contro la cervicale”

Elsa: “Continui a ragionare come se fosse tutto come prima. Così ‘spaventoso qua 
e orrendo là’. Ringrazia questa gente, piuttosto. Sì, il ragazzo mi diverte tanto quando 
mi guarda in quel modo. ‘Sarò la sua guardia del corpo’ mi fa e intanto mi stringe la 
mano che nemmeno da giovane tu l’hai mai fatto. Coll’apocalisse alle porte, perché 
no una bella storia col ragazzo matto. Io poi prima di conoscerti, prima di mettere la 
testa a posto, lo sai vero che ne ho combinate di tutti i colori. Con tutte le età. Anche 
con due cugini alla volta. Ti ho mai detto della festa agli Alberoni? Doveva essere il 
’50, se non sbaglio. Eravamo tutti ubriachi e facevamo il bagno nudi. E dunque non 
lamentarti. Sono stanca di essere trascurata come donna. Basta fare la madre di Isma-
ele e nient’altro, da secoli”

Elia: “Dimmi che stai scherzando per favore. Dimmi solo che non parli sul serio. 
Se no, bisognerà andare a cercare non l’internista ma lo psichiatra. Meglio l’Alzheimer 
piuttosto, la moglie smemorata, meglio, piuttosto che una vecchia puttana al fianco. 
Per fortuna che ho sempre questo benedetto rasoio, e posso farla finita quando voglio”

Elsa: “Oh Dio, siamo arrivati a questo, adesso? Sai che nelle nostre famiglie que-
ste cose si fanno senza parlare, in caso”

Elia: “Non so niente, io. Un rasoio è un ottimo amico in certi momenti. Ma mon-
tar la testa allo scemo che non ha nemmeno diciott’anni, non mi pare il massimo”

Elsa: “E allora? Ma scusa. Picasso non aveva amanti ragazzine fino agli ultimi 
istanti di vita? Il pennello sempre bello in alto?”

Elia: “Molto elegante, mia moglie”
Elsa: “E anche Charlot, o no? Che poi un vecchio con una ragazzina se non ricor-

re alle vostre porcherie, sai la figura che fa. Mentre una vecchia può soddisfarne tanti 
e anche insieme, di mocciosi. Noi donne abbiamo più buchi di voi, in fondo, o no? 
Se mi sei stato fedele gli ultimi anni è solo per il panico, la paura di far cilecca. Colla 
moglie si può far cilecca, vero, ma coll’amante no? Vero, vero? Guai coll’amante, per 
carità”

Elia: “Parla piano, per favore. Non farti sentire. Non è il caso che scoprano che la 
madre, la nonna, sta impazzendo. Lascia a me il privilegio. Poche settimane in questa 
soffitta oscena e guarda cosa mi diventi. E fra poco comincia l’inverno. Scaldarci colle 
stufette. Una bella prospettiva davvero”

Elsa: “Io non la trovo oscena questa soffitta. Se tu guardassi fuori dalla finestra. 
Ogni tanto. Alzare gli occhi e dimenticare per un attimo il tuo grande bagno. Lo vedi 
San Marco, il campanile là in fondo? E anche il Lido. E la Giudecca. Guarda la Giu-
decca. Pare di stare in aereo, qua”  

5) Distesi sopra un materasso a terra, sotto una vecchia trapunta spuntano le teste di 
un uomo e di una donna. Lei appare inquieta, lui abulico e rassegnato. 

Sara: “Spero di sognare come la notte scorsa che è solo un incubo e di svegliarmi 
nella mia casa, con tutte le mie cose al loro posto”
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Ismaele: “E invece è tutto vero. Io almeno non mi addormento e non prendo pil-
lole come fai te. Tanto fra poco saranno finite e nessun medico te le può ordinare”

Sara: “Carino, vero? Carinoooo, e ricordarmelo anche. Sei speciale per aiutarmi. 
Tu sei speciale. Guarda i tuoi come sono diversi da te. Come si aiutano, come sono 
solidali!”

Ismaele: “ Ma se mio padre non fa che parlare di tagliarsi i polsi”
Sara: “Parole, per darsi un tono. È solo imbarazzato, povero vecchio. Si vergogna, 

come tu del resto, di fare le sue cose in pubblico”
Ismaele: “Stava ore nel suo bagno, se è per questo. Alla sua età”
Sara: “Bisogna sapersi adattare. La mamma poi della ragazza colle tette è gentile, 

in fondo. Quello che ci serve e che può portarci, lo fa. Siamo stati fortunati da questo 
punto di vista”

Ismaele: “Una grande fortuna, certo, specie il dottore che mi odia, e che è già tan-
to se non ci denuncia al suo partitino”

Sara: “Partitone, vuoi dire. E comunque perché dovrebbe odiarci? Quando lo in-
contravo nelle scale, prima, era tutto un saluto”

Ismaele: “Con te, forse, perché sei sfacciata, ma con me no di certo. Voltava la fac-
cia dall’altra parte. Se poi l’incontro avveniva in ascensore, che scene. Si girava verso 
la parete, e sì che non era una manovra facile”

Sara: “La ragazza colle tette però la salutavi con gioia, mi pare”
Ismaele: “Un frustrato, invidioso del nostro studio, dei nostri soldi. Che magari 

mitizza. Chissà cosa crede che guadagno, che guadagnavo cioè”
Sara: “La ragazza però la guardavi, e come se la guardavi!”
Ismaele: “Parla piano per favore se no ci sentono anche di sotto”
Sara: “In fondo è quello che volevi, no? Non uscir più di casa, barricarti dentro. 

Non uscivamo più di sera. Ognuno col suo televisore. Solo Cesco coi suoi amici. Ma 
se era per te, non vedevamo più nessuno. Come arrivavi a casa dallo studio, ti barri-
cavi dentro. Sì, proprio barricavi. Che paura avevi? Non assomigli a tua madre che 
colle feste magari esagerava”

Ismaele: “Se non altro lo sentivo che qualcosa là fuori, qualcosa bolliva contro di 
noi, non solo contro di me. Tu mi davi del paranoico. Te lo ricordi questo?”

Sara: “La mia paura invece è un’altra, che in queste condizioni la ragazza colle 
tette riesca con tuo figlio a fargli il servizio. Non ci manca altro. Cesco è talmente in-
genuo”

Ismaele: “La ragazza colle tette? Si chiama Laura, mi pare. Possibile che quando 
parli degli altri sei sempre così”

Sara: “Preferisco chiamarla ragazza colle tette. Darle un nome significa avvicinar-
la, pensare che nasca qualcosa. Ci mancherebbe altro che tuo figlio finisse con lei. 
Con questa gente”

Ismaele: “Però questa gente ti fa comodo adesso, ci nasconde a casa loro, questa 
gente in fondo ci ha salvato la vita, o no?”

Sara: “Piuttosto bisognerà invitarli a cena. Sarà difficile in questa mansarda, mi 
dovrò far aiutare dalla signora, ma bisogna ricambiare in qualche modo. Ci sono delle 
assi dietro il sottotetto, basterà una tovaglia lunga. Me la farò imprestare” 
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Ismaele: “Perché non ti dai una calmata, piuttosto? Fare una cena per ricambia-
re? Sei pazza? E le sedie, dove le troviamo? E chi serve a tavola? Mia madre per caso? 
E per la cena, vuoi farci denunciare per caso? E chi farebbe la spesa? Anche i gioielli 
di mamma poi, non solo le tue pillole, prima o poi finiscono. Che cena è se gli ospiti 
debbono loro andare a comprare tutto? Eh?”

Sara: “Importante è non rassegnarsi! Mai! Per nessuna ragione al mondo! E smet-
tila di fare quella faccia da funerale! Un po’ di vita! Non aiuti per niente, lo sai vero? 
Sei più vecchio di tuo padre. Ma lui almeno ha ottant’anni. Se potessi farmi portare la 
cyclette da casa, ah cosa darei per la mia cyclette! Poi vedi come ritorno snella. Quella 
di una volta. Anche se per te, fosse per te. Non ti accorgi di nulla, tu. Ma la tettona, 
quella sì che ti accorgi di lei”

Ismaele: “Queste pillole quand’è che fanno effetto? Mi sa che ti avveleni, sì ti av-
veleni, per niente”

Sara: “Mi basterebbe un giorno, un giorno solo tornare nella mia palestra, colle 
mie amiche, la Giusy e la Veronica soprattutto, andare con loro al circolo, prendere 
l’aperitivo delle 18, spettegolare un po’ e poi posso anche morire soddisfatta. Le mie 
Mercerie, anche se ormai erano invase dai cinesi! Chissà cosa fa in questo momento 
la Giusy? Chissà se pensa a me? Se ci manco un po’, solo un po’ mi basterebbe. Guai 
però se prova pietà. Meglio essere morti subito che far provare agli altri pietà”

Ismaele: “Guarda che i miei ci stanno ascoltando da un pezzo. Dai spettacolo, 
come al solito” 

Sara: “Sono parenti o no? I tuoi vecchi e nostro figlio. Tutto qua la sala. Non c’è 
gran pubblico stasera”

Ismaele: “E invece continui sempre a fare le tue scene. Anche se ci sono io solo”
Sara: “Ma come si chiamava la ragazzina nascosta in soffitta? Ma sì, quella del 

diario. Quella trovata negli ultimi giorni. Quella un po’ sfigata, anche. Visto la fine 
che...” 

6) Francesco si sta lavando nella vasca, immerso nell’acqua. Il ragazzo lo contempla 
seduto ai bordi.

Luciano: “Tanto lo so benissimo che parla male di me. Parla male di tutti, quella. 
Inutile che…”

Francesco: “No, no, non è vero. Ti vuole molto bene, invece. Te lo giuro”
Luciano: “Bene, lei? Non sa neanche cosa vuol dire bene, lei. Mi vorrebbe morto, 

piuttosto! Come suo padre”
Francesco: “Mi sarebbe piaciuto tanto avere una sorella. Un fratello, no. I fratelli 

rompono e puzzano. Una sorella ci stava bene a casa nostra”
Luciano: “Fortunato, sei fortunato a non avere nessuna sorella, invece. Credi a me. 

Fa ancora quel gesto col braccio. Per favore alza ancora il braccio, così, per favore”
Francesco: “E adesso? Col braccio così, cosa devo fare ancora?”
Luciano: “Solo vederti il muscolo che si muove. Mi commuove, il muscolo che si 

alza. Non so bene perché. O forse perché vuol dire che sei forte. E che non è vero che 
voi siete tutti deboli e destinati a perdere. Come dice quello là”
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Francesco: “Dovresti portare più rispetto per quello là. È sempre tuo padre, no? 
Comunque noi deboli? Che stronzate! I nostri cugini a Tel Aviv, dovresti vedere loro. 
Soldati mostruosi. L’esercito più forte del mondo, meglio dei russi e dei cinesi. Gli 
americani non contano niente, ormai. Se solo potessero venire fin qua, i miei cugini 
coi loro missili, voglio vedere io queste teste di cazzo come se la fanno sotto”

Luciano: “Sono le sue idee, il discorso sulla vostra debolezza. Lascia che ti passi io 
la spazzola sulla schiena. Sono bravo a togliere lo sporco. Me l’ha insegnato la mam-
ma. E magari dopo ti posso fare anche un bel massaggio!”

Francesco: “Cos’è sta storia che hanno scoperto nella mansarda del palazzo di 
fronte due famiglie nascoste?”

Luciano: “È stato l’inquilino di sotto a fare la spia, per qualche soldo. Cioè quel-
li del piano di sopra non l’avevano pagato abbastanza, non gli avevano dato la cifra 
chiesta, così lui è andato in questura e li ha denunciati. Ma tua nonna è una gioielleria 
ambulante”

Francesco: “Certo che non dovrei star qua, io. Se mi scoprono. Se i miei lo scopro-
no, diventano isterici. Capisci il rischio, vero? Anche per te. Pensa solo a tuo padre”

Luciano: “Ma se stanno tutti sopra. Non senti i rumori. E oggi è domenica, e la 
russa non viene. Ho pensato a tutto. E lui sta al partito, la domenica. E poi dicono 
che sono matto” 

Francesco: “Bastardo! Ma ti rendi conto? Ma no! Intendevo quello che ha fatto 
la denuncia. Bisognerebbe fargli qualcosa. Così qualcun altro che ha intenzioni del 
genere si prende paura”

Luciano: “Ma anche voi dovreste essere più gentili con noi, non darvi tante arie. 
Mio padre dice sempre che il tuo per esempio faceva fatica a salutare”

Francesco: “Mio padre Ismaele? Se lo conosci bene, capisci che è un timido e un 
infelice”

Luciano: “Hai fatto le bolle? Ho visto le bolle? Vuol dire che hai fatto qualche, 
qualche puzzetta. Vero che hai fatto qualche puzzetta?”

Francesco: “Non gridare così! Sei tutto congestionato”
Luciano: “Ma non mi fa schifo. Nooo! Mi fa invece tenerezza! E tantaaaaa! Come 

dire che mi consideri un amico. Quelle cose si fanno tra amici, no? Tra intimi, non 
tra estranei, vero?”

Francesco: “Passami il sapone. Quello sulla finestra, piuttosto. Questo qua è fini-
to. Sì, là, là”

Luciano: “Ma hai paura di alzarti, per caso? Tanto dovrai pure alzarti, prima o do-
po. Quello che vorrei capire è se il mio pippi mi cresce ancora o resta così. A che età 
può crescere ancora. Quand’è che il tuo si è fermato? A quello là, o.k. a mio padre, 
queste cose non posso chiederle, perché se no tira fuori l’ospedale. Ma se sei d’accor-
do, vorrei confrontarlo col tuo normale, non quando diventa grosso il tuo, ma quan-
do è in condizioni di riposo, diciamo. Quando non pensi a Lauretta, eh, eh, eh. E il 
mio invece io me lo tocco e così diventa grosso. Sono sei anni di differenza, in fondo 
tra i due pippini. Bisogna compensare la differenza d’età. Vorrei, capisci, tenerlo bel-
lo grosso il mio e fare il confronto col tuo a riposo. Te lo posso chiedere e tu me lo de-
vi fare perché a scuola non ho mai parlato di voi. Nessun accenno. Non tradisco io. E 
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sì che ogni tanto mi vien tanta voglia di dire tutto, quando nessuno bada a me. Perché 
a scuola mi ignorano. Come se non ci fossi. Già. Vorrei gridare a tutti che sulla testa 
ho un amico grande e grosso che mi difende se... Vero che lo farai? Però dovete esse-
re gentili anche voi. Alla mano. Anche tu. Non c’è solo mia sorella a questo mondo. 
Esisto anch’io, se permetti. Adesso sai quello che devi fare. No, nessuna fretta. Aspet-
to, io. È tutta la vita che aspetto io. Il sapone, okei, il sapone, eccolo qua, sior paron” 

Francesco: “Ma se i miei si accorgono che uso il vostro bagno? Magari lo vorreb-
bero anche loro. E se poi ci cercano?”

Luciano: “Ma questo non è il suo bagno. Basta non usare quello. Questo è quel-
lo comune. Ci entra anche la russa. Oh, i miei poi stanno su da voi. E lui, come te lo 
devo dire, è al partito. A parlare di cretinate, che poi torna tutto fiero. E le mie donne 
prendono il tè in soffitta. Mia madre sognava da una vita di prendere il tè coi biscot-
ti, da voi. Noi stiamo nella stanzetta in fondo. Non ti preoccupare. E se ci chiamano 
all’improvviso, sì, e se si accorgono alla fine, so io cosa dire. Come farli star zitti. Co-
munque, forse è meglio che lo facciamo subito. Il confronto, allora. Alzati, dico. Cosa 
aspetti? Su, su! Non farmi gridare. Lo sai che non mi devo agitare”

7) La cucina della prima scena. Le tre donne, Elsa, Sara e Ortensia, stanno trafficando 
con verdure: preparano un minestrone per la cena.

Elsa: “Ah, fosse sempre domenica! Non c’è bisogno di ricambiare. Ogni volta, di-
co. Anche col tè, per esempio. Se vi invitiamo noi, subito lei vuole pareggiare il conto, 
se posso dire. Per non parlare dei rischi, poi”

Ortensia: “Tutto sotto controllo. La domenica la russa non viene, ovvio. E mio 
marito poi la passa in gran parte al partito. Io non ricevo nessuno. Nessuno mi cer-
ca. Ma mio marito è d’accordo. Un giorno alla settimana, dovrete pure sgranchirvi le 
gambe, fingere una passeggiata. Così, invece di andare in piazza, scendete nella mia 
casa. E magari usate il bagno comune, poverine”

Elsa: “Ah mia cara, non mi parli di passeggiare fuori. È la cosa che mi fa soffrire di 
più. Andare per negozi, rilassarsi davanti ad una bella vetrina. Sapere di poter buttar 
via i soldi in acquisti assurdi. Tanto ad un anziano è permesso tutto” 

Sara: “Mi passa l’olio, mamma”
Elsa: “Guardi quant’è buffa, mia nuora. Mi chiama mamma e mi dà intanto del 

lei. Non c’è verso. Nemmeno in giorni come questi”
Ortensia: “Io sono contenta, contenta! È così bello questo periodo. Mi pare di 

sognare. Voi eravate come dire un mito per me. Sempre così eleganti, i camerieri, e 
gli ospiti che venivano da voi di continuo. La volta della posta che mi ha fatto entrare, 
ma sì quando hanno messo la posta vostra nella mia cassetta delle lettere, no meglio 
l’altra bottiglia di olio, sì proprio quella, ho potuto gettare un’occhiata al vostro sa-
lotto. I divani avevano l’aria di aver retto tanta gente. Anche grassa, perché parevano 
sfondati, Nel nostro, così piccolo, col grande televisore, non entra mai nessuno”

Sara: “Si riferisce al piano nobile, immagino, dove stavano i miei suoceri. Perché 
nel nostro, invece! Mio marito negli ultimi tempi ogni sera si gettava sul suo divano, 
che pare nuovo, gliel’assicuro, tanto ci si distende solo lui, col suo telecomando, la 
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porta sbarrata, guai a svegliarlo. Dovevo aspettare la mezzanotte per riportarlo a nan-
na. Non riceviamo ormai più nessuno. Se non fosse per i miei suoceri, anzi mia suo-
cera, starei fresca. Almeno adesso si vede qualcuno. Cioè lei, che è sempre simpatica 
e gentile”

Elsa: “E che mi dite del mio spasimante? Non ha, signora mia, un coltello che ta-
glia meglio? Ecco, così, grazie”

Ortensia: “Anche di questo non so come ringraziarvi. Non solo perché siete qui 
con me, come alla pari. Sì, lasciatemelo dire. Come se avessimo la stessa cultura, co-
me se appartenessimo allo stesso ceto sociale. Mio marito è un semplice impiegato 
all’Enel. Anche se adesso mi dice che col partito si sono spalancate nuove prospettive 
per lui. Ma certo non ha lo studio dell’avvocato, con tanti giovani che fanno pratica. 
Insomma, mio figlio, il ragazzo, è felice, è felice. Non l’ho mai visto così allegro. Certi 
occhi. Adesso non vuole più uscire di casa, però. Più andare a scuola. Vuole vivere 
fino in fondo la vostra condizione, dice. Vuol farsi ebreo anche lui, mi ha confessato 
l’altra sera, mentre lo lavavo. Mentre lo aiutavo a lavarsi! Pare davvero innamorato. 
Certo, suo padre è un po’ preoccupato” 

Sara: “Passerà, al ragazzo, non abbia paura. È carne di vitello, non di maiale, que-
sta? Vero? Non mangiamo mai maiale, noi. Che stupida, certo che lo sapete anche 
voi, questo. Ma vedrà che una volta, che una volta tornati alle nostre case, questa 
mania gli passerà. Gli passa sempre tutto ai giovani. E devo dire che ha messo gli oc-
chi anche su mio figlio. E qui va giù anche sul pesante. Certe richieste assurde. Vero 
mamma, vero che gliel’ha raccontato Francesco? Vostro figlio si innamora di tutti, mi 
sa. È ancora tanto piccolo e ingenuo”

Elsa: “E che dite del flirt tra i due ragazzi? Maschio e femmina, intendo. Perché 
Francesco e la Lauretta appena possono si incantonano negli angoli della soffitta. E a 
staccarli non ci riesce nessuno. Lui è una piovra, ma la vostra Lauretta non scherza” 

Ortensia: “Oh sì, se è per questo il ragazzo ne soffre tanto! È contento, eccitato, 
una botta di vita, per lui enorme. Ma si è accorto che il suo nuovo amico ha occhi so-
lo per mia figlia. E poi è più vecchio di lui di qualche anno. Ho provato a spiegarcelo 
che Francesco è grande per lui, che è abituato a frequentare uomini e donne. Anche 
la mia bambina non deve farsi illusioni”

Sara: “Ah se è per questo, non staremo mica qua per sempre. Prima o poi ci la-
sceranno uscire, tornerà la vita normale. Se no io impazzisco davvero. Saremo tanto 
riconoscenti, cara la mia signora, e non dubiti, vero mamma?, che ci faremo sentire 
per tutte queste finezze, per tutte queste attenzioni. Un risarcimento, un premio, o un 
affitto, come vorrete voi. Se poi, lei, signora Ortensia, mi procura le mie pillole per 
dormire, io, io, l’adoro ancora di più”

Ortensia: “Ma non capite che per me è una gioia, come per i miei figli, poter sfio-
rare le vostre storie, lei che sa tante lingue e non si incanta mai, e lei che ha la mia 
età, scusi se mi permetto, sembra mia figlia. Sempre avuto un grande rispetto per voi. 
Una grande ammirazione. Perché voi siete spiriti liberi, liberi. Quando facevate le 
vostre feste, sognavo tanto di essere un giorno anch’io invitata. Ridicolo, no? Ma lo 
sapete, non mi vergogno a dirlo, che spiavo dalla finestra, la gente elegante che en-
trava da voi?” 
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Elsa: “Mi sa che lei signora, che è tanto generosa, forse troppo, ci idealizza un 
po’. Ci sopravvaluta. E poi noi ormai siamo solo individui. Niente più ortodossia di 
nessun genere. Niente rabbini al tempio, nemmeno il sabato seguiamo. Qualche vol-
ta, forse, ma non ricordo bene. Solo nel cibo stiamo attenti, così, per abitudine. Mi 
spiace magari deluderla. Ma Francesco, me l’ha detto lui, quando stava fuori coi suoi 
amici, si mangiava certi hamburger col suo bel maiale. E non gli è successo niente, a 
meno che non vogliamo considerare quello che ci sta succedendo la conseguenza del 
nostro, come si dice, spirito libero”

8) Seduti sul proscenio come fosse sempre la finestra della soffitta, i due vecchi 
guardano fuori. Ogni tanto si chinano per nascondersi.

Elsa: “Sì, caro il mio avvocato, comincio a preoccuparmi. Questa storia mi piace 
poco” 

Elia: “Io penso solo al minestrone. Una vera delusione. Sicuro che ci avete messo 
le mani anche voi? E mia nuora si limitava davvero solo a pelare le patate? Non ci ha 
messo del suo? Sta il fatto che mi è rimasto tutto qua. Mi sa che passerò la notte in 
quel lurido baracchino che chiamate bagno chimico”

Elsa: “Ma ti rendi conto che è arrivato a ricattarlo? Par farselo mostrare gli ha 
detto che ci denunciava, se non gli faceva vedere il pisello. Pare che ci sbavi dietro”

Elia: “Mi sembri un po’ gelosa, moglie. Non è che sei gelosa che le tue azioni stan-
no abbassandosi, nel confronto con tuo nipote? E poi quale sarebbe il problema? 
Siamo stati tutti ragazzi, e nello spogliatoio a ginnastica ne abbiamo fatte di cotte e di 
crude. Altro che misurarcelo”

Elsa: “Sarà. Ma Cesco è esasperato. Gli va sempre dietro. Furioso, geloso, come 
neanche Otello, di sua sorella”

Elia: “Ah, non sei la sola allora, a essere trascurata”
Elsa: “Continua a chiedermi da cosa si vede se una ragazza è stata a letto con un 

uomo. Perché sua sorella gli grida di non impicciarsi di fatti che non lo riguardano, e 
che comunque lei è ancora come mamma l’ha fatta. Con tutte le cose al loro posto”

Elia: “Ma dove sta il problema? È un problema questo? Non ci riguardano le pip-
pe del ragazzino”

Elsa: “Ah no? E se poi ci denuncia? È capace di rovinare la sua famiglia, non solo 
noi, se si impunta. Se solo provo a parlarci, si agita e si mette a piangere”

Elia: “Ma se è affezionatissimo a sua madre. Prima di parlare, non hai notato, che 
la guarda per l’approvazione? E tu lo vedi denunciare anche sua madre? Sa benissimo 
che sarebbe la rovina anche di lei, non solo di suo padre, che certo odia, e fa bene. 
Tanto è disgustoso il laureato all’ Enel”

Elsa: “Ho provato a spiegargli con calma che basta guardare le punte delle tette 
di sua sorella. Se sono ritte, belle ritte, vuol dire che ha provato, insomma che l’affare 
che gli sta tanto a cuore le è entrato dentro. Sì, il suo affare enorme, che tu magari... 
Ma lasciamo perdere il discorso sulle misure. Tette ritte, niente più verginità. Come 
mi ha insegnato mia mamma. Povera la mia vecchia. Meno male che non vede come 
siamo ridotti”



179

Elia: “Ancora il discorso sulla misura? E cos’è sta storia delle tette ritte?”
Elsa: “Guardalo là come si esalta per la tettona!”
Elia: “No, ma sul serio gli hai detto così a quello scemo? E magari lui ti crede e 

va a tastargliele per controllare bene. Che scena. Poterla vedere! Troppo divertente” 
Elsa: “Io ci credo. Anch’io, prima di conoscerti, come sai, ho avuto esperienze va-

rie, e la prima volta che l’ho fatto, erano tese che volevano scoppiare. Con te, dopo, 
non è successo. Anche perché il mio avvocato era un genio nel suo studio, ma a letto 
molto tranquillo, come dire. Perché non sarà la misura, d’accordo, ma almeno la du-
rata conta, o neanche quella?”

Elia: “Ma non vai anche tu verso gli ottanta? O sbaglio? Molto carina, molto ele-
gante. E sì che ci ho dato dentro parecchio, mi sembra. Non ti puoi lamentare da quel 
punto di vista”

Elsa: “Ma sono anni, decenni, millenni che l’hai sotterrato. Che non me lo mostri 
più. Esiste ancora, per caso? Piccolo come un’unghia, ormai. Una tenerezza!”

Elia: “Stanno di nuovo per distruggerci e tu sei interessata a parlare di piselli, del 
mio, di quello di Cesco. E quello di tuo figlio, niente?”

Elsa: “Se lo infila nella palestrata o da qualche altra parte, proprio non riesco a 
interessarmi di loro. Non posso pensare a tutti i piselli di famiglia, non ho tempo”

Elia: “Già, devi guardare dai tetti. Non so poi cosa spii. E sarei anche stanco di 
questi discorsi. Di te che ti fai troppo cinica per i miei gusti. Di avervi tutti addosso. 
Mi manca l’aria qua dentro. Mi sa che mi tornano le crisi d’asma”

Elsa: “Ma se continuano a invitarci, il giorno libero della serva. Se è tutto un tè, 
una cenetta, tutta una conversazione. Sei tu che non vuoi mai venire. Abituato troppo 
bene. Non fai una bella figura. Dico snobbandoli, cosa ottieni? Invece bisogna stare 
molto attenti a non disgustarli. Già il ragazzo che fa discorsi strani a Cesco”

Elia: “Continui a chiamarlo Cesco, grande e grosso com’è”
Elsa: “Per me è, sarà sempre Ceschino. La cosa più bella che ho avuto dalla vita. 

Saperlo chiuso in questa stalla, pensare che non può andarsene in giro colle sue ragaz-
ze, coi suoi viaggi, colle sue università, coi suoi circoli di tennis, colla vela, e gli tocca 
star qua con noi, e far la corte alla tettona e subire le avances dello scemo, mi vien da 
piangere. Fingo di fare la cinica per non piangere. Sempre odiato piangere, io”

9) Studio modesto di Mario, arredato con poco gusto. Seduto dietro ad una scrivania 
pretenziosa, Mario dialoga con Ismaele. Pare incerto tra diprezzo recente e antica soggezione. 

Mario: “Non fumo sigari purtroppo. Ma se vuole, glieli faccio comprare. Certo 
che là in alto non mi pare il caso”

Ismaele: “Eppure, l’assicuro. Un sigaro aiuta. Potrei fare in modo che la finestra 
stia aperta a lungo, dopo. Anche se certo, l’inverno non aiuta”

Mario: “Come crede. Come crede lei. Contenti voi”
Ismaele: “Comunque, se mi son permesso di chiederle un attimo del suo tempo”
Mario: “Ma per carità, avvocato. Lei è libero di chiedermi tutti gli attimi che vuole”
Ismaele: “Non potrei proprio. Lei per sua fortuna continua a lavorare. Anche la 

domenica mattina. Lei è libero di uscire quando vuole. E tutto il resto”
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Mario: “Oh, potessi fare a meno di lavorare. Come lei. Starmene in panciolle, 
aspettare che questo momento finisca e poi tornare in possesso di tutta la mia fortuna. 
Facciamo cambio, vuole? Perché sa bene che, prima o dopo, questo momento finisce 
e torna la vita di prima. E lei e suo padre e suo figlio tornate nel vostro grande studio. 
Non come il mio. Questo qua che vede è più grande di quello che occupo in ufficio. 
E non abbiamo nemmeno l’aria condizionata, colla scusa che fa male alla schiena”

Ismaele: “Non sono poi tanto sicuro che questo momento finisce. Perché dovreb-
be finire?”

Mario: “Ma non so. A naso, direi. E poi la storia, lei mi insegna. Corsi e ricorsi, 
no?”

Ismaele: “Voi siete stati anche troppo gentili e pazienti. E lei sa che appena do-
vessero togliere i sigilli alla nostra casa, la prima cosa che faremo è farvi entrare e sce-
gliere qualsiasi cosa dell’arredo che sua moglie vorrà. Anche quadri. Qualsiasi quadro 
vorrete. Non quelli miei che sono moderni e non di tanto valore. Ma quelli di mio 
padre, del piano grande. Ci sono due Bassano, sa. Gliel’ha promesso Sara, a Ortensia. 
Alla signora Ortensia. Mia moglie è innamorata cotta di Ortensia”

Mario: “Davvero innamorata? A questo punto? Ma non si era parlato, mi scusi, 
anche di un affitto complessivo da conteggiare?”

Ismaele: “Certo, un bell’assegno, alla cifra che decide lei. Il quadro sarebbe un di 
più. Una specie di regalo. Se solo ritroviamo la casa intatta e non derubata” 

Mario: “No, in casa mia non tollero questi discorsi. Ma come si permette? Il par-
tito sarà severo nella sua campagna di pulizia ideologica e etnica. Ma non ci sono 
ladri al suo interno. Glielo posso assicurare. Solo grandi ideali, solo un progetto di 
cambiamento radicale. Bisogna solo vedere se prevale la linea diciamo del rigore, o se 
invece alla fine ci sarà come dire un ritorno ai soliti compromessi. Ma la vostra roba, 
se tanto si preoccupa, è tutta al suo posto. E tutta inventariata. E la sua casa coi sigilli 
è protetta da tutto e da tutti. A meno che dall’estero non si mettano in testa. Ma non 
credo proprio. Finito il tempo delle guerre e anche quello delle ingerenze nelle poli-
tiche nazionali. Gliel’assicuro” 

Ismaele: “Non intendevo offendere nessuno, io. E non sono qui per parlare di 
questo, però...”

Mario: “E allora? Mi pare che ci gira attorno da un po’, sì mi pare proprio”
Ismaele: “Mio figlio Cesco è come dire spaventato. Il ragazzo sembra davvero in-

tenzionato a denunciarci, se...”
Mario: “Ma come si permette di venire in casa mia a fare certi discorsi? Capisco 

la paura per la sua famosa argenteria o per i libri antichi o i Bassano o i Tiziano di suo 
padre. Ma adesso venire nel mio studio e parlar male di mio figlio, che sarà pure un 
po’ ingenuo e sentimentalone, un po’ sfasato, diciamo, rispetto alla sua età, ma è un 
ragazzo a posto. A scuola è solo due classi indietro, se vuol saperlo. Il partito ha fatto 
solo un piccolo intervento col preside. Senza insistere troppo. Non ce n’era bisogno. 
Il ragazzo è piaciuto subito, a tutti. Un ragazzo normalissimo. Ma come si permette? 
Ma come osa?”

Ismaele: “Dico solo che forse è il caso che ci troviamo un altro alloggio. Se lei fos-
se così gentile dall’interessarsi, noi le daremmo un gioiello importante di mia madre 
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in più, oltre al dovuto, perché sono ormai tre mesi di disturbo. Un grande gioiello 
in più”

Mario: “E non pensa a sua moglie innamorata della mia? L’ha appena detto lei?! 
Perché mia moglie, la madre del ragazzo strano, sì strano strano, strano come lo defi-
nite voi, me l’ha detto Laura, ci resterebbe davvero male. Mi fa sempre una testa così 
di voi, del vostro fascino, della vostra cultura, e insomma non può più vivere senza 
avervi sopra la testa, qua dentro. Insomma, da qui non vi muovete”

Ismaele: “Ma è mio figlio che non può continuare a subire ricatti di ogni genere. 
Abbia pazienza”

Mario: “Ma che ricatti e ricatti! Giochi tra ragazzi. Anche lei è stato adolescen-
te, credo. O è diventato subito avvocato, maturo, equilibrato, affermato, vincente?”

Ismaele: “Così non possiamo andare avanti, mi creda”
Mario: “Pensi lei piuttosto a mia figlia, a mia figlia Lauretta che di continuo è 

oggetto di discorsi volgari e oserei dire lascivi da parte del suo Cesco. Ma per chi ha 
preso mia figlia, quello là? Per far rodaggio? E poi il suo Cesco è grande come una 
montagna di muscoli, palestrato che pare pronto per un concorso di culturismo o 
cose del genere. E avrebbe paura del mio bocia? Del mio Luciano che non farebbe 
male a una mosca?”

Davide: “Perché allora voleva ricoverarlo, se è così normale?”
Mario: “Non vengo certo a raccontare a lei i nostri fatti privati. Ha avuto sì un 

breve periodo di crisi depressiva, e per tutelarlo, solo per tutelarlo, il medico che lo 
seguiva aveva consigliato. Ma sua madre non ha voluto e il nuovo medico adesso è 
molto soddisfatto delle cure che fa, delle medicine appropriate che lo tengono calmo. 
Anche il partito vigila sul suo stato, periodicamente lo convoca. Tutto sotto controllo. 
E poi è il nostro angelo, e lei non deve parlarne in questo modo! Chiaro? Adesso fuo-
ri di qua, perché devo lavorare. Devo lavorare io, non stare tutto il giorno col muso 
pettato alla finestra. Buona giornata”

10) Dalla botola in alto, in cima alla scala a chiocciola, spunta fuori solo la testa di 
Elsa. Luciano, in basso, seduto al tavolo. È notte. Luce fioca. La vecchia parla a voce 
bassa. Il ragazzo no. 

Elsa: “Inutile. Inutile. Sei cambiato. Basta il tono di voce. È mezz’ora che ti sup-
plico di parlare piano, che svegli i tuoi. Non c’è verso. Far supplicare una signora. 
Non sei più il mio gentiluomo di corte, come dicevi i primi giorni”

Luciano: “Ma cosa chiedo, in fondo? Le sembra una richiesta volgare? L’ho sognato 
e stavo così bene. Ma così bene, dopo. Non gli farei niente e lui non mi farebbe niente”

Elsa: “Tu devi farti vedere. Ascolta me. Non è possibile venirmi qua a dire sul mu-
so che è una richiesta normale. Normalissima. Dovete cambiare dottore. O la cura”

Luciano: “Ma se fossimo fratelli, allora? Non fanno così i fratelli, di solito? O due 
amici in viaggio, che si trovano una camera in albergo, e non ci sono due letti separa-
ti? Il mio è grande, alla francese, come dice mia mamma”

Elsa: “I primi tempi mi pregavi di spiegarti le nostre feste, che nemmeno me le 
ricordo più dopo tanti anni che le ho trascurate. E Purim e Pesach e il resto. E adesso 
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vieni fuori con queste oscenità, oppure, va bene, va bene, con questi mattessi. Mettila 
come vuoi, ma mattessi restano!”

Luciano: “Una volta lei mi dava ragione in tutto, o quasi. Adesso cos’è cambiato? 
Questo vorrei capire. Una donna emancipata come lei. Se mi agito però, se mi fa agi-
tare, comincio a gridare. Non mi controllo, l’avverto subito. Non ci posso fare niente. 
La mia mamma lo sa bene e sa come prendermi, lei”

Elsa: “Ma roba da matti. Siamo ridotti a questo! E comunque cerca di capire che 
il tuo è un ricatto. Né più né meno. Un ricatto, sissignore, inutile fare di no colla testa. 
Se ragioni, se provi a ragionare. Ma hai quasi 18 anni, o no? E dovresti dormire con 
una morosa, altro che fratelli”

Luciano: “Solo dormire, gli ho chiesto solo di dormire. Che sarà mai. Almeno 
provarci, due o tre notti. E non prenderei nessun calmante, anche. Sarebbe lui il mio 
calmante”

Elsa: “Guardalo là come tira gli occhi. Che esaltato il piccolo. Ma scusa. Siamo 
nel terzo millennio, anche se tuo padre e la sua bella banda si comportano ancora da 
secondo millennio. Il più vecchio dei miei cugini era amico personale di Pasolini, ci 
giocava assieme a calcio anche, e alle mie feste loro erano sempre i benvenuti. E io ho 
un sacco di amici tra di loro. E anche nella nostra famiglia, uno zio più di un sospetto. 
Si chiamava Berkovitz. Finito in un forno della Polonia a trent’anni, anche perché si 
smaltava le unghie di rosso e conviveva con un attore di varietà, non so se mi spiego. 
Solo che il mio Cesco non è frocio, purtroppo per te. Tutto qua. Ma ammettilo una 
buona volta, e tutto allora diventa chiaro e in fondo legittimo”

Luciano: “Non ci faccio niente, a suo nipote. Non solo perché non vuole lui, ma 
perché non voglio io. Anche se lui me lo chiede. Anche se insiste. Non è quello che 
crede, non è questo. Mi farei spiegare solo come si fa colle ragazze. E senza doman-
dargli di mia sorella. Su quella nemmeno comincio il discorso. Mi farebbe soffrire 
troppo. Perché mi metterei a gridare subito”

Elsa: “Anche se sono tutta storta e scomoda da questa maledetta posizione, mi 
accorgo, sai, che diventi rosso e balbetti, solo a immaginare. Metti fuori le mani! Le 
mani sul tavolo, per favore. Non tenerle sotto! Non mi piacciono le mani nascoste” 

Luciano: “Sì, dovrebbe guardarmi cogli occhi che fa a mia sorella. Anche se non 
ho le sue tette. E svegliarci presto, lui per risalire in soffitta prima che arrivi la russa, 
io per la mia scuoletta dei ritardati. Svegliarci insieme, lavarci insieme, la prima cola-
zione insieme”

Elsa: “Come due sposini, vero? Insomma, gliel’hai visto o no, l’affare. Chiaro, sì, 
chiaro, gliel’hai visto, e in più libero dalla pelle cristiana, e hai perso la testa. Sempli-
ce, o no? La misura ti ha spaventato, vero?”

Luciano: “Per me sarebbe solo un fratello maggiore, il fratello che insegna al mino-
re come si fa. Come devo spiegarlo? Abbiamo sei anni di differenza e contano, sa, in 
questo campo. I gesti, le posizioni, i tempi, voglio sapere tutto. Come andare a scuola” 

Elsa: “Ma ti rendi conto? No, scusa, ma ti rendi conto di quello che dici? Prova 
solo a raccontarlo in giro, al primo che passa, che stai fresco”

Luciano: “In realtà, gliel’ho visto solo da bagnato, se è per questo, e lei lo saprà 
alla sua età che l’organo in acqua si ritira. Certo, grande, non enorme però. Ma non è 
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questo, le ripeto. Come spiegarvelo? Perfino mio padre ha capito. E se ha capito lui 
che non è proprio uno che... Voi no invece. Anche lei. Con tutto il suo spirito. Non 
me lo sarei mai aspettato da lei. Donna Elsa. Invece di aiutarmi a convincerlo”

Elsa: “Ma poi, ma poi. E poi basta, per favore. Mi sta venendo il torcicollo. Sono 
quasi 80 ormai, lo sai questo? E avevo già la schiena a pezzi prima di entrare in que-
sta bicocca. Quando una donna dichiara i suoi anni, vuol dire che è proprio la fine. E 
parla più piano, per favore!”

Luciano: “Invece per me non ha tutti questi anni. Se li aumenta per civetteria. Mi 
piaceva molto, lei, mi piace anche adesso come donna. Mi creda. Mi eccita anche un 
po’, se vuol proprio saperlo. Solo che deve essere un’ alleata, non una nemica”

Elsa: “Va bene, proviamo a crederti, che la tua è una richiesta innocente. Da fra-
tellino minore. O.k., o.k. Ma un po’ di orgoglio, dico io, ma un po’ di orgoglio, non 
ce l’hai? Se mio nipote non vuole? Se lui non lo desidera affatto? Non fai che metter-
lo a disagio. Sì, caro, riesci solo a imbarazzarlo, a metterlo in difficoltà con tutti noi. 
Hai visto cosa hai provocato? Tuo padre ha cacciato fuori il mio povero Ismaele, e 
in malo modo. È tornato su distrutto e spaventato. Sì, proprio spaventato se vuoi sa-
perlo e per colpa tua. Ho dovuto sborsare altri gioielli e la tua povera madre è ridot-
ta a uno straccio. Non hai pietà per lei? La vedi pure cos’è diventata? Invecchiata di 
cent’anni, sembra”

Luciano: “Se continua così, comincio a gridare. Attenta, signora! Non dica co-
sì. Mia madre è stanca per altre ragioni! Per la spesa che fa due volte al giorno, e in 
negozi sempre diversi e lontani. Colla paura che Gloria si accorga di voi. Anche ieri 
la nostra donna non faceva che guardar su. La settimana scorsa mi ha chiesto come 
mai non le chiedevamo più di pulire la soffitta e perché la porta della botola rimane 
chiusa a chiave”

Elsa: “Vedi come parli bene, come parli da adulto se vuoi. E allora perché vieni 
fuori con queste scemenze finto romantiche? No, non mi va di spiegarti la parola, vai 
sul dizionario. Ne avrete a casa uno, immagino. Almeno l’italiano lo dovreste cono-
scere e un po’ di letteratura nella tua scuoletta privata la farete, spero. Adesso sorride 
il bocia. Ti diverto dunque, razza di…, o mi prendi in giro?”

Luciano: “Mi sta venendo sonno. Era uno sbadiglio, non un sorriso, questo. E co-
munque, per il bene di tutti, cerchi di convincere suo nipote. Mi basterebbero due o 
tre notti. Sentirmelo al mio fianco. Spogliarci e rivestirci vicini. Il bagno aperto. Senza 
nessun pudore. Senza nessun pensiero brutto. Lo giuro su mia madre”

Elsa: “Ma roba da matti! E io, alla mia età, come mi ricordi tu stesso, dovrei con-
vincere il ragazzo a questa follia! Ti rendi conto che, senza questa follia fuori, la tua 
follia qua dentro non avrebbe senso”

Luciano: “Creda che anche a me fa star male questa che pare, e non è, ripeto non è, 
una minaccia. Ma son cresciuto in questi mesi, grazie a voi, grazie a lei soprattutto. Le 
sarò sempre grato per questo. No, non sto scherzando. Son cresciuto e allora crescono 
anche i miei pensieri e le mie esigenze. Lo sa che dormivo con Bobby fino all’anno scor-
so? Un cane di peluche che mi hanno regalato quando avevo due anni, e da allora per 
15 anni è stato sempre il mio compagno e adesso è ridotto a un cencio. Mia madre ogni 
sei mesi lo metteva in lavatrice e a poco a poco l’ha ridotto a un cencio. Sì, un cencio”
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Elsa: “E tu, e tu vuoi fare del mio Cesco, la mia speranza, il mio futuro, bello co-
me l’Ettore di Omero, il tuo Bobby? E magari farlo mettere in lavatrice ogni tanto?”

Luciano: “Ma cosa chiedo in fondo, signora? Al massimo la lotta se facciamo fati-
ca ad addormentarci. E che, sì, che si impegni sul serio, che si arrabbi, e magari sfoghi 
la sua rabbia, se ce l’ha con me, anche lui, per questo piccolo favore che vi chiedo. 
Che mi bastoni pure. A sangue, anche. Ma deve avere un pigiama azzurro addosso, 
senza mutande. Se non ce l’ha gli impresto di nascosto quello di mio padre, tutto la-
vato e stirato. Niente mutande, solo pigiama azzurro. E azzurro chiaro. Le pare una 
richiesta eccessiva, questa? Ho rinunciato, sissignora, ho rinunciato a dormire mano 
nella mano. Quello sì che era per me il paradiso”

Elsa: “Ma quante pillole prendi al giorno, figliolo? Non sai quello che dici, vero? 
Perché tu non sei a posto! La lotta se non dormite? E senza mutande, poi? Il mio 
Cesco ridotto a questo? Al vizio non confessato nemmeno a se stesso, di un povero 
matto che gli diventa grosso se va a letto con un uomo. Ma non ti vergogni? Ma il tuo 
caro paparino le sa, ste robe?”

Luciano: “Se mi bastona, e a sangue, invece, sarebbe giusto, no? Forse non mi 
difendo nemmeno”

11) Camera da letto di Mario e Ortensia. Lei, in camicia da notte, scrive sul Secretaire. 
Di spalle si vede che è in crisi. Lui dal letto detta scandendo lentamente, pur essendo 
molto agitato. L’arredo della stanza è finto antico.

Mario: “Non interrompere sempre! Cazzo che perdo il filo. Leggi l’ultima frase. 
Leggi bene, senza piangere. Senza mangiarti le parole, come al solito”

Ortensia: “No, ti dico subito di no. Io non gliela porterò mai questa lettera. To-
glitelo dalla testa. La scrivi tu e la porti su tu”

Mario: “Intanto tu scrivi. Non capisci che se quei pezzenti accettano, è fatta. Basta 
alzare un po’ lo stipendio colla russa, se continua a guardar su, verso la soffitta. E se 
raddoppiamo le pillole con tuo figlio pazzo, quello si calma e non piange più, e non 
grida più. E senza chiamare il medico”

Ortensia: “Perché non lo uccidi, piuttosto, che si fa prima? Vuoi ridurlo un ve-
getale, per caso? Non gli vuoi bene a tuo figlio. Mai voluto bene. Non sai nemmeno 
cosa sia voler bene, tu”

Mario: “Continua a scrivere piuttosto. Ho pensato a tutto, io. Se non ci fossi io, 
in questa casa.  Ricordati che tutto nasce per la tua iniziativa di tenerti quelle merde 
in testa, per il tuo sentimentalismo del cazzo. Scrivi! Scrivi, e soffiati un po’ il naso, 
grazie. Son là i fazzoletti. Là a destra! Così forse capiscono meglio. In terzo luogo… 
Siamo al punto tre, vero? Bene bene, Scrivi. Punto terzo. O punto tre, controlla i pri-
mi due come ho detto. Ok, allora. Punto tre: Suo figlio non deve assolutamente fre-
quentare i nostri due figli. Smetterla di provare a corromperli in vario modo. Ovvero 
deve ficcarsi nella testa bacata che il suo batocchio deve restare ben sigillato, no, scri-
vi bene sigillato, colla e finale, e dentro gli abiti, mai sbucare fuori a tradimento, mai 
essere ostentato. Mi piace molto questo ostentare. Fatto? Ok. In una parola, lasciarli 
nella beata innocenza e inesperienza di vita in cui li ha trovati. Punto quattro: Sono 
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interrotte da questo momento tutte le conversazioni tra mia moglie e voi, di qualsiasi 
generazione. Basta col tè e pasticcini, che poi portiamo sempre noi e andrebbero con-
teggiati nei costi. Basta cogli inviti. Seguire scrupolosamente i turni in alto, per evitare 
che la russa, già di suo sospettosa, continui a fare domande sui topi in soffitta. Dovete 
ficcarvi nella vostra testolina, tutti, ma proprio tutti, scritto testolina?, di stare immo-
bili per due ore ogni mattina, finché non sentite la porta di casa sbattere, e di stare im-
mobili nelle parti in fondo col tetto basso. Il ragazzo che è molto alto e pure il nonno 
dovranno rassegnarsi a star distesi a riposarsi. Riposarsi di che poi? No, questo non 
scriverlo. Riposarsi di che poi? Questo togli pure. Fatto? Bene. Ho quasi finito. Per i 
cibi e le cose di prima necessità sarò io stesso ogni sera a sporgere quanto sopra, senza 
che nessuno metta mai più piede dabbasso, tanto meno la mia povera moglie, distrut-
ta da tanta fatica. Scrivi così ti dico! Punto cinque: per compensare il surplus di fatica, 
e i rischi di delazione, e soprattutto per bloccare il ragazzo che appare confuso e non 
fa che piangere e disperarsi per colpa delle iniziative improvvide di vostro figlio (dob-
biamo reclutare un dottore specialista tutto il giorno a sua disposizione, molto, molto 
caro, ed è tenuto per prudenza a casa in questo periodo), sembra doveroso raddop-
piare la quota gioielli. Anzi, parrebbe opportuno, consegnare ai firmatari della pre-
sente l’intero cofanetto coi preziosi, onde fare la cernita e monitorare il periodo e la 
scadenza per l’eventuale estromissione degli elementi estranei a questa abitazione, in 
caso di disaccordo e di non rispetto delle qui esposte normative. Seguono le firme del 
proprietario e della sua signora, cointestataria del detto appartamento. Adesso rileggi 
per cortesia e con calma. Scandisci anche tu ben bene le parole, e colle dovute pause”  

Ortensia: “Io scrivo pure ma questa la porti su tu, come farai col cibo. Io non ho 
coraggio. È una lettera oscena. No, io non ho coraggio”

Mario: “E continua a piangere questa qua. Non è possibile. E che ci vuole? Non 
ho mica paura io, dei signorini. Non mi cago sotto davanti al loro salotto, davanti al 
loro studio. Finito quel tempo, finito. Kaputt! Lo vuoi capire che il mondo finalmente 
sta girando? E di nuovo! Come una volta, come una volta! La porto io, la porto io. Va 
benissimo. Pensavo solo che ti faceva piacere salutarli per l’ultima volta. Qualche bel 
pianto disperato, no? E parlar male di me, dai che ti piace! Sarebbe l’ultima volta che 
ci parli a quella gente. Sei pregata di dimenticarli. Non esistono più per te. Hai visto 
cosa hanno fatto dei nostri figli. Se non intervenivo io”

Ortensia: “Sei così esoso, poi. Sì, esoso. Non credevo fino a questo punto. E poi 
lui, il nostro ragazzo, se si provava a chiederti spiegazioni sul, sul, sul, gridavi come 
un ossesso e lo minacciavi del ricovero in istituto”

Mario: “E tu allora che il giorno che ti ha chiesto come mai il cazzo, si dice cazzo 
sai, si allungava, hai pianto tutto il giorno. Guarda qua che piange come una vera iste-
rica, anche adesso! Ma sarai stupida! Tu sei stupida! Ho sposato una stupida! Senza 
dote e anche stupida!”

Ortensia: “Solo che io gli voglio bene a Luciano! E tu invece sai solo vergognar-
ti! Sì, ti sei sempre vergognato di lui! E loro lo trattavano con affetto. Sì, caro, specie 
Donna Elsa”

Mario: “Senti questa! Donna Elsa adesso! Chiama Donna Elsa quel puttanone, 
quella nave scuola. Ma se ci ha provato anche col tuo Luciano, come no? E poi, cara 
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mia, chi correva a riempirlo di pillole quando si toccava? Quella volta che l’hai sco-
perto col coso in mano, sei corsa da me piangendo e giù altre pillole, che avrà il fega-
to in tocchi. Mentre il dottore ha sempre raccomandato di non esagerare. Con quelle 
pillole maledette. Meglio un buon ricovero. Almeno tua figlia si salvava in famiglia e 
faceva qualche esame a Ca’ Foscari!”

Ortensia: “Mi togli anche il piacere di stare con quelle due povere donne! Mi togli 
tutto! Eravamo diventate quasi a-mi-che, in fondo!”

Mario: “Soffocati adesso co sto pianto del...! E intanto ti corrompevano il ragaz-
zo! Contenta te!”

Ortensia: “No, io a loro non rinuncio! Cosa mi resta? Questo non lo permetto!”
Mario: “Non alzare la voce con me, ragazzina! Ti piace tanto fare da serva, con lo-

ro? Essere come la russa con noi? Noi hai un briciolo, non hai un minimo di dignità, 
tu. Guarda i figli che mi hai dato! Basterebbe questo! Uno scemo e un’aspirante troia. 
Tutti e tre in ginocchio davanti a dei delinquenti, a dei farabutti, a dei mascalzoni! A 
degli ebrei! E poi la sera che ha cenato con noi Ferri, quando è andato via hai avuto 
il coraggio di dire che aveva torto marcio su di loro. Invece quello aveva capito tutto 
di quella gentaglia! La loro boria, la loro falsità, la loro ruffianaggine. I loro vizi mo-
rali soprattutto! Gente poi che porta capitali all’estero. Che va su e giù in Svizzera e 
affama l’Italia! So io quanto ho dovuto penare per quei due gioielli che ci danno, con 
tutto il culo che ci facciamo, un culo, un culo così, anch’io cara mia, anch’io che sono 
quello che rischia di più per nasconderli. Dopo che ci hanno rovinato i figli”

12) Stanza vuota, colla scala chiocciola che porta alla soffitta. Luciano, in loden 
verde, è sul primo gradino e a poco a poco, lentamente, si avvicina alla botola aperta. 
Alla fine vi entrerà del tutto. La luce della scena è accesa al massimo.

Luciano: “È tutto acceso qua sotto! Se vi sporgete, potete controllare anche voi. 
Ehi, sto salendo, io salgo! Vi avverto che sto salendo. No, solo per aggiornarvi sulle 
ultime. Fuori sta nevicando! Che gioia, che gioia! Quando c’è la neve, a Venezia, 
tutto diventa più chiaro, più facile. E attacca, attacca, non si sta sciogliendo! Potrei 
prepararvi un’aranciata zuccherata e metterci dentro la neve. Son bravo io a far aran-
ciate. Ohe, ma vi sporgete un secondo? Mi basta un secondo. Donna Elsa, lo faccia 
lei, come faceva spesso. Si ricorda quando si affacciava e mi chiedeva se c’erano no-
vità quaggiù? Tante, troppe novità. Intanto mia madre ha sorpreso il porco colla rus-
sa. Urla bestiali. Noooo, non di mia madre. No, lei poverina non alza mai la voce. Si 
vergogna. Non vuol mai farsi notare. Sa solo piangere. Come me, del resto. No, era 
lui a gridare, a minacciare. Che era suo diritto. Che era un uomo ancora giovane e 
come ha detto? Ah sì! Esuberante. E poi per strada lo schifava, ha detto proprio lo 
schifava farsi vedere in sua compagnia. Troppo sciupata per colpa vostra. Capito? 
Colpa vostra, ha precisato. Ha intenzione di separarsi, anche se così rischia la sua 
carriera, ha precisato, perché, ci capisco poco io, i divorzi non piacciono al partito. 
E poi denuncerà la vostra presenza prima che vengano loro qua dentro. Anche se la 
russa sta dalla sua parte da quando loro due... Perché sembra che in un primo mo-
mento si era sacrificato, per farla star zitta. Mi sentite? Scusate, ma siete svegli? Dor-
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mite tutti, per caso? Dico, il fatto è che stanno facendo retate, in tutti gli apparta-
menti del quartiere. Stanno controllando l’anagrafe, il porco ha gridato, e i visti di 
uscita. Che non so bene cosa significa visti di uscita. Ma insomma fra poco arrivano 
qua. Lui è già andato in sede a sporgere la sua brava denuncia, assieme alla sua russa. 
Ah sì, ha detto terapia preventiva. E mia madre e mia sorella dovrebbero preparare 
le valigie. Solo che non prepareranno nessuna valigia. Già. Io la mia ce l’ho già pron-
ta in camera mia, se mi lasceranno portarla. Ma non credo che ci porteranno via coi 
bagagli. Nei film che ho visto in questi mesi su di voi, sulla vostra gente, non ci sono 
quasi mai bagagli. Salgo, salgo, così mi sentite meglio vero? Cara Signora Elsa ho una 
voglia di sentirla, di vederla, di ricominciare a parlare con dolcezza con lei. Lei è la 
nonna che non ho avuto. Una vera nonna. I miei nonni sono morti che nemmeno me 
li ricordo. Tutti e quattro. Strano, no? Poi, il porco, ha aggiunto, ma più calmo, che 
ha intenzione con un piccolo mutuo, a meno che gli ultimi gioielli valgano davvero 
come dite, di metter su un bagnetto anche piccolo, water e doccia, bidet non occor-
re, tanto all’estero i suoi colleghi che viaggiano gli hanno spiegato che non si trovano 
quasi mai. I bidet. Pronuncio questa parola e non divento rosso. Sono cambiato! So-
no adulto, adesso. Comunque, una sistemata e lui e la russa mettono su in nero un 
bed and breakfast favoloso. Ehi voi, non lo sapete vero, che da tanti giorni ho smes-
so di inghiottire le pillole che mi davano? Le mettevo in bocca, davanti a mia madre, 
e poi, tossivo, e le sputavo di nascosto. Facilissimo. E mi sono per miracolo, è un mi-
racolo davvero, passati tutti i mattessi. Cesco, puoi star tranquillo, adesso. Non ti 
importuno più colle mie richieste. Tranquillo, tranquillo. E scusa tanto, piuttosto. 
Ma perché non dite niente? Avvocato, avvocato Elia perché questo silenzio? Non 
dovete aver paura. Salgo io da voi, adesso. Questa la grande notizia. Le mie povere 
donne credono di andare in qualche centro di smistamento, così il porco ha spiegato 
gridando, certo, gridando di nuovo. E loro piangevano terrorizzate. Ma non andran-
no da nessuna parte. Ho preparato per loro la solita aranciata, come faccio tutte le 
mattine. Spremere le arance, sempre stato il mio compito. Solo che quella non era 
una semplice aranciata. Ho aperto l’armadietto delle medicine, e ho letto bene quel-
lo che ci voleva, la dose (c’era pure il teschio per togliere dubbi) e ho sciolto tutto 
dentro il succo. Capite che idea ho avuto? Si sono già addormentate in cucina, Non 
si sono accorte nemmeno di... Venite giù a vederle. Sono proprio buffe in quella po-
sizione. Cara Signora Sara, la mia mamma la considerava l’amica sempre sognata, 
signorile e colta e giovanile. Diceva sempre ma come fa quella a tenersi in forma an-
che vivendo nella nostra soffitta? Perché lei, Signora Sara, lei continua ogni giorno a 
fare la sua bella ginnastica, vero? Lauretta se lo meritava, per quello che mi ha fatto 
patire, e per le cattiverie che mi diceva negli ultimi giorni! Assomigliava al porco, in 
fondo. Ha preso tutto da lui. Cesco, Cesco, non rimpiangerla, ti prego, ci sono io qua 
a sostituirla, anche se non occorre più che dormiamo insieme. No, quelle erano ca-
volate di un bambino! Ora sono un adulto, con quello che ho appena combinato. 
Non sono gesti di un bambino. E poi voi due, dico a voi Signor Elia e Signor Ismae-
le, siete grandi avvocati, e saprete difendermi e farmi assolvere, chiaro. Nel caso che 
non ci facciano la doccia. Quella doccia lì. Ma ho altri progetti per me e per te, Ce-
sco. Come sono salito su del tutto, se mi fate entrare però, te lo spiego bene. E co-
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munque ragazzi, se posso chiamarvi così, alla fine ci daremo tutti del tu, ne sono 
convinto, quando saremo tutti nudi sotto questa famosa doccia, e chiamiamola pure 
doccia. Ma sì, quella del film. Certo che sono preoccupato per questo silenzio. Guar-
date che sto salendo, io. Son quasi arrivato alla botola. Sono due giorni che non si 
sentono più rumori e anche adesso. Una frase, mi basta, una parola di intesa. Non 
devo ridire tutto poi, una volta entrato, vero? Non piango più. Te lo giuro. Anche se 
mi dici che vuoi sposarla, quella là, la Laura, io reagisco bene. Facciamo la prova, 
vuoi? Potrei anche stare in camera vostra la sera delle nozze, senza piangere o toccar-
mi. Solo che non è più possibile, ormai. E mi dispiace. Mi dispiace in questo senso, 
Cesco, così non hai le prove del mio grande cambiamento. Ma per prima cosa ho con 
me, in tasca, una bella garza, un coltellino, e una boccettina di alcool. Ve li mostro 
appena entro dentro. Tutto l’occorrente. Così mi credete, no? Avete subito capito 
cosa intendo fare, là tra voi. Una cosa solo tra uomini, ovvio. Le signore per qualche 
minuto dovranno allontanarsi. Tanto di spazio lassù ce n’è tanto, come sapete. Certo, 
certo, proprio così. E quando quelle belve verranno su coi loro mastini. Immagino 
già la scena, mi dovranno credere, perché mostrerò il mio pipi, il mio pisellino ugua-
le uguale uguale al vostro. Sarò uno di voi. Insomma, quei bastardi non potranno 
dire ucci ucci sento odore di cristianucci. E non credo proprio che si capisca quando 
uno si è tolta la carne superflua. Vero? E sarete voi a farlo, questo rito affascinante! 
La mia circonvenzione! Poi ho pensato a un’altra cosa. Perché le ho pensate tutte. 
Senza la pelle protettiva fa male, molto male, toccarsi. O no? Mi rivolgo ai signori 
uomini. Ce ne dovrebbero essere ben tre qua dentro. Così ho risolto anche questo 
problemino. Prima mia mamma mi intontiva di pillole, appena mia sorella correva 
da lei a dirle che sentiva rumori venire dalla mia cameretta, anche se mi ficcavo in 
bocca fazzoletti, per non gridare sul più bello. Già. Ma adesso mi sarà impossibile 
prenderlo in mano. Ma tu Cesco, come hai fatto alla mia età? Perché anche tu ci sarai 
passato, ma per favooooore, non me la dai a bere. Non dirmi che subito hai avuto 
ragazze, così, con uno schiocco delle dita. Così. Mai una volta da solo? Ma dai! Ehi 
voi, cos’è questa puzza? Sì, scusate se mi permetto? Ma per caso non funziona più il 
gabinetto chimico? E lei, caro il mio avvocato Elia, sarà meglio nella baracca tornare 
ai riti e alle cerimonie delle vostre origini. Ai canti e alle preghiere e ai vestimenti an-
tichi. Ho visto un quadro di quel russo. Non russo come la Gloria spiona, ma un 
pittore celebre. Non mi ricordo come si chiamava. Uno che dipingeva mucche e vio-
linisti e vecchietti colla barba lunga che volano sui tetti. Ecco, una ascensione come 
la nostra, cioè la loro adesso, che sta ai Frari. Usciremo assieme dal camino, solo un 
fil di fumo leggero leggero, sino al cielo, e sotto la doccia ci daremo la mano. Mia 
mamma ci teneva tanto anche lei ad esserci con voi. Ma con lei presente mi dovevo 
controllare un po’, non essere me stesso. E poi lei non mi accettava come adulto. 
Questo il problemino con lei, purtroppo. Se no l’avrei portata con me adesso. Lo 
giuro. Ma l’operazione fa male? Dico, il taglio è doloroso alla mia età? Scusate se in-
sisto. Ma qui, anche se non si vede una Madonna, sembra che da giorni nessuno si 
lava! C’è una puzza, ma una puzza! Non è bello farsi trovare così da quella gente. Io 
credo sia meglio vestirsi bene, come per una festa. Farvi trovare al top. E anch’io, mi 
vedete, mi son conciato bene, no? Ecco, ora sono proprio entrato, metto dentro tut-
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ta la testa. Ehi! Avete appeso i vostri cappotti là in fondo! Ma perché? Ehi, ma state 
scherzando per caso? È uno scherzo questo, vero che è uno? Per accogliermi me-
glio? Come dite di solito? Una festa Purim? Noooo! Cosa avete fatto, cattivi cattivi? 
Noooo! Ma siete proprio voi dentro i cappotti? Ma se c’è la stufetta per scaldarvi! E 
che cavolo ci fate in quella posizione? Volete spaventarmi? C’è poca luce qua den-
tro! Senti che tanfo, poi! Non c’era un interruttore a destra in questa stanza? Nooo-
oo! E la mia circonvenzione? Nooooooooooooooooo!”

Sparisce dentro la botola. Buio. Sipario
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Laura Budriesi

MICHEL LEIRIS “INCONTRA” LA POSSESSIONE: 
IL MESTIERE DI ETNOLOGO

Quelle “ingenue diavolerie”, quali ci apparivano 
per la semplice ragione che non vi credevamo, 
non per questo erano per noi meno appassionan-
ti: non soltanto costituivano una ricca materia di 
ricerca, ma era emozionante vedere persone che 
per alcune ore dimenticavano la loro condizione 
generalmente misera per incontrare dèi che rive-
rivano. Per quegli occidentali più o meno rigidi 
che noi restavamo, era confortante vedere quel-
le cerimonie mirabilmente impostate dove, tut-
tavia, in primo piano era l’ebbrezza mitologica 
della trance. 

Michel Leiris, Regard vers Alfred Métraux1

Premessa

Nel marzo 1958 Michel Leiris (Parigi, 1901-1990) pubblicò il suo lavoro etnogra-
fico più ampio e conosciuto, La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens 
de Gondar2. Nella primavera dell’anno precedente aveva tentato il suicidio, in preda 
a una grave e prolungata crisi; complici, nella contingenza, la recente morte della ma-
dre – che lo aveva liberato da un tabù: non mettere fine ai propri giorni finché vive 
chi ti ha messo al mondo – e il viaggio-pellegrinaggio a Palermo, dove il suo “idolo”, 
Raymond Roussel, si era tolto la vita3.

Nell’opera, redatta molti anni dopo la partecipazione alla missione Dakar Gibuti 
(1931-33), condensa un lungo cammino di poeta, letterato ed etnografo4. Aveva avu-

1 Discorso pronunciato all’UNESCO, 17 giugno 1963, in “Mercure de France”, 1200, pp. 411-415, 
tr. it. Sguardo su Alfred Métraux, in M. Leiris, L’occhio dell’etnografo. Razza e civiltà e altri scritti 
1929-1968, a cura di C. Maubon, Torino, Bollati-Boringhieri, 2005, pp. 140-145: pp.142-143. 
2 M. Leiris, La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar; Paris, Plon, 1958 (tr. 
it. La possessione e i suoi aspetti teatrali presso gli etiopi di Gondar, Milano, Ubilibri, 1988). 
3 Cfr. J.S. Gallaire, “Ma mère c’est ma mort”: Leiris et la mort maternale, in www.michel-leiris.fr (8 
gennaio 2006); S. Boyer, Michel Leiris, enfant de remplacement: Deuil, cripte et fantôme dans Aurora, 
in “Cahiers Leiris”, 2 (2009), pp. 39-64. Sul rapporto di Leiris con Roussel, cfr. M. Leiris, Roussel 
& Co., a cura di J. Jamin - A. Le Brun, Fontfroide-le Haut (Hérault), Fata Morgana et Arthème 
Fayard, 1998.
4 Prima di partire, Leiris faceva parte della redazione della rivista “Documents” diretta da G. Ba-
taille; cfr. L. Yvert, Bibliographie des écrits de Michel Leiris, 1924 à 1995, Paris, Jean-Michel Place 
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to i primi contatti con l’etnografia nella redazione della rivista “Documents”(1929), 
li aveva approfonditi durante la Missione, approdata a Gondar nell’estate del 1932, 
presso una setta di posseduti dagli zar, quindi, ritornato a Parigi, aveva intrapreso, 
parallelamente a quello letterario, il lavoro etnografico al Musée du Trocadéro (poi 
Musée de l’Homme)5. Le due attività, tuttavia, non furono mai separate, anche se 
logisticamente tenute distinte: la casa per la poesia, la letteratura, la critica d’arte, il 
Musée per l’etnografia. 

Dopo l’esperienza in Etiopia, Leiris non fece più ricerca sul terreno, ma continuò 
a lungo a meditare e a riscrivere di quel primo lungo incontro con la possessione, an-
che alla luce della riflessione autobiografica, dei successivi studi etnografici, grazie an-
che a importanti contatti con antropologi e a nuove esperienze, di carattere politico, 
condotte in Africa e in America6.

Durante il soggiorno gondariano aveva compiuto indagini sui culti zar presso la 
dimora della “signora evocatrice degli zar”7, Malkam Ayyahou, e presso quella di 
sua figlia, Emawayish, di cui, per un breve periodo, si era invaghito. Nel diario di 
quella spedizione, L’Afrique Fantôme, pubblicato nel 1934, non manca di sottolinea-
re, lucidamente, la propria, “estraneità” rispetto all’ “altro”, anche nei confronti dei 
protagonisti dei rituali di possessione che, a Gondar, lo avevano, giorno per giorno, 
coinvolto, determinando in lui sentimenti contrastanti di adesione/allontanamento di 
cui la seconda parte del diario (soggiorno in Etiopia) è la quotidiana, straordinaria, 
testimonianza:

[provo]… l’ardente sensazione di essere alla soglia di qualcosa di cui non giun-
gerò mai a esplorare il fondo, non potendo, fra l’altro, lasciarmi andare come 
dovrei, per vari motivi, molto ardui da definire, fra i quali figurano in primo 
luogo questioni di pelle, di civiltà, di lingua8.

Nello stesso 1958 Alfred Métraux pubblicava Le voudou haïtien. 
Il primo incontro tra Leiris e Métraux era avvenuto al Musée de l’Homme, nel 

1934, quando quest’ultimo era appena ritornato da un viaggio in America. Si erano 

(Les Chaiers de Gradhiva, 24), 1996, pp. XVI-462; J. Mercier, Présentation de la possession et de 
ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, in M. Leiris, Miroir de l’Afrique (= MA), Paris, 
Gallimard “Quarto”, 1996, pp. 891-911.
5 Cfr. M. Leiris, Titres et Travaux, brochure fuori commercio, Paris, 1967, ristampato in M. Leiris, 
C’est-à-dire. Entretien avec Sally Price et Jean Jamin suivi de Titres et Travaux, Paris, J.-M-Place, 1992 
(tr. it. Titoli e lavori, in M. Leiris, L’occhio dell’etnografo, cit., pp. 204-206). 
6 Sul rapporto tra letteratura ed etnografia in Leiris, cfr. J. de Sermet, Pour une “science de l’irratio-
nel”: références ethnologiques et révélation poétique dans l’œuvre de Michel Leiris, in “Modernité”, n. 
7 (1996), pp. 153-170; J. Jamin, Introduction à Leiris in MA, pp. 9-59; M. Strungariu, L’autobiogra-
phie leirisienne - Une écriture de soi au miroir de l’autre e A. Prunet, De L’Afrique Fantôme à Biffures, 
quand l’écriture du voyage fait route aux côtés de l’écriture autobiographique, in “Cahiers Leiris”, 1 
(2007), pp. 91-108 e 262-284; C. Maubon, Leiris scrittore etnografo, in Leiris, L’occhio dell’etnografo, 
cit., pp. 9-57. 
7 M. Leiris, L’Afrique Fantôme [de Dakar à Djibouti, 1931-1933], Paris, Gallimard (“Les Documents 
bleus”), 1934 (tr. it. L’Africa fantasma, a cura di G. Pasquali, Introduzione di G. Neri, Milano, Rizzo-
li, 1984, p. 34). Di qui innanzi l’opera sarà indicata in nota con AF, la tr. it. con AFI. 
8 AFI, p. 375.
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rivisti a Port au Prince, nel 1948, e là avevano instaurato un profondo legame, che 
continuò fino alla morte di Métraux (1963)9. Grazie all’affermato antropologo ameri-
canista, Leiris era stato introdotto ai culti di possessione haitiani – che aveva potuto 
comparare con quelli documentati in Etiopia – e fu certamente influenzato dalla let-
tura degli stessi, in chiave teatrale, fatta da Métraux nell’articolo La comédie rituelle 
dans la possession del 1955, ove lo studioso aveva messo in luce come il comporta-
mento di un posseduto fosse strettamente controllato dalla tradizione e come il suo 
atteggiamento manifestasse una netta valenza teatrale. I loa (gli spiriti) – osservava – 
scelgono generalmente un chwal (“cavallo”)10 dotato del loro stesso temperamento. 
Notava, inoltre, che le cerimonie vodu, con le loro danze e le loro epifanie, rinvigori-
vano e divertivano i presenti11. Métraux approfondì questo tema nel lungo saggio sul 
vodu del 195812, ove, descrivendo una cerimonia a cui aveva assistito, scrive:

Ogni possessione ha un lato “teatrale”, lato che si manifesta già nella cura dei 
travestimenti […]. A differenza dell’isterico, le cui angosce e frustrazioni si 
rivelano mediante un sintomo – modo d’espressione personale – il posseduto 
rituale deve conformarsi all’immagine stereotipata di un personaggio mitico13. 

Aggiunge che la crisi di possessione può anche verificarsi nella vita quotidiana, 
configurandosi come meccanismo di fuga nei confronti della sofferenza o della fatica: 
chi deve compiere sforzi straordinari (come un naufrago), può chiedere aiuto al dio 
Augé che si incarnerà in lui e così troverà la forza per arrivare a riva. Si dice contra-
rio a ricondurre le possessioni rituali – che analizza minuziosamente – a disturbi ner-
vosi di natura isterica, in linea con gli studi di M.J. Herskovits che “aveva segnalato 
l’aspetto controllato e stilizzato del fenomeno e la sua frequenza in una società dove 
costituiva un mezzo normale per entrare in contatto con le potenze soprannaturali”14.

Concordando con la lettura relativa alla dimensione teatrale della possessione of-
ferta da Métraux, Leiris – che già nel 1934 vi aveva fatto riferimento15 – costruisce il 
lungo saggio del 1958, sulla base dei documenti raccolti a Gondar, incentrandolo sul 
falso dilemma teatro recitato/teatro vissuto: un’analisi che resta paradigmatica16.

9 Sul soggiorno alle Antille cfr. C. Maubon, Michel Leiris au carrefour des Antilles, in Michel Leiris 
de l’autobiographie considérée comme un art, in “cslf”, n. 31,12-13/12 (2003-2004), pp. 111-126; S. 
Price, Michel Leiris, l’ethnologie française, et les Antilles, in “Cahiers Leiris”, 2 (2009), pp. 131-144. 
10 In amharico il posseduto dagli spiriti zar è faras, “cavallo”, a indicare che viene “cavalcato dallo 
spirito”.
11 A. Métraux, La comédie rituelle dans la possession, in “Diogène”, 11 (1955), pp. 26-49. 
12 Id., Le Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, 2a ed. 1968 (tr. it. Il vodu haitiano, Torino, Einaudi, 
1971), pp. 120-143.
13 Ivi, p. 135.
14 Ivi, p. 136.
15 Nell’articolo Le Culte des zârs à Gondar (Ethiopie septentrionale), in “Aethiopica”, nn. 3-4 (1934), 
pp. 96-103; 125-136. Sulla passione molto precoce di Leiris per il teatro e sulla dimensione teatrale 
della sua esistenza, si rinvia all’opera letteraria, da L’Âge d’Homme, Paris, Gallimard, 1939, alla tri-
logia La Règle du jeu: Biffures, Fourbis, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1948, 1955, 1966, fino al Journal 
1922-1989, pubblicato postumo a cura di J. Jamin, Paris, Gallimard, 1992. 
16 Come hanno sottolineato J. Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge (Mass.), London, 
Harvard University Press, 1988 (tr. it. I frutti puri impazziscono. Etnografia letteratura e arte nel seco-
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Un excursus attraverso il diario, resoconto dettagliato, pionieristico, dell’attraver-
samento dell’Africa dal Senegal (Dakar) a Gibuti, nel quale Leiris, prima di incon-
trare e documentare la setta dei posseduti dagli zar di Gondar, aveva incontrato altri 
significativi fenomeni di possessione, sarà funzionale – credo – a introdurre l’analisi 
dei suoi scritti etnografici17.

L’Afrique Fantôme e i primi incontri con la possessione in Sudan

Della Missione Dakar-Gibuti, fortemente voluta dal governo francese e guidata 
da Marcel Griaule18, Leiris – che ricopriva l’incarico di segretario archivista e aveva 
anche il compito di svolgere indagini sul terreno di carattere prevalentemente religio-
so – non condivise l’ideologia di fondo: il prelievo/rapina di manufatti “sacri” ai dan-
ni di popolazioni perlopiù soggette alla dominazione coloniale francese per imple-
mentare le collezioni del Musée du Trocadéro. E la criticò dalle pagine de L’Afrique 
Fantôme, tanto che, quando il diario venne pubblicato (1934), si ruppe, per non ri-
comporsi più, l’amicizia con Griaule, il quale, nel 1941, forte di una posizione politi-
co-culturale di rilievo, non fu estraneo alla messa al macero delle molte copie inven-
dute del diario da parte del governo di Vichy19. 

Leiris prese dunque subito le distanze dalle razzie di oggetti (almeno 3500 furono 
i pezzi raccolti, oltre ad altri reperti e alla documentazione fotografica e filmata), co-
me dai metodi di inchiesta di Griaule, definiti “polizieschi” non senza, tuttavia, alcune 
contraddizioni tipiche della sua personalità complessa. In più punti del diario, accanto 
alle critiche, mostra di subire il fascino della figura di Griaule, uomo energico e deciso, 
già ufficiale di aeronautica20, e confessa di avere preso egli stesso parte alle spoliazioni. 

Dal momento che, come osserva la Albers, Leiris mantiene sempre una coscien-
za vigile rispetto ciò che accade – al punto da atteggiarsi, ad esempio, a volte a un 
“Conrad della situazione”, altre volte, invece, incarnando il tipo dell’intellettuale di 
sinistra, con le relative prese di distanza e critiche al colonialismo – non va sottaciu-
to che egli stesso era cosciente che il suo comportamento possedeva una dimensione 

lo XX, Torino, Bollati Boringhieri, 1993); R. Beneduce, Trance e possessione in Africa. Corpi, mimesi, 
storia, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; B. Hell, Négocier avec les esprits tromba à Mayotte, Retour 
sur le “Théatre vécu” de la possession, in “Gradhiva”, 7, n.s. (2008), pp. 6-23.
17 Sulla Missione Dakar-Gibuti cfr. J. Jamin, Objets trouvés des paradis perdus. À propos de la Mission 
Dakar-Djibouti, in Collection passion, a cura di J. Hainard - R. Kaehr, Neuchâtel, Musée d’ethnogra-
phie, 1982, pp. 69-100. 
18 Cfr. E. Jolly, Marcel Griaule, ethnologue: La construction d’une discipline (1925-1956), in “Journal 
de la Société des Africanistes”, 71, 1 (2001), pp. 149-190. 
19 L’opera venne stroncata da un rapporto amministrativo; cfr. Leiris, Journal, cit., pp. 302; 345-346. 
La spedizione ebbe poco a che fare con il surrealismo etnografico praticato nel contesto di “Docu-
ments”, il cui contributo a una critica culturale dell’Occidente è stato posto in risalto da Clifford, 
The Predicament, cit.
20 L’unica biografia di M. Griaule si deve alla giornalista I. Fiemeyer, Marcel Griaule citoyen dogon, 
Nantes, Actes Sud, 2004. Sul ripensamento critico della sua figura di etnologo e sul suo impegno 
politico, cfr. A. Doquet, Les Masques dogon. Ethnologie savante et ethnologie autochtone, Paris, 
Karthala, 1999; E. Jolly, Le Fonds Marcel Griaule: un objet de recherche à partager ou un patrimoine à 
restituer?, in “Ateliers du LESC”, 32 (2008), pp. 1-16.



197

“teatrale”. In tal senso si descrive come qualcuno che recita un ruolo propriamente 
d’eccezione, imitando prevalentemente il comportamento altrui senza essere in grado 
di decidersi a impersonare propriamente un ruolo effettivo21.

I brani che seguono riguardano furti da parte di Griaule e di Leiris di oggetti sacri 
in una località nell’allora Sudan francese (oggi Mali), i kono:

A Kéméni […] localizzazione di una magnifica capanna, questa volta non di 
nya22 ma di kono23 […], appeso al soffitto […] in mezzo a un mucchio di zuc-
che, un pacco immondo […] nel quale Griaule, palpandolo, avverte la presenza 
di una maschera. […]. Griaule decide di far riferire al capo del villaggio – che, 
visto che evidentemente si prendono gioco di noi, per rappresaglia devono con-
segnarci il kono in cambio di 10 franchi: se no la polizia […] prenderà il capo 
e i notabili del villaggio […]. Spaventoso ricatto! […] il capo del villaggio è 
annientato24.

Il giorno successivo è Leiris a incaricarsi di sottrarre il secondo kono; il fatto non 
manca di sconvolgerlo in quanto ha appena bollato gli eventi del giorno prima come 
“scandalo” e parlato di “enormità dei nostri atti”:

Stavolta sono io che mi incarico da solo dell’operazione e penetro nel recinto 
sacro, con il coltello da caccia di Lutten in mano per tagliare i legacci della ma-
schera. […] constato con uno stupore che dopo un po’ di tempo si trasforma 
in disgusto che ci si sente davvero molto sicuri di sé, quando si è bianchi e si ha 
un coltello in mano25.

La soggettività del diario, che non vuole nascondere misfatti e/o contraddizioni, 
bassezze e piccoli vizi personali, riuscì sgradita a Parigi e all’Accademia, nel clima 
di esaltazione generale che salutò il ritorno in patria della Missione (febbraio 1933).

Il diario intimo venne dato alle stampe da Leiris l’anno successivo senza modifi-
che nella struttura e nella scrittura. Nella brevissima introduzione alla prima edizione 
scrive:

Questi appunti – scritti nel corso della spedizione etnografica e linguistica di-
retta da Marcel Griaule da Dakar a Gibuti e pubblicati quasi senza revisione – 
non costituiscono la cronaca della missione. Semplice diario intimo. Potrà sem-
brare che in più di un’occasione io mi sia mostrato meschino, triste, esigente, 
parziale – addirittura ingiusto – inumano (o “umano, troppo umano”), ingrato, 
traditore, che so? La mia ambizione è stata di descrivere questo viaggio come 
l’ho visto io, e di descrivere me stesso come sono […]26.

21 I. Albers, Der besessene Ethnograph und die Rituale des Schreibens. Michel Leiris. Texte über den 
zar-Kult in Äthiopien, in Interkulturalität. Zwischen Inszenierung und Archiv, a cura di S. Rieger - S. 
Schahadat - M. Weinberg, Tübingen, Narr, 1999, pp. 145-163. 
22 Il nya è un potente feticcio, cfr. AFI, pp. 81-82.
23 Il kono è un feticcio protettore del villaggio, ivi, p. 87. 
24 Ivi, 6 settembre 1931, pp. 85-86.
25 Ivi, 7 settembre, p. 87. 
26 MA, p. 96.
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Ma il viaggio, che aveva intrapreso come “un’avventura poetica”, non era stato la 
panacea che, consigliato dallo psicanalista Borel, egli si attendeva, come recita il fo-
glio volante apparso per pubblicizzare la prima edizione dell’opera: 

Stanco della vita che conduceva a Parigi, considerando il viaggio come un’av-
ventura poetica, un metodo di conoscenza concreta, una prova, un mezzo sim-
bolico per fermare la vecchiaia percorrendo lo spazio per negare il tempo, l’au-
tore, che si interessa all’etnografia in ragione della portata che egli attribuisce 
a questa scienza nella chiarificazione dei rapporti umani, prende parte a una 
missione scientifica che attraversa l’Africa. Cosa vi trova? Poche avventure, stu-
di che prima lo appassionavano ma che presto si rivelano troppo disumani per 
soddisfarlo, un’ossessione erotica crescente, un vuoto sentimentale sempre più 
grande […]. Il suo tentativo di evasione si è rivelato fallimentare ed egli, tra 
l’altro, non crede più al valore dell’evasione27.

La difesa del carattere soggettivo della sua ricerca etnologica e, se si vuole, anche 
della ricerca etnologica, è netta. 

Leiris scrisse altre due premesse a L’Afrique Fantôme, in occasione delle riedi-
zioni dell’opera del 1951 e del 1981. La prima cadde negli anni della sua più accesa 
militanza nella sinistra estrema e dell’impegno anticolonialista, dopo i viaggi in Costa 
d’Avorio (1945) – a cui aveva partecipato nell’ambito di una missione del governo 
francese sul problema della manodopera – e alle Antille (1948), dove si era recato in 
occasione del centenario della rivoluzione e dell’abolizione della schiavitù:

Passando da un’attività quasi esclusivamente letteraria alla pratica dell’etno-
grafia, intendevo rompere con le abitudini intellettuali che erano state mie fino 
ad allora e, a contatto con uomini di una cultura diversa dalla mia e di un’altra 
razza, abbattere le barriere che mi soffocavano e allargare il mio orizzonte fino 
ad una ampiezza davvero umana. Concepita in questo modo, l’etnografia non 
poteva che deludermi: […]. Mi ci volle un nuovo viaggio in Africa (1945) […] 
poi, nel 1948, un viaggio nelle Antille […], per scoprire che non c’è etnografia 
né esotismo che tengano di fronte alla gravità delle questioni poste, sul piano 
sociale, dalla pianificazione del mondo moderno.

Quindi, riprendendo le parole scritte nel 1934 quando nel diario denunciava alcu-
ni atteggiamenti criticabili e si definiva triste, parziale, disumano, nota:

Oggi aggiungerò che in parecchi punti affiorava anche la sufficienza dell’occi-
dentale colto, per quanto ostenti disprezzo per la propria civiltà; cammin facen-
do, mi si vedrà dare prova qua e là di estetismo e di civetteria, compiacendomi 
nella dilettazione amorosa e nel rimuginare i miei complessi, vaticinare sulle 
congiunture politiche del momento, recitare la parte del bambino viziato, o ad-
dirittura manifestare una instabilità nervosa da femminuccia […]28.

Visitando paesi poverissimi con occhi nuovi, Leiris aveva visto crollare l’illusione 
giovanile di fondere, in un’unica aspirazione, poesia e impegno. Di qui la presa di di-

27 M. Leiris, L’occhio dell’etnografo, cit., pp. 168-169.
28 AFI, pp. 7-10.
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stanza dal diario intimo con questa nuova Prefazione, in cui sembra non avere indul-
genza per il trentenne aspirante etnologo che era stato e per il procedimento narrativo 
adottato nel diario, ove risultano combinati un acuto senso di futilità dell’esistenza 
con un tenace desiderio di salvarne i dettagli significativi (citazione, percezione, me-
moria), ove mette teatralmente in gioco il nucleo intimo della propria personalità, 
oscillante tra il depresso scetticismo e la nausea del vivere e l’innocenza quasi fan-
ciullesca che riesce a fare riaffiorare ogni volta, dopo ciascuna esperienza, dopo ogni 
delusione. 

Trent’anni più tardi, nel 1981, l’ultima Prefazione. Pur non tradendo l’impegno 
anticolonialista degli anni Cinquanta-Settanta, pare qui volere riappropriarsi del 
“fantasma del fantasma” dell’Africa, della sua giovinezza, delle inquietudini, delle os-
sessioni dai quali, nel redigere un bilancio definitivo della propria attività, sente di es-
sere stato condizionato come letterato e come etnografo. Oppure, si potrebbe anche 
dire, “guidato”. Constatando che l’Africa non ha bisogno di lui e che grande era stata 
l’illusione che il suo modesto contributo di conoscenze potesse avere avuto qualche 
utilità, ripensa alle tappe del suo rapporto con la realtà africana, a partire dal titolo 
del diario, suggerito da Malraux e da lui subito accettato, perché profondamente al-
lusivo al suo gusto per il meraviglioso e, soprattutto, in quanto espressione della sua 
delusione di occidentale in crisi, conseguente alla speranza “folle” che il viaggio e il 
contatto autentico con gli abitanti di terre remote avrebbe fatto di lui “un altro uomo, 
più aperto e guarito dalle ossessioni”: 

Circa quindici anni più tardi29 quando cominciava a innescarsi il processo che 
doveva portare a quanto è stato presuntuosamente chiamato “decolonizzazio-
ne”, mi sembrò che il mondo nero – africano o meno – prendesse finalmente 
corpo ai miei occhi […]. Per concretizzare l’uomo di una zona così diversa ed 
essere riconosciuto da lui […] avrei senza dubbio dovuto […] passare attraver-
so un’etnografia fatta […] di fraternità militante. Invece di limitarci a raccoglie-
re – come avevamo fatto tra Dakar e Gibuti […] – informazioni e oggetti tali da 
attestare […] il valore intrinseco di culture ingiustamente misconosciute […] 
si trattava di fornire ai popoli che si studiano degli elementi per la costruzione 
di un avvenire che apparterrà a loro e intanto di produrre testimonianze diffi-
cilmente ricusabili a sostegno delle loro rivendicazioni […].
Ora, almeno per quanto concerne l’Africa, devo constatare che questo conti-
nente, già fantasma ai miei occhi nel 1934, mi appare oggi più sfuggente che 
mai, in quanto […] è intervenuta una vera e propria deriva con effetti non me-
no distruttivi della cancellazione operata dal tempo. Se non fosse per il diario 
ripubblicato qui […], quella mia prima esperienza africana avrebbe ben poca 
realtà per il vecchio che sono oggi, anche se il mio antico odio per tutto ciò che 
tende ad erigere barriere tra le razze si è soltanto rafforzato30.

Un pacato allontanamento dagli obiettivi della Dakar-Gibuti (“raccogliere” per 
“mettere sotto vetro”), ma anche dalle illusioni dell’etnografia impegnata dell’età ma-
tura – quella del secondo dopoguerra – gli suggerisce, nella vecchiaia ancora attiva, di 

29 Rispetto alla prima edizione dell’opera.
30 AFI, pp. 1-2. 
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assolvere il diario intimo che, attraverso le successive, fortunate edizioni, lo ha accom-
pagnato nel corso della vita; di ricollocarlo nella giusta dimensione quale momento 
imprescindibile – e la critica lo riconoscerà appieno – di un tormentato percorso esi-
stenziale, ma anche di vederne l’anticipazione rispetto a opere di antropologi amici, 
che, nel corso degli anni, aveva apprezzato, e sulle quali aveva meditato, come Tristes 
tropiques di Lévi-Strauss (1955) o Itinéraires di Métraux (pubblicato postumo nel 
1978). Opere accomunate “sotto il profilo della quête malinconica verso un altrove 
dell’umanità, le cui tracce arcaiche avrebbero accresciuto la conoscenza dell’uomo se 
non si fossero rivelate per quelle che erano. Il miraggio di un impossibile ritorno alle 
origini e alla totalità perduta”31. Conclude, infine, con pacata saggezza, assegnando 
all’opera il felice sottotitolo, diario a doppia entrata32:

Resta comunque – pietra miliare che segna una svolta su un cammino tutto per-
sonale – questo diario a doppia entrata, essenzialmente un succedersi di flash a 
proposito di fatti soggettivi così come di cose esteriori (vissute, viste o apprese). 
Anche oggi, come all’epoca in cui Malraux ne respingeva soltanto il titolo, que-
sto diario, considerato da un’angolazione tra documentaria e poetica, mi sem-
bra degno di essere proposto all’attenzione […] per lo meno di un certo nume-
ro di coloro che, tra i suoi esponenti, parlano francese e non sono analfabeti33. 

Le 550 pagine de L’Afrique Fantôme, furono definite a monster da J. Clifford34, un 
connubio “mostruoso”, nel senso classico del termine, un misto tra saggio e autobio-
grafia, connubio di vizi e debolezze dell’uomo e virtù dello scienziato, immaginario 
dell’osservatore e prassi dell’etnologo. L’opera si compone di 633 annotazioni (quasi 
una al giorno e, se qualche giorno non è registrato, viene recuperato in quelli succes-
sivi), che iniziano il 19 maggio 1931, con la partenza da Bordeaux, e terminano il 16 
febbraio 1933, poche ore prima dell’arrivo della nave a Marsiglia.

Leiris espletò la funzione di segretario archivista mettendo a punto varie tipologie 
di materiali (fonti): oltre al diario “intimo” (journal), scrisse dei comptes rendus, dove 
annotò minuziosamente ciò che osservava nel corso di eventi/cerimonie, e delle fiches 
(schede) dove sintetizzava i dati che gli venivano forniti dagli informatori che si reca-
vano a dargli notizie al campo35. 

31 C. Maubon, Leiris scrittore etnografo, cit., p. 29.
32 Sulla storia editoriale di AF, cfr. J. Jamin, Objets trouvés des paradis perdus, cit., pp. 69-100. Il ms. 
del diario, e la maggior parte delle opere letterarie, è stato legato da Leiris alla Bibliotèque littéraire 
Jacques Doucet; i resoconti delle sedute zar e i quaderni di Abba Jérôme sono depositati, per sua vo-
lontà, al Dérpartement d’Archives de l’ethnologie del Musée de l’Homme. 
33 AFI, p. 3.
34 J. Clifford, I frutti puri, cit., p. 196.
35 La forma diaristica di questa “opera aperta”, la sua struttura concettuale più che formale, permette 
di riproporne, seguendo A. Sobrero (Il cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratura, Ro-
ma, Carocci, 2009, pp. 219-227), una divisione in “capitoli”, aggiungendone uno (il settimo), relativo 
al viaggio di ritorno, ai bilanci e all’abbozzo del romanzo di viaggio – che Leiris include nel diario 
– dettato dalla noia, dalla delusione, dalla paura del ritorno: cap.1. Fino a Bamako: Cafard effroya-
ble (19 maggio - 4 agosto 1931), AFI, pp. 13-66; cap. 2. Verso Bandiagara: la fabbrica dell’etnologia 
(4 agosto - 16 settembre), pp. 67-93; cap. 3. I Dogon: dubbi sulla pratica e sulla teoria etnologica (17 
settembre - 19 novembre), pp. 93-135; cap. 4. Sperimentare un metodo diverso: il massimo di sogget-
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I primi due mesi e mezzo del viaggio trascorrono in maniera insignificante. Leiris 
alterna momenti di depressione a qualche brandello di serenità36; prova disinteresse 
per il paesaggio e per i primi segnali di “esotismo” su cui ironizza, come, ad esempio, 
per l’esibizione dei griot mandingo37.

Il 4 agosto la Missione parte per Bamako (cap. 2) dove arriva lo stesso giorno. Nel 
paese dogon il suo atteggiamento muta progressivamente: il lavoro intenso su temi 
che lo interessano, la circoncisione e le associazioni dei giovani circoncisi, lo scuote 
dal torpore e, anche se non si giudica in sintonia con il lavoro “di fabbrica” che l’et-
nografia di Griaule impone ai membri della Missione, si dichiara “posseduto” dal 
“demone glaciale dell’informazione”38. 

Il 17 settembre 1931 (cap. 3) ha luogo il primo dei due incontri folgoranti del viag-
gio: quello con i Dogon, (il secondo sarà quello con i posseduti di Gondar): 

Primo contatto con gli habè39: villaggi straordinari […]. Granai alti e stretti 
pigiati gli uni contro gli altri, dai tetti di paglia a punta. Edifici a guglie, con 
nicchie in cui si trova di tutto: vecchi arnesi, coppe per sacrifici, oggetti di 
magia40.

All’arrivo a Sanga, il 29 settembre, nota:

Straordinaria religiosità. Il sacro è presente ovunque. Tutto sembra saggio e 
grave. Immagine classica dell’Asia41.

Le danze funerarie, la lingua segreta delle cerimonie, la Società della Maschere, 
colpiscono profondamente sia Leris sia Griaule. Leiris, al ritorno, si dedicò alla de-
cifrazione della lingua del rituale usata dagli iniziati, il sigui so42. Griaule, dopo la 
pubblicazione del saggio dedicato alle Maschere (1938)43, fece dell’altopiano dogon 
il terreno d’elezione per la ricerca sua e della sua scuola durante i due decenni suc-
cessivi. Lo testimonia – fra le molte – l’opera Dieu d’eau, frutto del dono della cono-
scenza iniziatica che gli anziani dogon, per bocca del cacciatore cieco Ogotemmêli, 

tività come possibile obiettività (20 novembre - 18 aprile 1932), pp. 135-237; cap. 5. [seconda parte 
dell’opera], Sogni, erotismo, massima attenzione verso di sé: impossibilità di ogni conoscenza dell’altro 
(20 aprile - 28 luglio), pp. 241-341; cap. 6. La relazione etnografica: inchiesta sulla possessione (28 lu-
glio - 19 dicembre), pp. 341-519; cap. 7. Viaggio di ritorno e inizio di un romanzo (20 dicembre - 16 
febbraio 1933), pp. 519-550. 
36 Cap. 1.
37 AFI, p. 34. 
38 “15 agosto: Lavoro intenso con i circoncisi. Le schede si accumulano […]. Lavoro di fabbrica”, 
ivi, p. 73.
39 I vicini peul chiamavano i Dogon habè che significa “infedeli”, “pagani”.
40 AFI, p. 93.
41 Ivi, p. 101.
42 Interesse e studio che confluirono nel saggio, pubblicato dopo lunga gestazione: M. Leiris, La 
Langue secrète des Dogons de Sanga (Soudan français), Institut d’Ethnologie de l’Université de Paris, 
1948.
43 M. Griaule, Masques Dogons, Paris, Institut d’Ethnologie, 1938.
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decisero di fare all’europeo che, da molti anni, vedevano aggirarsi per l’altopiano44. 
Era l’ottobre 194645.

Nel corso del soggiorno a Sanga, Leiris è inebriato dalle cerimonie funerarie che 
prevedono le danze delle Maschere:

Domani, al tramonto, usciranno le maschere […]. Tempo fa è morto un uomo 
e – per commemorarlo – usciranno le maschere […]46.

Il paesaggio della Falesia non ha uguali. Leiris, in cerca del “meraviglioso” e del 
“sacro” prova la sensazione, quasi ne sentisse l’odore, di sacrifici umani47. 

Prima di partire i componenti la Missione erano al corrente che i Dogon dispone-
vano – tra gli altri oggetti sacri – di una quantità rilevante di maschere, dalle forme, 
per lo più, non figurative, evocanti quelle concettuali dell’arte dell’Oceania, caratte-
rizzate da profondità espressiva, molto apprezzate dai surrealisti. Non è casuale che, 
sia Griaule sia Leiris, si siano interessati ai più “astratti” tra quei manufatti, alle ma-
schere che celavano segreti che andavano decifrati, anche perché espressi nella lingua 
degli iniziati: il sigui so.

Il tema della ricerca di quella dimensione nascosta della cultura dogon è essen-
ziale per comprendere il loro lavoro negli anni successivi. Griaule riservò la pro-
pria attenzione non tanto all’aspetto esteriore delle Maschere, il più evidentemente 
percepibile, quanto ai miti esoterici di cui le stesse, che costituiscono l’awa (la So-
cietà delle Maschere), riteneva fossero null’altro che la faccia visibile48. E poiché 
venivano esibite durante i rituali funebri danzati, nei quali tutta la società, secondo 
modalità differenti, si auto rappresentava, quelle danze mascherate rispondevano, 
dal punto di vista scientifico, alla logica del fatto sociale totale, snodo cruciale, sep-

44 Uno dei temi sui quali si sono appuntate le più severe critiche al “metodo Griaule”, riguarda gli 
informatori “privilegiati” e la fortissima influenza culturale, esercitata da lui stesso e dalla sua scuola, 
sui Dogon; cfr. J. Jamin, Aux origines du Musée de l’Homme - La mission ethnographique et linguisti-
que Dakar-Djibouti, in “Cahiers ethnologiques”, 5 (1984), pp. 7-86; W. Van Beek, Dogon Restudied 
(a Field Evaluation of the Work of Marcel Griaule), in “Current Anthropology”, XXXII, n. 3 (1991), 
pp. 139-167; A. Doquet, Les Masques dogon, cit.; Ead., Les masques dogon: de l’objet au musée de 
l’Homme à l’homme objet de musée, in “Cahiers d’Études Africaines”, 39 (1999), pp. 617-634; G. 
Ciarcia, Dogons et Dogon. Retour au “pays du réel”, in “L’Homme”, 157 (2001), pp. 217-230; Id., 
Exotiquement vôtres. Les inventaires de la tradition en pays dogon, in “Terrain. Revue d’ethnologie 
de l’Europe”, 37 (2001), pp. 105-122; E. Jolly, Marcel Griaule, cit.; J.L. Amselle, Logiques métisses. 
Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 1990 (tr. it. Logiche meticce. Antro-
pologia dell’identità in Africa e altrove, Torino, Bollati Boringhieri, 1999); Id., L’anthropologie au 
deuxième degré. A propos de “La Mission Griaule a Kangaba (Mali)” de E. Walter, A. van Beek et J. 
Jansen, in “Cahiers d’études africaines”, 160, 4 (2000), pp. 649-674. Questa influenza è stata intro-
iettata dalla popolazione di quella parte dell’odierno Mali, tanto da fare ormai parte del “paesaggio” 
della falesia di Bandiagara, come osserva B. Fiore, Scenografie di un mito. Introduzione alla tr. it. di 
M. Griaule, Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmêli, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 25.
45 M. Griaule, Dieu d’eau, Entretiens avec Ogotemmêli, Paris, ed. du Chêne, 1948 (tr. it. Dio d’acqua, 
Torino, Bollati-Boringhieri, 2002). 
46 30 settembre - 2 ottobre, AFI, pp. 102-107.
47 Ivi, p. 129.
48 J. Jamin, Aux origines du Musée de l’Homme, cit., pp. 7-86; pp. 36-38. 
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pure non privo di ambiguità, della lezione di Mauss49; costituivano, insomma, una 
via per comprendere l’“altro” muovendo dall’interno di un’organizzazione religiosa 
complessa. 

Geneviève Calame-Griaule ha definito l’incontro del padre con la cultura dogon 
un coup de foudre50. Leiris, fortemente attratto dalla religiosità di quel popolo, il 23 
ottobre 1931, scrive alla moglie Zette (Louise):

Qui la religione ha un senso, perché alla religione si richiede qualcosa di preci-
so. L’amore ha un senso perché è nascosto. La bellezza è involontaria. La stu-
pidità non esiste perché non è questione di intelligenza. Nulla è perduto e nulla 
manca, perché non è questione di efficienza. Non c’è decrepitezza, né nascita 
perché tutto si sgrana in un ciclo continuo51.

Poco dopo essersi sistemati nel villaggio di Ogol Alto, a Sanga, gli etnografi, risve-
gliati in piena notte da colpi di fucile, assistono allo spettacolo grandioso dei funerali 
di un cacciatore (20 ottobre). Leiris annota nel diario i vari momenti, a partire dal 
pomeriggio, in cui alcuni uomini, armati di fucile, sparano stando sulla terrazza della 
sua casa, per allontanare l’anima del defunto52.

Il giorno seguente è il momento delle Maschere:

Spuntano d’improvviso le maschere. Le donne urlando sgomberano la piazza53. 
La “casa a piani”54 saluta le spoglie del morto piegando l’alta architettura fino 
a toccarle con l’estremità55.

Durante la stessa giornata, dopo aver descritto la maschera Sirige impegnata nei 
funerali del cacciatore, Leiris si imbatte nella possessione:

Una donna in trance ha danzato con le maschere. È la sorella del morto. È 
pazza. Sembra che “la maschera le abbia preso la testa”. Diventerà ya siguinè, 
cioè “sorella delle maschere”56, l’unica donna che abbia il diritto di avvicinarle.

Il 14 novembre, nell’ambito di note personali e di una riflessione sulla psicoanali-
si, ritorna sulla yasigine, interessato al rapporto uomo-donna:

49 Su M. Mauss rinvio a J. Jamin, Mauss Marcel, in Dizionario di antropologia e etnologia, a cura di P. 
Bonte - M. Izard, ed. it. a cura di M. Aime, Torino, Einaudi, 2006, pp. 528-532. 
50 G. Calame-Griaule, “Avant propos” in M. Griaule [1948], Dieu d’eau, cit., pp. I-IV; A. Doquet, 
Les Masques dogon, cit., p. 54.
51 MA, p. 242. 
52 AFI, pp. 117-118.
53 Lo fanno per neutralizzare il nyama, lo spirito vitale che è nelle Maschere, pericoloso, secondo la 
mitologia dogon, per la fertilità delle donne e per i ragazzi non circoncisi. A queste categorie è con-
sentito assistere ai rituali solo dai tetti delle case.
54 È il nome che viene dato alla maschera Sirige, che rappresenta la ginna, la casa del clan.
55 AFI, p. 119.
56 Secondo il mito, a trovare le Maschere, fuori dello spazio abitato del villaggio, nella brousse, fu per 
prima una donna. Gli uomini, successivamente, se ne impossessarono e impedirono alle donne di 
avvicinarvisi. La maschera denominata Soeur des Masques o Satimbe ricorda, come la yasigine, quella 
prima donna.
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[…] preferirei che Freud mi dicesse da quale incesto solare o da che altro so-
no uscite le maschere che una donna ha scoperto e di cui una donna, alla qua-
le viene tributato un autentico culto – la ya siguinè – è attualmente “sorella”, 
mentre sono proibite a tutte le donne in generale, come una cosa straordinaria 
e particolarmente pericolosa57.

Sulla yasigine Griaule, in Masques Dogons, offre spiegazioni “lineari”, che si basa-
no sul giri-so (“parola di fronte”)58 e ne distingue vari tipi; esse (ve ne possono essere 
più di una anche nello stesso villaggio) sono le sole donne a potere partecipare alle 
cerimonie delle Maschere.

Si può essere yasigine per nascita, per primogenitura, per eredità, per designazio-
ne, per possessione.

La condizione a cui Leiris fa riferimento, nelle note diaristiche relative al funerale 
del cacciatore59, è l’ultima: la donna che diviene yasigine per possessione, figura che 
Griaule illustrerà ampiamente nel 1938, senza tuttavia offrire indicazioni funzionali 
né spiegazioni di carattere mitico60.

Se una donna rompe un interdetto relativo alle Maschere (personaggi o acces-
sori), può essere attaccata dal nyama delle fibre61. La possessione che le deriva dalle 
Maschere è determinata dalla violazione di un interdetto rigoroso: dall’avere visto o 
toccato una parte del costume di danza, ovvero dalla vicinanza troppo stretta a un 
danzatore durante una cerimonia o dall’incontro fortuito con le Maschere nel corso 
del loro spostamento nel villaggio62.

Lo stato di possessione non si rivela sempre chiaramente alla donna che ne è pre-
da. Può accadere che abbia violato un interdetto senza accorgersene e che il nyama 
delle Maschere agisca in modo indiretto, causando malesseri e inquietudini, oppure la 
sterilità. L’origine del male può essere diagnosticata tramite la divinazione a cui segue 
una serie di pratiche rituali. Una volta “trattata”, la posseduta ritorna alla normalità e 
riprende le proprie occupazioni fino al nuovo incontro con le Maschere, questa volta 

57 AFI, p. 132. Leiris coglie un dato essenziale relativo all’interpretazione della figura della yasigine, 
messo in risalto da alcuni critici di Griaule, che lo aveva del tutto trascurato. Teso a presentare una 
mitologia e una cosmogonia del popolo dogon armoniose e sempre più coerentemente raffinate, 
Griaule trascurò un settore ineliminabile nell’osservazione di una società, quello che F. Michel-Jones 
(Retour aux Dogon, figure du double et ambivalence, Paris, Le Sycomore, 1978) definisce delle “ma-
nifestazioni anormali”, riferendosi ai comportamenti che il costume e la storia di un gruppo umano 
non hanno normalizzato, facendone istituzioni necessarie al buon funzionamento della società. È il 
caso dell’omossesualità, a cui possono riferirsi, in campo maschile, l’istituzione del prete totemico, il 
binukedine, e, in quello femminile, l’istituzione della “Sorella delle Maschere”, della yasigine. 
58 Oltre alle spiegazioni semplici, riferibili alla “parola di fronte” o giri- so, le conoscenze dei Dogon 
si articolano in altri tre gradi: il benne- so (“parola di lato”), il bolo- so, (“parola di dietro”) e il so- day 
(“parola chiara”); cfr. M. Griaule, Le savoir des Dogons, in “Journal de la Société des Africanistes”, 
XXII (1952), pp. 27-42. 
59 A questo funerale Griaule dedicò un articolo pubblicato subito dopo il ritorno della Missione, Le 
chasseur du vingt octobre, in “Minotaure”, 2 (1933), pp. 31-44. 
60 M. Griaule, Masques Dogons, cit., p. 266 e ss.
61 Si dice, in questo caso, nella lingua del si- gi: awa yere pogo dyu managa, masque femme tête monte; 
in lingua dogon: imina nyama kamati, le nyama du masque a fait mal, M. Griaule, Masques dogons, 
cit., p. 269.
62 Ibidem.
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in qualità di yasigine. Potrà così assistere le Maschere durante le loro manifestazioni 
e svolgere i compiti necessari all’andamento generale dei rituali che le riguardano.

Quando esercita la funzione di yasigine, la donna è coperta con l’abituale stof-
fa cinta intorno alle reni (come si vede nelle foto della posseduta scattata duran-
te il funerale del cacciatore e pubblicata nell’articolo dedicato da Griaule a questa 
cerimonia)63; la parte superiore del corpo è nuda e ornata da collane e braccialetti64. 

Sul tema della yasigine, che continuò a “intrigarlo”, Leiris ritorna nel saggio/tesi 
del 1948 dedicato alla lingua segreta dei Dogon, riprendendo sostanzialmente i punti 
toccati da Griaule e aggiungendo note erudite ai testi in lingua segreta, cioè ai canti 
riservati alla stessa yasigine nella cerimonia del signi65.

Trattando dei rituali funebri riservati alle yasigine “donne del sigui” o “Sorelle 
delle Maschere”, dopo avere ribadito che a loro sole è riservato l’accompagnamento 
del rito detto baga bundo e che sono vestite con ornamenti simili a quelli degli uomi-
ni, Leiris presenta due testi: il n. 5: Mythes d’origine: la langue secrète (vv. 97 e 102)

femme Cette homme est-ce? femme est-ce? [je l’]ignore]
femme Cette homme est-ce? femme est-ce? je [l’]ignore]66

e il n. 21: Oration funèbre d’une “femme sigui (vv. 33-34)

[Pour l’en couvrir] on a fait de belles parures: 
est-ce une femme? est- ce un homme? Je l’ignore67 

Osserva quindi che, in queste formule, ci si riferisce a donne il cui stato può essere 
definito una possessione il cui agente è un principio maschile, in quanto si dice che la 
femme sigui ha “la testa presa dall’awa”, potenza maschile per eccellenza. Leiris non 
va oltre queste osservazioni proponendosi di riprendere la riflessione sull’incubato a 
proposito delle rappresentazioni di ordine sessuale già messe in risalto in un suo lavo-
ro del 1934 relativo al culto degli zar in Etiopia68.

Riferendosi al diario, ricorda il funerale del cacciatore dogon del 20 ottobre 193169 
e il suo incontro sulla piazza pubblica di Ogol Basso con la donna in trance che si av-
vicinò al gruppo delle Maschere e danzò con loro effettuando il rito del saluto al mor-
to, il baga bundo. Aggiunge che, alla fine, la posseduta si sedette ai piedi di Ambibè 
Babadyi, che assisteva alla scena dall’alto di una piccola roccia e che le parlò in lingua 

63 Cfr. qui nota 59.
64 M. Griaule, Masques Dogons, cit., p. 278.
65 M. Leiris, La langue secrète, cit., pp. 19; 131-132; 154-155; 191-194; 255-259.
66 Ivi, pp. 154-155.
67 Ivi, p. 258.
68 M. Leiris, Le Culte des zârs, cit. Sull’incubato (rapporto sessuale tra una donna e uno spirito, con-
siderato causa della procreazione di mostri), Leiris fornisce esempi, raccolti a Bamako, di bambini 
con la testa di serpente (testa molto grossa su un corpo molto piccolo), frutto di relazioni di donne 
con spiriti detti gina e gwede, oppure di bambini che nascono da donne che praticano il culto del 
dyidé e che sono invisibili per tutti tranne che per la madre e per lo spirito con cui essa ha avuto un 
rapporto, La langue secrète, cit., p. 169. 
69 AFI, pp. 117-118.
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segreta portandola poi fuori dalla cerimonia. L’indomani, Ambibè rivelò a Leiris il 
nome della donna, Yadiño, disse che era nata a Ogol Basso, che era sposata a Bongo 
e che “aveva avuto la testa presa dall’awa” sempre a Bongo, durante l’ultima stagione 
secca, nel corso dei funerali di un alto dignitario della Società della Maschere. Yadiño 
aveva violato un interdetto (dàma), avendo toccato il cadavere rivestito del costume 
rituale di fibre sotto la coperta di cotone che lo avvolgeva. Era stato convenuto, di 
conseguenza, che alla fine del successivo raccolto, quando Yadiño avrebbe potuto di-
sporre di miglio e di altri cibi con cui compiere sacrifici e offerte, avrebbe ricevuto, 
dopo i rituali previsti, l’investitura a “donna del si gi”. 

Fin qui, in sintesi, l’incontro avvenuto in Mali nell’ottobre 1931 con la yasigine – 
donna, che diviene “Sorella delle Maschere” per possessione – e le successive rifles-
sioni di Griaule e di Leiris.

Nella mitologia dogon la “Sorella della Maschere” è anche raffigurata in una ma-
schera di legno, indossata nel corso dei rituali funebri; si tratta di una fra le maschere 
più importanti, la Satimbe, la donna che, secondo il mito, trovò le fibre rosso-sangue 
che divennero la prima maschera. Di qui il suo particolare ruolo di “connessione” con 
la Società delle Maschere. Questa donna mitica è dunque doppiamente presente du-
rante i rituali: in carne e ossa e sotto forma di maschera70.

Michel-Jones, a cui sopra facevo riferimento, ha dato una risposta plausibile all’in-
terrogativo relativo alle questioni di ordine sessuale connesse con la possessione della 
yasigine donna e con la sua successiva intronizzazione, sottolineando che un uomo 
non può manifestare comportamenti femminili (intuizione, ipersensibilità, emotività, 
instabilità), quali quelli che si palesano, attraverso crisi molto accentuate, in coloro 
che, mediante appositi percorsi, diverranno preti del binu (e dovranno obbedire a 
una serie di interdetti). Allo stesso modo una donna non può manifestare atteggia-
menti maschili, fatta eccezione per quelli delle possedute che – si dice – abbiano vio-
lato un interdetto legato alle Maschere (all’awa, Società esclusivamente maschile). Per 
essere accettati costoro dovranno compiere un percorso iniziatico (trance codificate, 
iniziazione intronizzazione), funzionale a spostare “l’anormalità” dell’individuo po-
tenzialmente sovversivo verso la pratica sociale del sacro71.

Quello con la yasigine non fu il primo incontro di Leiris con fenomeni di pos-
sessione. A Kita, a nord ovest di Bamako (attuale capitale del Mali), e a Bamako, 
aveva avuto esperienza del dyidé72; a Mopti, sempre nell’odierno Mali, dell’ollé horé 
(o hoolle hoore).

Il 14 luglio 1931, nel pomeriggio del giorno in cui la Missione arriva a Kita, Leiris 
assiste alla festa nazionale francese; la sera, fuochi d’artificio, danze di maschere (an-
tilope-cavallo), uno spettacolo di marionette e, in un angolo un po’ più buio:

70 Il volto della Satimbe maschera è sormontato da una statua di legno, Dege, che rappresenta la pri-
ma donna che trovò le fibre; cfr. M. Griaule, Masques Dogons, cit., p. 533. G. Dieterlen ha ripreso 
il tema della Satimbe, in Mythologie, histoire et masques, in “Journal de la Société des Africanistes”, 
59, 1-2 (1989), pp. 7-38 (tr. it Mitologia, storia, maschere, in G. Azzaroni, a cura di, La realtà del mito 
due, Bologna, Clueb, 2008, pp. 440-459).
71 F. Michel-Jones, Retour, cit., pp. 94-97.
72 Cfr. G. Cheron, Le Dyidé, in “Journal de la Société des Africanistes”, 1, 2 (1931), pp. 285-289.
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alcune donne danzano freneticamente, rovesciando brutalmente la testa all’in-
dietro trasformandosi in specie di catapulte o di fionde incaricate di disperdere 
ai quattro venti le loro membra […]. Alcune donne stanno alla batteria, pic-
chiando con le nude mani delle zucche rovesciate su altre zucche più grandi 
riempite d’acqua73.

A questa annotazione non segue commento: verosimilmente Leiris non riesce a sa-
pere nulla circa gli strani comportamenti delle donne che danzano, dell’anziana che le 
controlla, delle altre che battono i tamburi d’acqua. Vi ritorna quando sta indagando 
sui riti di circoncisione e sulle associazioni di bambini (24 agosto): 

In piena demonologia. Barhaba Sidibé74 mi parla dei diavoli d’acqua o dyidé: 
salgono dalle zucche piene d’acqua su cui è rovesciata una zucca più piccola, 
che risuona sotto i colpi di bacchetta delle donne che la percuotono, si innal-
zano dal seno del liquido fin nella testa dei danzatori, i diavoli maschi nella te-
sta delle donne, i diavoli femmine nella testa degli uomini, e ognuno di questi 
demoni con un nome di famiglia che gli è proprio […], perché ogni volta che 
danza sia abitato da questo incantevole demone, che lo fa roteare per terra in 
preda a tormenti a volte reali e a volte simulati, ma sempre deliziosi per queste 
teste nere possedute…75

Il 26, da Bamako, annota l’incontro con

una vecchia strega, graziosa proprio come una scimmia, capo del dyidé […]76.
La vecchia non dice quasi niente. […]. Nel pomeriggio verrò a sapere che, se 
non intende dire di più, è perché la donna che l’ha preceduta a capo della setta 
è stata arrestata quindici giorni fa dalle autorità francesi […]77. 

Quello che Leiris chiama dyédounou, attualmente è indicato con il termine jiné-
don, e si riferisce a un culto riservato a geni malefici o benefici, che costituiscono un 
insieme gerarchizzato, in cui ciascuno è dotato di una personalità distinta che si incar-
na nel fedele, o iniziato, al momento della trance da possessione78.

73 AFI, p. 52.
74 Uno degli informatori della Missione.
75 AFI, p. 77 e nota 1, redatta da Leiris in occasione della prima edizione del diario: “Questa istitu-
zione del dyidé già osservata a Kita il 14 luglio, quando le donne danzavano, lanciando la loro testa 
come una catapulta, la ritroverò a Mopti, sotto la forma dell’ollé horé, poi in Abissinia, sotto forma 
degli zar, di cui mi occuperò per diversi mesi”.
76 I Malinké credevano nell’esistenza di un genio benevolo, il dyidé, che risiede presso corsi d’acqua 
e può guarire da tutte le malattie inflitte agli umani dai numerosi jinn malvagi che abitano la brousse. 
Per guarire, occorre cospargere il corpo del posseduto con un decotto di dyou (Mitragyne africana), 
poi danzare di notte al suono del dyidounou (tamburo d’acqua), recipiente concavo riempito d’acqua 
sul quale viene rovesciata una calebasse che viene percossa con due bacchette. Il posseduto danza, 
gesticola, pronuncia parole incoerenti poi piomba a terra ed è guarito. La musica dei tamburi d’ac-
qua è accompagnata da canti guidati da una donna e sostenuti da un coro; cfr. Cheron, Le Dyidé, cit.
77 AFI, pp. 78-79.
78 In generale jinè-don designa il rituale di possessione a prevalenza femminile e a dimensione te-
rapeutica che ancora oggi è praticato in Mali nella regione di Bamako, cfr. J.M. Gibbal, Tambours 
d’eau, Journal et Enquête sur un culte de possession au Mali occidental, Paris, Le Sycomore, 1982.
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Leiris incontra nuovamente la possessione il 13-14 settembre, quando è a Mopti e va 
a sentire un tam tam che crede dyédounou, ma che è qualcos’altro: si tratta dell’accompa-
gnamento a un’altra danza, sempre ritmata da tamburi: l’hoolle hoore (la festa degli spiri-
ti o dei folli) – culto ampiamente documentato, soprattutto a partire dagli anni Ottanta 
del Novecento, dopo il lavoro pionieristico di Jean Rouch pubblicato nel 1960, frutto 
di circa vent’anni di ricerche – che qui Leiris si limita a descrivere in modo suggestivo79.

13 settembre
Andato a un tam tam di dyédounou […]. Qui le zucche non sono rovesciate 
sull’acqua, ma semplicemente posate per terra, e i colpi secchi delle mani […] 
sono meravigliosi. Una donna grassa e bella danza un quarto d’ora, piegata in 
due, davanti a suonatori di zucche – e quando, stanca, si rialza, la mano di prin-
cipessa della donna-capo, con una pacca sulla schiena la fa curvare di nuovo 
– finché crolla a terra, si toglie il bubù e continua ad agitarsi a petto nudo, si ro-
tola infine coscienziosamente nella polvere e si rialza sporca. È una trionfatrice, 
perché poco tempo dopo le consegnano le lunghe corna, alle quali si appoggia, 
camminando con gli occhi semichiusi e imitando il passo della donna capo dal 
portamento di principessa.[…]80. 

14 settembre. 
[…] visita al capo del dyédounou (che qui si chiama, in lingua songhai, ollé 
horé, cioè “ batteria di mani dei pazzi”) e di qualcuno dei suoi accoliti. Facce 
da veri sacripanti. […]. La sede sociale dell’ollé horé è un gigantesco bordello81. 

Il 27 settembre, in partenza per i villaggi dogon non può assistere all’ollé horé:

Sono furioso come dovevano esserlo i marinai di Ulisse quando la cera impedi-
va loro di sentire le sirene82. 

Al dyidé e all’ollé horé (hoolle hoore) farà un brevissimo riferimento nel saggio La 
possession et ses aspects théâtraux83.

In realtà – e Leiris lo aveva notato seppure attraverso un’osservazione frettolosa 
– le analogie tra le “feste degli spiriti”84, e le cerimonie di possessione da parte degli 
zar sono molto numerose. Le “feste degli spiriti o dei folli” vengono celebrate ancora 

79 J. Rouch La Religion et la Magie Songhay, Bruxelles, Editions de l’Université, 1960 (2a ed. 1986); 
P. Coppo, Hoolle Hoore: la danza degli spiriti. Una cerimonia di Hoolle Hoore in Mali, dvd di ORISS, 
2003; P. Coppo - D. Gherarducci, Il potere terapeutico: alcune osservazioni etnopsichiatriche, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria e Medicina Legale delle Alienazioni Mentali”, 107 (1983), pp. 691-715; J.P. 
Olivier de Sardan, Les sociétés Songhay-Zarma (Niger-Mali), Paris, Éditions Karthala, 1984; Id., Pos-
session, affliction et folie: les ruses de la thérapisation, in “L’Homme”, XXXIV, 3, 31 (1994), pp. 7-27.
80 AFI, pp. 89-91.
81 Ivi, pp. 91-92.
82 Ibidem.
83 “Oltre ai canti che servono a evocare gli zar e che si chiamano wadâgâ […], i posseduti professio-
nisti amano dedicarsi a canti profetici […]. In alcune confraternite, come quelle Sonray che pratica-
no il rito hollé horé, si ritiene che le canzoni ripetute e improvvisate dai posseduti provengano dagli 
spiriti (ginni), e che di questi spiriti alcuni siano ottimi cantanti, mentre altri non cantano affatto”, 
M. Leiris, La possession, cit., p. 33.
84 Hoolle è plurale di holey, che significa spirito/folle; hoore vuole dire festa, divertimento.
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da diversi gruppi – islamizzati a partire dal secolo XI – parlanti la lingua Sonrai (det-
ti Sonrai o Songhay). Sono cerimonie stagionali celebrate da agricoltori e pescatori 
insediati lungo il Niger, legate anche a eventi accidentali: morti per fulmine o anne-
gamento, gravi malattie, iniziazioni, conflitti, consacrazione di arpioni da pesca85. Il 
culto degli hoolle è leggibile come una delle vie per comunicare direttamente o nego-
ziare con alcune entità della dimensione intermedia86. 

La cosmovisione preislamica dei Sonrai – che prevedeva un dio unico e lo colloca-
va in una dimensione così lontana da rendere impossibile ogni contatto con gli umani 
– fu superata in seguito all’islamizzazione che rese possibili “relazioni e commerci” 
degli uomini con entità invisibili che abitano la terra intermedia. Si tratta degli hoolle, 
creati, si dice, subito prima degli uomini stessi, o, secondo alcune tradizioni, figli della 
prima coppia umana, come gli zar. Del tutto simili agli uomini, hanno gli stessi pregi e 
difetti, ma sono invisibili e immortali; possono spostarsi da un luogo a un altro istan-
taneamente e anche metamorfosarsi; amano le danze, la musica, le feste e si incarnano 
volentieri nelle cerimonie di possessione per poter danzare attraverso il corpo degli 
uomini di cui hanno nostalgia87. Hanno bisogno di un bari (cavallo), di un umano che 
si presti alla possessione e li faccia danzare. Sono molto suscettibili: se gli umani non 
onorano l’alleanza con gli hoolle corrono seri pericoli.

I sacerdoti del culto, zimma, oltre a essere cerimonieri e garanti del rito, sono an-
che terapeuti, circoncisori e cacciatori dei tyarkaw, gli stregoni bevitori di sangue le-
gati alla famiglia degli spiriti hargey; gli zimma sono sempre in contatto con le entità 
invisibili e con loro interagiscono.

Una crisi improvvisa, con sintomi molto accentuati, seleziona gli hoolly bari, i ca-
valli degli hoolly. La “malattia” si manifesta con l’eziologia “classica” che si riscontra 
anche tra i posseduti dagli zar: prostrazione, inappetenza, depressione alternata a ma-
nifestazioni violente. Se i parenti del malato, o il malato stesso, si rivolgono tempe-
stivamente allo zimma, può iniziare la negoziazione con l’holey che prevede tre fasi. 

Nella prima, lo zimma cerca di identificare l’holey; nella seconda, il posseduto (o 
prescelto) viene rinchiuso tre giorni (quattro se donna) in una stanza, assistito da un 
“donna tranquilla”88, dove lo zimma e altri iniziati parlano con lui e con l’holey che 
vuole manifestarsi e istruiscono il prescelto sulle particolarità del suo cavaliere. Lo 
zimma gli somministra quindi pozioni ricavate da cortecce di alberi. L’ultimo gior-
no provoca la manifestazione dell’holey che, inizialmente, si esprime solo urlando. A 
questo punto si rassicura lo spirito che ci si occuperà di lui e che, appena ci saranno 
le risorse necessarie, il suo essere proprietario del nuovo “cavallo” verrà ufficializzato 
mediante una festa. La terza fase consiste nell’insegnare al “cavallo” passi di danza. 

Davanti ai musicisti e in presenza degli iniziati, il nuovo cavallo, assistito dalle ini-
ziate, tenuto per mano o guidato da dietro con una specie di briglia di stoffa, impara 
i passi che lo spirito ha scelto. L’ultimo giorno il cavallo esce in pubblico senza velo 

85 J.P. Olivier de Sardan, Les sociétés, cit., p. 270 e ss.; P. Coppo, Hoolle, cit., p. 5 e sgg.
86 J. Rouch, La Religion, cit., 2a ed., p. 195.
87 Ivi, pp. 56-92. 
88  Si tratta di donne, refrattarie alla trance, che partecipano alle cerimonie in qualità di assistenti dei 
posseduti novizi, preparano il cibo e svolgono altri compiti.
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per vivere, presenti gli iniziati, la possessione nel corso di un hoolle hoore. Ora può 
indossare il costume e gli oggetti rituali e, da questo momento, vivrà la possessione 
solo in occasione di cerimonie, essendo liberato, per il resto dell’esistenza, da crisi 
disordinate. Dovrà rispettare degli obblighi: assistere alle cerimonie, danzare, anche 
se non dovrà necessariamente essere ogni volta posseduto. Dovrà anche fare offerte, 
sacrifici e rispettare gli interdetti specifici degli spiriti di cui è il cavallo. Se avrà rap-
porti intimi con gli spiriti che lo possiedono (uno spirito può scegliere come sposo un 
umano), non dovrà avere rapporti con umani; non dovrà rivelare il nome del suo spi-
rito né toccare, fuori dalla possessione, gli oggetti rituali89. La situazione di disordine 
viene in questo modo ansé “arrangiata”, lavorata, messa in ordine90. 

Queste osservazioni, maturate in tempi assai più recenti rispetto a quelle di Leiris, 
permettono di valutare che egli assistette alla terza fase della cerimonia: quella della 
danza pubblica e della consegna a una posseduta degli abiti rituali. Sbagliando, egli 
dice che la donna è “l’eccitante fantino” dello spirito mentre, come s’è detto, il o la 
posseduto/a, come nelle cerimonie zar, è il cavallo dello spirito91 e segue un percorso 
iniziatico che ha molti punti in comune con le cerimonie zar.

Riprendendo la cronologia del diario intimo e tornando al novembre 1931, Lei-
ris, nel lasciare il paese dogon, che lo ha affascinato per la conturbante presenza del-
le Maschere, dei loro miti e della lingua segreta, si lascia andare a uno dei ricorrenti 
sfoghi anti-missione:

domani partiamo per l’Alto Volta. Nuovo sbalzo di umore. Indifferenza per il 
viaggio. Sciocchezze di lavorare per un museo. Ma speriamo di arrivare… do-
ve? me lo sto chiedendo!

Il cap. 4 riguarda il lungo viaggio della Missione dall’odierno Mali a Gallabat, ai 
confini con l’impero di Etiopia. Gli spostamenti non permettono inchieste intensive. 
Leiris, di nuovo ripiegato su se stesso, riflette sugli effetti che su di lui sta producen-
do il viaggio, sapendo, grazie all’esperienza fondante compiuta nel paese dogon, che 
non è possibile entrare in sintonia con gli uomini e le donne che ha incontrato se 
non spogliandosi del proprio essere europeo, magari – fatto che a lui, come noterà a 
posteriori, avrebbe davvero mutato le prospettive – andando a letto con una donna 
nera92. Ha già intuito che la distanza potrebbe essere colmata soltanto attraverso un 

89 P. Coppo, Hoolle, cit., pp. 8-13.
90 Nota J. Rouch, La Religion, cit., p. 22: “Il posseduto allo stato latente e disorganizzato, attraverso 
questa iniziazione diviene un personaggio nuovo: non sarà più posseduto che per volontà dello zim-
ma, nella danza; nel resto del tempo sarà come gli altri uomini. Lo zimma è diventato padrone del 
suo delirio. La pubblicità data a questa iniziazione fa sì che, appunto, questo stato di possessione in 
potenza non sia giudicato né un bene né un male dagli altri uomini: un posseduto iniziato che si la-
scia andare una o due volte al mese a queste gesticolazioni deliranti, è un essere altrettanto normale 
degli altri membri della società e il ruolo che vi gioca è altrettanto importante degli altri”.
91 J. Rouch cominciò a occuparsi del fenomeno nel 1941, quando prese i primi contatti con le popo-
lazioni della regione del Niamey, ricevendo incoraggiamenti da Griaule a cui l’opera La Religion et 
la magie Songhay è dedicata. 
92 “Non sono mai andato a letto con una donna nera. Come sono dunque restato europeo”, AFI, p. 
220, nota del 31 marzo 1932. 



211

avvicinamento fisico all’altro, molto difficile date le sue ossessioni. Conoscersi avvici-
nando i corpi, toccandosi, è la sfida che affronterà nell’ultima parte del viaggio e che 
si concretizzerà nel rapporto, più letterario che reale, con la bella Emawayish. 

A Gondar con i posseduti dagli zar

Il 20 aprile 1932 la Missione giunge in Etiopia93. Sosta a lungo al confine per otte-
nere i permessi necessari a entrare nel paese e, siccome Leiris è completamente ina-
datto alle mansioni burocratiche, si occupa di annotare i suoi sogni – che costituisco-
no, nel diario, un vero e proprio repertorio onirografico94 – le ossessioni erotiche95, 
le fobie96. Il 1° luglio si giunge a Gondar. L’antica città lo meraviglia con le maestose 
rovine dei suoi castelli97.

Qui Leiris incontra il letterato etiope Abba Jérôme che gli farà da interprete, e 
soprattutto da guida, nel mondo dei posseduti98. A partire dal 28 luglio, si reca con 
lui presso la casa della bale zar Malkam Ayyahou, dove, pochi giorni dopo, conoscerà 
sua figlia Emawayish. 

La casa della “zarina” – termine appropriato con cui l’arguto Abba Jérôme de-
signa Malkam Ayyahou – è una costruzione rotonda, a due piani, articolata in vari 
ambienti, uno dei quali serve da alloggio per i malati temporaneamente ricoverati 
presso di lei. Leiris fa conoscenza con due adepte, ex pazienti, che le fanno da serve, 
secondo la consuetudine delle confraternite zar, e, in generale, delle confraternite 
dei posseduti. Talora, nota Leiris, Malkam Ayyahou sembra la tenutaria di un bor-
dello, talora un’illuminata, la definisce “contemporaneamente ruffiana, pagliaccio e 
pitonessa”99. 

La prima esperienza di una riunione notturna di adepti (wadaja) è del 13 agosto: 
Malkam Ayyahou assume, con naturalezza, la personalità di alcuni dei molti zar che la 
possiedono, a seconda delle circostanze100. La polvere da sparo, offertale dai francesi 
in quell’occasione, piace molto ai suoi zar “militari” e la fa andare in delirio, mentre 
su di lei scende uno dei grandi awolya, spiriti della savana protettori di grandi ani-

93 Il cap. 5 del diario inizia con l’arrivo della Missione alla frontiera abissina: AFI, p. 244.
94 Ivi, pp. 244; 246; 248; 249; 260; 292; 295; 300; 301; 309; 321 etc. Il sogno più complesso è forse 
quello del 23 aprile (p. 244). 
95 Ivi, pp. 256 e 258.
96 Ivi, p. 261. 
97 Ivi, pp. 322-323.
98 Abba Jérôme era un maturo curato cattolico eritreo, rifugiato in Etiopia. Quando giunse presso la 
Missione, aveva già svolto funzioni amministrative, politiche diplomatiche al servizio del reggente di 
Etiopia, divenuto in seguito l’imperatore Haile Sellassie. Nel corso di vari soggiorni in Francia, aveva 
lavorato con alcuni linguisti e con Griaule, e là aveva sviluppato un’inclinazione per le etimologie e i 
giochi di parole e anche per le atmosfere di mistero che attraevano coloro che, come Leiris, si dedi-
cavano alle ricerche “esotiche”: cfr. J. Toubiana et al., Guirlande pour Abba Jérôme, Paris, Le Mois 
en Afrique 1983, pp. 7-45; 299-305; J. Mercier, Les Traverses éthiopiennes de Michel Leiris. Amour, 
possession, ethnologie, Montpellier, L’Archange Minotaure, 2003, p. 12.
99 AFI, p. 341.
100 Assume, il più della volte, la personalità di uno zar militare Seyfou Tchenguer, o quella di Abba 
Yosèf, lo zar religioso, oppure di Rahiélo, la Circe.
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mali. Subito dopo diviene la piccola zar Chankit e questo avviene tutte le volte che si 
occupa degli ospiti, ai quali offre cibi e bevande facendo le moine come una servetta. 

Il passaggio dall’una all’altra di queste personalità, resta uno dei punti più signi-
ficativi dell’osservazione di Leiris su Malkam Ayyahou e sui posseduti; egli dichiara 
subito di preferire il contatto diretto con i posseduti rispetto al lavoro di documenta-
zione101, indicando possessione e oggettività scientifica come modalità di conoscenza 
contrapposte102.

Nel raccontare che i cacciatori debbono compiere sacrifici di sangue nella savana 
per essere protetti dagli animali, riferendosi alla penetrazione di forze esterne nell’io, 
nota:

[…] indubbiamente l’estraneo, la savana, l’esterno ci invadono da ogni parte. 
Siamo tutti, o cacciatori che rinnegano tutto, che si votano volontariamente al 
mondo esterno per essere penetrati, nutrirsi e inorgoglirsi di certe forze supe-
riori, grandi come il sangue che ribolle nel cuore degli animali, l’ispirazione fa-
talmente diabolica, il verde delle foglie e della follia; o dei posseduti che questa 
stessa marea esterna finisce un giorno per sopraffare e che, a prezzo di mille 
tormenti, a volte mortali, acquisiscono il diritto di firmare definitivamente il 
patto con l’eterno demone immaginario del fuori e del dentro, il nostro stesso 
spirito103. 

Cresce di giorno in giorno il suo interesse per i posseduti della setta: 

Sono lontano dall’indifferenza degli ultimi giorni. Qualcuno mi dirà che forse 
comincio effettivamente a essere posseduto. Senza dubbio mi rimproverano 
anche in nome dell’“obiettività scientifica”104.

Si accentua anche l’attrazione per Emawayish, che descrive come giovane donna 
fine e colta, che sa leggere e vuole integrarsi con gli europei, che, già posseduta, sa 
di dovere succedere alla madre nel ruolo di bale zar. Questo fatto inquieta un Leiris 
già “preso” di lei, ma che continua a vivere l’insormontabile distanza del “contatto 
fisico”105.

La notte tra il 18 e il 19 agosto, Leiris, Abba Jérôme e Roux, a casa di Malkam 
Ayyahou, assistono a una wadaja dove si canta, si prega106, si operano guarigioni, si en-
tra in trance facendo il gurri (movimento rotatorio del busto accompagnato da emis-

101 “[…] preferirei essere posseduto che studiare i posseduti, conoscere carnalmente una zarina più 
che conoscere scientificamente tutti i particolari. La conoscenza astratta non sarà per me altro che 
un ripiego.”, AFI, p. 338. 
102 “27 agosto: Pensando alle folgorazioni incessanti della vecchia, allo charme insolito che emana 
da sua figlia, misurando l’immenso valore che attribuisco alle loro parole, non posso più sopportare 
l’inchiesta metodica. Ho bisogno di immergermi nel loro dramma, di toccare il loro modo di essere, 
di bagnarmi nella loro carne viva”, ivi, p. 368. 
103 Ivi, pp. 356-357.
104 Ivi, p. 357.
105 Ivi, p. 358.
106 Le strofe delle preghiere iniziano con un’invocazione ad Allah: “Allahou meseli/ Ya Rabbi 
Mohammedi…”, AFI, p. 359.
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sioni di grida), mediante il quale lo zar che possiede l’individuo – la donna/ uomo che 
è il suo cavallo – si rivela; da quel momento, attraverso il nome che dichiara, la bale 
zar esprime la diagnosi e decide la cura. Malkam Ayyahou entra in trance, benedice, 
prega; alla fine della cerimonia si consuma il cibo comunitariamente. La protagoni-
sta della serata, di cui Leiris fornisce un minuzioso resoconto (le note di questi mesi 
non hanno paragoni con altre parti del diario per ricchezza di particolari), è Malkam 
Ayyahou, felice per avere ricevuto i doni che piacciono ai suoi zar: bengala e profu-
mi. Dopo essere stata posseduta da numerosi zar, tra cui il grande zar militare Seyfou 
Tschenguer, mostra i loro costumi, estraendoli da un sacco, come una vecchia capoco-
mica107. Rivela che lo zar Abba Yosef prima di possederla, 23 anni prima, l’aveva fatta 
abortire “perché vuole entrare solo nei posti puliti”. Dà spiegazioni sulle tazze che 
sono sul guenda (il grande vassoio che si usa nella cerimonia del caffè, immancabile in 
ogni seduta), alcune delle quali hanno un nome proprio108.

L’attrazione di Leiris per Emawayish cresce ulteriormente fino a che, la sera del 
23 agosto, nel corso di una wadaja a casa della madre, egli compie un gesto azzardato: 
le mette la mano sotto la veste. Non lo confessa subito nel diario, lo farà molti mesi 
più tardi.

In risposta all’avance, Emawayish, che ne ha subito intravisto le “potenzialità”, 
intreccia con la madre delle canzoni – il cui testo è stato ricostruito da J. Mercier, 
sulla base dei quaderni di Abba Jérôme109 e inserito da E. Jolly, con minime varianti, 
nell’ultima edizione de L’Afrique Fantôme110 – che Leiris conoscerà, nella traduzione 
dall’amharico fattagli da Abba Jérôme, solo alcuni giorni più tardi. Malkam Ayyahou 
dice alla figlia – che accusa gli uomini di averle dato solo pensieri e la madre di averla 
fatta ammalare – che la sua ricchezza sta nel suo corpo, avendo notato con prontezza 
le attenzioni di Leiris verso di lei e non dispiacendosene.

Il dialogo cantato rivela la loro abilità e prontezza nell’intrecciare versi metaforici, 
i qene, una delle specificità della cultura etiopica111. Le donne stanno argutamente al 
gioco: Emawayish – che vede Leiris, imbarazzato, prendere forsennatamente appunti 
– lo incita a divertirsi. Lui continua a sentirsi estraneo, forse proprio a causa dell’az-
zardo che ha compiuto e per il quale già si disprezza perché sa che non sarà capace 
di andare oltre.

Il passaggio dal desiderio all’atto, compiuto sotto l’effetto dell’alcool – situazione 
psicologica paragonabile a quella sottostante il furto del kono nel villaggio dogon – si 
consuma in quel solo gesto, ma fa esplodere il contenuto e la scrittura del diario. “Da 

107 Fa vedere il diadema a criniera di leone di Seyfou Tchenguer, il più illustre dei suoi zar, la benda 
verde che cinge la fronte e la stola di cotonina nera dai ricami multicolori che spettano sempre a 
questo zar, la benda verde, più corta, che Dinqnèsh (un’adepta) porta intorno alla fronte quando 
è posseduta dal Fitoarari Sabrié; la benda nera che cinge la fronte dello zar Abba Touqour (Padre 
Nero); il perizoma e la cintura nera e bianca screziata di Abba Nebro (Padre Leopardo) e altri orpelli 
appartenenti a zar meno importanti. 
108 AFI, p. 360.
109 J. Mercier, Les traverses, cit., pp. 20-23.
110 Cfr. MA, pp. 606; 608; 619 (con note ai testi, che contengono doppi sensi).
111 Sui qene cfr. D.N. Levine, Wax and Gold: Tradition and Innovation in Ethiopian Culture, Chicago 
and London, The University of Chicago Press, 1965. 
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qui – scrive Mercier – un caos immediato e la necessaria scotomizzazione di una parte 
dei sentimenti richiamati”112 .

A questo punto inizia un processo in cui l’etnologo diviene, a propria volta, og-
getto di ricerca da parte dei suoi informatori: non è solo colui che studia, ma anche 
colui che viene studiato. Ciò vale per Emawayish, che spera in una relazione con un 
europeo e anche per la madre, che lo tratta alla stregua di un paziente. Del resto, il 
fatto che egli sia entrato nella setta recando doni, corrisponde all’atteggiamento di un 
paziente che, assalito da un male non meglio specificato, chiede aiuto a un bale zar 
nella speranza di placare “gli spiriti che lo possiedono” e gli porta dei regali. Leiris 
pare assumere questo ruolo per venire incontro al proprio desiderio di possessione. 
Adeguando alle proprie analisi lo schema ermeneutico – osserva la Albers – rende 
conto della malattia attraverso la possessione113. L’appropriazione mimetica effettua-
ta dall’etnologo nei confronti del proprio oggetto di ricerca, ha luogo anche a livello 
onirico: pochi giorni più tardi racconta a Malkam Ayyahou di avere fatto un sogno in 
cui uno sciacallo gli è montato sul petto impedendogli di respirare. Immediata l’inter-
pretazione della “zarina”: è posseduto da uno zar femminile, per questo è indispen-
sabile compiere il sacrificio di una pecora del medesimo colore dello sciacallo per 
placare lo spirito114. Ma tutto questo non basta a colmare le distanze. 

Leiris confessa, dolorosamente, la propria estraneità all’ambiente anche perché 
non conosce ancora il contenuto delle canzoni, benché intuisca di essere al centro 
dell’attenzione di Emawayish115. E siccome i canti lo hanno intrigato, chiede al figlio 
di Emawayish, Tebabou, di farli trascrivere dalla madre; si reca anche a casa di lei con 
Abba Jérôme e là completano vari testi116. 

Il 12 ottobre, a casa di Emawayish, viene sacrificato un montone offertole da 
Leiris per lo zar che la possiede, Abba Moras Worquiè117. 

Di seguito alcune delle azioni più significative tratte dal diario, dove i resoconti di 
alcune giornate, come questa, sono stampati in corsivo, in quanto sono la trascrizio-
ne delle schede che lo stesso Leiris compilava per la Missione e che, in giorni intensi 
come questo, inseriva nel corpo del diario intimo che non aveva avuto tempo di com-
pilare. Anche nella redazione finale dell’opera (e in tutte le riedizioni), le schede sono 
differenziate dal corsivo. 

112 J. Mercier, Les traverses, cit.
113 I. Albers, Der besessene, cit.
114 AFI, p. 402, 15 settembre. Il 27 ottobre venne compiuto il sacrificio di un gallo bianco per Kader 
lo zar di Leiris, fratello, di fede islamica, dello zar più potente che possiede Malkam Ayyahou, Seufou 
Tchenguer. Leiris beve il sangue della vittima, ne consuma la carne e si lascia appendere intorno alla 
testa l’intestino, ma non fa il gurri e non va in trance, ivi, pp. 462-465. 
115 “Capisco dolorosamente fino a che punto sono ‘lo straniero’ […]. Che cosa orribile essere un eu-
ropeo, che non è amato, ma viene rispettato finché resta murato nel suo orgoglio di semidio, e viene 
preso in giro quando cerca di avvicinarsi a questa gente.”, ivi, p. 365.
116 “27 agosto. Al ritorno, insieme a Abba Jerôme, sono triste. Peccato non potere fare niente per 
questa ragazza, non poterla sottrarre alla brutalità di un uomo stupido […]”, ivi, p. 369. 
117 Ivi, pp. 394-402. La scheda in corsivo è completata da alcune osservazioni “diaristiche” (pp. 400-
402), che terminano così: “Riprendo i resoconti delle sedute, che avevo sostituito qui con un riassun-
to fatto in un secondo tempo.”, p. 402.
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12-9-32 (sacrificio a Abbas Moras Worquié)118

 
Ore 9 circa. Abba Jérôme (che porta il caffè), Tebabou (che porta il montone bian-
co e rosso sulle spalle) e io (che porto l’incenso) arriviamo da Emawayish. Sono 
vestito con una certa ricercatezza, come se dovessi sposarmi. Emawayish è con la 
madre e la cognata di questa. […]
Ore 9,55 Tebabou affila il coltello su una pietra, vicino al focolare […]
Ore 10 […] Emawayish (con il velo in testa, che non le nasconde però il volto) 
riceve dalla madre una fumigazione di incenso. Entra immediatamente in trance 
[…]. Si copre il volto con la toga e si drappeggia come un fantasma. Comincia a 
fare il gourri, ansando e ruggendo. Il roteare delle testa si alterna con l’oscillazio-
ne pendolare avanti e indietro. Infine prorompe dalla sue labbra il foukkara di 
Abba Moras, che essa declama facendo girare il busto con un ampio movimento 
e ruggendo.

Viene quindi sgozzato il montone e il suo sangue raccolto in una grande scodel-
la; una tazza di sangue viene fatta bere a Emawayish, poi l’animale viene scuo-
iato e tagliato a pezzi. Malkam Ayyahou appoggia il peritoneo sulla testa della 
figlia a mo’ di velo. 

Emawayish si alza e va verso la cucina, dove si lava la bocca perché, come dice sua 
zia, ama la carne, ma il sangue le fa male al cuore119 […]. La carne, un pezzo alla 
volta è stata messa in serbo nell’alcova […]. Emawayish resta nascosta nell’alco-
va. Invisibile prepara lei stessa il proprio festino di orchessa: miscuglio di dodici 
parti dell’animale, che mangerà crude prima di lasciar l’alcova […]
Verso mezzogiorno […] un visitatore dice arrivando a Emawayish che è diventata 
“sposa novella”120 […]. Benché Abba Moras se ne sia andato, si continua a chia-
mare Emawayish al maschile e si continuerà a chiamarla in questo modo ancora 
per un po’121.

La cerimonia è conclusa. Il commento di Leiris a una nota del diario del 14 set-
tembre, è molto partecipato:

Ho visto Emawayish in trance roteare la testa e fare oscillare il busto, i tipici 
movimenti del gourri. L’ho sentita, con voce più grave del solito, declamare il 
tema di guerra di Abba Moras Worquiè, inframmezzato da ruggiti. L’ho vista 
bere del sangue. L’ho vista seduta con in testa il peritoneo e l’intestino arrotola-
to intorno alla fronte […]. E non avevo mai sentito fino a che punto sono reli-
gioso, ma di una religione in cui è necessario che mi si faccia vedere il dio…122

Qualche giorno dopo, esprime un giudizio molto positivo sulle “primedonne” 
della setta e, anche se il bambino piccolo di Emawayish, venuto con la madre e la 

118 Uno degli zar che possiedono Emawayish.
119 Nota di Leiris al testo del diario: “Personalmente questo gesto mi ha fatto soffrire come fosse una 
specie di rinnegamento”, ivi, p. 398.
120 Nota di Leiris al testo: “È considerata “sposa novella” colei che si è legata allo zar con sacrificio. 
La tradizione vuole che la sposa novella mangi nascosta”. Si noti che Leiris dice di essersi vestito 
“come se dovesse sposarsi”, ivi, p. 400. 
121 AFI, pp. 394-400.
122 AFI, p. 391.
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nonna nella casa ove risiede la Missione, ha un comportamento troppo “spontaneo”, 
osserva: 

Non importa! Non rinnego gli zar amici. Mi hanno già dato di più di quello 
che mi aspettavo da loro e posso giudicarli solo sul piano del meraviglioso. Che 
importa dopotutto che Malkam Ayyahou defraudi o meno i suoi malati, faccia 
o no la ruffiana, che Emawayish sia una calcolatrice o una matrona molto dura 
dietro la sua aria ingenua, che le informazioni e gli spettacoli offertimi siano 
dovuti più al desiderio di guadagno che a una simpatia anche relativa per un 
europeo? Deve essere ben chiaro che la santità non ha mai avuto niente in co-
mune con l’intelligenza e la moralità e che è il “sacro”123 – non il buono o l’utile 
– a definire il “santo”124.

Sempre più infatuato di Emawayish, si trasferisce, con Abba Jérôme, in casa della ma-
dre (21 settembre) che, alla Missione, qualcuno chiama già sua suocera. Il gioco è, però, 
breve. Appena viene a sapere da Tebabou che i due ultimi sacrifici a cui ha partecipato 
non sono stati compiuti ritualmente e che alcune cose gli sono state nascoste – come il fat-
to che Emawayish è posseduta da uno zar che rende gli uomini impotenti – reagisce con 
un distaccato disincanto (24 settembre). Non è una semplice “delusione”; pare che abbia 
concluso una sorta di pace con i propri fantasmi, che abbia realizzato, inconsapevolmen-
te, lo scopo ultimo del culto: la regolazione e la pacificazione del rapporto tra esseri uma-
ni e spiriti, capace di tramutare gli spiriti “oscuri” e forieri di malattie in numi tutelari.

Quindici giorni fa sapere che Emawayish era abitata da un simile zar mi avrebbe 
sconvolto. Oggi la cosa mi lascia più o meno indifferente. La magia si è dissipata… 
È il sangue dei sacrifici che ha cancellato e nello stesso tempo consumato tutto?
Poco dopo apprendo che Emawayish è nonna. Ha una figlia già al secondo 
matrimonio. Benché non abbia, credo, più di 30 anni, ai miei occhi sembra più 
matrona che succube. E soprattutto, man mano che le cose degli zar perdono 
per me il loro mistero, tutto scivola su un altro piano. Finita la frenesia di queste 
ultime settimane, finita la possessione, finito di reagire romanticamente. Gli zar 
(che pure amo sempre molto) non sono che dei semplici parenti…125 

Dalla partecipazione al distacco rispetto alla setta, il passo è breve. L’allontana-
mento dall’oggetto del desiderio è sempre più marcato, come attesta la nota del 1˚ 
ottobre, giorno in cui, mentre Abba Jérôme, seduto accanto a Emawayish, annota i 
discorsi di un vecchio dabtara ubriaco, Leiris è in preda a uno stato d’animo molto 
simile a quello che aveva provato in Egitto, nel 1928, e che aveva rappresentato nel 
disegno a penna Ma vie par moi-même, realizzato nel 1929 e incollato su un taccuino.

Il disegno è costituito da tre elementi scabri, isolati, incomunicabili: in alto una te-
sta di profilo che poggia sul terreno (il suo autoritratto) rivolta a guardare fissamente 
una piramide “di una frigidità geometrica”, “vicina ma inaccessibile”; in basso, pog-

123 Sul concetto di “sacralità”, centrale nella poetica leirisiana, cfr. M. Leiris, Le sacré dans la vie quo-
tidienne, in “N.R.F.”, n. 298, 1 luglio 1938, pp. 26-38.
124 AFI, p. 408.
125 Ivi, p. 420.
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giante sul terreno, un grande occhio di donna – sopra cui sono disegnati la linea della 
fronte e i capelli sciolti – che guarda cercando “un’impossibile unione”126.

Io non parlo. Con chi dovrei parlare? Mangio i semi che mi danno, bevo il caffè 
che mi porgono. Guardo tre cose: il taccuino di Abba Jerôme, il diaframma del 
montone, il ginocchio nudo di Emawayish., e sento più che mai il mio irrime-
diabile isolamento. È come se questi tre punti che formano un triangolo nella 
mia testa (per il fatto che sono il solo a conoscere tutti i loro nessi), tagliassero 
intorno a me l’universo con un coltello, come per separarmene e chiudermi per 
sempre nel cerchio – incomprensibile o assurdo per chiunque – dei miei per-
sonali incantesimi… Ripiombo nel più nero sconforto, che assume una forma 
di inaridimento127.

Nonostante il mutato stato d’animo, Leiris continua a partecipare ai sacrifici che 
l’équipe di Griaule documenta con fotografie e filmati, mentre si avvicina la partenza 
da Gondar.

Quando, il 29 novembre, Emawayish e la madre lasciano la residenza della Mis-
sione dove si sono recate a salutarlo, non si scomoda ad accompagnarle: “Sarei quasi 
per dire che è incompatibile con ‘la mia dignità’”128.

La partenza avviene il 7 febbraio a bordo del piroscafo D’Artagnan che attracche-
rà a Marsiglia il 17 dello stesso mese. Il viaggio è finito. 

Più di vent’anni dopo la pubblicazione de L’Afrique Fantôme, Lévi-Strauss, giunto 
alla fine del proprio viaggio ai tropici, trovandosi in una condizione psicologia molto vi-
cina a quella che aveva vissuto Leiris durante e alla fine del lungo viaggio in Africa, scrive:

una tappa del viaggio era stata particolarmente scoraggiante […] invece di 
aprirmi un universo nuovo, per un singolare paradosso la mia vita avventurosa 
mi restituiva piuttosto il vecchio, mentre quello a cui avevo aspirato si dissolveva 
tra le mie dita […]. Soprattutto ci si domanda: che cosa siamo venuti a fare qui? 
Con quale speranza? A quale fine? Cos’è realmente un’inchiesta etnografica?129

Esaurite le esperienze e le emozioni del viaggio, Leiris coltivò, annotandola sul 
diario, l’idea di scrivere un romanzo – via d’uscita da un’esperienza deludente e forse 
anche da una scrittura che gli pareva inadeguata – di cui traccia una sommaria trama. 

Il personaggio centrale è un uomo che somiglia a Axel Heyst (ha il suo stesso no-
me), protagonista di Victory: An Island Tale di J. Conrad130, una delle fonti della sua 
ispirazione poetica. 

126 Cfr. M. Leiris, Biffures, in Id., La Régle du jeu, a cura di D. Hollier et al., Paris, Bibliotèque de la 
Pléiade, 2003, p. 171. Il disegno è in M. Leiris, Journal, cit., p. 6.
127 Ivi, p. 426.
128 Conclude la nota del 29 novembre: “Se fossi andato a letto con Emawayish, chissà?, l’avrei forse 
fatta godere…”, ivi, p. 499, oscillando, per l’ultima volta, tra il distacco della “ragione” e le proprie 
insormontabili insicurezze emotive. 
129 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 (tr. it. Tristi Tropici, Milano, Il Saggiatore, 
2008, pp. 321-322.
130 Ambientato nelle isole della Malesia, il romanzo è una sottile indagine sulle ambiguità del rappor-
to amoroso e sulle violenze segrete che possono nutrirlo.
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L’Heyst di Leiris è un uomo che esercita un “mestiere qualsiasi in una colonia 
qualsiasi”131. Dopo avere tentato il suicidio sparandosi alla tempia, si lascia morire in 
una delle ricorrenti epidemie che infestano le colonie, incapace di vivere fra gli altri, 
di comunicare, di stringere un legame amoroso.

In Tristes Tropiques anche Lévi-Strauss abbozza l’idea di un lavoro letterario, 
un’opera teatrale, ispirata al Cinna di Corneille, ove fa confluire le riflessioni sulla 
propria vita e sul significato del viaggio, inteso come fallace meta “che salva e rin-
nova”. I protagonisti sono l’imperatore Augusto e Cinna, l’uno alter ego dell’altro. 
All’inizio, l’apoteosi di Augusto e il ritorno a Roma di Cinna che vuole sposarne la so-
rella Camilla senza accettare le regole del diritto romano, avendo peraltro già perdu-
ta, durante il viaggio, l’illusione che altrove si possa trovare un mondo senza regole:

Convinto che stavo per creare un nuovo legame nell’universo […] ho perso 
tutto, anche il più umano mi è divenuto inumano […]. Eppure non era nulla: 
la terra era simile a questa terra e l’erba a questa prateria132.

Nel dramma di Lévi-Strauss la sconfitta si rivela duplice: quella di chi ha tentato 
di fuggire i legami della civiltà (Cinna) e quella della stessa civiltà di Roma, imperso-
nata da Augusto. In un clima che travolge il furore di onnipotenza che aveva animato 
Augusto e Cinna:

Roma è inondata dalla divinità: il palazzo imperiale è rovinato, le erbe e gli ani-
mali lo invadono. Come se la città fosse distrutta da un cataclisma, essa ritorna 
allo stato naturale133.

“Al di là della diversa filosofia – nota Sobrero – le due storie hanno molto in co-
mune. In ambedue i casi siamo alla fine della ricerca e in ambedue i casi dichiarata-
mente l’antropologo narra di sé, narra quel che nel resoconto etnografico non potrà 
essere presente; e analoga è la storia immaginata: il viaggio, la delusione, la presenza 
di una donna, la disfatta, il suicidio finale”134.

Agli incontri con i posseduti di Gondar si collega strettamente L’Âge d’homme135, 
in cui Leiris si autoanalizza in termini di uomo posseduto da due figure femminili mi-
tiche: Giuditta e Lucrezia – che aveva visto in un dipinto di Cranach e che lo avevano 
molto colpito – agendo in conformità alle funzioni che esse esprimono. Le due donne 
simboleggiano anche l’impronta lasciata su di lui dal problema dell’osservazione par-
tecipe e dalla conseguente conflittualità tra un’attitudine troppo prossima al fenome-
no da restarne sopraffatta e una che, al contrario, si situa al di sopra delle situazioni 
e che, da una distanza troppo remota, esercita una conoscenza distruttiva. Sono, in 
sostanza, le due posizioni assunte da Leiris nei confronti dei posseduti di Gondar che 
qui appaiono in forma di personificazioni mitiche entro la cui cornice i suoi sentimen-

131 AFI, p. 523.
132 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 326.
133 Ivi.
134 A. Sobrero, Il cristallo, cit., p. 28.
135 M. Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939; finito di scrivere nel 1935.
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ti sono, al tempo stesso, negati e liberati136. Questa “radicale” autobiografia si esprime 
attraverso una scissione in cui Leiris recita, alternativamente, i ruoli dei due “spiriti” 
che lo possiedono. Significativamente egli ritorna anche al suo soggiorno in Etiopia 
e alla donna nella quale aveva preso corpo il suo “fantasma africano”, Emawayish: 

consigliato dal mio medico e pensando io stesso che mi mancava un po’ di espe-
rienza di vita dura, colsi l’occasione di fare un lungo viaggio in Africa […]; tro-
vandomi a Gondar mi innamorai di un’etiope che corrispondeva fisicamente e 
moralmente al mio doppio ideale di Lucrezia e Giuditta […]. Forse era soltan-
to una nuova immagine in carne e ossa della Margherita dal collo tagliato di cui, 
da fanciullo, all’opera, non ero riuscito a vedere lo spettro? […]137

Il ritorno a Parigi: Leiris etnologo

Leiris non fornì interpretazioni della possessione nell’articolo apparso nel 1933 su 
“Minotaure” subito dopo il ritorno – ove si limitò a presentare fotografie commen-
tate del sacrificio del toro, eseguito in casa di Malkam Ayyahou “su ordinazione” dei 
francesi l’8 ottobre 1932138 – né in L’Afrique Fantôme139.

Tra il 1934 e il 1938 pubblicò tre contributi, utilizzando i materiali raccolti durante 
il soggiorno gondariano: due brevi articoli (1934-1935)140 e uno più ampio (1938)141.

Nel primo contributo, relativo al culto degli zar a Gondar, articolato in sette pun-
ti, ne esamina i molteplici aspetti anticipando, per alcuni versi, quanto la successiva 
riflessione critica ha posto in luce: la polivalenza e la difficile collocazione del culto 
entro uno degli aspetti che maggiormente lo caratterizzano142.

In Etiopia la maggior parte delle malattie sono ricondotte alla possessione da parte 
di spiriti (zar o altri), che – si crede – possono entrare in un individuo per vari motivi: 
in genere perché non si sono rispettate certe regole, note a livello della comunità. Per 
quanto riguarda il rituale della “guarigione”, ripete quanto già esposto dettagliata-
mente nell’articolo del 1933143 (aspetto medico). Per quanto concerne l’aspetto mitolo-
gico sottolinea il carattere stagionale della possessione (gli zar escono durante la bella 
stagione), riconducendo la loro origine a Eva o a Kaleb (uno dei successori di Ezana 
il primo sovrano cristiano dell’Etiopia)144.

136 Cfr. G. Poitry, Michel Leiris: dualisme et totalité, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995, 
passim. 
137 M. Leiris, Età d’uomo, a cura di A. Zanzotto, Milano, SE, 2003, pp-171-172.
138 AFI, pp. 435-437.
139 M. Leiris, Le Taureau de Seyfou Tchenger, in “Minotaure”, n. 2, pp. 74-82.
140 M. Leiris, Le Culte des zârs, cit., Id., Un rite médico-magique Éthiopien, Le jet du Dânqâra, in 
“Aethiopica”, anno II, n. 2 (1935), pp. 61-74. 
141 M. Leiris, La croyance aux génies “zâr” en Ethiopie du Nord, in “Journal de Psychologie Normal et 
Pathologique”, n. 35, (1938), pp. 108-125. 
142 Cfr. R. Beneduce, Trance, cit., pp. 260-264. 
143 Induzione del malato in trance, da parte del bale zar, mediante il gurri, recita del fukkara, o tema 
di guerra, da parte dello zar per bocca del posseduto, rivelazione del nome dello zar e definizione del 
sacrificio che lo zar chiede come risarcimento per il divieto non rispettato. 
144 Il sovrano che avrebbe diviso il suo regno tra i figli, decretando che uno avrebbe regnato di giorno, 
gli altri, resi invisibili, di notte; questi ultimi furono i primi zar.
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Quanto all’aspetto religioso, sottolinea come il culto venga praticato sia in ambito 
cristiano sia musulmano, a dimostrazione che è sotteso alle religioni monoteistiche 
più diffuse anche se apparentemente contrastato dalla Chiesa ortodossa d’Etiopia. 
Rileva anche il rapporto molto stretto tra il culto degli zar e i rituali di caccia e di guer-
ra, e legge il fukkara come manifestazione guerriera in quanto il caso più frequente di 
possessione maschile è quella che deriva a un individuo dall’avere ucciso un uomo o 
uno dei cinque grandi animali (elefante, leone, rinoceronte, bufalo, giraffa) il cui zar 
passerà all’uccisore.

La possessione si può talora configurare come una sorta di incubato, un accoppia-
mento tra lo zar e la posseduta, in cui lo zar si comporta come un marito geloso, arri-
vando anche a fare abortire la donna che possiede. Alcune adepte gli hanno riferito di 
un rapporto stretto tra il piacere del coito e quello del gurri. All’incubato per le donne 
(che di notte vengono udite godere per il rapporto che hanno con lo spirito che le 
possiede), può corrispondere, per gli uomini posseduti, una situazione di succabato: 
divengono impotenti e hanno polluzioni notturne (aspetto sessuale). 

Sono le trasgressioni a determinare la possessione. Il mito tramanda il patto tra lo 
zar Seyfou e il santo cristiano Gabra-Manfas-Qeddus, secondo il quale Seyfou si impe-
gnò a punire coloro che non adempivano agli obblighi religiosi. L’accordo pare non 
essere avvertito in contrasto con il fatto che, dopo i sacrifici, tutti i convenuti, adepti 
della confraternita e invitati, si abbandonano a scene teatrali improvvisate durante le 
quali la religione ufficiale è oggetto di derisione e a processi simulati per fare pagare 
piccole multe a coloro che hanno assistito al rito e non hanno rispettato qualche in-
terdetto (aspetto giuridico). 

Il fatto che si debba pagare il guaritore dopo la guarigione, in natura o in denaro, a 
seconda dei casi, attiene all’aspetto economico. Un malato guarito resta sempre in obbli-
go verso il bale zar che, di tanto in tanto, dovrà andare a visitare portando piccoli doni. 
Chi è povero, può essere curato gratuitamente, in cambio presterà servizio presso il 
guaritore. Il ruolo della donna posseduta in seno alla famiglia è ambivalente: può anche 
essere cacciata di casa per questo motivo, ma, in genere, la sua posizione acquista rilievo 
all’interno del gruppo parentale. Una volta venuta a patti con il suo zar, viene consultata 
per molti problemi: questioni relative a interessi, matrimoni, parti, predizione dell’av-
venire. Essendo ereditario, lo zar entra nella famiglia e vi rimane per molte generazioni: 
alcuni parlano del loro zar come di un titolo di nobiltà (aspetto familiare e sociale). 

Leiris introduce poi un’osservazione legata alla sfera psicologica, tema che affron-
terà e svilupperà nel lungo saggio del 1958145. Guardando Malkam Ayyahou durante 
molti mesi, dice di essere giunto a considerare che gli zar che la possedevano costitu-
ivano un guardaroba di personalità a mezza strada tra la vita e il teatro, che ella poteva 
indossare a suo piacimento. 

Argomentando da appassionato di teatro, vissuto come “seconda pelle”, aveva 
colto la dimensione teatrale della possessione che implica, da parte degli “attori” so-
ciali, la conoscenza di un canovaccio, l’uso di costumi e di una scenografia e che con-
templa anche i benefici economici che derivano al bale zar (sempre un ex posseduto) 

145 M. Leiris, La possession, cit.
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dall’esercizio della possessione. Nei rituali di possessione letti sub specie theatri, Leiris 
aveva dunque messo a fuoco la centralità della dimensione comunicativa, uno dei temi 
più forti, anche se non approfonditi, della sua analisi. 

Come negli altri contributi etnografici degli anni Trenta, le riflessioni personali, 
gli approfondimenti, occupano qui uno spazio molto ridotto, quasi che Leiris non si 
sentisse pronto ad affondare il coltello nel tessuto dell’interpretazione che avrebbe 
richiesto una preparazione di base che, al momento, la sua esperienza e gli studi ge-
nerali sui fenomeni modificati di coscienza non permettevano di compiere. Oltreché 
descrivere quanto ha visto, si “limita” a brevi commenti che gli derivano più dalla 
sensibilità dell’artista e dell’osservatore partecipante che da approfondimenti colti. 

Va notato inoltre che – al di là della felice intuizione del guardaroba di personalità, 
che richiama quello dell’attore, definizione di successo che aprirà la via a interpreta-
zioni più complesse sugli aspetti teatrali della possessione – applica ai fenomeni zar 
categorie prevalentemente tratte dalla prospettiva culturale occidentale del tempo. 
Si sofferma sul concetto di personalità multipla (che richiama una condizione patolo-
gica), pone quindi l’accento sul comportamento denominato eonismo (gusto, anche 
suo, per il travestimento)146, che lo colpisce, ma di cui non dà spiegazioni funzionali 
nell’ambito delle culture dell’Africa e, nello specifico, dei culti di possessione147. Sfio-
ra il concetto di persona aperta e disponibile al contatto con l’alterità, che affonda nel 
patrimonio complesso di miti diffusi nel paese: gli zar sono figli di Eva o di un anti-
co re, o, ancora, nascono dal connubio di uomini con sirene, con ippopotami o altri 
esseri viventi, ovvero sono spiriti che escono dal corpo di grandi animali uccisi o di 
uomini uccisi in combattimenti rituali. Un’idea di disponibilità verso “l’altro” che 
coincide anche con il complesso universo degli spiriti (buoni o malvagi). L’identità 
sapientemente costruita dall’arte della possessione – come ha osservato di recente, 
seppure relativamente a un altro contesto di possessione, la Pennacini – risulta stret-
tamente legata alla rappresentazione di un’alterità proveniente da luoghi lontani nel 
tempo e nello spazio, ricreati nel cuore stesso della persona148.

Il secondo breve saggio, apparso su “Aethiopica” del 1935, è un focus su un rito 
notturno che si compie nella brousse a cui Leiris ha potuto assistere e di cui dà conto 
nel diario. Il rito prevede il sacrificio di un animale nero (capra o pollo) che, dopo al-
cune pratiche, viene gettato in un cespuglio, o in un altro luogo nascosto, allo scopo 
di spostare la malattia da un individuo a un altro. Chi passerà vicino al punto in cui è 
stato gettato il corpo dell’animale sacrificato, verrà colpito dallo spirito malvagio che 
prima possedeva la persona per la quale è stato gettato il dânqâra. 

Nota inoltre che, poiché questo sacrificio si svolge furtivamente di notte e fuori 
dell’abitato, alla presenza degli adepti e del guaritore, esso attinge alla “magia nera”. 
Più tardi (1958) correggerà il tiro, parlando più propriamente di una “caccia”149. Il 

146 M. Leiris, Età d’uomo, cit., pp. 150-151.
147 Mi riferisco in particolare all’hoolle hoore (cfr. supra).
148 C. Pennacini (a cura di), La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi, Roma, Carocci, 
2002, p. 49.
149 In La possessione, cit., p. 82: il lancio del danqarâ è un caccia, durante la quale lo zar che presiede 
al rito (impersonato dal guaritore) e i suoi accoliti (impersonati dagli adepti) si recano nella savana. 
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rito obbedisce al principio generale del culto zar secondo cui lo zar non si annulla: 
può essere addomesticato, passare ereditariamente da un individuo a un altro, da 
una persona povera a una ricca, ma non si estingue, è come la malattia, come il male. 

L’ultimo dei saggi degli anni Trenta, scritto nel 1935150, fu pubblicato tre anni più 
tardi151. 

Il tema su cui Leiris si sofferma con tratti di “originalità” – e che riprenderà nel 
1958 – è quello della “colpa”. Sono infinite le mancanze che si possono commettere 
verso lo zar: errori, disattenzioni, omissioni, che determinano la loro ira e quindi la 
possessione e i mali che ne derivano. Per questo occorre “placarli” con riti appropriati. 

Alla base dei rituali della confraternita di amhara cristiani, con i quali Leiris aveva 
avuto pressoché esclusivamente a che fare a Gondar (nel diario registra di avere tentato 
di avvicinare bale zar musulmani ma di non avere potuto partecipare ai loro culti)152, stava 
l’idea di “fare pace” con lo zar, di renderlo conciliante, di sostituire la possessione scom-
posta con quella rituale che, “se tutto va bene”, si presenterà a scadenze fisse e controllate. 

Adorcismo, dunque, non esorcismo, diversamente dai precedenti resoconti sulla 
possessione da parte degli zar che non avevano messo in luce la dimensione religiosa 
e cultuale di questa relazione, restando influenzati dalla nozione occidentale di pos-
sessione demoniaca153. La sua riflessione sulla “logica di patto” tra uomo e zar – che 
ha come motore della relazione il sacrificio e i rituali che si sviluppano attorno ad es-
so – è stata ripresa nelle interpretazioni recenti di importanti aspetti del fenomeno154.

Negli anni seguenti Leiris fu attratto soprattutto dal lavoro letterario. A riconci-
liarlo con l’etnografia, in prospettiva diversa da quella maturata nel corso della Da-
kar-Gibuti e negli anni successivi, furono la missione in Africa (1945) e soprattutto i 
due viaggi alle Antille (1948 e 1952).

In Costa d’Avorio entrò in contatto con la gravità dei problemi della manodo-
pera e avvertì la necessità di una presa di posizione netta di fronte ai fatti socia-
li, di impegnarsi, non nascondendo la contraddizione che si manifesta all’etnografo 
quando “deve farsi uomo impegnato pur tendendo a una perfetta oggettività”155. È 
la stessa prospettiva che anima la prefazione del 1951 a L’Afrique Fantôme156 e che 
costituisce la materia dell’articolo, apparso su “Les Temps Modernes” nell’agosto 
1950, L’ethnographe devant le colonialisme157.

La caccia viene richiamata, al ritorno, dalla recita dei fukkara, temi di guerra e/o di caccia che costi-
tuiscono la divisa dei maggiori zar che possiedono Malkam Ayyahou.
150 M. Leiris, La croyance aux génies “zâr”, cit.
151 Il contributo fu ripubblicato nel 1980, come saggio introduttivo alla ristampa de La Possession, 
cit.; entrambi ristampati in MA, cit., pp. 923-945 e 949-1061. 
152 AFI, p. 425.
153 Cfr. M. Griaule, Le livre de recettes d’un dabtara abyssin, Paris, Travaux et Mémoires de l’Institut 
d’Ethnologie, XII, 1930. 
154 Cfr. J. Boddy, Wombs and Alien Spirits: Women, Men, and the Zar Cult in Northern Sudan, 
Madison, University of Wisconsin Press, 1989; Ead. Spirit Possession Revisited: Beyond Instrumen-
tality, in “Annual Review of Anthropology”, 23 (1994), pp. 407-434; A.L. Palmisano, On the theory 
of trance: the zar cult in Ethiopia, in “Kea” (2000), pp. 119-136; R. Beneduce, Trance, cit. 
155 M. Leiris, C’est a dire, cit., p. 68.
156 Cfr. supra.
157 M. Leiris, L’ethnographe devant le colonialisme, in “Les Temps Modernes”, 6, n. 58 (1950), pp. 
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Nei viaggi del 1948 e del 1952 alle Antille158, compiuti con finalità politico-so-
ciali, aveva nuovamente incontrato la possessione, durante le indimenticabili “in-
genue erranze” all’insegna della poesia, compiute, come s’è detto, con Métraux nei 
santuari dei culti vodu159. Métraux era convinto che il posseduto, in uno stato di 
estrema tensione, entrasse in buona fede nella pelle del loa disceso su di lui per ca-
valcarlo e che recitasse il suo personaggio, agghindato con i costumi propri del loa, 
contornato da un pubblico fervente che credeva sinceramente nell’incarnazione del-
lo spirito. Notava che le possessioni non avevano nulla di eccezionale e, lungi dallo 
svolgersi in un’atmosfera delirante, avvenivano in mezzo a una folla investita da un 
entusiasmo mistico, che interveniva in modo codificato in momenti precisi della ce-
rimonia160. Métraux fu anche molto sensibile all’aspetto artistico del vodu e partico-
larmente coinvolto nella musica e nelle danze che accompagnavano la possessione, 
ma non fu mai iniziato al culto, come l’amico Pierre Verger161, iniziato ai segreti dal 
candomblé. Apprezzando le competenze di Verger, Métraux gli aveva inviato il testo 
de La comédie rituelle dans la possession chiedendogli un parere sulla buona fede dei 
posseduti. Verger gli aveva risposto: “Uomo senza fede!! Che osate porre il problema 
delle sincerità!!!”162. 

La risposta di Verger163 richiama le posizioni di Jean Rouch, indagatore sul terreno 
dei fenomeni di possessione:

Tutto quello che posso dire per il momento, è che ho assistito a rituali di pos-
sessione ovunque: con l’amico Rouget, nel sud del Bénin abbiamo realizzato 
insieme un film sul culto di Sakpata nei conventi della regione di Savalou. Ho 
visto la maggior parte dei film che sono stati realizzati sul Vodu haitiano e sul 
culto dello Zar in Etiopia, Egitto o Iran, per non parlare delle possessioni in-
diane o indonesiane. Effettivamente se in essi c’è un filo comune, la trance, il 
suo impiego è ovunque differente, vale a dire: nei paesi dove lavoro, la posses-
sione è un fenomeno assolutamente normale che può colpire tutti; noi, che non 
possediamo la tecnica del corpo che ci permette di entrare in trance, non siamo 
normali164. 

357-374 (tr it. L’etnografo di fronte al colonialismo, in. M. Leiris, L’occhio dell’etnografo, cit., pp. 114-
130). 
158 Dove ritornò nel 1952, cfr. M. Leiris, Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe, 
Paris, Unesco (“Race et société”), Gallimard, 1955, pp. 192, con prefazione di A. Métraux.
159 Cfr. M. Leiris, Regard vers Alfred Métraux, in “Mercure de France”, 1200 (1963), pp. 411-415 (tr. 
it. Sguardo su Alfred Métraux in Leiris, L’occhio dell’etnografo, cit., pp. 140-145).
160 Cfr. A. Métraux, La comédie, cit., p. 120.
161 P. Verger (1902-1996) a Bahia si appassionò al candomblé, divenendone uno dei massimi esperti. 
Ne andò a ricercare le origini africane, a Kétu, nel Benin, dove studiò l’Ifa, un sistema di divinazione 
degli Yoruba, e fu ammesso al grado sacerdotale.
162 A. Métraux - P. Verger, Le pied à l’étrier. Correspondance 1946-1963, a cura di J.-P. Le Bouler, 
Paris, Éditions Jean-Michel Place (“Les Cahiers de Gradhiva” 22), 1994, p. 224. 
163 P. Verger, Notes sur le culte des Orisá et Vodun à Bahia, la Baie de tous les Saints, au Brésil et à 
l’ancienne Côte des Esclaves en Afrique, Mémoires de l’IFAN, Dakar, n. 51, 1957. 
164 J. Rouch, La trance créatrice, in AA.VV., Trance, Chamanisme, Possession, Actes des Deuxièmes 
Rencontres Internationales sur la Fête et la Communication (Nice 24-28 avril 1985), Nice, Éditions 
Serre, 1986, pp. 3-6; pp. 4-5.
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Anni dopo i viaggi alle Antille, Leiris scrisse la Preface alla riedizione di Le vaudou 
haïtien di Métraux (1968), ove esprime una netta adesione al metodo etnografico 
dell’amico da poco scomparso, che sente profondamente consonante:

[…] Métraux si rivela, attraverso le opere, uomo che si preoccupava prima di 
tutto della conoscenza concreta, per lui lo studio delle società non era una via 
che sfocia nella teoria, ma un modo di conoscere gli uomini e di accostarsi a 
loro più da vicino, in tutta la diversità dei loro usi e costumi. 

E per quanto riguarda il vodu:

Soggetto difficile, che attiene alla sociologia, alla psichiatria, alla storia delle 
religioni, oltre al fatto che si situa ai confini dell’africanismo e dell’americani-
smo. Ma soggetto appassionante proprio per la sua complessità, perché il vodu 
è uno strano incrocio ove si mescolano […] religione, magia, medicina, teatro, 
musica, danza e arti plastiche. Inoltre […] esso rappresenta il luogo in cui, un 
gran numero di persone – la maggior parte diseredate – trovano una ragione di 
vivere, in quel paese in cui una dittatura crudele e aberrante alla quale è ancora 
sottomesso […] non ha fatto che aggravare le condizioni miserabili aggiungen-
do un male supplementare165.

Métraux aveva affrontato con equilibrio il problema dell’interpretazione della 
trance da possessione: 

Il mio proposito in questo libro è di parlare del vodu da etnografo, cioè con 
metodo e prudenza. Se da un lato ci siamo guardati dall’entusiasmarci come co-
loro che, a contatto di una religione esotica, vengono colti da una sorta di sacra 
venerazione e finiscono per condividere la credulità degli stessi fedeli, d’altro 
canto mi sono sforzato di evitare l’atteggiamento di quei voltairiani da strapaz-
zo che parlano incessantemente di ridicole frodi con ammiccamenti d’intesa166.

Lo stesso anno (1958), in soli tre mesi, dopo essersi ripreso dai gravi postumi del 
tentato suicidio, Leiris scrive il suo saggio più celebre sulla possessione in Etiopia. 

“Essere fuori da sé, proiettarsi in un altro mondo, diventare un altro”: la trance 
da possessione permette questo, e Leiris ne aveva avuto le prove durante il soggiorno 
gondariano, seppure tessute, allora come in seguito, entro una trama di dubbi, legati 
anche al fatto che non si sentì mai integrato nella setta di Malkam Ayyhaou. 

Nel saggio – articolato in cinque capitoli preceduti da una Introduzione167 – la pos-
sessione non è indagata in quanto istante sacro che nasce da un’esperienza socializzata 
di dilatazione dell’io, bensì come “gioco”, più o meno profondo, della coscienza. Si 
apre con il riferimento – e non è un caso – all’incredulità di Griaule rispetto alla buo-
na fede dei posseduti, tema centrale del lavoro:

165 M. Leiris, Preface a Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1968.
166 A. Métraux, Il vodu, cit., p. 13.
167 1. Culto degli zar e sciamanesimo; 2. Possessione, divertimento e arte; 3. Lo zar come simbolo d’un 
modo d’essere e guida all’azione; 4. Coscienza e incoscienza nelle scene di possessione; 5. Teatro recitato 
e teatro vissuto nel culto degli zar.
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molto spesso i malati [di zar] sono maniaci di dubbia sincerità, le loro buffonate 
e i loro canti sconcertano la gente. Li si incontra ai mercati, alle feste religiose o 
a quelle private, nei luoghi dove sono sicuri d’aver gente intorno […]168.

Molto ricco l’apparato di note, nel quale vanno individuati i più efficaci sforzi 
dell’autore rispetto alla definizione di molteplici aspetti della possessione, in parti-
colare degli aspetti mitici e medici della trance da possessione169, ove l’influenza di 
Métraux è evidente sia nei riferimenti ai culti della Grecia antica – che sviluppa anche 
sulla base dei lavori di Henri Jeanmaire170 – sia nell’analisi del fenomeno della trance 
da possessione, di cui individua un’ampia gamma di stadi.

Il centro dell’opera – mosaico multicolore, “caleidoscopio” di immagini, per-
sonaggi e situazioni, nel quale non è facile orientarsi, non avendo tra le mani la 
sua precedente produzione, a partire dal diario – è certamente l’ultimo capitolo su 
teatro recitato e teatro vissuto. Dopo complesse, talora involute, argomentazioni ed 
esempi, Leiris giunge ad assolvere i “suoi” posseduti dall’accusa di malafede e buf-
foneria. Nei capitoli precedenti aveva proposto considerazioni sulla possessione in 
vari ambiti geostorici, facendo riferimento, sulla scorta di Jean Filliozat171, allo scia-
manesimo, ma solo in quanto ambito di culti di vasta diffusione che prevedono la 
trance, sul quale numerosi autori avevano riflettuto per determinare se si trattasse di 
forme violente di possessione ovvero di rappresentazioni di possessioni avvenute in 
tempi lontani che, nel presente, venivano riprodotte ritualmente. Aveva quindi po-
sto l’accento sul fatto che le crisi di possessione, che non sono la malattia originaria 
da curare, si manifestano dopo l’intervento del guaritore che deve dare un nome 
allo zar. 

Affrontando il tema “classico” della prostituzione rituale, aveva notato che nei riti 
zar è forse riconoscibile una traccia della prostituzione sacra che si manifesterebbe 
nella civetteria dei wéreza, donne-paggi degli zar, le quali, durante le riunioni della 
setta, si esibiscono con particolare galanteria nei confronti degli uomini presenti per 
estorcere loro delle offerte172. 

Riprende anche il tema del travestimento (eonismo), facendo riferimento a rituali 
di possessione che ha incontrato in Africa occidentale (hoolle hoore); si sofferma sulla 
figura del buffone e sulle danze burlesche che connotano, oltreché le cerimonie zar, 
molti altri rituali e anche sui momenti di spettacolo vero e proprio inscenati nel corso 
delle wadaja e sui processi burla, che avvicina ai momenti di gioco che si inscenano 

168 M. Griaule, Le livre, cit., p. 129.
169 Leiris utilizza il saggio di H. Aubin (Danse mystique, possession, psycopathologie, in “L’Évolution 
psychiatrique”, IV, Paris 1948, pp. 191-215), che aveva indagato gli effetti del movimento rotatorio 
del busto e del collo che stimola violentemente il labirinto, provocando un particolare stato di ubria-
chezza, cfr., La possessione, cit. nota 9, p. 76.
170 H. Jeanmaire, Le traitement de le mania dans le “mystères de Dionysos et des Corybantes, in 
“Journal de psychologie normale et phatologique”, XLII, 1, pp. 64-82 e Id., Dionysos, histoire du 
culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951 (tr. it. Dioniso. Religione e cultura in Grecia, Torino, Einaudi, 
1972).
171 J. Filliozat, Magie et medicine, Paris, Presses Universitaires de France, 1944, pp. 79-80.
172 M. Leiris, La possessione, cit., p. 78, nota 14.
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nel corso delle feste matrimoniali nelle quali i giovani formano una vera troupe d’at-
tori che fanno la parodia di grandi personaggi politici o religiosi173. 

Tocca il tema dell’assimilazione dei culti zar ai riti matrimoniali quando esamina 
una gamma variegata di stati modificati di coscienza: dalla semi-incoscienza alla to-
tale incoscienza dei posseduti, a significare che è impossibile imprigionare momenti 
rituali così complessi all’interno di categorie fisse. 

Erano buffoni o persone in buona fede, i posseduti di Gondar con i quali Leiris 
aveva vissuto cinque mesi tra l’estate e l’invero del 1932? 

Il problema è, in realtà, come accennavo, un falso problema: questa la conclusione 
a cui giunge alla fine del complesso e tormentato saggio, ove, per la prima volta, fa 
riferimento alla “commedia rituale” su cui tornerà nel 1967 presentando, con mode-
stia, il proprio curriculum al CNRS: 

L’importanza che Leiris attribuisce al teatro e agli spettacoli in generale, del re-
sto, non poteva non portarlo ad esaminare, con il desiderio ostinato di scoprir-
ne i risvolti psicologici, quella sorta di “commedia rituale” (secondo i termini di 
Alfred Métraux) che praticano gli adepti di culti basati sulla possessione, come 
quello degli zar in Etiopia e come il vodu haitiano174.

Recensendo, su “Les Temps Modernes”, i lavori di Métraux e di Leiris sul vodu 
e lo zar, Jean Pouillon riprende il tema della buona fede, sostenendo che il dilemma 
possessione autentica/possessione non autentica, ovvero coscienza/incoscienza dei pos-
seduti è un falso problema e mettendo in risalto come in tutti gli uomini non esistano 
sentimenti “naturali”: quando un sentimento viene manifestato, contiene sempre una 
parte di “cattiva fede”. 

“Noi – scrive – siamo come i garçon del caffè che recitano la parte dei garçon del 
caffè” di cui parla Sartre in L’Être et le néant e, se i posseduti si situano per Leiris 
“a mezza strada tra la vita e il teatro”, “tutti siamo a mezza strada”175. Legge le ope-
re di Métraux e di Leiris senza inserirle entro i termini dell’antropologia sartriana de 
L’Être et le néant176, che certamente influenzò Leiris, ma non determinò in lui una 
conversione, semmai un chiarimento, una conferma di intuizioni già presenti e che, 
negli anni del dopoguerra, durante i quali si era consolidata l’amicizia con Sartre, gli 
permisero di fare chiarezza con se stesso, di unificare, sotto un nuovo segno ascen-
dente, le due facce della sua opera, autobiografia ed etnografia. 

La ricezione delle idee dell’amico filosofo esistenzialista (che Leiris conobbe nel 
1942)177, fu certamente sovradimensionata dalla critica relativa alla sua opera sulla pos-
sessione del 1958, mentre assai più influenzata essa appare dalle posizioni di Métraux. 

Vivendo accanto alla possessione per alcuni mesi, poi riflettendo sul fenomeno 
per molti decenni, Leiris passò da una poetica “surrealista” dell’inconscio a una filo-

173 Ivi, p. 25 e ss. 
174 M. Leiris, Titoli e lavori, cit., pp. 204-205.
175 J. Pouillon, Compte rendu in “Les Temps Modernes”, n. 134 (1959), p. 1491.
176 J.P. Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943.
177 M. Leiris, C’est à dire, cit., p. 50: “in un momento preciso, durante alcuni anni, io ho subito for-
temente l’influenza di Sartre”.
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sofia “esistenzialista” della coscienza; passaggio che avvenne senza soluzione di con-
tinuità: già nei primi lavori mostrò una forte sensibilità teatrale nel descrivere le scene 
di possessione; nel saggio del 1958, tutto basato sul teatro della possessione, perman-
gono tracce evidenti di quella celebrazione del meraviglioso che contraddistinse il suo 
primo periodo e, anche dal punto di vista stilistico, vi si percepiscono chiaramente i 
“lampi” della poetica surrealista.

Se le analisi sulla possessione di Leiris e di Métraux furono anche influenzate 
dall’imperativo sartriano della buona fede, va detto che lo stesso Sartre – che nel 1949 
aveva trascorso qualche tempo ad Haiti, rimanendo impressionato dal vodu e, soprat-
tutto, dallo slancio frenetico della trance (di cui scrisse su “Franc Tireur” del 21 e del 
24 ottobre del 1949) – fu, a propria volta, influenzato dalle loro riflessioni. Nel 1960, 
nel corso di un viaggio in Brasile con Simone de Beouvoir, incontrò Jorge Amado 
che, a Bahia, sua città natale, li guidò ad assistere alle cerimonie del candomblé. Là in-
contrarono Pierre Verger e furono conquistati dal fascino di quella cosmologia ricca 
di immagini e dalle trasformazioni “teatrali” dei posseduti “cavalcati” dai loro spiriti. 

Le descrizioni di quell’esperienza si nutrirono delle suggestioni derivate dai la-
vori di Leiris, Métraux e Pouillon. Dei posseduti neri di Bahia, Simone de Beouvoir 
scrisse:

Prima schiavi, oggi sfruttati, subiscono un’oppressione che arriva a spossessar-
li [déposséder] di loro stessi. Per difendersi non è loro sufficiente conservare i 
loro costumi, le loro tradizioni, le loro credenze: essi coltivano le tecniche che 
li aiutano a staccarsi per mezzo dell’estasi [sta per trance] dal personaggio men-
zognero nel quale sono imprigionati; nel momento nel quale sembrano perder-
si, è allora che si ritrovano: essi sono posseduti, è vero, ma dalla loro verità178.

La conclusione di Leiris al saggio del 1958 sulla possessione recita:

In definitiva, l’elemento teatrale o, in generale, puramente artistico presente in 
questi rituali non sembra un elemento accessorio, una semplice conseguenza 
di un’alterazione. Rappresenta piuttosto un qualcosa di molto importante che 
tende a crescere non appena le circostanze siano favorevoli. La possessione in 
sé è già teatro perché porta obiettivamente alla raffigurazione di un personag-
gio mitico o leggendario tramite un attore umano […]. Siamo qui di fronte, si 
direbbe, a ciò che costituisce la grande forza delle magie, malgrado le continue 
smentite che loro infligge l’esperienza: gli elementi affettivi che esse mobilitano, 
insieme con il loro materiale di miti e d’ immagini e con quella parte di dramma 
che contengono179.

Possessione come “teatro vissuto”, dunque, che Leiris mette a confronto con il 
“teatro recitato” dell’Occidente per chiarire che, nel contesto gondariano, la distin-
zione tra teatro e realtà si annulla e che non è possibile separare possessione autentica 
e simulata. Del resto la sua stessa osservazione partecipata va intesa nel senso del “te-
atro vissuto”, venendo, la sua esperienza, a fondare una concezione teatrale dell’Altro 

178  S. De Beouvoir, La force de choses, Paris, Gallimard, 1967, pp. 543-544.
179 M. Leiris, La possessione, cit., pp. 70-72.
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come del Sé, nella quale le identità culturali compaiono in qualità di parti assegnate 
all’interno di un rituale di possessione, quasi si trattasse di una “civiltà della recita”. 

Nella tardiva rielaborazione del proprio vissuto, Leiris si allontana dall’idea che la 
possessione simboleggi il mondo assolutamente “altro” del “sacro” e della “religione 
del sangue”, come aveva più volte sottolineato nel diario, con le immancabili contrad-
dizioni, ma si collochi in una realtà intermedia, segnata dall’ambiguità di un “teatro” 
in cui l’“Altro” della civiltà propria e l’“Altro” della civiltà altra si sovrappongono 
pur senza coincidere. Da questo punto di vista la ricerca sul campo non induce sol-
tanto i posseduti a recitare una parte, ma lo fa anche l’etnografo, che fin dall’infanzia 
era stato affascinato dal teatro180.

A riprova del fatto che il fenomeno della trance da possessione, nelle sue varie ma-
nifestazioni181, è molto complesso – uno stato modificato della coscienza attraverso il 
quale Leiris dichiara che si esce realmente fuori di sé essendo, fin dalle età più antiche, 
un’esigenza profonda dello spirito umano che non si rassegna alla finitudine – nella 
sua ultima riflessione sul tema, la Prefazione al volume di Rouget Musica e Trance del 
1980, Leiris osserva che la possessione può essere paragonata a una sorta di teatro 
interiore, ben descritto da Gaultier nel personaggio “universale” di Emma Bovary, 
che assume un ruolo in tutta buona fede, essendo disposta a seguire i propri fantasmi 
come una posseduta che incarna i suoi dei182.

Leiris scrisse l’ultimo ampio saggio sulla possessione (1974) – la biografia del 
chierico Mazmur, un bale zar incontrato a casa di Malkam Ayyhaou al quale nel dia-
rio dedica brevi cenni – a 73 anni. In pensione come direttore di ricerca, dal 1971 
era direttore onorario di ricerca del Cnrs e manteneva il suo ufficio al Musée de 
l’Homme.

Aveva ripreso in mano, dopo quattro decenni, le carte gondariane: il diario, le fi-
ches, i quaderni di Abba Jérôme e, sulla base di quei documenti, realizzò un affresco 
di notevole interesse, diverso, per impostazione, rispetto agli altri contributi. Oltre ai 
contenuti di rilievo che reca (il felice ritratto e la storia della famiglia di origine di un 
bale zar), il saggio è significativo dal punto di vista filologico, in quanto offre la pos-
sibilità di apprezzare la documentazione che compilò in Etiopia e di intravederne le 
potenzialità di utilizzo che, in gran parte, restano tali. La biografia di Mazmur è l’uni-
co esercizio che Leiris compie mediante l’uso intrecciato delle fonti183.

180 Si rinvia, per fare un esempio, a Leiris, Età d’uomo, cit., p. 40, dove confessa che l’abitudine di 
procedere per allusioni e per metafore e di comportarsi come se fosse sul palcoscenico gli è derivata 
dalla frequentazione del Teatro dell’Opera e dalla passione per il melodramma. Sul tema del “teatro 
recitato e vissuto” cfr. I. Albers, Der besessene, cit., passim.
181  Ai diversi tipi di trance nel culto zar fa riferimento A.L. Palmisano, On the theory, cit.
182  M. Leiris, Préface a G. Rouget, La musique et la trance, Paris, Gallimard, 1980, pp. 7-14 (tr. it. 
Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, a cura di G. Mongelli, Torino, 
Einaudi, 1986; la Prefazione di Leiris è alle pp. IX-XVI: pp. XII-XIII).
183 M. Leiris, Mazmur le clerc, in “L’Ethnographie”, n. 68 (1974), pp. 39-58. Per realizzarlo si avvale 
del quaderno 236 di Abba Jérôme e del diario, di cui riprende alla lettera un passo, facendo anche 
riferimento alle note da lui stesso aggiunte al momento della pubblicazione. Nell’intenzione di Leiris 
vi era la ricostruzione di tre biografie di posseduti: oltre a quella di Mazmur le clerc, quelle di Adanac, 
la dévergondée e di Sayd Mahammad, le fou, cfr. D. Fabre, Un rendes-vouz manqué. Ernesto de Mar-
tino et sa réception en France, in “L’Homme”, 39, 151 (1999), pp. 207-236; p. 232.
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Ben istruito e, fino a una certa età, cristiano (figlio di un cristiano amhara e di una 
oromo, musulmana), diacono, l’alaqa Mazmur era originario di Baata nel Semén, do-
ve la famiglia aveva un genio guardiano, Abba Sanga Tchegar, essendo la madre una 
potente bale zar. Da bambino aveva sofferto di un disturbo agli occhi e, adulto, era 
stato colpito da una patologia che gli aveva procurato piaghe sulla testa. Rimasto or-
fano della madre di cui aveva ereditato gli zar, era stato portato dal padre presso una 
famosa bale zar che lo aveva iniziato al culto mediante una cerimonia che prevedeva 
il sacrificio di vari animali, il rito del mora sèra. 

Mazmur aveva bevuto il sangue delle vittime e indossato il peritoneo, quando, du-
rante il rito, era stato mušerra, novello sposo. In seguito all’iniziazione, la sua salute 
era molto migliorata. Dopo avere ricevuto la benedizione di un grande santo musul-
mano, lo shaykh Mohammed Zayd, che gli aveva consigliato di aprire un guenda (di 
iniziare a fare il bale zar), si era trasferito a Gondar ed era divenuto un guaritore assai 
apprezzato.

Forte bevitore, era stato, in seguito, colpito da una parziale paralisi che, si dice-
va, fosse dovuta al fatto che “aveva evocato troppo gli zar e i ganen (spiriti malvagi)”. 
Quando Leiris lo incontrò, la sua fama era decisamente in calo: aveva chiesto alla Mis-
sione pochi soldi per un “piccolo sangue”, per offrire in sacrificio un pollo ai suoi nu-
merosi zar. Leiris nota, nel diario, di essersi stupito del suo modo di vestire: pur aven-
do affermato di discendere da 14 generazioni di preti, Mazmur portava un cappellet-
to musulmano che testimoniava la sua conversione all’islam, dovuta forse all’influen-
za che ebbe si di lui lo shaykh Mohammed Zayd che, nei canti in cui si era prodotto 
con maestria (era un ottimo cantore), aveva chiamato “Grande Padre” (Abba Wa)184. 

Lo zar principale che lo possedeva, re Šifarraw (Colui che fa paura a mille), era, 
secondo Malkam Ayyahou, il re degli zar arabi, “duro e cattivo”, un alaqa nel senso 
militare del termine, un comandante di numerosissimi soldati. 

Un punto sul quale Leiris si sofferma, ponendo interrogativi che non è in grado 
di sciogliere, è quello relativo alla “somiglianza” tra posseduto e zar che lo possiede. 
Ritiene che tali affinità possano ricondursi al fatto che caratteristiche personali simili 
facciano attribuire, da parte dei bale zar, zar simili ai rispettivi posseduti: dunque lo 
zar riceverebbe il suo nome sulla base di caratteri psicofisici manifestati dai possedu-
ti, non viceversa.

Questo tema costituisce un aspetto della questione che lo stesso Leiris aveva sol-
levato nel saggio del 1958: quella della buona o della cattiva fede dei posseduti, e che 
aveva risolto facendo riferimento, come si diceva, al concetto di teatro vissuto185.

La narrazione del primo sacrificio completo che il padre organizzò per Mazmur 
è stato oggetto di acute riflessioni da parte di Jacques Mercier186 che ha indagato le 

184 AFI, pp. 462-465.
185 Cfr. in particolare D. Fabre, Un rendes-vouz manqué, cit.; Hell, Négocier aves les esprits, cit., pp. 6-23.
186 Cfr. J. Mercier, Les Métaphores nuptiale et royale du zar: Contribution à l’étude critique de la re-
lation entre le dieu et son adepte dans les cultes de possession, in “Northeast African Studies”, n. 3, 
3(1996), pp. 127-148, ove si accenna anche al tema della repressione dei culti zar in Etiopia, a par-
tire dall’evangelizzazione, tra XIV e XV secolo, da parte dei monaci venuti dal nord, fino a quel-
la, recente, durante e dopo il Derg (1974-1991). La repressione non sarebbe stata tanto forte, se 
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metafore nuziali e regali contenute nelle cerimonie zar, anche grazie a proprie osser-
vazioni sul terreno. Alle metafore nuziali nelle cerimonie zar, lo stesso Leiris aveva 
dedicato una lunga nota nel saggio del 1958187.

I riferimenti a mušerra (sposo/a novella) e a mizé (paggio d’onore nel matrimonio) 
sono metafore nuziali che ricorrono nel racconto dell’iniziazione di Mazmur. Mercier 
si chiede fino a che punto il rito del matrimonio tradizionale in Etiopia possa essere 
paragonato a quello dell’iniziazione al culto zar. 

In ambito gondariano, lo zar, quando è in corso di identificazione, viene chiama-
to mušerra, termine che suggerisce l’idea di un giovane, impetuoso e sconosciuto, in 
ciò richiamando la figura del fidanzato. Mercier pone, tuttavia, in evidenza il fatto 
che lo stato di mušerra dello zar/iniziando dura poco, e connota solo alcuni momenti 
del sacrifico, in particolare la reclusione dell’ iniziando e la sequenza delle benedizio-
ni che implicano talora la presenza di paggi (mizé) o “ragazzi d’onore”. I mizé, o pag-
gi nei riti zar, sono degli adepti che assicurano l’integrazione dei partecipanti al rito, 
offrendo l’immagine di una “nuova fraternità”, di una pseudo-consanguineità. Del 
resto, considerare lo zar come causa di una malattia, ha, tra i vari significati, anche 
quello di riattivare i legami del malato con i consanguinei. L’iniziato gioca il ruolo di 
mediatore tra lo zar ancestrale e la parentela: può prendere in carico le malattie dei 
suoi parenti attraverso un rituale di transfert oppure li può maledire e trasmettere 
loro i suoi zar.

Vi è un’altra metafora nei sacrifici allo zar la cui funzione simbolica è quella di 
“promuovere” lo zar che, prima esitante, nel momento in cui si rivela, viene a patti 
con il malato e chiede un sacrifico appropriato al proprio status. Rivelandosi, lo zar 
viene elevato: nello stesso momento in cui dichiara il proprio nome, sale nella scala 
“sociale” degli zar fino a occupare il posto di un re. A un re, infatti, può essere assimi-
lato il posseduto/zar quando si rivela e riceve le spoglie dell’animale che gli vengono 
poste sul capo come una corona. Secondo questa interpretazione, il peritoneo somi-
glia alla veletta che completa la corona del re, in questo caso realizzata con l’intestino 
della vittima. Si dice che lo zar quando scende e si rivela “regna”, espressione molto 
usata dagli adepti della setta di Malkam Ayyahou.

Seguendo il filo di queste analogie, Mercier ha messo in risalto le affinità tra ce-
rimonia di intronizzazione dello zar e intronizzazione dei sovrani di Axum che, nel 
corso del rituale, erano circondati da 12 dignitari, sei a destra e sei a sinistra ciascuno 
recante gli attributi della propria carica, paragonabili ai mizé che, durante le cerimo-
nie, recano i propri doni. 

l’Occidente non avesse guardato la possessione con sospetti e timori. Confinata prima tra i fenomeni 
diabolici, poi tra gli stati morbosi che riguardano la psichiatria, essa è ancora lontana dall’essere ri-
conosciuta come fatto complessivamente religioso, culturale e sociale. Mercier denuncia resistenze 
anche fra gli antropologi, che discutono molto di più sull’insincerità dei posseduti di quanto non 
facciano a proposito degli adepti delle religioni “trascendenti”. Quando danno credito al loro stato 
di possessione e analizzano i posseduti, hanno la tendenza a considerare il fenomeno come se legasse 
sostanzialmente due atomi: il posseduto e il dio, senza considerare che il fenomeno è corale ed è de-
terminato dalla sua storia. 
187 M. Leiris, La possessione, cit., p. 83, nota 6.
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Questa affinità di linguaggi metaforici tra culti zar e cerimonie nuziali e/o regali, 
rinvia agli stretti legami tra il culto zar e le tradizioni più significative della cultura 
tradizionale dell’Etiopia.

Ritornando alla biografia di Mazmur va osservato che, narrando la propria storia, 
il chierico fa riferimento allo shaikh Mohammed Zayd verso il quale mostra partico-
lare venerazione. La sera in cui incontrò Leiris, disse che lo shaikh era morto da poco 
(o almeno così sembrò volere fare intendere), per questo dichiarò di volere andare 
in pellegrinaggio alla sua tomba, anche se avrebbe dovuto compiere un lungo viag-
gio188. A Mohammed Zayd, probabilmente, si deve la conversione all’islam del dia-
cono Mazmur. 

Sulle venerate tombe di santi islamici sono stata anch’io tra il 2008 e il 2009, nel 
santuario di Jema Negus nel Wollo189, dove ho svolto una ricerca sul terreno per la 
tesi di dottorato190. Il santuario fu fondato dallo shaykh Mahammad Shafi nell’ultimo 
quarto del XVIII secolo; là ho incontrato l’ultimo dei successori del fondatore, il se-
sto, lo shaykh Usman, che anche oggi benedice quanti, recandosi in pellegrinaggio al 
santuario, si apprestano a esercitare la professione di guaritore, woly o bale zar.

Non so se la lista di shaykh che mi ha fornito Usman sia completa191, e se la suc-
cessione degli shaykh sia proceduta, a Jema Negus, senza soluzione di continuità. Nel 
caso ci siano state interruzioni, si potrebbe pensare che lo shaikh Mohammed Sayd, 
vivo negli anni Trenta, che Usman mi ha indicato come suo predecessore, possa esse-
re la stessa persona di cui parla il chierico Mazmur, colui che benedisse il suo guen-
da. Ma questa, per il momento, è soltanto un’ipotesi suggestiva che va ulteriormente 
verificata.

Dopo il saggio sul chierico Mazmur e la Preface al volume di Rouget, i contributi 
di Leiris sulla possessione possono dirsi definitivamente conclusi nel 1983, con il bel 
ricordo dedicato ad Abba Jérôme192 che, con dottrina e saggezza, gli aveva aperto le 
porte del mondo degli zar e dei loro adepti. Poi sette anni di silenzio rispetto a questo 
argomento, fino alla morte. 

La possessione non fu soltanto il perno della sua riflessione di etnologo, ma lo 
accompagnò anche, come ho accennato, nell’altro coté del suo impegno, quello let-
terario, affiorando in L’Âge d’homme, nella trilogia della Règle du jou, nel Journal e, 
complessivamente, nella ricca opera poetica.

Essendo entrato, seppure per un periodo breve, in forte sintonia con la setta dei 
posseduti di Gondar, Leiris non fu mai un “iniziato”, non fece mai il gurri, non entrò 

188 AFI, p. 462.
189 L. Budriesi, Sulla tracce di Michel Leiris: possessione e medicina tradizionale nell’Etiopia setten-
trionale. Dimensione teatrale, religiosa, terapeutica, socio-politica, Tesi di dottorato, Università di 
Bologna, ciclo XXIII (2012), 2 tomi, relatore prof. M. De Marinis, I tomo, Cap. III. 4.1.1. Sul 
santuario di Jema Negus cfr. A. Hussein, Two Muslim Shrines in South Wollo, in Proceedings of the 
Fifth Annual Seminary of the Department of History, Addis Ababa University, 1990, pp. 61-74. 
190 L. Budriesi, Sulle tracce, cit., tomo I, cap. IV., Il mio incontro con la possessione la malattia e il di-
sagio in Etiopia (Wollo): diario di viaggio, ora in Ead., Viaggio attraverso la possessione nell’Etiopia di 
oggi, Bologna, Emil di Odoya, 2012.  
191 L. Budriesi, Sulle tracce, cit., tomo I, p. 258.
192 M. Leiris, Encens pour Berhânê, in Guirlande, cit., pp. 1-5, ristampato in MA, pp. 1067-1071.
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in trance, anche se gli fu assegnato da Malkam Ayyahou uno zar protettore. Pur non 
essendo riuscito ad avvicinarsi del tutto, empaticamente, come Verger, al “mistero” 
della possessione, ne restò comunque indelebilmente affascinato per la sintonia che 
avvertì sempre tra l’uscire da sé – che caratterizza la possessione come la poesia (al 
modo di Roussel) – e il suo io più profondo. Sicché l’Etiopia, per lui la vera Africa, 
lo “catturò” dopo il rientro a Parigi nel 1933 per i molti decenni a venire e, soprat-
tutto, lo catturarono i posseduti e i loro spiriti nonostante l’immediato ripiegamento 
su se stesso e il ritorno cupo e, apparentemente, senza slanci, in cui trovarono spazio 
il rimorso e la disillusione, compagni inseparabili, ma non i soli, della sua avventura 
letteraria ed etnografica. 
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Rosaria Ruffini

LE AFRICHE INVISIBILI DI PETER BROOK

“In Africa, tutto è invisibile” è il sibillino aforisma che Peter Brook ripete spesso. 
Ed è forse la formula che sintetizza meglio le motivazioni che stanno all’origine del 
suo interesse per il continente. Brook, infatti, è amante dell’invisibile, come dichiara 
apertamente fin dalle sue prime riflessioni teoriche pubblicate ne Lo Spazio vuoto1: 
l’invisibile gli indica la strada da percorrere quasi come un maestro perché “compren-
dere la visibilità dell’invisibile è l’opera di una vita intera”2. E se in Africa l’invisibile 
è manifesto, ecco il luogo da cui partire. 

Nella lunghissima carriera di Brook, l’Africa emerge come una presenza costante 
che si articola in varie forme: il regista instaura con il continente un rapporto privi-
legiato fatto di numerosi viaggi, di una lunga collaborazione con attori africani, e so-
prattutto di una serie di spettacoli che disegnano un percorso coerente all’interno del 
suo variegato repertorio. A oggi l’ultimo tassello è la regia The Suit, sorta di musical 
sudafricano sull’apartheid, in tournée in Italia in questi giorni. 

Le prime timide tracce di questa predilezione si possono scorgere già agli ini-
zi della sua carriera di quando, nel 1947, mette in scena a Londra The Respectable 
Prostitute3 con un attore africano: Orlando Martins. Brook ricorda l’esperienza come 
“il primo contatto con l’Africa” sottolineando che “il lavoro con Orlando Martins 
fu una rivelazione”4. La pièce, non molto apprezzata dalla critica5, è il presagio di 
quell’affinità elettiva che si concretizzerà più tardi in una forma particolarissima di 
collaborazione con artisti africani.

Per trovare un’altra traccia di questa esclusività, bisogna attendere il 1964, quan-
do Brook lavora al Marat/Sade con la Royal Shakespeare Company. Durante la fase 
di preparazione dello spettacolo, il regista trova ispirazione nel film-documentario 
Les maîtres fous di Jean Roch6, sul culto di possessione praticato dagli operai ghanesi 
di Accra, e domanda agli attori di servirsene per la costruzione dei personaggi. È lo 
stesso Jean Rouch a testimoniarlo: 

[Brook] domandò agli attori di guardare il film e di modellare la recitazione su-
gli Haukas [i posseduti]: Brook voleva che gli attori recitassero come se fossero 
posseduti. […] Poi abbiamo parlato insieme ed è partito con me in Africa. Era 

1 The Empty Space di Brook fu pubblicato in Italia con il titolo Il teatro e il suo spazio da Feltrinelli 
nel 1968. È stato in seguito rieditato da Bulzoni con il titolo Lo spazio vuoto nel 1998.
2 P. Brook, L’Espace Vide, Parigi, Seuil, 1977, p. 82. 
3 La Putain respectueuse di Jean-Paul Sartre é del 1946. Brook mette in scena il testo il 17 luglio 1947 
al Lyric Theatre di Londra. Orlando Martins vi interpretava un uomo di colore ingiustamente ac-
cusato di violenza sessuale in un’America percorsa dal pregiudizio e dalla discriminazione razziale.
4 P. Brook, Peter Brook l’Africain, intervista a cura di L. Laurence, in “L’Express”, 28 ottobre 1999.
5 Cfr. R. Helfer - G. Loney, Peter Brook: Oxford to Orghast, Harwood Academy, 1998.
6 Les maîtres fous è del 1955.
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affascinato dagli Haukas che avevano inventato un linguaggio nuovo, una sorta 
di melange di pidgin inglese, francese e di altri suoni. All’epoca voleva creare 
un teatro nuovo dove non ci fosse la parola7.

Nella sua ricerca di nuovi linguaggi teatrali e di fonti inedite, Brook intuisce la 
potenzialità dell’Africa, ma i suoi passi sono ancora esitanti e cercano un mentore. La 
collaborazione con Rouch non avrà seguito e bisognerà attendere qualche anno per 
vedere il regista intraprendere la direzione che segnerà definitivamente il suo teatro. 
Infatti agli inizi degli anni ’70 si concentrano una serie di avvenimenti che influenze-
ranno profondamente la futura produzione brookiana. Dapprima, Jerzy Grotowski 
gli presenta un giovane maliano, Malick Bagayogo, e gli consiglia di prenderlo nel 
gruppo che sta creando. Malick è il primo africano ad entrare a far parte del Centre 
International de Recherche Théâtrale e la sua presenza sarà determinante nella ricerca 
di un nuovo modello di recitazione8. Poco dopo, Brook incontra Amadou Hampâté 
Bâ, una delle figure di spicco del panorama culturale dell’Africa dell’Ovest. Scritto-
re, poeta ed etnologo, Hampâté Bâ, fa scoprire al regista il patrimonio orale del Mali 
e gli presenta alcuni testi che, in seguito, saranno messi in scena. Questo “incontro 
straordinario”, come lo definisce il regista servendosi di una metafora gurdjieffiana, fa 
emergere “l’assoluta necessità di un viaggio in Africa per il gruppo”9, viaggio che avrà 
effettivamente luogo alla fine del 1972. La serie di coincidenze africane si chiude, nel 
1973, quando Brook assiste, alla Royal Court di Londra, a uno spettacolo del regista 
sudafricano Athol Fugard: The Island. “Fu la serata più straordinaria che io abbia mai 
passato a teatro”10 dirà molti anni dopo, ricordando quel primo incontro con la dram-
maturgia sudafricana che diventerà una delle sue fonti predilette.

La via africana emerge, dunque, negli anni decisivi della creazione del Centre 
International de Recherche Théâtrale (CIRT), quando Brook si trasferisce a Parigi per 
intraprendere un nuovo cammino di sperimentazione. Nella sua ricerca di rigenera-
zione, il regista si avvia lungo un percorso del tutto originale: è il primo a indirizzarsi 
verso l’Africa, mentre molti artisti di teatro si rivolgono a Oriente per scovare i segreti 
di antiche tradizioni attoriche, ricche di una codificazione millenaria. 

Prima di Brook, l’Africa non era considerata come territorio d’interesse teatrale 
e rappresentava, per il mondo delle scene, una sorta d’incognita che suscitava, nella 
maggior parte dei casi, sospetto e diffidenza. Una riprova ne è il fatto che, quando 
Brook decide di organizzare un viaggio di ricerca verso il continente con il CIRT, le 
reazioni saranno piuttosto negative o perlomeno scettiche, come testimonia Margaret 
Croyden che all’epoca scrive: “La maggior parte delle persone di teatro pensa che il 
progetto di Brook è folle e che Brook è diventato completamente pazzo”11. La scelta 

7 J. Rouch citato in S. Feld, Ciné-ethnography, Regents University of Minnesota, 2003, pp. 218-219. 
8 L’attore lascerà il gruppo nel 1983, dopo aver recitato in quasi tutte le produzioni brookiane pre-
cedenti: Timon d’Athènes (1974), Les Iks (1975), Mesure pour Mesure (1978), La Conférence des Oi-
seaux (1979), L’Os (1979).
9 P. Brook in Conversations avec Peter Brook, a cura di M. Croyden, Parigi, Seuil, 2007, p. 93.
10 P. Brook, Listening to the silence, intervento di B. Logan, in “Mail & Guardian”, 11 febbraio 2000.
11 M. Croyden, Conversations avec Peter Brook, cit., p. 98.
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del regista è del tutto controcorrente: “Una delle cose più sconvolgenti riguardo al 
nostro viaggio in Africa è che noi siamo gli unici a farlo!”12. E aggiunge: “è incredi-
bile constatare la quantità di persone che ci fanno delle domande con il fine di per-
suaderci che, in fondo, non saremmo dovuti andare […] e il numero di persone che 
ci dicono ‘Siete sicuri che questo vi servirà a qualcosa?’ Il puritanismo della nostra 
cultura è incrollabile”13.

Incurante dei pressanti consigli, Brook parte, nel novembre del 1972, per un viag-
gio di tre mesi che traversa il Sahara algerino, il Niger, la Nigeria e il Benin. Il grup-
po é composto da una trentina d’attori e collaboratori che imparerà a convivere per 
100 giorni, montando e smontando tende, mangiando cibo in scatola e spartendosi la 
scarsa acqua delle taniche. Brook vuole mettere alla prova i suoi attori con un viaggio 
di formazione quasi iniziatico, per aiutare il gruppo a saldarsi e a trovare un’identi-
tà comune. Ed è per questo che, in un primo momento, concentra il suo lavoro sul 
testo sufi La Conférence des oiseaux che narra il viaggio mistico di un gruppo di uc-
celli alla ricerca della Verità14. Il tema accompagna tutto il viaggio ed è d’ispirazione 
per una serie di improvvisazioni che vengono proposte nei villaggi incontrati lungo 
il cammino. Ma le brevi scene create dagli attori non funzionano di fronte alla prova 
del pubblico. Anche i canovacci, ideati a Parigi dal poeta Ted Hughes in previsione 
del viaggio, falliscono miseramente. L’attore Yoshi Oida ricorda in particolar modo 
l’esibizione in un villaggio in cui “abbiamo tentato tutto quello che sapevamo fare, 
ma il nostro insuccesso fu completo; il pubblico non manifestava il minimo segno 
d’interesse”15. Il pubblico africano è esigente ed estremamente reattivo; come assicu-
ra Brook, “il pubblico africano non può essere facilmente gabbato come il pubblico 
sofisticato di Londra o New York”16. 

Di fronte ai primi fallimenti, il regista cambia tattica e decide di lavorare esclusiva-
mente su una comunicazione diretta e spontanea. Incita gli attori: “Non avete nessun 
bisogno di una concezione di teatro, né di sapere cosa vuol dire recitare. C’è solo uno 
spazio vuoto e non c’è niente che possiate preparare”17. Gli attori sono letteralmente 
«lanciati nel vuoto» e devono costruire l’improvvisazione davanti agli occhi del pub-
blico, senza prefissare alcunché. “A volte arrivavamo in un villaggio senza la minima 
idea di quello che avremmo fatto – racconta il regista – senza sapere come cominciare 
[…] questo rischio assoluto […] trasforma l’atto di fare teatro in un reale dialogo, in 
una conversazione”18. L’attore Bruce Myers racconterà lo choc di trovarsi per la pri-
ma volta a pochi centimetri dagli spettatori19; la prossimità accentuata dalla chiara lu-

12 Ivi, p. 112.
13 Ivi, p. 114.
14 La Conférence des oiseaux è tratto dal poema mistico sufi del XII° secolo Mantiq al-Tayr, scritto 
da Farid ad-Din Attar. 
15 Y. Oida, L’acteur flottant, Parigi, Actes Sud, 1992, p. 110. 
16 P. Brook, Conversations avec Peter Brook, cit., p. 85.
17 P. Brook citato in J. Heilpern, Conference of the birds. The story of Peter Brook in Africa, Londra, 
Faber & Faber, 1977, p. 97.
18 P. Brook, Conversations avec Peter Brook, cit., p. 104.
19 Cfr. B. Myers, Entretien avec Bruce Myers, in Les voies de la création théâtrale, a cura di G. Banu, 
vol. XIII, Parigi, Edizioni CNRS, 1985, p. 363.
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ce del sole, la mancanza di qualunque appiglio scenico e l’impossibilità di fare appello 
a qualunque forma di “artificio” rendono l’attore vulnerabile nonostante la sua lunga 
esperienza alla Royal Shakespeare Company: “Ho passato dieci anni della mia vita 
facendo teatro professionale e senza mai vedere la faccia delle persone per cui facevo 
questo lavoro. E poi, improvvisamente in Africa li vedo. Tutto diventò estremamen-
te difficile. Ero angosciato. Avevo l’impressione che mi togliessero le mie difese!”20. 

L’unico riferimento stabile che Brook concede agli attori è un tappeto che delimita 
lo spazio scenico: sarà per questo che il regista battezzerà questa forma di improvvi-
sazione carpet show (show del tappeto). Per tutto il corso del viaggio, gli attori speri-
menteranno il carpet show, proponendolo ovunque, nei villaggi desertici, nei mercati 
dei Tuareg, nelle foreste dei Peulh. Il CIRT scopre in Africa le gioie dell’imprevisto e 
dell’imprevedibile. Lo stesso viaggio viene definito da Brook come “an improvisation 
in the dark”21, un’improvvisazione al buio, che fa piazza pulita di tutte le tecniche e 
forme. L’Africa diventa una scuola per il Centre e il carpet show sarà un vero e proprio 
terreno di sperimentazione che definirà i nodi centrali del fare scenico, permettendo 
al regista di tornare in Europa con le leggi empiriche sullo spazio, la durata, il ritmo, 
la relazione con il pubblico. Inoltre il continente regala a Brook la ricchezza delle sue 
espressioni performative. Il regista prende contatto con numerosi artisti, soprattutto in 
Nigeria dove incontra il drammaturgo Wole Soyinka che gli fa conoscere la dramma-
turgia ibrida yoruba che combina la tradizione locale al mito occidentale, “ricreando le 
condizioni del dramma elisabettiano”22. In Niger, poi, incontra i griot, i cantastorie tra-
dizionali dell’Africa dell’Ovest, “i maestri della parola” che custodiscono la memoria 
dei clan e dei villaggi. Brook è affascinato dalla loro maestria improvvisativa e dalla lo-
ro oratoria che implica l’utilizzo di tecniche vocali raffinate. Incita gli attori a seguirne 
le orme, elaborando la metafora del gruppo inteso come “un conteur à plusieurs têtes 
au service de l’histoire” (un cantastorie a teste multiple al servizio della storia), formu-
la che riutilizzerà a più riprese, soprattutto durante la promozione del Mahabharata23. 

L’Africa offre a Brook la possibilità di scoprire un sistema teatrale “aperto”, non 
stilizzato e non strutturato, che si manifesta non solo in ambiti strettamente spetta-
colari, ma più ampiamente performativi. Il gruppo partecipa a canti, funerali, rituali 
che lo avvicinano alla dimensione segreta del continente. In Nigeria, Brook scova una 
serie di cerimonie di possessione che definisce come “the supreme form of acting” e 
spinge i suoi attori a parteciparvi24. 

Il viaggio africano è la prima discesa in un continente che per Brook è ancora mi-
sterioso e, a tratti, esotico25. Seppur ancora ideale, quest’Africa smantella le certez-

20 B. Myers citato da P. Brook in Le Diable c’est l’ennui, Parigi, Actes Sud, 1991, p. 12.
21 P. Brook citato in Conference of the birds, cit., p. 43.
22 Ivi, p. 174.
23 L’influenza dei griot sarà fondamentale nello sviluppo di una nuova concezione di recitazione che 
si realizzerà compiutamente con La Conférence des Oiseaux (1979) in cui l’attore interpreta un per-
sonaggio e, contemporaneamente, è narratore dello stesso.
24 Yoshi Oida partecipa a una di queste a Ife e ne racconta l’esperienza nel suo libro L’attore fluttuan-
te, Roma, Editori Riuniti, 1993. 
25 Nei suoi numerosissimi viaggi successivi, il regista imparerà a conoscere la complessità del conti-
nente e delle culture che lo attraversano. L’aspetto esotico lascerà spazio alla molteplicità e ben presto 
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ze, demolisce le convinzioni e provoca una spogliazione quasi violenta che si riflette-
rà nel processo di creazione. La spedizione africana segna una svolta fondamentale 
nell’opera del regista. Al suo ritorno, Brook inizierà a mettere in atto una vera e pro-
pria politica di restituzione culturale, proponendo sulle scene europee un’immagine 
dell’Africa sfaccettata e spesso inedita. 

Il primo esempio ne è lo spettacolo Les Iks, che vede la luce al teatro Les Bouffes du 
Nord due anni dopo il viaggio, nel 197526. Les Iks è un’opera assai singolare, innan-
zitutto nella drammaturgia. Il testo dello spettacolo è tratto da un libro etnografico 
dell’antropologo britannico Colin Turnbull, The mountain people27, che racconta la 
storia di una tribù di cacciatori nomadi dell’Uganda minacciati dalla carestia. Obbli-
gati dal governo a lasciare i loro territori di caccia per trasferirsi altrove e diventare 
agricoltori, gli iks soccombono allo choc di questo cambiamento radicale, autodi-
struggendosi. Le loro strutture sociali, familiari e comunitarie vengono minate alla 
radice, portandoli ineluttabilmente alla scomparsa. Agli occhi di Brook, il degrado 
degli iks che, a causa della carestia e della fame, perdono ogni rispetto verso gli altri e 
si rifugiano in un individualismo spietato, è un’allegoria perfetta della società contem-
poranea, dove l’idea di comunità sociale è scomparsa: “La storia di una minuscola tri-
bù africana, lontana e sconosciuta, sprofondata a causa di circostanze che potrebbero 
sembrare del tutto specifiche, ci parla della decadenza delle nostre città occidentali. 
Le similitudini sono allarmanti. La situazione vissuta dagli Iks è la stessa che si osserva 
nella vita urbana”28. Sorta d’interrogazione sul senso della società, lo spettacolo pre-
annuncia un dibattito che diventerà critico molti anni dopo, trovando una delle sue 
migliori strutturazioni nel pensiero di Zygmunt Bauman.

Lo spettacolo si compone di una serie di corti tableaux che si susseguono secon-
do un impianto quasi cinematografico: un bambino che ingoia pietre, un gruppo di 
ragazzi che picchiano selvaggiamente un vecchio per strappargli il cibo di bocca, una 
madre che abbandona il figlio, alcuni missionari cattolici che convincono gli Iks a 
convertirsi in cambio di cibo. 

La pièce scatenò una serie di violente polemiche tra la critica, il pubblico e perfino 
tra gli antropologi. Antoine Vitez fu uno dei pochi ad affermare l’assoluta novità di 
questo dramma che scardinava completamente l’idea di regia, inaugurando un meto-
do di lavoro basato sull’eliminazione progressiva e sulla ricerca dell’essenzialità. Les 
Iks è una sperimentazione teatrale che il regista non vorrà definire “mise en scène”, 
ma “théâtre-action, semplice, umana e assolutamente diretta”29. Con Les Iks, Brook 

Brook smetterà di utilizzare i termini generici “Africa” e “africano”, per dedicarsi principalmente alle 
culture dell’Africa dell’Ovest e, in seguito, al Sudafrica.
26 Il regista realizza anche una versione in inglese, The Iks, che sarà presentata anche alla Biennale di 
Venezia, nel 1976.
27 C. Turnbull, The mountain people, New York, Simon and Schuster, 1972.
28 P. Brook, The Iks, in “The Sunday Times”, 4 gennaio 1976, citato da David Williams in Peter 
Brook. A theatrical Casebook, London, Paperback, 1992, p. 256.
29 P. Brook, Conferenza stampa per la presentazione di The Iks, Venezia, 17 luglio 1976, Archivio 
A.S.A.C., Biennale di Venezia.
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si avvia definitivamente verso quello che sarà il suo stile: un’epurazione di tutto quel-
lo che non è necessario. In scena solo qualche pietra e alcuni bastoni di bambù. Una 
semplicità che, allora, sembrò addirittura sconcertante. “Vado verso gli elementi es-
senziali. Come nella scrittura, quando si rilegge per eliminare tutti gli aggettivi che 
non sono necessari”30, affermerà il regista. 

Gli attori, di diverse origini, non sono truccati o vestiti da “ugandesi”, ma indos-
sano i loro abiti quotidiani: una camicia e dei comunissimi jeans. Il regista sceglie di 
non servirsi di alcun segno esteriore che definisca “l’africano” e rende gli Iks perico-
losamente simili al pubblico che li guarda perché “L’Africa siamo noi, l’Africa è qui 
e adesso”31. Vitez affermò che: “Il lavoro fatto da Brook con Les Iks è una delle cose 
più importanti al mondo […]. Il travestimento di pelle, dal nero al bianco, dal bianco 
al nero, è una cosa difficile, delicata, che tocca delle zone di resistenza profondissime 
[…] Brook è riuscito a mostrare la differenza senza recitarla”32. Brook dichiara qui 
uno dei suoi capisaldi: la Rainbow theory, ovvero la Teoria dell’arcobaleno elaborata 
durante il suo viaggio africano, secondo la quale in ciascun essere umano è presente 
l’intera gamma dei “colori” delle origini e delle culture dell’umanità. E “la questione 
dei colori si declina allora come nella luce”33. 

Les Iks manifesta una preziosa indifferenza alle origini che supera ogni connota-
zione razziale, linguistica e culturale: un giapponese interpreta un africano senza bi-
sogno di travestirsi, seguendo lo stesso principio per cui, qualche decennio più tardi, 
un africano interpreterà Amleto34, secondo quella distribuzione di ruoli planetaria 
che diventerà il marchio del regista. 

La proposta del regista si presenta, dunque, come una ferma affermazione contro 
ogni ideologia di nazionalismo o di razza, ma anche contro l’idealizzazione e la folk-
lorizzazione dell’Altro. Quasi rispondendo all’integralismo dei movimenti prossimi al 
Black Power, che all’epoca infiammano il dibattito culturale promuovendo l’orgoglio 
dell’appartenenza alla “razza nera”, Brook nega tout-court l’esistenza di una qualsi-
voglia differenza tra esseri umani di origini diverse. Tale politica di distribuzione di 
ruoli si confermerà anche nel successivo spettacolo africano: L’Os, presentato al Fe-
stival di Avignone nel 1979. 

L’Os è una breve farsa, ambientata in un villaggio senegalese, concepita per ac-
compagnare La Conférence des Oiseaux, frutto del lungo lavoro del CIRT sul poema 
persiano di Farid Attar35. Dopo la prima ad Avignone, i due spettacoli saranno sempre 
proposti insieme, in un dittico dove l’energia grottesca e brute de L’Os compensa l’es-
senzialità eterea e impalpabile del viaggio iniziatico descritto nel poema mistico. Gra-
zie alla sua semplice struttura narrativa e ai frequenti ricorsi a una comicità essenziale, 
L’Os prepara il pubblico e lo accompagna verso la complessa poesia sufi. Brook ha 

30 P. Brook, Conversations avec Peter Brook, cit, p. 179.
31 Ivi, p. 182.
32 A. Vitez, Le cuisinier hollandais, in “Chaillot”, n. 12, 1983.
33 P. Brook, Climat de Confiance, Montréal, L’instant même, 2007, p. 30. 
34 La tragedie d’Hamlet (2002) interpretata da William Nadylam. 
35 Il Mantiq al-Tayr, da cui Brook adatta La Conférence des oiseaux, è uno dei testi di riferimento per 
la mistica sufi islamica. 
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capito, durante il viaggio in Africa, che La Conférence rischia di rivelarsi incompren-
sibile e distante dal pubblico se presentata senza sostegno. Come dice il regista: “La 
doppia rappresentazione dei due spettacoli dava la possibilità di andare più lontano, 
partendo da un livello accessibile per spingersi poi fino ad un livello più profondo36”. 

L’Os è la prima regia brookiana da un testo africano: si tratta infatti di un adatta-
mento della pièce dello scrittore e intellettuale senegalese Birago Diop, noto per la 
sua militanza nella Negritudine, accanto a Léopold Sédar Senghor e Aimé Césaire. 
Con L’Os, Brook entra nel mondo della drammaturgia africana e suggella un’alleanza 
che si rivelerà lunga e fertile: negli anni a venire la sua frequentazione di testi africani 
diventerà sempre più assidua, facendone una figura del tutto eccezionale nel panora-
ma teatrale europeo. 

Per le sue regie africane, Brook privilegerà i testi nati in un contesto di oralità o 
strettamente legata ad essa, come testimoniano gli spettacoli Tierno Bokar e Eleven and 
Twelve tratti da testi di Amadou Hampâté Bâ, l’alfiere della tradizione orale dell’Africa 
dell’Ovest. L’interesse di Brook per la letteratura orale è confermata anche dalle sue re-
gie di testi sudafricani che, seppur scritti, sono stati creati a partire da canovacci orali, 
come Woza Albert!, The Island, Le Costume, Sizwe Banzi est mort, o il recente The Suit. 

Le numerose drammaturgie sudafricane messe in scena da Brook disegnano un 
vero e proprio ciclo all’interno del suo eclettico repertorio; un ciclo che rappresenta 
la fase più politica del suo teatro. Brook scopre, infatti, la drammaturgia sudafrica-
na nei primi anni ’70, durante la dolorosa epoca dell’apartheid e questa coincidenza 
storica s’inscrive nella sua vita segnandone l’opera. Il primo incontro ha luogo nel 
1973, quando assiste a The Island di Athol Fugard. Sin dai primi minuti, Brook è ra-
pito da quella che lui stesso definisce come “un’epifania teatrale”37. Su di una scena 
nuda, due attori scavano con delle pale immaginarie, senza pronunciare parola per 
15 minuti: interpretano due detenuti ai lavori forzati nell’isola-prigione di Robben 
Island in cui è incarcerato anche Nelson Mandela. Brook riconosce in quel silenzio-
so linguaggio del corpo ciò a cui aveva a lungo aspirato: “I due attori avevano tutta 
la libertà e la semplicità che avevo cercato durante tutti gli anni ’60”38. Questi, John 
Kani e Winston Ntshona, provenivano da un ghetto della periferia di Johannesburg e 
pativano quotidianamente sulla propria pelle l’oppressione e la segregazione razziale. 
Arrestati più volte per aver violato la legge che proibiva ai neri di recitare o di eser-
citare qualunque forma d’arte, i due interpreti dimostravano un’urgenza espressiva e 
una necessità a comunicare che sorpresero il pubblico londinese. 

I gruppi sperimentali dell’epoca, me compreso, stavano lottando per liberare 
il teatro dalle vecchie sclerosi che consideravano il testo come il solo elemento 
importante della rappresentazione. Ed ecco che improvvisamente arrivano due 
attori giunti alla fine di questo processo; due attori che non sono passati per lo 
studio, l’arte o l’estetica, ma attraverso la sofferenza delle loro condizioni sociali. 

36 P. Brook, Entretien avec Peter Brook, a cura di Y. Wada, in “Ikebana Sogetsu”, n. 142, 1982, p. 11.
37 P. Brook, Listening to the silence, cit.
38 P. Brook citato in African exuberance, in “The Economist”, 8 giugno 2006.
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Per loro la comunicazione poteva esistere solo attraverso il coinvolgimento to-
tale del loro corpo39. 

Il regista di The Island, Athol Fugard, e i suoi due attori erano riusciti lì dove i 
laboratori teatrali avevano fallito “in un’epoca in cui la preoccupazione principale 
era quella di cambiare la forma, trasformando l’estetica”40, come afferma Brook. Il 
loro training quotidiano era la loro vita sotto l’apartheid: allenati a provare clandesti-
namente in qualunque situazione e a fuggire rapidamente all’arrivo della polizia, gli 
attori di Fugard avevano sviluppato un potere di reazione e di ricettività che si era 
riversato nella straordinaria scena di apertura dello spettacolo. 

Dal mio primo contatto con l’Africa, circa 40 anni fa, ho verificato che l’attore 
africano comunica realmente con ogni parte del suo corpo. Ne ho avuto la con-
ferma in Sudafrica. Gli attori, costretti a recitare nell’illegalità, non rinunciava-
no perché avevano bisogno di comunicare delle cose che non potevano resta-
re nascoste. Erano capaci di esprimere in maniera naturale – e senza neppure 
conoscerle – tutte le grandi teorie sull’interpretazione che sono nei libri e che 
vengono insegnate nelle scuole di teatro. È per questo che il teatro sudafricano 
è uno dei più vitali al mondo41. 

L’epifania al Round Theatre si rivelerà ricca di sviluppi: Brook si interesserà sem-
pre più al teatro sudafricano; conoscerà Athol Fugard e ne diventerà amico e collega, 
invitandolo anche a partecipare, qualche anno più tardi, all’importante progetto cine-
matografico sulla vita del suo maestro Gurdjieff, Meetings With Remarkable Men. Gra-
zie a Fugard, Brook conoscerà alcuni dei più importanti registi sudafricani e stringerà 
amicizia con Barney Simon. In seguito il regista partirà spesso per il Sudafrica dove 
organizzerà anche una serie di audizioni per la versione inglese del Mahabharata, nella 
difficile cornice politica del regime che gli rende difficile e quasi impossibile incontrare 
attori di colore (riuscirà a vederli esclusivamente nelle hall degli hotel internazionali). 

Brook sarà il primo regista a presentare in Francia i testi della nuova drammatur-
gia sudafricana, offrendo una versione francese: Woza Albert! di Barney Simon, Le 
Costume di Can Themba e Sizwe Banzi est mort dello stesso Athol Fugard. Tali testi 
sono tutti riconducibili a quel particolare stile inaugurato da Fugard con la creazione 
di Sizwe Banzi is dead, nel 1972, e diventato modello per diverse produzioni epigo-
ni come Woza Albert!. È un teatro che si nutre dell’esuberanza comunicativa e delle 
energiche forme del teatro di strada, e ne riordina le tensioni espressive in una strut-
tura narrativa, complessa e discontinua. 

Fugard, che si era formato in Europa, era stato fortemente influenzato dalla let-
tura di The empty space di Brook e di Toward a poor theatre di Grotowski, e aveva 
cercato di metter in pratica in maniera soggettiva le idee dei due maestri, creando un 
modello di teatro “povero”, essenziale e basato sull’improvvisazione. Le stesure origi-

39 P. Brook, Listening to the silence, cit.
40  P. Brook, Prefazione, in Afrique du Sud, Théâtre des Townships, Parigi, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 9.
41 P. Brook, Conferenza stampa al Piccolo Teatro di Milano per la presentazione dello spettacolo 
Sizwe Banzi est mort, 14 novembre 2006.



241

nali dei suoi testi non sono altro che canovacci che si prestano a continue variazioni, 
secondo la reazione del pubblico e i luoghi in cui avvenivano le performance. Il teatro 
di Fugard riuniva i metodi di rappresentazione animati e politicizzati delle townships, 
alla teoria teatrale europea che andava rivoluzionando le scene occidentali. Quando 
Brook decide di rimetterne in scena i testi di Fugard compie, dunque, un cammino 
circolare che ruota intorno all’idea dello spazio vuoto, due volte confermato.

Nel 1989 Brook presenta la sua prima regia sudafricana, Woza Albert! di Barney Si-
mon42. I due protagonisti sono due attori africani che hanno recitato anche nel Mahabha-
rata: Mamadou Dioume, di origine senegalese, e Bakary Sangaré, maliano. Woza Albert! 
è il primo esempio di un teatro “nero su nero” in cui Brook decide programmaticamen-
te di non applicare la sua Rainbow Theorie, ma stabilisce che debbano essere due attori 
africani ad interpretare dei Sudafricani. Tutto il ciclo sudafricano successivo sarà intera-
mente black perché, come spiega il regista, “si tratta di un caso specifico. La sofferenza 
del Sudafrica è così recente che necessità di un approccio diverso, ovvero di un realismo 
documentario. Non credo che oggi si possa mettere in scena una pièce sudafricana af-
fermando che è talmente universale da far dimenticare le specificità dell’apartheid”43.

Woza Albert! è uno degli spettacoli più dichiaratamente politici di Brook, e si 
chiude con una straordinaria scena di liberazione nella quale, in un cimitero di Jo-
hannesburg, Gesù appare e resuscita i più grandi leader della lotta contro l’apartheid. 
I loro nomi vengono declamati e cantati al pubblico in un climax di gioia ed entu-
siasmo: Albert Luthuli, il premio Nobel per la pace che lottò per i diritti dei Neri; 
Robert Sobukwe, che morì in prigione dopo aver organizzato il movimento di prote-
sta; Bram Fisher l’avvocato di Mandela assassinato in carcere; Steve Biko l’eroe della 
Black Consciousness, torturato e ucciso in un posto di polizia. La lista dei martiri mor-
ti per la libertà dei neri trasforma in un istante Les Bouffes du Nord nella scena del-
la contestazione contro il regime dell’apartheid. Ed è durante una rappresentazione 
dello spettacolo che, una sera, alcuni spettatori montano sul palco urlando “Nelson 
Mandela è libero”. È l’11 febbraio 1990, l’apartheid è finito. 

Il legame con il Sudafrica resta forte anche dopo la fine del regime: nel 1999 
Brook organizza una stagione teatrale interamente dedicata alla drammaturgia suda-
fricana che si apre con una sua regia di The Island, lo spettacolo che, 25 anni prima, 
lo aveva commosso e sbalordito. Concertata con i due attori originali, John Kani e 
Winston Ntshona, la ripresa di The Island è un omaggio dichiarato a Fugard e a tut-
to il suo teatro. “Sono contento di vedere il mio nome scritto vicino a The Island e a 
quello dei suoi autori”44, dichiara presentandolo. 

All’interno della stessa stagione, Brook presenta Le Costume tratto da una no-
vella di Can Themba adattata da Mothobi Mutloatse45. Lo spettacolo – che combi-

42 Brook aveva visto a Londra Woza Albert! di Barney Simon, interpretato dai due attori Percy Mtwa 
e Mbongeni Ngema nel 1982. 
43 P. Brook citato in F. Williams, Interview with theater director Peter Brook, in “Direct Magazine”, 2001.
44 P. Brook, There were these two men pushing wheelbarrows, in “The Guardian”, 26 gennaio 2000.
45 The Suit è, all’origine, una novella dello scrittore sudafricano Can Themba, adattata da Mothobi 
Mutloatse. Venne messa in scena nel 1995 da Barney Simon al Market Theater di Johannesburg. 
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na sapientemente commedia, musical e tragedia – vedrà un grandissimo successo di 
pubblico che ne moltiplicherà le tournées internazionali e le stagioni in un continuo 
alternarsi di interpreti46. Le Costume segna il periodo più black di Brook: nelle varie 
versioni si succederanno almeno una ventina di attori e cantanti di colore provenienti 
da tutto il mondo. Nello spettacolo tutto evoca il Sudafrica: i costumi, i dettagli, e an-
che le canzoni di Miriam Makeba e la musica dei Manhattan Brothers che avvolgono 
la scena, annullando qualunque ambiguità geografica e l’abituale internazionalismo 
brookiano. Fine conoscitore dell’universo delle townships, Brook riversa qui tutto il 
suo amore per questo capitolo di storia africana che è stato per lui fonte di scoperte 
e stimoli. I viaggi a Johannesburg, gli incontri con gli artisti di colore, le audizioni al 
Market Theatre, gli spettacoli: tutto trova il suo posto in Le Costume. 

Ma quest’omaggio non è un congedo: nel 2006, Brook torna nuovamente al 
Sudafrica, presentando al festival d’Avignone il testo più esemplare di Athol Fugard: 
Sizwe Banzi est mort. La sua ripresa riveste un’importanza quasi simbolica: per Brook, 
lo spettacolo di Fugard è una realizzazione e un perfezionamento della propria ri-
cerca sullo spazio vuoto. Rimontandolo, si mette alla prova e perviene a una versione 
ancora più essenziale dell’originale. Due scatoloni di cartone, un grande sacco delle 
immondizie, un bidone: il processo di spogliazione messo in opera da Brook raggiun-
ge qui il suo apice. Il regista mette in pratica quell’“infanzia dell’arte”47 che ha sco-
perto nel teatro di Fugard, e presenta ad Avignone una pièce basata esclusivamente 
sull’energia ritmica e sull’eloquenza dell’attore-cantore che padroneggia senza timore 
una scena vuota, sul modello del carpet-show. 

Il ciclo sudafricano, che si chiude con la recentissima messinscena di The Suit – 
versione inglese di Le Costume – rappresenta senza dubbio il culmine della collabo-
razione tra Brook con attori africani. Un’alleanza che nasce da una certa concezione 
del fare scenico e del recitare. 

L’unicità dell’arte di Brook si riconosce anche nella qualità del rapporto che in-
staura con l’Africa. Per lui, il continente non è semplicemente una fonte per la crea-
zione, ma diventa il reale soggetto della sua produzione artistica. Dal Mahabharata in 
poi, il regista invita a Les Bouffes du Nord attori, drammaturghi, scenografi, musicisti, 
poeti, danzatori, intellettuali e scrittori africani. Molti restano a collaborare con il ma-
estro. Il caso più esemplare è certamente quello di Sotigui Kouyaté, griot burkinabé 
che diventerà uno degli attori più rappresentativi del teatro brookiano. 

La porta per l’Africa: Sotigui Kouyaté 

Sotigui Kouyaté arriva a Les Bouffes du Nord nel 1983, quando Brook cerca at-
tori africani per il Mahabharata. Il regista ha visto qualche fotogramma di un film 
dove l’attore burkinabé appare e lo chiama per un’audizione. Kouyaté si presenta 
alle porte del teatro all’alba, con le sue valigie: è appena arrivato con un volo dal 
Burkina Faso. Viene accolto da Brook e da Jean Claude Carrière che gli propongo-

46 Le Costume sarà in scena per quattro anni di fila con cast sempre rinnovati.
47 P. Brook citato in L. Sapir, Peter Brook l’Africain, in “Novaplanet”, 6 dicembre 2006.
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no immediatamente la lettura di una scena “E lì è successo qualcosa di straordinario 
– racconta Carrière – Sotigui ha letto la prima battuta e, immediatamente e del tutto 
naturalmente, ha dato vita a questo testo sconosciuto, proveniente da un’altra epoca 
e da un’altra cultura. Io e Brook ci siamo guardati: Sotigui era la porta d’entrata che 
cercavamo per il Mahabharata”48.

Le prime improvvisazioni di Kouyaté apportano nuova linfa al processo di messa 
in scena del Mahabharata e il lavoro di creazione diventa sempre più rapido e fluido, 
sia dal punto di vista della scrittura che dell’interpretazione. Il lavoro di Kouyaté è di 
esempio anche agli altri attori che si trovano in difficoltà nell’interpretare i personag-
gi difficili e insondabili di dei e semidei che costellano il poema49. Le lunghe serate 
di scambi di opinioni e di vedute sul mestiere dell’attore, permettono al gruppo di 
arricchirsi della prospettiva inedita di Kouyaté e consentono all’attore africano d’in-
tegrarsi all’interno di un sistema di creazione “occidentale”. Infatti Kouyaté ha diffi-
coltà a comprendere l’idea di “personaggio”: “Non riuscivo a capire cosa fosse questo 
personaggio e questo interrogarsi su di esso. Gli attori per esempio mi chiedevano co-
me “entravo” nel personaggio. Tutte queste problematiche mi erano oscure. Io non 
conosco il personaggio: per me, ogni messa in scena è una storia, e io ho il ruolo di 
raccontarla. In Europa mi è sembrato che il personaggio fosse una sorta di bagaglio 
con il quale si va in giro. Ma un bagaglio è sempre un problema ed è spesso un impe-
dimento per molte cose. Meglio essere senza bagagli”50. 

L’approccio di Kouyaté deriva dalla sua formazione: l’attore viene da una grande 
famiglia di griot e fa parte di un clan di professionisti delle scene molto noti nell’Africa 
occidentale: i Kouyaté. Performer completo, musicista, cantante, danzatore e attore, 
Kouyaté arriva a Parigi a 50 anni, “già formato dall’Africa”, come teneva precisare, e 
riesce ad adattare le proprie tecniche narrative alla forma “teatro”, proponendo una 
pratica recitativa sempre al servizio della storia, come fanno i cantastorie.

Con l’arrivo di Kouyaté a Les Bouffes du Nord, due modi di interpretare la scena 
si incontrano e si misurano. Il talento spontaneo e non convenzionale dell’attore cre-
sciuto nella ricca tradizione africana trova in Brook la sua guida teorica e si arricchi-
sce della lucidità dello sguardo critico. L’incontro tra i due darà vita a un’irripetibile 
alchimia che si manifesterà in numerose produzioni indimenticabili. 

Dopo il suo debutto nel Mahabharata, Kouyaté partecipa alla versione cinemato-
grafica dello spettacolo interpretando Bhisma, il saggio che può scegliere l’ora della sua 
fine. La scena della morte di Bhisma, circondato da frecce a guisa di giaciglio, è uno dei 
migliori esempi del segno stilistico di Brook per il quale le morti in scena sono sempre 
lievi ma consapevoli: Bhisma muore con il semplice gesto di una mano, un dito portato 
sulle labbra, dopo aver raccontato una storia. L’interpretazione di Kouyaté rivela qui 
l’elemento centrale che caratterizzerà il suo rapporto all’arte brookiana: Kouyaté non 

48 Intervista inedita di chi scrive (8 gennaio 2007, Parigi). 
49 Maurice Benichou dichiara: “Ho sofferto molto per trovare Krishna perché è presuntuoso voler 
rappresentare una divinità”, Jouer Krishna: une lente progression, in La voie de Peter Brook, a cura di 
G. Banu - A. Martinez, Catania, Premio Europa per il teatro, 2004, pp. 325-339.
50 Intervista inedita di chi scrive (13 giugno 2008, Parigi). Tutte le citazioni di Kouyaté vengono da 
questa intervista.
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è un attore che recita, ma un attore che racconta il suo personaggio. In questo senso 
Kouyaté rappresenta la porta d’entrata per Mahabharata, dal momento che in questo 
spettacolo il racconto è presente a vari livelli e gli attori non sono più personaggi ma 
“un solo cantastorie a più teste”. 

Il ruolo di Kouyaté sarà quindi essenziale per la direzione che il teatro di Brook 
sta prendendo in quegli anni. La sua recitazione caratterizzata dall’assenza di artifi-
cio e di costruzione teorica ne farà uno dei pilastri del teatro brookiano. Per Brook, 
Kouyaté incarna il modello dell’attore ideale: 

Ci sono diversi tipi di attore; ci sono gli attori che hanno un talento naturale 
ma non hanno una reale comprensione, né una tecnica; poi ci sono quelli che 
vengono chiamati – ahimè con ammirazione – i “professionisti”. I professionisti 
a forza di acquisire sapere perdono la purezza e sono capaci di creare dei risul-
tati, a volte brillanti, nascondendosi dietro una serie di facciate; e lo si accetta. 
Si accetta che il teatro è un luogo di creazione di menzogne e che l’attore è un 
buon falsario. Quello che io cerco è diverso: cerco un attore che, dotato di un 
talento naturale, arrivi a comprendere il rapporto tra il suo talento e ciò che lui 
è come persona, e che, invece di restare in superficie, lo integri completamente. 
Come Sotigui. Lui è un buon attore, ma guardandolo non si ha l’impressione 
che la sua sia un’arte perché, nel vero artista, l’arte è presente in maniera raf-
finata e scompare. In Sotigui c’è una verità, lui sa che abbandonando tutte le 
false esteriorità, la verità appare51.

Kouyaté ha spesso rappresentato un enigma per la critica teatrale che, turbata 
dalla levità e dalla delicatezza del suo stare in scena, a volte lo scambiava per un 
fortunato dilettante, o per un ingenuo cantastorie appena approdato in Occiden-
te. In realtà la sua ferrea disciplina di lavoro gli ha permesso di spingersi verso una 
recitazione sempre più sottile ed essenziale, che si concretizza attraverso un pro-
cedimento “a levare”. Quasi una realizzazione del famoso spazio vuoto, in ambito 
interpretativo. 

Perciò Brook gli affiderà il ruolo chiave di Prospero ne La Tempesta del 1990, in 
cui l’attore riverserà tutta la sua esperienza biografica e la memoria dei rituali e delle 
pratiche animiste che ha appreso nei villaggi. Kouyaté, cresciuto nella savana e inizia-
to ai suoi segreti, sarà l’interprete perfetto di Prospero, e saprà incarnare un principio 
di magia naturalis non occulta o sovrannaturale, ma quasi laica e del tutto priva di 
artificio, proprio come dev’esser anche il teatro, secondo Brook.

La Tempesta provocherà scalpore e il primo Prospero di colore farà storia, apren-
do una breccia nell’insospettabile razzismo che si celava in una certa parte del mondo 
teatrale, prefigurando il prossimo avvento di un Amleto nero, che Brook monterà nel 
2002. Alle polemiche Kouyaté risponderà sorridendo: “Sì, è vero, sono nero. E non 
mi turba essere nero, o ‘negro’, Anche se questo può infastidire le persone che pas-
sano il tempo ad analizzare i colori, sono nero; e posso anche aggiungere che lo sarò 
anche nei miei prossimi ruoli, shakespeariani e non”. Dopo La Tempesta, Kouyaté in-
terpreterà il sottile fantasma del padre di Amleto in Qui est-là; sarà il vecchio cantore 

51 P. Brook in Sotigui Kouyaté un griot moderne, film documentario di Mamadou Saleh Haroun, 1997.
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che vive nei ghetti dell’apartheid in Le Costume, il malato neurologico senza memoria 
in L’homme qui, un grottesco Polonio ne La tragédie d’Hamlet e infine regalerà iera-
tica presenza all’asceta sudanese di Tierno Bokar.

Considerato come uno dei più importante attori africani, Kouyaté raggiungerà 
traguardi mai ottenuti dagli altri attori del continente, aprendo la strada alle nuove 
generazioni. Si dedica anche al cinema e diventa figura di punta del nuovo rinasci-
mento cinematografico africano. Sarà il primo africano a vincere l’Orso come miglio-
re attore protagonista al Festival del Cinema di Berlino, nel 2009, con il film London 
River di Rachid Bouchareb. 

Mediatore di culture, Kouyaté è stato capace non solo di scardinare gli stereotipi 
che imprigionavano l’attore africano, ma anche di tradurre la cultura più profonda 
della sua terra: 

Essere in Europa mi permette di veicolare la cultura del mio paese natale che 
purtroppo è poco conosciuta. Io lotto con la parola, perché sono un griot: ci 
chiamano, a torto o a ragione, i maestri della parola e abbiamo il dovere d’invi-
tare l’Occidente a conoscere meglio l’Africa.

Secondo Brook 

Sotigui era inseparabile dalla sua terra, radicato nelle strutture sociali, fami-
gliari, spirituali e culturali della sua tradizione. Era profondamente animista 
nel senso che vedeva e sentiva la continuità tra il mondo visibile e invisibile, tra 
lo spirito interiore e la tradizione esterna. E allo stesso tempo era totalmente 
aperto al mondo intorno a lui. Come un albero, era inflessibile nel cuore, ma 
vibrante e sensibile ad ogni corrente con cui entrava in contatto52.

E qui sta l’eccezionalità di quest’attore che, a differenza degli altri numerosi attori 
di origine africana che hanno collaborato con Brook, ha sempre mantenuto inalterato 
il suo legame vitale con il continente. L’Africa è la sua ombra che proietta in scena. 
“Io, prima di essere Sotigui, sono africano – ripeteva spesso – l’Africa non mi ha mai 
abbandonato e io non ho mai abbandonato l’Africa”. Spesso, nel delicato momento 
di creazione di uno spettacolo, ritorna alla sua terra per nutrire la sua arte e ritrovare 
la sua fonte vitale. 

“Anche quando sono malato torno in Africa, perché quando si perde la strada, 
prima di avanzare bisogna voltarsi indietro e ricordarsi da dove si viene. Nella mia 
tradizione, ognuno deve affrontare innanzitutto la conoscenza di se stesso, e deve im-
parare a conoscere la propria ombra. La cultura dell’essere umano non è nient’altro 
che la sua radice, ciò che lo tiene in piedi e gli dà da vivere. E, come tutte le radici, 
questa è nascosta e spesso segreta”.

Fino ai suoi ultimi giorni, l’attore farà visita al suo villaggio, ai “saggi” e alle tom-
be dei suoi maestri. A volte vi porta anche Brook. I due viaggiano insieme in Mali e 
in Burkina Faso sulle tracce della spiritualità locale, in vista della preparazione dello 

52 P. Brook citato in A. Todd, Sotigui Kouyaté obituary, in “The Guardian”, 2 maggio 2010.
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spettacolo Tierno Bokar. Kouyaté lo accompagna sui luoghi della sua formazione, a 
visitare moschee e confraternite mistiche, i vecchi chiaroveggenti e guaritori, luoghi 
altrimenti inaccessibili al regista. Grazie a Kouyaté, Brook riesce a portare a termine 
il progetto a lungo custodito di uno spettacolo sulla vita di Tierno Bokar Salif Tall, 
il san Francesco sudanese (come è stato definito da Théodore Monod), raccontato a 
partire dai testi di Amadou Hampâté Bâ. Bokar, che viveva in Mali, agli inizi del XX 
secolo, sotto la colonizzazione francese, è per Brook una figura di guida; e anche Kou-
yaté vi riconosce un maestro. 

Lo spettacolo è certamente il punto più alto della collaborazione tra i due. Pensa-
to per venti lunghi anni con una tenacità senza eguali, Tierno Bokar diventa la sintesi 
e l’eredità di un lungo rapporto all’Africa fatto di relazioni personali, di viaggi, di stu-
di e indagini, d’ideali, miti e attese. È la realizzazione di un patto, tra un regista e un 
attore, suggellato in segreto dietro le quinte del teatro di Tokyo, mentre il pubblico 
applaude l’ultima rappresentazione de La Tempesta. Fu allora che Brook e Kouyaté 
si promisero di mettere in scena Tierno Bokar prima di morire. Per Sotigui, la pro-
messa è quasi profetica: Tierno Bokar sarà il suo ultimo spettacolo che affronterà pur 
se gravemente malato. Durante la tournée in Polonia, a Wrocław, verrà ricoverato in 
ospedale per l’ennesima polmonite, ma l’attore chiederà di essere dimesso perché 
vuole continuare la tournée, confessando: “Tierno Bokar non è teatro, è molto più di 
questo. È un omaggio a un maestro, è una promessa di amicizia”. 

La dedizione al mestiere e la generosità della sua presenza scenica conferirono 
peso alla sua interpretazione. L’attore riuscì a integrare i suoi problemi di salute con 
le necessità del ruolo; e la critica rimase turbata dall’incredibile sovrapponibilità tra 
l’attore e il personaggio. L’esperienza e la vecchiaia regalano all’attore la trasparenza, 
la maestria dei dettagli invisibili e un’apertura che gli permette di non nascondere 
nulla. Come scriveva Zeami, nel suo trattato Insegnamento sullo stile e sul fiore, l’at-
tore è giunto a quella non-interpretazione, che solo la compiuta conoscenza di sé e la 
vecchiaia possono donare53.

Nella scena della morte lucida di Tierno che chiude lo spettacolo, Kouyaté scelse 
di raccontare un’ultima storia, circondato dai suoi, prima di levare un dito verso il 
cielo. In molti, vi rividero Bhisma, l’uomo che ha il potere di ritardare la sua morte 
fino all’arrivo del giusto momento. 

Tierno Bokar è anche l’ultimo grande spettacolo africano di Brook54, un affre-
sco dell’Africa Occidentale, delle sue tradizioni, dei suoi racconti e della sua storia 
drammaticamente segnata dal colonialismo. Le fantastiche città del deserto africano, 
Mopti, Segou, Djenne, attraversate tante volte dal regista nel corso della sua vita, so-
no celebrate in scena evocandone la bellezza. Quasi fosse un commiato, Brook semi-
na all’interno dello spettacolo una grande quantità di autocitazioni provenienti dai 
suoi spettacoli, a ripercorrere alcune delle tappe più importanti della sua teatrografia: 

53 Zeami, Il segreto del Teatro Nô, Milano, Adelphi, 1966.
54 Dopo Tierno Bokar il regista propone altre due regie africane, ma si tratta di due riprese, vale a dire 
Eleven and Twelve nel 2009 (versione inglese di Tierno Bokar) e The Suit nel 2012 (versione inglese 
di Le Costume).
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vi si riconoscono riferimenti a Les Iks, L’homme qui, La Conférence des Oiseaux, Le 
Mahabharata. Lo spettacolo trasporta il pubblico alla scoperta del sufismo africano, 
le diverse mistiche del Sahel e le sue confraternite. In scena, la preghiera, il silen-
zio, il Vuoto. L’essenzialità caratteristica di Brook raggiunge qui il suo culmine, in 
un’espressione scenica rarefatta, intima e fluida che è quasi un manifesto poetico. Un 
oscillare di lucerne nella penombra traduce l’atmosfera delle confidenze segrete tra i 
mistici che camminano sussurrando nella notte silenziosa, le increspature di un ampio 
caftano posato su un tappeto color ocra sono le onde del fiume da traversare. Pochi 
segni bastano per trasformare lo spazio, poche immagini si stagliano come ideogram-
mi in scena. Tierno Bokar è certamente lo spettacolo più invisibile di Brook, dove tale 
qualità è celebrata apertamente dallo stesso Tierno come principio etico. Questa è 
l’Africa dove tutto è invisibile, dichiara Brook, l’Africa della maturità dove il regista 
condensa la sua visione del continente e rende omaggio a una terra che ha percorso 
per decenni. 

Nel 2009, Brook riprenderà Tierno Bokar, presentando Eleven and Twelve, ver-
sione breve in lingua inglese. I protagonisti sono due attori palestinesi che Brook ha 
incontrato a Ramallah nel 2006. Quest’Africa di Brook non è più nera, come negli Iks 
è il frutto di un gioco di specchi e di un caleidoscopio di colori viranti all’arcobaleno. 
E, mentre il cast internazionale rivela l’atlante senza confini del regista, il programma 
di sala dichiara: “Medita a lungo su questo versetto: la creazione dei cieli e della ter-
ra. La diversità delle vostre lingue e dei vostri colori sono meraviglie, per chi sappia 
riflettervi”55. 

55 Programma di sala di Eleven and Twelve, novembre 2009.
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Claudio Longhi

LA TENTAZIONE DEL PORTRAIT,
OVVERO LA SCENA DELLA MEMORIA

SECONDO LAGARCE

Si l’enfant naît mort, est né mort, il faut quand 
même, tout de même, déclarer sa naissance,
déclarer sa naissance et déclarer sa mort
et un médecin devra attester que la mort
a précédé la naissance.
Ainsi que cela commence.

Jean-Luc Lagarce, Les Règles du savoir-vivre 
dans la société moderne

Sul finire degli anni Settanta, al cuore di uno degli snodi cruciali del suo fram-
mentario e aforistico epos del naufragio dell’utopia modernista della totalità, parla-
to dalla sapienza oracolare del gesto letterario contemporaneo, Maurice Blanchot, 
non per nulla sodale negli anni universitari del coetaneo Emmanuel Lévinas, a metà 
tra constatazione e prescrizione appunta nella sua Écriture du désastre: “Écrire son 
autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux 
de tous, à la façon d’une œuvre d’art, c’est peut-être chercher à survivre, mais par un 
suicide perpétuel – mort totale en tant que fragmentaire. S’écrire, c’est cesser d’être 
pour se confier à un hôte – autrui, lecteur – qui n’aura désormais pour charge et pour 
vie que votre inexistence”1. Lungi dal risolversi in esoterica professione di un sogget-
tivo credo poetico, l’oscura sentenza di Blanchot – fondando la prassi della scrittu-
ra su di un neobarocco mito di vita e morte in bilico tra autobiografia ed epicedio, 
nutrito ad un tempo di reminescenze di vanitas cristiana e rigurgiti di razionalismo 
poststrutturalista – non racconta soltanto un punto di vista strettamente individuale 
sull’esperienza letteraria e sull’esistere. Esso fotografa piuttosto un intero saeculum di 
cultura francese necrofilo e memorialistico che – ossessionato com’è dalla necessità 
di raccontarsi per raccontare ed essendo altresì stretto tra i privatissimi ‘frammenti 
di un discorso luttuoso’ devotamente registrati da Roland Barthes nel diario tenuto 
all’indomani della morte della madre2 e la scioccante confessione in limine mortis del-

1 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 105 (tr. it. La scrittura del disastro, 
Milano, SE, 1990, pp. 81-82).
2 Cfr. R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 - 15 septembre 1979, Paris, Seuil/Imec, 2009 (tr. 
it. Dove lei non è. Diario di lutto. 26 ottobre 1977 - 15 settembre 1979, Torino, Einaudi, 2010). È no-
to, per altro, che la perdita della madre è pure all’origine del celebre saggio barthesiano La chambre 
claire. Note sur la photographie (Paris, Gallimard-Seuil, 1980; tr. it. La camera chiara. Nota sulla foto-
grafia, Torino, Einaudi, 1980).
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la propria sieropositività resa pubblicamente da Hervé Guibert con il suo romanzo À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie3 – nel più smagliante ed evasivo trionfo ‘anni Ottanta’ 
della presunzione d’immortalità tipica di quell’euforico autunno del Novecento che 
ci siamo da poco lasciati alle spalle4 sembra fatalmente portato a rinvenire proprio 
nella morte il seme di ogni autobiografia e con ciò stesso l’oriente dell’intero domi-
nio delle humanae litterae. Figura emblematica di questa generazione tormentata, 
amante dello scandalo e sedotta dall’ascetismo, è quella dello scrittore, drammaturgo, 
regista e videomaker Jean-Luc Lagarce, classe 1957, morto di AIDS il 30 settembre 
1995, estremo rampollo, a dire il vero ormai ‘normalizzato’, della più schietta e nera 
genia gallica dei poètes maudits alla Rimbaud, già canonizzato però, al giro di boa del 
millennio, dalla istituzionalissima cultura francese tra i classici del XX secolo5, con 
debita iscrizione nei programmi del baccalauréat e immancabile santificazione tra gli 
stucchi e gli ori del Sancta Sanctorum delle ribalte parigine: il mausoleo della Salle 
Richelieu della prestigiosa Maison Molière6.

Una ricognizione critica in prospettiva memorialistica del lavoro di Lagarce non 
può non muovere da un primo elementare rilievo. Un sottile ma tenacissimo fil rouge 
autobiografico, più o meno scopertamente esibito, più o meno artisticamente trave-
stito, lega saldamente la composita e multiforme attività artistica lagarciana, svariante 
dal teatro al video e alla letteratura, riconducendola, pur nella sua centrifuga ecletti-
cità multimediatica, alla misura del corpus organico. A certificare l’incontenibile pul-
sione a ritrarsi leggibile al fondo di ciascuna delle sue esperienze creative, valga una 
diretta deposizione dello stesso autore. Nell’editoriale per la plaquette della stagione 
1992/1993 del teatro Le Granit di Belfort scriveva infatti Lagarce:

Et la saison suivante, joli mot, lorsqu’on y songe, la saison suivante, quelques 
nouveaux autoportraits, encore, fabriqués de toutes pièces, mensongers et fiers 
de l’être, de faux aveux longuement répétés, des déclarations d’amour et des 
souvenirs inventés, plus beaux toujours que ceux-là si beaux qu’on croyait 
vrais, des photographies noires et blanches, […] un messager à l’heure où la 
nuit tombe, des anges et des voyous, les morts et les vivants, […] la mort à 
l’œuvre, le désir au corps […] et juste, à la fin, le silence, un long temps à ne 
plus bouger, les uns et les autres, face à face, à s’attendre […] et se regarder 
disparaître en se saluant7.

3 Cfr. H. Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990 (tr. it. All’amico che non 
mi ha salvato la vita, Parma, Guanda, 1991).
4 Cfr. Z. Bauman, Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Cambridge (UK), Polity Press, 
1992 (tr. it. Il teatro dell’immortalità. Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, Bologna, Il Mu-
lino, 1995).
5 Cfr. L. Tainturier (a cura di), Lire un classique du xxe siècle: Jean-Luc Lagarce, Besançon, SCÉRÉN, 
CRDP Franche-Comté, Les Solitaires Intempestifs, 2007.
6 Sabato 1 marzo 2008, presso la Salle Richelieu della Comédie Française, ha debuttato Juste la fin du 
monde di Jean-Luc Lagarce per la regia di Michel Raskine. Per l’iscrizione dell’autore nei programmi 
del baccalauréat cfr. invece: B. Chauvet - É. Duchâtel (a cura di), “Juste la fin du monde”, “Nous, le 
héros”. Jean-Luc Lagarce, Paris, SCÉRÉN, CNDP, 2008 (collezione “Baccalauréat théâtre”).
7 J.-L. Lagarce, Se regarder disparaître en se saluant [1992], in Id., Du luxe et de l’impuissance [1995], 
Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2008 (ed. rivista e accresciuta), pp. 11-12.



250

Nell’abbraccio languido e straziato della sua avvincente sintassi a spirale, il passo 
appena citato detta a ben vedere le due perentorie regole fondative dell’autobiogra-
fismo lagarciano. In prima battuta dalla crepuscolare nota d’autore testé ricordata 
appare subito chiaro come, rigettando a un tempo lo scrupolo documentario da ac-
certamento notarile, la mania dello smascheramento da inchiesta poliziesca o la fis-
sazione per la refertazione asettica del reale da comunicazione pseudo- o parascien-
tifica caratteristiche della narrazione di sé di ispirazione naturalistica, la grammatica 
diegetica di Lagarce tenda spontaneamente a coniugare la trascrizione del ricordo e 
la registrazione dell’esperienza secondo i modi ‘menzogneri’, e alla lettera artefatti, di 
un ‘inventare’ più onestamente ‘bello’, nella sua plateale e ostentata finzione, di ogni 
sincero sforzo di adesione alla realtà. Istruttivo, per capire la dinamica di questo pro-
cesso, confrontare racconti di Lagarce come L’Apprentissage o Le Voyage à La Haye, 
coi corrispondenti passi del journal dello scrittore da lui stesso selezionati come fonti 
autobiografiche per i suoi esercizi narrativi8. In forza di una stringente dialettica af-
fabulatoria, che ribalta inevitabilmente la tesi del ‘mettersi a nudo’ nell’antitesi del 
‘vestire i panni di’, sul filo di un’etica visceralmente ‘scenica’ della vita quotidiana 
intimamente debitrice dell’ontologica metateatralità del grand siècle, l’autobiografia, 
tanto quella diretta del diario quanto quella mediata della creazione di derivazione 
biografica, si sintetizza insomma per il nostro artista in un’incessante finzione che può 
darsi indifferentemente come ‘gioco’ o – secondo le ramificazioni semantiche auto-
rizzate dalla lingua francese – come ‘recitazione’ e ‘messa in scena’ del sé. D’altronde, 
sempre al principio della stagione ’92/’93, nell’inventariare i suoi propositi per il nuo-
vo anno comico – questa volta nelle vesti di regista del Théâtre de la Roulotte, ossia 
della sua propria compagnia –, sempre Lagarce con toccante schiettezza e sublime 
ironia non si dettava forse questo comandamento da baro: “Jouer, juste, rien d’autre, 
faire semblant ou vivre nos vies”9? Paradossalmente, quindi, l’esito più puro della me-
morialistica lagarciana sembrerebbe essere quella Ébauche d’un portrait che François 
Berreur, per lunghi anni compagno di lavoro e intimo amico dello scrittore, trae post 
mortem dal suo journal montandone un florilegio drammaturgico e che successiva-
mente porta in scena nell’aprile del 2007, in forma di mise en espace, con Laurent 
Poitrenaux nel ruolo di Lagarce10. E si badi – sia detto per inciso – che l’opzione per 

8 Cfr. a questo proposito: F. Berreur (a cura di), Un ou deux reflets dans l’obscurité, testi di J.-L. 
Lagarce, foto di L. Delpierre, postfazione di G. Banu, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2004, 
capitoli: Le journal de “L’Apprentissage” e Le journal du “Voyage à la Haye”, rispettivamente pp. 73-
92 e 93-150.
9 J.-L. Lagarce, Faire semblant ou vivre nos vies [1992], in Id., Du luxe et de l’impuissance, cit., p. 14.
10 Cfr. Id., Ébauche d’un portrait, adattamento di F. Berreur, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
2008. È significativo, in tal senso, anche il giudizio che sempre Berreur consegna alla prefazione del 
journal lagarciano da lui stesso dato alle stampe per i tipi di Les Solitaires Intempestifs dopo la mor-
te dell’autore, proprio in merito al rapporto esistente tra la scrittura autobiografica di Lagarce e la 
verità dei fatti: “Et je voudrais dire à tous ceux qui sont cités ou reconnus (et oubliés aussi) [dans ce 
journal, n.d.a.] qu’ils ne doivent pas se sentir blessés, car ce n’est pas de vérité dont il est question 
dans ces pages: cette publication témoigne d’abord de l’œuvre d’un écrivain pour qui le réel n’est pas 
la préoccupation première”: F. Berreur, Note de l’éditeur, in J.-L. Lagarce, Journal, 2 voll., Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, 2007-2008, vol. I, 1977-1990, 2007, p. 7. A proposito della stesura e delle 
vicende editoriali del Journal di Lagarce cfr. più oltre p. 253.
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una carnascialesca autobiografia en travesti non è solo un problema di inventio, ma si 
intreccia in Lagarce con l’adozione di una precisa misura di stile, traducendosi auto-
maticamente in questione di dispositio ed ornatus – ergo di interpretazione. Per rifarsi 
ai paradigmi retorici del già più volte menzionato siècle d’or – modelli antropologici, 
com’è noto, prima ancora che exempla espressivi –, allo sguardo critico del nostro 
autore la scena della memoria pare in effetti virtualmente libera ora di dispiegarsi 
sontuosamente in una minuziosa, e ‘asiana’, esposizione dei menomi dettagli del vis-
suto, ora di annichilirsi in un compendioso, e senecano, scorcio prospettico di ciò che 
è stato – tratteggiato per significare obliquamente attraverso i suoi coni d’ombra, le 
sue pieghe non viste, i suoi vuoti e le sue assenze –; d’altra parte, però, è unicamente 
la tacita via del non detto, privilegiata dall’autore, a permettere, per Lagarce, di attin-
gere una certa franchezza nel ricordo. Sottraendo la rievocazione del dato alla logica 
faconda della copia pedissequa, o peggio ancora del circostanziato espianto clinico, 
sempre insufficienti a rendere ragione della complessità del reale, solo il tacere, ve-
stendo esattamente le insondabili anse del vivere, garantisce la fedeltà del racconto di 
sé. Certo, le poche parole scavate a forza dal silenzio tradiscono il reale, ma sono la so-
la espressione possibile di una vera consapevolezza, di una autentica precisione: con-
centrandosi in quelle poche parole la memoria, da archivio apparentemente esaustivo 
e in realtà fuorviante, si fa straniante e liberissima, nonché igienica, ricreazione onesta 
della presunta realtà. Un motto del calendario 1993/1994 del Théâtre de la Roulotte, 
cassato in sede di edizione definitiva dell’annuario, non a caso raccomandava: 

Renoncer au naturel, ces choses-là, le naturel, les idées crétines de la fausse 
modernité, cette obligation qu’on croit pouvoir nous faire, tout dire, se raconter 
tout les matins, se répandre et s’étaler partout, exposer ses petits riens et vouloir 
croire qu’il s’agit de notre âme, ce qu’il en reste. Non. Renoncer, garder pour 
soi, être sur sa réserve, ne donner qu’en toute connaissance11. 

Il messaggio è inequivocabile: la spietata censura invocata da Lagarce sull’impulso 
ad allegare alla traccia autobiografica l’inventario analitico dei propri casi esistenziali, 
solo superficialmente esatto, preserva lo scrittore dal rischio di cadere in un ipocrita 
“naturel” da rifuggire, invece, strenuamente.

In seconda battuta, scivolando ineluttabilmente verso l’ombra e il silenzio, la nota 
alla plaquette ’92/’93 della scène nationale del Granit, sul suo respiro lungo e un po’ 
fané che sa d’accordéon, ci dice come la morte, rovente quanto il desiderio, in un’um-
bratile e sospesa fantasmagoria di “anges” e “voyous” riecheggiante le profezie di 
Blanchot da cui si son prese le mosse, sia la vera polla da cui zampilla l’autobiografi-
smo lagarciano. 

E a rincalzo dell’estenuata ammissione cesellata nel petit poème en prose di Belfort, 
che evoca parallele e consimili avventure artistiche come quelle di Nan Goldin, Sophie 

11 J.-L. Lagarce, Nous serons sereins, cette nuit-là encore [1993], in Id., Du luxe et de l’impuissance, 
cit., p. 22 (come già anticipato nel testo, il passo citato era stato cassato in sede di pubblicazione del 
calendario; per questa ragione esso non figura né nell’opuscolo del Théâtre de la Roulotte, né nella 
prima ed. in vol. dello scritto).
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Calle, Hannah Wilke o Félix Gonzáles-Torres, è difficile non ricordare l’epigrafe che 
Lagarce scolpisce in testa al suo saggio del ’94: Comment j’écris. Ad esergo di questa 
accurata descrizione del suo carnale rapporto con la scrittura – “J’écris principalement 
mon Journal dans les cafés. […] Il m’arrive de l’écrire très tard dans la nuit, jusque 
dans mon lit” – e della sua quotidiana convivenza con l’“ordinateur portable”12 – 
depositario di tutta la sua memoria –, Lagarce, che significativamente costruisce il 
breve saggio citato proprio sulla stesura del suo journal, ripropone infatti una luttuosa 
pensée neopascaliana spigolata dal threnos per l’autore, firmato da Roland Barthes sul 
finire degli anni Sessanta, di trasparente eloquenza, nei suoi accenti funebri, ai fini 
delle nostre analisi: “L’écriture est destruction de toute voix, […] l’auteur entre dans 
sa propre mort, l’écriture commence”13.

Al di là delle dichiarazioni di poetica e degli omaggi in forma di ripresa, collezio-
nati nel suo privatissimo Libro degli amici – che incastonati come sono nell’incessante 
‘recita’ delle rivelazioni autobiografiche dello scrittore potrebbero comunque risulta-
re indizi depistanti, “souvenir inventés” abilmente costruiti da Lagarce a tavolino per 
decorare il proprio prezioso e demoniaco ‘picture’ –, alcune prove biografiche ogget-
tive ci attestano la centralità che il dialogo con la morte tiene nella gran fabbrica della 
memorialistica dell’autore. L’annuncio della malattia squassa come un fulmine la vita 
del regista-drammaturgo nell’estate del 1988. Il 23 luglio di quell’anno, alle ore 23.35, 
Lagarce, a Parigi, scrive sul suo diario:

La nouvelle du jour, de la semaine, du mois, de l’année, etc., comme il était “à 
craindre et à prévoir” (à craindre, vraiment?).
Je suis séropositif
[…]
Regarde (depuis ce matin) les choses autrement. Probable, je ne sais pas.
Être plus solitaire encore, si cela est envisageable.
Ne croire à rien, non plus, ne croire à rien.
Vivre comme j’imagine que vivent les loups et toutes ces sortes d’histoires.
Ou bien plutôt tricher, continuer de plus belle, à tricher.
Sourire, faire le bel esprit. Et taire la menace de la mort – parce que tout
de même… – comme le dernier sujet d’un dandysme désinvolte14.

A dire il vero la scoperta della malattia, e issofatto della conseguente imminenza 
della morte, non giunge inattesa; circa due anni prima del crudele responso dei test 
clinici, il 29 ottobre 1986, da Montparnasse, sempre nel suo journal, Jean-Luc, col suo 
humour lucido e sottile, aveva annotato, per esempio: “Au fond – parlons-en – cette 
histoire de Sida – cette histoire? déjà le détour ironique… – je vis désormais avec, 

12 J.-L. Lagarce, Comment j’écris, in Id., Du luxe et de l’impuissance, cit., rispettivamente pp. 36 e 37.
13 Ivi, p. 33. Cfr. R. Barthes, La mort de l’auteur [1968], in Id., Œuvres complètes, vol. III, 1968-
1971, Paris, Seuil, 2002 (nuova ed. rivista, corretta e presentata da É. Marty), p. 40 (tr. it. La morte 
dell’autore, in R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 51). Con il 
titolo The Death of the Author, il saggio di Barthes era stato pubblicato per la prima volta, in lingua 
inglese, nel 1967.
14 J.-L. Lagarce, Journal, cit., vol. I, cit., pp. 373-374.
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comme assis sur la Mort, comme beaucoup d’autres gens aussi, j’imagine”15. Ma, per 
quanto la morte sia attesa, la lancinante presa di coscienza del suo incombere ognora 
più prossimo attraverso la scoperta della sieropositività resta comunque un trauma 
fondativo nella vita dello scrittore, ed è proprio da quel trauma che scaturisce, tra l’al-
tro, un nuovo rapporto di Lagarce con l’autobiografia. 

Sin dal 1977 Jean-Luc aveva tenuto regolarmente un diario: ventitré quaderni, al 
momento della sua scomparsa, vergati a mano. A cominciare dal 1990, però, dunque 
a ridosso delle prime avvisaglie della fine in agguato, dopo tredici anni di metodico 
esercizio di stesura manuale, Lagarce muta abitudini e comincia a trascrivere a mac-
china, poi al computer, i propri ricordi. I primi nove quaderni – corrispondenti al 
periodo 9 marzo 1977 - 23 novembre 1984 – sono da lui copiati in una versione scor-
ciata (alternando riassunti a citazioni), a partire dal decimo taccuino – cominciato il 
12 dicembre 1984 – la trascrizione diventa integrale. 

Dal 1990 fino alla morte dell’autore il regime di stesura del diario non muta più: 
il journal continua a nascere a penna, quindi trapassa in copia meccanica – dappri-
ma ad opera dello stesso Lagarce, poi di François Berreur che, in quanto curatore 
dell’edizione postuma del lungo memoriale, porta a compimento la trascrizione al 
computer delle ultime pagine dei ricordi lagarciani rimaste manoscritte al momento 
della scomparsa dell’autore. Insomma: un diverso rito di memoria generato dall’in-
contro con la morte che marca un decisivo cambio di passo. Forse nel volgere di 
pochi mesi, come sembra suggerire Berreur nella sua nota editoriale al Journal, per 
il morituro Lagarce l’autobiografia cessa di essere una pratica privata e si avvia a tra-
sporsi in fatto pubblicamente letterario16. D’altra parte la familiarità con il male – e 
con il suo funebre doppio – non incide solo sulla gestione del journal. Alla fine degli 
anni Ottanta, sul fronte del rapporto con la memorialistica, un ulteriore contraccolpo 
della violenta epifania di Thanatos nella vita del regista-drammaturgo è rappresentato 
dal coagulare dei due soli progetti video da lui compiutamente portati a termine: il 
videofilm Journal 1 (1992) e il ‘videoclip’ Portrait (1993); due progetti che, traendo 
spunto sempre dal journal, da subito si alimentano di sostanza scopertamente auto-
biografica. Discorrendo con Catherine Derosier, la sua produttrice, al Café Français 
della Bastiglia nel maggio del 1993, così Lagarce racconta la genesi dei due film-vi-
deo – enigmatici emblemi riproducibili di fine millennio costruiti giustapponendo in 
postproduzione excerpta di ricordi scritti a immagini rapite al quotidiano dell’autore, 

15 Ivi, p. 225.
16 Cfr. F. Berreur, Note de l’éditeur, cit., pp. 7-8. Per essere precisi, anche all’indomani del mutamen-
to radicale di gestione del suo diario, maturato dopo la scoperta della sieropositività, per lo meno 
pubblicamente Lagarce tiene un atteggiamento se non scettico, quanto meno ambiguo, circa la pos-
sibilità di dare alle stampe le sue memorie. Ancora nel 1994, quando ormai da quattro anni è uso 
ricopiare i suoi quaderni autobiografici, nel saggio Comment j’écris Jean-Luc mostra per esempio di 
nutrire non pochi dubbi in merito alla destinazione editoriale del journal. Interrogandosi sul perché 
egli continui ad annotare a mano i suoi ricordi per trascriverli meccanicamente solo in un secon-
do tempo piuttosto che stenderli direttamente al computer, nel saggio destinato a “Les Cahiers de 
Prospero” il drammaturgo dichiara infatti – forse per civetteria? forse per autentico disagio? –: “Ce 
serait admettre qu’on souhaite être lu et ce n’est pas si clair, je ne sais pas, je m’en inquiète”; J.-L. 
Lagarce, Comment j’écris, cit., p. 37.
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forzatamente citati à rebours, gli uni come le altre, da differenti momenti della vita 
dello scrittore – ponendola giustappunto in rapporto alla sconvolgente rivelazione 
del luglio ’88:

À l’origine, ce que je voulais faire, c’était un journal. Dès le début, je savais que ce 
ne serait pas ça… Tu sais, je fais un journal à la main, écrit, depuis plus de quinze 
ans, depuis 1977… Très régulier. C’est rare qu’il y ait plus de dix jours d’écart.
Je me suis dit: Je vais faire un film vidéo sur cette période-là. J’ai un peu triché.
J’ai dit a Pierre Bongiovanni: “Je vais tourner ce qui se passe dans ma vie; le 
texte n’est pas sur la période du tournage, il ne correspond pas à la période 
de ma vie tournée, mais à avant…” Un texte que je choisi sur une période 
particulière.
Tu sais que ça commence en 1988, un mois où il y a une nouvelle importante17.

E a ricongiungere le due parallele esperienze lagarciane della registrazione auto-
biografica scritta e della trascrizione a mezzo video dei ricordi in un comune alveo 
memoriale, si consideri come le pagine in cui Lagarce rievoca i suoi primi vent’anni 
di vita premesse da François Berreur alla sua edizione postuma del Journal col titolo 
1957-1977, siano state sì concepite dallo scrittore-videomaker proprio in vista della 
realizzazione del suo ‘corto’ Portrait – è sulla loro stesura dattiloscritta, infatti, che nel 
clip assolvono e dissolvono i ‘ritratti’ dello scrittore ritmati dal godardiano battito di 
cuore del montaggio –, ma come in fondo – secondo quanto ipotizza lo stesso Berreur 
– esse siano pure, forse, una prefazione d’autore a quel libro tutto a venire che negli 
ultimi anni di vita Jean-Luc comincia a vagheggiare di trarre dai suoi diari18.

Se la morte è con ogni evidenza documentaria il palpitante nucleo generatore de-
gli espliciti tentativi compiuti dallo scrittore di dar forma alla memoria di sé sia sul 
piano della scrittura diaristica che su quello dell’esperienza video, spostando l’oriz-
zonte di osservazione al più ampio dominio della creazione artistica lagarciana tout 
court, essa si rivela pure essere la chiave di volta di quella forma apparentemente più 
distorta e periferica dell’autobiografismo dell’autore che è l’autoportrait teatrale ‘in 
maschera’ e che invece, come già abbiamo visto, nella concettosa poetica memoria-
listica di Lagarce – tutta all’insegna del ‘tricher’ – pare realizzare, probabilmente, la 
possibilità più autentica dell’autobiografia. 

Salvo isolate incursioni nel territorio dell’attorialità, per la sua più gran parte l’im-
pegno teatrale attivo si dipana notoriamente per il nostro artista sul doppio versante 
della regia e della drammaturgia: e puntualmente, su ciascuno di questi fronti, il la-
voro di messa in scena della memoria, pantografato in un’affabulazione registica e/o 
drammaturgica che solo superficialmente sembra non avere rapporti con la vita di 
Jean-Luc, ma che in realtà scava nel vivo delle sue carni, si traduce per Lagarce in una 
partita a scacchi con la morte. Poco più di due anni prima di morire, nel marzo del 

17 C. Derosier (a cura di), A posteriori – entretien avec Catherine Derosier, conversazione con J.-L. 
Lagarce, in Id., Journal vidéo, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 55 (al volumetto pub-
blicato da Les Solitaires Intempestifs è allegato un DVD contenente copia di Journal 1 e Portrait).
18 Cfr. J.-L. Lagarce, 1957-1977, in Id., Journal, cit., vol. I, cit., pp. 17-20 (per l’ipotesi di Berreur in 
merito alla destinazione del testo cfr. in particolare ivi, p. 17, n. redazionale 1).
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1993, in un vertiginoso gioco di specchi degno della più virtuosistica illusion comique, 
Jean-Luc sceglie di raccontarsi en abîme portando in scena da regista per il Théâtre 
Granit, Le malade imaginaire, la pièce con cui Molière prende congedo dal mondo 
venendo colto da un malore in scena. Il giovane metteur en scène Lagarce sceglie non 
a caso di affidare la parte di Argan al giovane comédien Bernard Bloch. L’anatomia 
impietosa della propria agonia, a metà tra rito esorcistico e grido di disperazione, che 
Jean-Luc dirige sul palcoscenico di Belfort ricorrendo al bisturi affilato della feroce 
satira molièriana è magistralmente rievocata da Colette Godard, ancora turbata, a di-
stanza di anni, dalla sinistra potenza dello spettacolo:

Copi était mort depuis six ans, lorsque Jean Luc Lagarce, qui se savait lui aussi 
malade, en 1993 a mis en scène le [sic!] Malade imaginaire. Molière étant mort 
en la jouant cette pièce, il n’est pas rare de la voir glisser du côté de la farce 
noire.
Là, il s’agissait vraiment d’autre chose. D’une plongée dans le vertige de la 
mort, absolument présente, on pourrait presque dire physiquement. La mort. 
L’injustice de la mort, parce que dans le rôle d’Argan-le-malade, il y avait 
Bernard Bloch, qui était jeune et ne jouait pas le vieux. Il était le mourant dont 
personne ne peut et surtout ne veut accepter le destin. Un homme “dans la 
force de l’âge” et qui de tout son corps ressent l’accélération du vieillissement. 
Qui se débat en vain, se débat jusqu’au grotesque. C’était drôle, féroce et 
glaçant. Un constat d’impuissance traversé de fous rires sans réelle gaieté au 
milieu des éclats, des revendications, des larmes de l’entourage.
C’était le rire du désespoir, c’était la solitude face à l’inevitable. Solitude 
encerclée de gens qui continuent bêtement, égoïstement à vivre, à vouloir être 
riche, aimer, chanter… Solitude suprême, extrême. Oui c’était drôle, saisissant, 
imperturbablement loufoque. Mais des années plus tard, la brûlure demeure. 
Une plaie à vif. Une sorte de chef-d’œuvre inexorable19.

Ma la stessa precisione chirurgica con cui il regista Lagarce sceglie di raccontare 
la propria morte incalzante allestendo il Malato immaginario la ritroviamo pure nella 
cura meticolosa con cui il drammaturgo Lagarce decide di riferire del suo appros-
simarsi alla propria fine in un sofferto confronto con amici e familiari, attraverso la 
complessa messa a punto di quella sorta di funerea tetralogia del nostos (o del figliol 
prodigo20) rappresentata dalla suite dei suoi quattro copioni: Retour à la citadelle 
(1983), Juste la fin du monde (1990), J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 

19 C. Godard, Traces incertaines, in s.c., Traces incertaines: mises en scène de Jean-Luc Lagarce 
1981-1995, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, <2002>, pp. 11-12 (ma, a proposito del Malade 
imaginaire di Lagarce, cfr. pure la sezione del catalogo delle messe in scena dell’autore specificamen-
te dedicata all’allestimento molièriano: s.c., Le malade imaginaire, in s.c., Traces incertaines: mises en 
scène de Jean-Luc Lagarce, cit., pp. 106-113). Il richiamo all’Illusion comique – straordinario compen-
dio barocco en trompe l’œil di modi di narrazione autobiografica e rappresentazione teatrale – non è 
casuale: proprio all’indomani della messa in scena del Malade imaginaire, il regista Lagarce vagheg-
gia infatti la messa in scena della commedia di Corneille: cfr. s.c., Traces incertaines: mises en scène 
de Jean-Luc Lagarce, cit. pp. 114-115.
20 Cfr. J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie, in J.-P. Sarrazac - C. Naugrette 
(a cura di), Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, atti del convegno di Paris III Sorbonne 
Nouvelle, Paris, 28-29 marzo 2008, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2008, pp. 271-296.
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vienne (1994) e Le Pays lointain (1995), suprema sintesi delle reinvenzioni dramma-
turgiche sceneggiate dall’autore a partire dal proprio vissuto. E anche ad insistere 
sulla zona minoritaria delle sue prestazioni da performer, che dire, poi, del Lagarce 
attore? Si osservino le foto d’Histoire d’amour (Derniers chapitres) – spettacolo di cui, 
tra l’altro, Jean-Luc firma anche regia e drammaturgia, presentato all’Espace Planoise 
di Besançon nell’aprile del 199121. Completamente rasato, smarrito in un pigiama a 
righe, Lagarce è inchiodato su di un lettino da ospedale. Lì accosto c’è una macchina 
da scrivere appoggiata ad un carrello. Recita nel ruolo del Premier Homme, un dram-
maturgo; al suo fianco François Berreur è l’amico, Le Deuxième Homme, e Mireille 
Herbstmeyer è La Femme. Quelle immagini, nel freddo squallore del bianco e nero, 
non potrebbero essere più trasparenti.

Appurato incontrovertibilmente lo stretto legame che la memorialistica lagarcia-
na intrattiene in ogni sua manifestazione con la figura della morte, occorre ora capire 
in quali termini il peculiare rapporto dell’autore col morire informi la codificazione 
della sua prassi autobiografica.

Sarà bene innanzitutto osservare come, nella sua condizione di malato termina-
le, Lagarce si trovi di fatto a incarnare quello che potremmo chiamare il paradigma 
della memorialistica di Blanchot, fondato sull’a-priori del venir meno. In mancanza 
di un’adeguata specificazione una simile affermazione rischierebbe di rimanere una 
presa di posizione gratuita e opinabile, vediamo dunque di analizzarla più in detta-
glio. Tanto sul piano della riflessione teorica quanto su quello strettamente biografi-
co-esperienziale, l’autore de L’Entretien infini deduce con ogni evidenza dalla morte 
la possibilità stessa del vivere e del raccontare la vita: “‘Je’ meurs avant d’être né”, 
confessa lo scrittore francese nelle sue aforistiche cronache dal disastro22 e la senten-
za, quando venga riportata al suo passato, non è certo soltanto un’arguta metafora. 
Sopravvissuto fortunosamente alla fucilazione durante la seconda guerra mondiale, 
Blanchot è infatti alla lettera un superstite (o meglio ancora un resuscitato), un uomo 
che vive della sua morte in attesa di morire e che radica in questa condizione la sua 
Weltanschauung. Come insegna L’instant de ma mort – folgorante microromanzo di 
una vita in terza persona –, dall’osservatorio privilegiato del suo status di revenant 
l’autobiografia, per Blanchot, non può essere allora che il resoconto dell’incerta deri-
va del soggetto dalla morte che precede il vivere (che egli porta in sé) alla morte che 
lo compie (e che l’attende). Illuminante l’explicit del libello:

Demeurait cependant, au moment où la fusillade n’était plus qu’en attente, le 
sentiment de légèreté que je ne saurais traduire: libéré de la vie? l’infini qui s’ouvre? 
Ni bonheur, ni malheur. […] Je sais, j’imagine que ce sentiment inanalysable 
changea ce qui lui restait d’existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait 
désormais que se heurter à la mort en lui. “Je suis vivant. Non, tu es mort”.
[…] Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire 
plus précisément, l’instant de ma mort désormais toujours en instance23.

21 s.c., Histoire d’amour (Derniers chapitres), in s.c., Traces incertaines: mises en scène de Jean-Luc 
Lagarce, cit., pp. 88-97.
22 M. Blanchot, L’écriture du désastre, cit., p. 157 (tr. it. La scrittura del disastro, cit., p. 119).
23 Id., L’instant de ma mort, <Saint Clément de rivière>, Fata Morgana, 1994, pp. 16-17 e 20.
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Non diversamente dallo scampato Blanchot, Lagarce, condannato a morte dalla 
sua sieropositività, vive inchiodato tra l’appercezione della fine che è in lui e l’abbrac-
cio della fine che lo cancellerà. Specie dalla fatidica estate del 1988 la morte, come si 
diceva, è insomma per il regista-drammaturgo la pietra angolare del vivere e l’arche-
tipo di ogni possibile narrazione autobiografica.

Le conseguenze più eclatanti dell’adozione da parte di Lagarce di una blancho-
tiana prospettiva ‘postuma’ nell’impianto del racconto di sé, sono evidenti in quegli 
straordinari Mémoires d’outre-tombe teatrali che l’autore ci offre con il dittico Juste la 
fin du monde e Le Pays lointain, scintigrafia millimetrica e iterata con precisione cre-
scente del ritorno a casa – tutto autobiografico – di Louis (/Jean-Luc) per raccontare 
ai familiari della sua morte ormai vicina24. Si ascoltino alcune battute del Prologue di 
Juste la fin du monde affidato allo stesso Louis, coetaneo, vedi caso, di Lagarce al mo-
mento della stesura del dramma:

Louis: Plus tard, l’année d’après / – j’allais mourir à mon tour – / j’ai près 
de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge que je mourrai, / l’année 
d’après, / […] / je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur 
mes traces et faire le voyage, / pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et 
précision / […], / pour annoncer, / dire, / seulement dire, / ma mort prochaine 
et irrémédiable, / l’annoncer moi-même, en être l’unique messager […]25.

Come risulta chiaramente dall’introitus di Louis, scegliere la morte come punto di 
vista a partire dal quale narrarsi comporta in prima istanza l’abolizione di ogni possi-
bilità di ortodossa organizzazione lineare del tempo aristotelicamente tripartita in ini-
zio-svolgimento-fine. Secondo quanto annunciato dall’apocalissi vaticinata nel titolo, 
Juste la fin du monde ha infatti inizio quando Louis è già morto ed è di fatto, con ciò 
stesso, un dramma condannato a svolgersi al di fuori del tempo. L’abrogazione della 
cronologia canonica è sancita già nella didascalia iniziale del copione che, coerente-
mente alla assunzione della morte a cornice obbligata dell’inquadratura drammatur-
gica, prescrive in effetti: “Cela se passe dans la maison de la Mère et de Suzanne, un 

24 Portato a compimento nel luglio del 1990 mentre Lagarce si trova in residenza a Berlino, ma sulla 
base di un lento processo creativo avviato già nel lontano 1986, Juste la fin du monde, al rientro in 
Francia del drammaturgo sempre nell’estate del ’90, viene offerto in lettura a Lucien Attoun per il 
‘Nouveau Répertoire’ di Théâtre Ouvert. Come molte altre pièces di Lagarce, anche questo copione, 
vivente l’autore, viene però sostanzialmente ignorato dagli addetti ai lavori: il comitato di lettura del 
‘Nouveau Répertoire’ lo rifiuta e Attoun chiede delle modifiche al testo. Lagarce lascia allora cadere 
il progetto, salvo riprenderlo in mano nei suoi ultimi due anni di vita. Tra il 1994 e il 1995, infatti, 
subito dopo aver ultimato J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, in risposta ad una 
commissione giuntagli da François Le Pillouër per conto del Théâtre Nationale de Bretagne, Jean-
Luc riprende il suo antico lavoro e lo sviluppa nel dramma-monstrum Le Pays lointain, completato 
due settimane prima di morire e sostanzialmente organizzato sulla stessa fabula del primo copione. 
Cfr. in proposito s.a., La genèse de l’œuvre, in L. Tainturier (a cura di), Lire un classique du xxe siècle: 
Jean-Luc Lagarce, cit. (cap. 9: Une proposition de lecture de “Juste la fin du monde”), pp. 123-124.
25 J.-L. Lagarce, Juste la fin du monde, in Id., Théâtre complet [1999], vol. III, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2007, pp. 207-208 (tr. it. Giusto la fine del mondo in Id., Teatro I, Milano, Ubulibri, 
2009, p. 47).
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dimanche, évidemment, ou bien encore durant près d’une année entière”26. Orbene, 
proprio perché relegato in un’estasi temporale assoluta sottratta a qualsiasi orienta-
mento vettoriale, l’autobiografismo lagarciano, in intima consonanza con la percezio-
ne e la concezione del tempo come superficie infinita impostesi negli ultimi decenni 
del secolo scorso27, essendo impossibilitato ad articolarsi secondo le linee guida di 
precise e coese funzioni drammaturgiche, tende a sfarinarsi in un pulviscolo di istan-
ti irrelati – fissati ora nelle tessere di ricordi in cui l’autore s-compone il grandioso e 
frattale mosaico del suo journal, ora negli scatti fotografici in cui a ritmo di valzer alie-
na il suo video-Portrait similbrechtiano28, ora nelle sequenze in cui frantuma l’algida e 
asincrona allegoria del suo Journal 1, ora nei numeri in cui sgretola beckettianamente, 
ma già Čechov in questo gli è maestro insuperabile, l’impalpabile sintassi narrativa 
delle sue pièces, insomma nei mille correlati oggettivi diegetici di volta in volta speri-
mentati dall’artista per restituire “tous ces infimes et terrifiants détails qui isoleront 
tel ou tel pour toujours et les sortiront à jamais du flot incessant de tous les autres”29 
in cui si sbriciola il nostro vivere contemporaneo. 

Montata sulla moviola di una memoria postuma ed extratemporale, l’autobio-
grafia secondo Lagarce, come forse tanto autobiografismo di fine millennio, è quin-
di essenzialmente cinema puro, collage, patchwork, ready made, catalogo (in fondo 
l’esperienza dell’‘école du regard’ non è poi così lontana). Non stupisce allora che 
tra i libri prediletti di Jean-Luc troneggi Les notes de chevet di Sei ShŌnagon, uno dei 
più raffinati vertici dell’arte catalografica di tutti i tempi30: “Caratteristiche piacevoli 
delle varie stagioni. L’aurora a primavera: si rischiara il cielo sulle cime delle monta-
gne, sempre più luminose, e nuvole rosa si accavallano snelle e leggere. D’estate, la 

26 Ivi, p. 206 (tr. it. p. 45).
27 A proposito della concettualizzazione tardonovecentesca del tempo cfr.: D. Hebdige, Hiding in the 
Light. On Images and Things, London, New York, Routledge, 1988, pp. 155-176 (tr. it. La lambretta 
e il videoclip. Cose e consumi dell’immaginario contemporaneo, Torino, EDT, 1991, pp. 161-185); D. 
Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Culturals Change [1989], 
Oxford (UK), Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990, pp. 53 e sgg. (tr. it. La crisi della modernità: al-
le origini dei mutamenti culturali [1993], Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 74 e sgg.); Z. Bauman, 
Broken Lives, Broken Strategies, in Id., Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality, Oxford 
(UK), Cambridge (Mass.), Blackwell, 1995, pp. 72-104 (tr. it. parziale Da pellegrino a turista, in Id., 
La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 27-54); T. Carlstein - D. Parkes - N. Thrift (a 
cura di), Timing Space and Spacing Time, 3 voll., London, Edwar Arnold, 1978.
28 A proposito del rapporto di Lagarce con la fotografia cfr. pure J.-L. Lagarce, La photographie, in 
Id., Théâtre complet, vol. II, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, pp. 243-268, ma anche 
Id., Le Pays lointain [1995], in Id., Théâtre complet, vol. IV, ivi, 2002, pp. 273-419 (in tutto l’ultimo 
copione dell’autore la fotografia gioca infatti un ruolo preminente). Preziosi spunti di riflessione a 
proposito delle possibili relazioni intercorrenti tra la scrittura lagarciana e il linguaggio fotografico 
arrivano pure dal già ricordato volume Un ou deux reflets dans l’obscurité edito da François Berreur 
in cui sono pubblicati estratti del Journal di Lagarce e scatti di Lin Delpierre, il fotografo che, per 
volere dello scrittore, ha documentato i percorsi di prova degli allestimenti montati dallo stesso Jean-
Luc nei periodi corrispondenti a quelli degli estratti del diario dati alle stampe nel libro in questione.
29 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 282.
30 Spiega Lagarce: “Il y a un livre que j’aime beaucoup: Notes de chevet. Ce sont des listes, un art 
chinois, j’aime beaucoup ça: les choses qui apportent le bonnheur, celles qui te font regretter… Faire 
des listes”; C. Derosier (a cura di), A posteriori – entretien avec Catherine Derosier, conversazione 
con J.-L. Lagarce, cit., p. 57.
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notte…”31. E non stupisce nemmeno che Lagarce progetti una tesi di dottorato sulla 
nozione di sistema nell’opera del principe, anzi del marchese – divino – delle elenca-
zioni: Donatien-Alphonse-François de Sade (e il Sade, Fourier, Loyola di Barthes è, si 
badi, del 1971).

Ma il Prologue di Louis non denuncia semplicemente l’organizzazione statica, 
spaziale (e sempiterna) della memorialistica pointilliste di Lagarce; la lunga variazione 
seriale con cui il personaggio orchestra à la manière de Steve Reich l’attacco di Juste 
la fin du monde ci introduce infatti a una più recondita peculiarità dell’autoportrait 
lagarciano, cruciale per intendere le rifrazioni cui l’autobiografia classica è soggetta 
scomponendosi nel prisma della cultura poststrutturalista. Se lo si rilegge con atten-
zione, il monologo di Louis, oltre a descriverci la qualità extratemporale del ricor-
do post-mortem dell’autore, ci svela pure, in effetti, come, imbalsamate nel ‘temps 
immobile’32 tutto virtuale della scena della memoria di Lagarce, la vita e l’autobio-
grafia vengano di fatto a coincidere nell’atto e con l’atto del dire. In questo senso la 
protasi di Juste la fin du monde non lascia margine a dubbi: la parabola esistenziale di 
Louis (/Jean-Luc) potrà trovare infatti compimento, se mai lo troverà, solo nel pro-
ferire la sua stessa fine. Riascoltiamo la battuta, tutta risolta, in questa prospettiva, 
nell’assunzione, da parte di Louis, del suo ‘destino’ di messaggero:

[…] l’année d’après, / je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller 
sur mes traces et faire le voyage, / pour annoncer, lentement, avec soin, avec 
soin et précision / […], / pour annoncer, / dire, / seulement dire, / ma mort 
prochaine et irrémédiable, / l’annoncer moi-même, en être l’unique messager 
[…]33.

Nella Francia di Benveniste, la cui teoria dell’enunciazione di fatto apre la strada 
alla teoria degli atti linguistici di Austin, dire è per Lagarce l’unica possibilità di agire. 
Vita e morte possono esistere solo in quanto dette, cioè agite in discorso, ma, proprio 
nella misura in cui esse vengono sciolte nella loro essenza discorsiva, vita e morte, di 
fatto, si risolvono fisiologicamente in autobiografia, ossia in racconto di sé. In fondo 
è proprio raccontando il suo silenzio – perché la notizia di cui vuol essere messagge-
ro ai propri congiunti non verrà mai data – che Louis, nei fatti, racconta il suo venir 
meno. Alla stesso modo, alla prova del palcoscenico, egli conquista la sua vita teatrale 
solo attraverso la recita autobiografica del suo postremo ammutolirsi. D’altro canto 
il dramma di Louis non è che il racconto della vita di Lagarce e, con ciò stesso, non è 

31 S. ShŌnagon, Note del guanciale, Milano, SE, 2002, p. 11 (probabilmente Sei ShŌnagon attende 
alla stesura di Makura no Sōshi tra la fine del X secolo d.C. e la sua morte – avvenuta dopo il 1010).
32 Per definire ulteriormente la poetica memorialistica di Lagarce – e a riprova della profonda sin-
tonia esistente tra l’autore e la cultura francese del suo tempo – è bene in effetti ricordare che, ad 
epigrafe de Le Pays lointain, il drammaturgo sceglie un passo da Le Temps immobile, lo stermina-
to montaggio di ricordi in più volumi che Claude Mauriac trae dal proprio journal ponendo mano 
all’opera all’indomani della morte del padre François, martedì 1 settembre 1970. In particolare il 
passo di Mauriac citato da Jean-Luc recita: “…reste ce sentiment de n’être rien dans un monde 
où rien ne subsiste, si ce n’est l’amour des vivants et l’amour des morts…”; J.-L. Lagarce, Le Pays 
lointain, cit., p. 275.
33 Id., Juste la fin du monde, cit., pp. 207-208 (tr. it. Giusto la fine del mondo, cit., p. 47).
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che la vita e la morte del suo autore: “Ou bien plutôt tricher”, scriveva, come si ricor-
derà, Jean-Luc, “continuer de plus belle, à tricher”.

Al lettore attento non mancherà di sfuggire la più diretta conseguenza ‘dramma-
turgica’ dell’identificazione tra racconto di sé e azione sostenuta da Lagarce. Corona-
mento dello sfaccettato cristallo della drammaturgia di memorie lagarciana, il dittico 
Juste la fin du monde/Le Pays lointain, postulando l’assoluta fusione nello stampo 
dell’autobiografia tra il dominio dell’agire e quello del dire, è infatti, a tutti gli effetti, 
uno degli esiti estremi dell’epicizzazione del teatro teorizzata da Szondi34, una deriva 
inedita che – nel solco della drammaturgia čechoviana e della sua eterodossa apertura 
al futuro di cui l’opera di Lagarce è pesantemente debitrice – liquida perentoriamente 
l’indicatività dei modi narrativi ancora predicata da Szondi, gettando l’azione teatra-
le, trasposta in autobiografia, nell’etere infinito dell’ipoteticità condizionale e con-
giuntiva. Non soltanto il tempo di Juste la fin du monde (e della memoria di Lagarce) 
non è più linearmente transeunte, ma – prigioniero della sua letale assolutezza – ha 
pure tagliato i legami col passato drammatico, non già per immortalarsi nell’eternità 
del mito, sibbene per aprirsi allo spazio potenziale del dubbio e della congettura. Sul-
la scena di Juste la fin du monde non si recita infatti un accadimento, ma una paura, 
un’ubbia, un desiderio, un trasalimento, una segreta speranza…

Pur nella radicale differenza di scrittura, in questa chiave interpretativa impron-
tata alla ‘discorsività autobiografica dell’azione’, è altresì evidente lo stretto rapporto 
esistente tra Lagarce e l’altro nume tutelare della drammaturgia francese di fine No-
vecento: Bernard-Marie Koltès. Non diversamente da Koltès, infatti, anche Lagarce 
è homo rhetoricus, in quanto soggetto che si radica in un dire (fatalmente autobio-
grafico); medesimo è pure l’intreccio di verità e menzogna che si annida in fondo al 
linguaggio dei due drammaturghi. La laconicità del deal koltèsiano non è che l’altra 
faccia del ‘tricher’ alla Lagarce. Difforme, per non dire opposto, è soltanto il rapporto 
col registro espressivo: la lussureggiante sensualità della lingua di Koltès si rovescia 
nella secca esattezza dell’idioletto lagarciano. Se li si raffronta sul piano del linguag-
gio, dunque, Lagarce non è che il negativo minimalista di Koltès.

Giunti a questo punto è ormai chiaro che, al di là dello specifico interesse che si 
può nutrire per la sua personalissima scrittura e per le sue originali creazioni, l’au-
tobiografismo di Lagarce si impone all’attenzione dell’interprete non solo per le sue 
irriducibili specificità, ma proprio per la sua prepotente forza di exemplum dell’au-
tobiografismo tardonovecentesco tout court – teatrale, ma non solo. Chi agisce sul-
la scena della memoria di Lagarce – sia questi Louis, o il piccolo harem familiare di 
J’étais dans ma maison, o i ‘Gouverneurs’ di Retour à la citadelle, ma anche i ‘solitaires 
intempestifs’ protagonisti dell’omonimo spettacolo-collage (1992), o ancora il pre-
sunto Daniel Defoe di Vagues Souvenirs de l’année de la peste (1983) o il Premier 
Homme d’Histoire d’amour (Derniers chapitres) (1991) – è sempre l’identità dimidia-
ta del nostro presente, il soggetto depotenziato di Foucault – autore frequentato da 
Lagarce già dalla fine degli anni Settanta –, un soggetto, cioè, totalmente subordinato 

34 Cfr. P. Szondi, Theorie des modernen Dramas, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1956 (tr. it. Teoria 
del dramma moderno. 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962).
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all’orizzonte del discorso, un vuoto definito soltanto dalla sua dislocazione rispetto 
ai confini del discorso medesimo. E proprio il rimando a Foucault spiega la ragione 
dell’irruenza con cui, a petto del dilagare del linguaggio, il corpo, come luogo di in-
scrizione del potere, invade la scena lagarciana. Si leggano, in tal senso, le note di re-
gia al Malato immaginario:

On ne sera plus qu’un corps peu à peu. Ce sera bien. Un corps un peu lourd au 
milieu du monde, au milieu de la maison, un corps échoué là, à ne plus vouloir 
bouger vraiment, à attendre.
Un corps que les autres devront nourrir, laver, porter, retourner. Un corps 
qu’on doit remplir et vider. Un corps plein de sang, de bile, d’humeurs et de 
merde, un corps un peu effrayant peu à peu qu’il faut faire manger et faire 
chier, un corps qui sent mauvais et qui encombre l’espace35.

Parole bestiali che rimbalzano con altrettale cieca brutalità nell’ultima oscena no-
tazione del Journal:

Mercredi 27 septembre 1995
Paris. Chez moi. 9 h 30.

Et la maladie, c’est cela aussi, il ne faudrait pas imaginer que c’est seulement 
un état mélancolique, la maladie, c’est aussi depuis plusierus jours maintenant, 
se réveiller en s’étant chié dessous, en ayant le slip plein de merde, sans même 
en avoir été réveillé.
J’ai dormi jusqu’à il y a deux ans toujours nu, du moins en ne gardant qu’un 
tee-shirt et je dors désormais avec un slip et un pyjama, car souvent, ici, même 
dans les hôtels, j’ai été réveillé par la diarrhée. Mais là, depuis une semaine 
peut-être, cela ne me réveille même pas.
Ce sentiment de totale salissure et de dégénérescence du corps, en se levant, en 
se lavant, en lavant les vêtements.
Cette impression terrible de l’abandon de son propre corps36.

Ma allora, stante la profonda consonanza tra la scena della memoria di Lagarce e 
la cultura poststrutturalista francese di fine Novecento, proprio tra le pieghe dei rac-
conti di sé di cui l’autore tesse le sue creazioni – tanto che con Jean-Pierre Han si po-
trebbe parlare di un effet “Journal” per studiarne l’opera37 – sono forse leggibili le for-
me tipiche dell’autobiografismo contemporaneo o, quanto meno, talune delle sue più 
significative possibilità. In forza del radicale smantellamento delle categorie di inizio 
e fine, imposto dall’attuale indebolimento discorsivo della nozione di soggetto, l’au-
tobiografia di fine millennio, scollegandosi dal paradigma convenzionale e compiuto 
della parabola esistenziale classica, tende per esempio a dissiparsi in ‘opera aperta’ e 
a puntuale riscontro di tale destrutturazione dei confini della scrittura memorialisti-

35 <J.-L. Lagarce>, Le malade imaginaire, note di regia, in s.c., Traces incertaines: mises en scène de 
Jean-Luc Lagarce, cit., p. 106.
36 Id., Journal, cit., vol. II, 1990-1995, 2008, p. 559.
37 J.-P. Han, L’effet “Journal”, in Jean-Luc Lagarce, “Europe”, LXXXVIII, janvier-février 2010, n. 
969-970, pp. 77-80.
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ca contemporanea, figlia del dissiparsi dell’io all’occaso del XX secolo, si potrebbe 
citare un racconto lagarciano di rilevato taglio autobiografico come il già ricordato 
Apprentissage. Nelle mani di Lagarce, infatti, il tradizionalissimo apologo della ‘rina-
scita’ modello di tante edificanti autobiografie convenzionali, riportato al contesto di 
un ricovero ospedaliero con grottesco ammicco a cocenti trascorsi dell’autore, si nega 
e si slabbra ad un tempo in un’ironica cartella clinica incompleta, strappata all’un ca-
po ad un oblio e lanciata all’altro capo in un’aspettazione. Sintomatico l’esergo in cui 
Lagarce – facendo leva sulla smaccata matrice autobiografica della narrazione – gioca 
scopertamente a problematizzare e a dissolvere, insieme alle fondamentali demarca-
zioni diegetiche di incipit ed explicit, gli archetipi esistenziali stessi di tali marcatori 
di trapasso formali, ossia le idee di nascita e di morte. Prima dell’attacco del racconto 
leggiamo infatti:

Une petite fille, un jour:
“Et avant que je sois née, les autres étaient déjà là?”
Et une autre petite fille, une autre fois:
“Après que je sois morte, il se passera encore quelque chose?”38

E ancora, conformemente al dissugarsi per differimento del senso contemporaneo 
dell’identità, a cavallo tra XX e XXI secolo, il racconto di sé comincia a includere 
tra le sue strategie diegetiche pure l’astrazione dall’individuale – dominio privilegiato 
della memorialistica di taglio romantico –, arrivando finanche a lambire l’eventuali-
tà di ‘ricordi’ o ‘confessioni’ spersonalizzate e genettianamente moltiplicate in palin-
sesto, anzi in palimpsestes39. Ma anche di questa potenzialità allegorica, e fin quasi 
neomedievaleggiante, insita nell’autobiografismo odierno, si trova traccia sulla scena 
della memoria lagarciana. Per citare Denis Guénoun, col suo corteggio di personag-
gi-coro quali “Un Garçon, tous les garçons” o “Le Guerrier, tous les guerriers” Le 
Pays lointain non è forse un prototipo di biografia kantianamente trascendentale40 
(o semioticamente funzionale)? Intorno al messaggero Louis, protagonista anche di 
questo dramma, il copione raccoglie infatti, riassunta in poche figure, l’intera fiumana 
d’uomini che Louis (/Jean-Luc) stesso ha attraversato e risalito nel corso della sua vita:

Les personnages, tous les personnages, ceux qu’on rencontre, qu’on voit, qui 
interviennent, les personnages évoqués, leur voix, juste leur photographie, toute 
la multitude des gens rencontrés, croisés, une nuit, une heure, dix minutes, 
juste un regard, on ne saurait les retenir, le train redémarre et on ne saurait le 
retenir, ou dans l’embrasure d’un porte, on passait à pied, trop tard, on voit 
l’Autre dans l’embrasure d’une porte et jamais on ne retrouvera l’endroit exact, 
ceux-là encore avec qui on partagera tout, presque tout – on se le promettait 

38 J.-L. Lagarce, L’Apprentissage, in Id., Trois Récits, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p. 
7 (il racconto fu composto nel 1993 su commissione di Roland Fichet per il suo progetto Récits de 
naissance).
39 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (tr. it. Palinsesti. La 
letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997).
40 D. Guénoun, Homosexualité transcendantale, in s.c., Regards lointains, atti del convegno dell’Université 
Paris-Sorbonne, Paris, 8-9 giugno 2007, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, pp. 11-35.
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– dix ou vingt années entières, ceux avec qui on “fit” sa vie et au-delà encore.
[…] Et la foule encore des autres, essentiels, à peine entraperçus, ceux-là qui 
sont tous les autres personnages de notre vie. Tous ceux-là qui font la vie d’un 
seul homme.
Et chacun encore, renvoyant à la multitude des gens croisés à nouveau, et ainsi 
encore, de suite, à l’infini.
D’un seul homme, sans qualité, sans histoire, tous les autres hommes41.

Ma c’è anche un ulteriore tratto della scena della memoria lagarciana che richia-
ma possibili orizzonti dell’autobiografismo poststrutturalista e che, per certi aspetti, 
segna, tuttavia, a un tempo pure uno scatto in avanti della scrittura memorialistica 
dell’autore rispetto ai modi coevi di registrazione dell’esperienza. In ragione della sua 
pregnanza critica, il tratto in oggetto merita un’analisi più approfondita.

Sia quando si narra attraverso un personaggio – come il Louis di Juste la 
fin du monde o Le Pays lointain – sia quando si trova a dire “je” – come nel caso 
dell’Apprentissage o addirittura del Journal –, stigma inconfondibile dell’autobiogra-
fismo di Lagarce, nitido riflesso di talune possibili declinazioni dell’attuale critica 
all’autobiografismo classico, è l’istinto ironico dell’autore – di sapore quasi brechtia-
no – a guardarsi in un altro, a dipingersi in un altro, tanto che nella sua opera – tra 
pagina, teatro e video – l’autoportrait finisce immancabilmente col risolversi, più o 
meno esplicitamente, in straniato portrait. In questa sua inclinazione a dissociarsi, 
patentemente derivata dalla decomposizione dell’io postrimbaudiana, come spesso 
avviene nella registrazione d’esperienza di fine millennio, Lagarce è fisiologicamente 
portato a risolvere la memoria in testimonianza: per ricordarsi, e con ciò stesso nar-
rarsi, Jean-Luc è infatti spontaneamente incline a farsi etimologicamente terzo per 
render testimonianza di sé – in primo luogo a se stesso. E proprio sul terreno della 
testimonianza – terreno fertile di sviluppi per la riflessione sulla scrittura di memoria 
contemporanea – si gioca la sfida che Lagarce, ancora una volta entro certi limiti nel 
segno di Foucault, lancia all’autobiografismo tardonovecentesco.

Per quanto osservato sino ad ora, la memorialistica lagarciana potrebbe sembrare 
del tutto organica a due dei principali filoni dell’autobiografismo del XX secolo: per 
un verso il racconto di sé di ascendenza decadente, tra d’Annunzio e Oscar Wilde, 
teso all’estetizzazione del dato biografico e per l’altro la narrazione confidenziale e in-
timistica dell’io strettamente intrecciata a quel riflusso al privato che, dopo le sbornie 
ideologiche del ‘maggio glorioso’ parigino del ’68, impera su tanta parte delle scene 
europee, francesi e non soltanto francesi, a cavallo tra anni Ottanta e Novanta del se-
colo scorso. Per restare alle ribalte della Ville Lumière, infatti, a giudicare dagli esiti 
scenici dell’ultima fin de siècle, nell’agone tra i due padri fondatori della drammatur-
gia francese del secondo Novecento, ossia Sartre e Camus, pare avere inesorabilmen-
te vinto il Camus metastorico del Malentendu. Simili ipotesi genealogiche sono però 
palesemente infondate. Laureatosi in filosofia, non dimentichiamolo, a Besançon, nel 
1980, discutendo una tesi sul rapporto tra teatro e potere in Occidente42, Lagarce 

41 J.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 281.
42 Cfr. J.-L. Lagarce, Théâtre et Pouvoir en Occident, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2000.
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nega alla sua creazione autobiografica ogni concessione al mito decadente dell’arte 
per l’arte così come ogni fuga evasiva e risarcitoria nell’introspezione interiore, riven-
dicando al contrario, con forza, una dignità autenticamente politica al suo gesto di 
rievocazione memoriale e l’appiglio concettuale che gli permette di accampare tale 
rivendicazione gli è per l’appunto offerto dalla pratica della testimonianza. A questo 
proposito, onde evitare equivoci interpretativi, occorre subito essere precisi, sgombe-
rando immediatamente il campo da tutti i fraintendimenti lessicali possibili. Quella 
di testimone è infatti nozione complessa e sfuggente che, per essere impiegata corret-
tamente e, soprattutto, efficacemente, necessita di accorta e dettagliata posologia. In 
questa sede, applicato alla ricognizione ‘politica’ dell’opera di Lagarce, il termine non 
va inteso, come si potrebbe credere, nella sua accezione critico-teoretica – secondo 
l’uso che ne fa, per intendersi, Derrida analizzando l’Instant de ma mort di Blanchot 
a partire dalla radice giuridico-giudiziale del vocabolo al fine di decostruire l’idea di 
soggetto43 –, sibbene va colto nel suo valore etico (e quindi profondamente politico) – 
secondo l’uso che ne fa, invece, Agamben per interrogare le rovine di Auschwitz sot-
traendo così la parola giustappunto alla sua significazione strettamente processuale44. 
Un modello di testimone, dunque, quello di Agamben, che – ricondotto al suo etimo 
linguistico-concettuale e ai sistemi semantici a cui tale etimo è associabile – è sì arche-
tipo del testis che si fa terzo, ma è anche, lagarcianamente, paradigma del superstes 
(il sopravvissuto, per l’appunto) o, secondo l’uso greco, del martis (il martire)45. Ed 
è proprio indossando senza alcun autocompiacimento romantico le vesti del soprav-
vissuto (e del martire) che Lagarce, nella propria autobiografia, si fa carico di rendere 
politicamente testimonianza di sé e del proprio presente.

Sia chiaro: la forza politica che si sta tentando di evidenziare al fondo dell’atto la-
garciano di narrare il ricordo non è astratta chimera figlia di abbagli dello studioso, 
ma è, al contrario, preciso programma dello scrittore. Nell’editoriale/manifesto de-
stinato alla plaquette della stagione 1993/1994 del Théâtre Granit, consacrato all’ob-
biettivo di “préserver les lieux de la création”, Lagarce dichiara resoluto:

Nous ne devons pas être amnésiques, mais ne pas être amnésiques, ce n’est pas 
chaque jour, chaque soir, de vingt heures à vingt heures trente, l’heure de notre 
prière et de nos pardons collectifs. Ne pas être amnésiques, ce n’est pas juste 
regarder le passé s’éloigner doucement de nous, notre belle convalescence, ne 
pas être amnésiques, c’est regarder en face le jour d’aujourd’hui, ce jour-ci et 
regarder encore demain, droit devant, ne rien voir, bien évidemment, ne pas le 
prétendre, cesser d’affirmer, mais marcher tout de même, garder le regard clair, 
la démarche lente et sourire encore, paisiblement, d’être mal assurés46.

43 Cfr. J. Derrida, Demeure. Mauriche Blanchot, Paris, Galilée, 1998 (tr. it. Dimora. Maurice Blachot, 
Bari, Palomar, 2001); ma cfr. pure Id., “L’istante della mia morte”, in “Aut Aut”, maggio-agosto 
1995, n. 267-268, pp. 38-56.
44 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone [1998], Torino, Boringhieri, 
2007.
45 Ivi, rispettivamente pp. 15 e 24. Naturalmente anche Derrida non ignora che il testimone è di per 
sé un sopravvissuto, ma piega in altra direzione d’analisi tale consapevolezza.
46 J.-L. Lagarce, Nous devons préserver les lieux de la création [1993], in Id., Du luxe et de l’impuissance, 
cit., p. 18.
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La vibrante invettiva contro il potere oscuro della dimenticanza non potrebbe es-
sere più netta. Lagarce, che non si sottrae al confronto teso con l’oggi, sa bene che il 
trionfo del postmodernismo – è ormai tempo di usare scopertamente questa parola – 
ha spazzato via (o ha preteso di spazzare via) d’un colpo storia e ideologia. Il ritratto 
che all’altezza del 1992 Jean-Luc tratteggia della propria generazione e del proprio 
tempo (l’ennesimo autoportrait!) è in tal senso di una lucidità e di un cinismo taglien-
te e disarmante. Nelle note di regia allo spettacolo Les Solitaires intempestifs scrive 
infatti il regista-Dramaturg:

Nous avons trente ans. / Nous croisons parfois quelques gamins qui nous 
disent: “De ton temps…” / Nous sommes nés à la fin de la Guerre Froide, nos 
parents ont l’âge de Brigitte Bardot, Johnny Hallyday et Pierrot le Fou. / Ils 
auraient l’âge de Jean Seberg si elle avait voulu. / Nous sommes les petits frères 
des fameux enfants de Marx et de Coca-Cola et nos écoles sont restées fermées 
pendant le mois de mai 1968. / Nous sommes devenus sans nous en rendre 
compte les aînés de la Génération morale. / Nous faison l’amour en pensant à la 
Mort et nous sommes inquiets de la Paix. / Nous sommes Fabrice à Austerlitz: 
nous ne voyons rien des batailles et des réalités du monde. / Nous sommes 
amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nourris de nos livres et des 
livres de ceux qui nous précédèrent. / Nous aimons les chansons qui nous 
parlent de chansons et les films qui nous parlent de cinéma. / Nous marchons 
paisiblement dans la peur et la beauté des catastrophes ou des utopies les plus 
terribles. / Nous ne sommes faits que des souvenirs qu’on nous inculqua. / 
Nous ne sommes pas des références47.

Ma la coscienza dello schianto prodottosi intorno alla metà del secolo scorso del-
le Verità, delle Fedi e dei Credi (partitici, religiosi, filosofici) propri del modernismo, 
non cancella in Lagarce la consapevolezza della necessità di un’analisi razionale del 
reale – “le regard clair” – e la tensione progettuale sul domani affondata nel ricordo: 
la strenua convinzione della necessità della politica insomma. Ed è proprio nella testi-
monianza autobiografica generata dal commercio diuturno con la morte, che l’autore 
scopre la superstite possibilità di una paradossale politica postideologica contempo-
ranea. Poco più di un anno prima di morire, questo il programma operativo che egli 
si detta nell’articolo Du luxe et de l’impuissance:

Dans ma propre impuissance, dans mon désarroi, chercher à me rassurer 
moi-même et aller, résister, aller au-devant des autres désarrois plus grands 
encore, plus douloureux, plus secrets, interdits, sans le droit à la parole. 
Prétendre à sa petite mission, l’exercice de ses droits, avoir un devoir, jouer 
son rôle. Se l’accorder. Être dans la Cité, être au milieu des autres, avoir le droit 
immense de pouvoir parler, être responsable de cet orgueil, être conscient de 
ma force. Ne pas craindre mon propre déséquilibre et mes hésitations.
Raconter le Monde, ma part misérable et infime du Monde, la part qui me 
revient, l’écrire et la mettre en scène, en construire à peine, une fois encore, 
l’éclair, la dureté, en dire avec lucidité l’évidence. […].

47 <J.-L. Lagarce>, Les Solitaires intempestifs, note di regia, in s.c., Traces incertaines: mises en scène 
de Jean-Luc Lagarce, cit., p. 98.
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Dire aux autres […] la douceur inifinie de l’apaisement, tenter de dire à voix 
basse la pureté parfaite de la Mort à l’œuvre, le refus de la peur, et le hurlement 
pourtant, soudain, de la haine, le cri, notre panique et notre détresse d’enfant, 
et se cacher la tête entre les mains, et la lassitude des corps après le désir, la 
fatigue après la souffrance et l’épuisement après la terreur48.

Scrittore avvertito, visceralmente legato al suo tempo, Lagarce, registrando la sua 
esperienza biografica, registra fedelmente nella sua opera suggestioni, sfide, sbanda-
menti, vittorie e fallimenti, conquiste e potenzialità del sistema culturale in cui nasce e 
di cui è nutrito, tanto che la sua autobiografia, o meglio le sue molte iridescenti auto-
biografie, sia per forme che per contenuti (per quanto opinabile sia una simile distin-
zione), sono in prima battuta il portrait di un’epoca. Ma – come ogni portrait – anche 
il ritratto lagarciano del mondo postmoderno è mediato da un punto di vista: quel 
chimerico sé – ridotto, centrifugato, travestito, superstite, ma che resta pur sempre un 
sé, per quanto frammentato – che si racconta nelle sue creazioni e che in quelle stesse 
creazioni racconta il mondo che lo circonda. E il contributo critico, la provocazione, 
l’indicazione di rotta di cui quel sé fa uso per ritrarre il suo tempo, prendendo almeno 
su questo punto le distanze da esso e di cui quel sé fa dono al suo tempo per aprire la 
strada al domani è per l’appunto il monito a rinunciare alle certezze assolute e con-
solatorie offerte dalle grandi utopie ideologiche partorite dalle ambizioni moderniste 
e il non meno perentorio richiamo, al di là del tramonto dei valori assoluti, al dovere 
di fare comunque politica, testimoniando di sé e del mondo a partire dalla propria fi-
nitudine. Sarà davvero un caso che l’anonimo curatore dell’edizione 2008 di Du luxe 
et de l’impuissance – la raccolta dei principali articoli dell’autore uscita in prima edi-
zione nel 1995 – si trovi a far chiudere la propria silloge, ordinata cronologicamente 
secondo gli anni di stesura degli scritti, sulla parola ‘engagement’? Ascoltiamo per 
un’ultima volta Lagarce:

Accepter de se regarder soi pour regarder le Monde, ne pas s’éloigner, se poser 
là au beau milieu de l’espace et du temps, oser chercher dans son esprit, dans son 
corps, les traces de tous les autres hommes, admettre de les voir, prendre dans 
sa vie les deux ou trois infimes lueurs de vie de toutes les autres vies, accepter de 
connaître, au risque de détruire ses propres certitudes, chercher et refuser 
pourtant de trouver et aller démuni, dans le risque de l’incompréhension, dans 
le danger du quolibet ou de l’insulte, aller démuni, marcher sans inquiétude et 
dire ce refus de l’inquiétude, comme premier engagement49.

48 J.-L. Lagarce, Du luxe et de l’impuissance [1994], in Id., Du luxe et de l’impuissance, cit., pp. 40-41.
49 J.-L. Lagarce, Dire ce refus de l’inquiétude, in Id., Du luxe et de l’impuissance, cit., p. 56.
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Sara Baranzoni

PENSIERO E CREAZIONE: 
IL “TEATRO DEL FUTURO” DI GILLES DELEUZE1

Non c’è opera che non abbia la sua continuazione 
o il suo inizio in altre arti.

Gilles Deleuze

Negli ultimi anni si è riscontrata una frequenza sempre maggiore, nell’ambito 
delle pratiche sceniche contemporanee e nelle analisi ad esse legate, di riferimenti, 
terminologie, concetti rinvianti all’opera e al pensiero di Gilles Deleuze. A fronte di 
tale fioritura si osserva però, almeno per quanto riguarda l’ambito italiano2, l’assen-
za di studi che di essa si facciano carico, che provino a rispondere del senso di un 
simile accostamento riflettendo su cosa, più in generale, possa significare mettere in 
relazione teatro e filosofia. Una relazione questa non facilmente risolvibile nella sua 
complessità, e che ci limiteremo qui ad attraversare nel tentativo di capire come essa 
possa implicare un operare congiunto pur nella reciproca specificità: un pensare su 
piani paralleli e talvolta anche coincidenti, attraversati da problemi che sono mol-
to spesso i medesimi, al fine di dare un senso al mondo circostante, o anche solo al 
proprio agire.

Non si proporrà dunque una semplice elencazione di concetti efficaci per fare o 
descrivere la scena3, adatti ad essere rappresentati in immagini o da mettere in cam-
po come figure di auto-legittimazione. In gioco è piuttosto la possibilità di indagare 
l’esistenza delle condizioni di una collaborazione, di uno scambio reciproco, di un 
pensare insieme che si ponga come base per la problematizzazione di quelle aree di 
interesse che costituiscono altrettante opportunità di pensare un avvenire possibi-

1 Estratto dalla tesi di dottorato in Studi Teatrali e Cinematografici discussa presso il DMS 
dell’Università di Bologna, 14 giugno 2011, dal titolo Pensiero e creazione. Il Theatrum Philosophi-
cum di Gilles Deleuze, relatore prof. Marco De Marinis. In particolare si fa riferimento qui alla terza 
parte del lavoro.
2 Per quanto riguarda l’ambito internazionale sono da poco apparsi la raccolta Deleuze and Perfor-
mance (Edimburgh, Edimburgh University Press, 2009) curata da Laura Cull, e, della stessa autri-
ce, Theatres of Immanence. Deleuze and the ethics of performance (London, Palgrave Macmillan, 
2012).
3 Nella consapevolezza che quanto proposto non basta a esaurire un fenomeno complesso come 
quello della scena contemporanea, e nemmeno lo com-prende nelle sue infinite pieghe, non si in-
dicheranno confini precisi o criteri di appartenenza al mondo al quale ci si riferisce, ma si lascerà 
l’oggetto-scena come determinazione aperta, in grado di ospitare occorrenze diverse e sempre nuo-
ve, che divengono insieme alla possibilità stessa di pensarne un’immagine. 
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le. Per questo motivo, le proposte che seguiranno non saranno corredate da esempi 
dettagliati, ma rappresenteranno una selezione dei punti di suggestione a partire dai 
quali può svilupparsi una riflessione ancora aperta.

0. Deleuze e il teatro

Per Deleuze, filosofia ed arte sono senza dubbio interconnesse, grazie alla capa-
cità di entrambe di pensare la realtà, esplorando l’impensato e creando attraverso le 
domande che in esso si pongono. Entrambe sono discipline della ricerca e della spe-
rimentazione, che svolgono con i propri mezzi, in ambiti diversi e talvolta in condi-
zioni differenti, ma a partire dalle medesime scosse, dalle medesime questioni che le 
coinvolgono anche non contemporaneamente4. In questo senso il pensiero di Deleuze 
trae linfa dalle riflessioni del cinema, della pittura, della letteratura, della musica: non 
tanto costituendosi come pensiero su cinema, pittura, letteratura, musica, ma esplo-
randoli come quei luoghi in cui si dà la possibilità stessa del pensiero, ossia come quei 
fuori che costringono a pensare, a vedere la realtà e i segni che in essa si incontrano 
come generatori, incitatori del pensiero.

Nonostante ciò, il teatro, almeno in quanto pratica, non trova spazio, a parte 
Carmelo Bene5, che in minuscoli e isolati riferimenti nell’opera del filosofo: in effet-
ti, il suo rifiuto di considerarlo un’arte, salvo qualche rara eccezione6, l’associazione 
all’Edipo, alla rappresentazione tragica e al gioco di ruoli eternamente ripetuti della 
psicanalisi7, associazione maturata in particolare dopo l’incontro con Félix Guattari8, 
sono ciò che più rimane impresso del suo pensiero in merito.

4 “L’incontro tra due discipline non avviene quando una si mette a riflettere sull’altra, ma quando 
una si accorge di dover risolvere per proprio conto e con i propri mezzi un problema simile a quello 
che si pone anche in un’altra. Si può immaginare che problemi simili, in momenti diversi, in occa-
sioni e in condizioni differenti, scuotano diverse scienze, la pittura, la musica, la filosofia, la lettera-
tura, il cinema. Si tratta delle medesime scosse in ambiti del tutto diversi”, G. Deleuze, Il cervello 
è lo schermo (1986), tr. it. di G. Morosato, ora in Due regimi di folli ed altri scritti. Testi e interviste 
1975-1995, Torino, Einaudi, 2010, pp. 232-240, cit. p. 234.
5 Cfr. in particolare C. Bene - G. Deleuze, Sovrapposizioni, Macerata, Quodlibet, 2002.
6 “Non vado a teatro, perché il teatro è troppo lungo, troppo disciplinato, troppo stancante. Non mi 
pare neanche un’arte in effetti… salvo qualche rara eccezione, salvo Bob Wilson e Carmelo Bene, 
non credo che il teatro sia molto in presa sul nostro tempo, a parte questi casi estremi. Ma restare 
quattro ore seduto su una poltrona scomoda, non posso nemmeno più per motivi di salute, quindi il 
teatro per me è eliminato”, G. Deleuze, voce Culture in L’abécédaire de Gilles Deleuze – video-inter-
vista a cura di C. Parnet, regia di P.-A. Boutang, versione italiana sottotitolata, Abecedario di Gilles 
Deleuze, Roma, DeriveApprodi, 2005.
7 Cfr. soprattutto G. Deleuze - F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), tr. it. di 
A. Fontana, Torino, Einaudi, 1975/2002, p. 26 e sgg.
8 Chiariamo che nel presente lavoro si tenderà a parlare di “Deleuze” anche quando il pensiero risul-
ta piuttosto da una composizione plurale assieme al collega ed amico Félix Guattari. Chiaramente 
nelle opere comuni esiste una specificità “Deleuze” così come una specificità “Guattari”, dunque 
sarà alle volte un’approssimazione dire: “Deleuze”. Ma quando lo si farà, bisognerà piuttosto leg-
gerlo come un “gillesdeleuzefélixguattari”, voce di un coro racchiuso in una sola persona, monologo 
polifonico che è esercizio del divenire nell’incontro.



269

Eppure esiste, in particolare nelle sue prime opere, il riferimento a un teatro di-
verso. Un teatro che si ponga come mezzo di espressione della differenza in alter-
nativa alla rappresentazione, che sia filosofia dell’evento e del suo tempo non cro-
nologico, del fantasma (e del virtuale), del suo darsi come incorporeo. E un legame 
teatro-filosofia è suggerito dallo stesso Deleuze nel sostenere che ogni vera filosofia 
elabora nello stesso istante della sua creazione la possibilità di un teatro dell’avvenire9, 
sebbene non necessariamente ne preveda la realizzazione. Cosa sia, o meglio come sia 
questo teatro evocato nelle pagine iniziali di Differenza e Ripetizione, possiamo solo 
ipotizzarlo a partire dalle sue stesse parole:

Vero movimento, il teatro ricava, da tutte le arti che impiega, il movimento. 
Ecco, questo movimento, essenza e interiorità del movimento, è la ripetizione, 
non l’opposizione e tantomeno la mediazione. […] Quando si dice che il movi-
mento, viceversa, è la ripetizione e che è qui il nostro teatro, non si allude allo 
sforzo dell’attore che “ripete” perché non si è ancora appropriato del testo. Si 
pensa allo spazio scenico, al vuoto di questo spazio, alla maniera in cui è riem-
pito, determinato, per opera di segni e maschere, attraverso i quali un attore 
interpreta un ruolo che interpreta altri ruoli e come, comprendendo in sé le dif-
ferenze, la ripetizione si svolge da un punto privilegiato a un altro. […] Il teatro 
della ripetizione si oppone al teatro della rappresentazione, come il movimento 
si oppone al concetto e alla rappresentazione che lo relaziona al concetto. Nel 
teatro della ripetizione, si incontrano forze pure, vettori nello spazio che agi-
scono sullo spirito direttamente e che l’uniscono alla natura e alla storia, un 
linguaggio che parla prima delle parole, gesti che si elaborano prima dei corpi 
organizzati, maschere prima dei volti, spettri e fantasmi prima dei personaggi: 
l’apparato della ripetizione come “potenza terribile”10.

Nessuna rappresentazione, nessun rapporto di significazione concetto-oggetto, 
ma una messa in movimento di idee, di segni, di materiali, di tecniche, una loro dram-
matizzazione11, attraverso la quale essi si differenziano. In altre parole: non il concetto 
rappresentato attraverso dinamismi spazio-temporali, ma la messa in opera di dina-
mismi in un campo intensivo che drammatizzano (determinano) il concetto, attualiz-
zando delle Idee12.

È il teatro dell’evento13, trasformazione incorporea che si attua (si effettua) sulla 
superficie dei corpi (tutto ciò che esiste, nella visione stoica), della virtualità e dello 
spostamento (ancora una volta, differenziazione) che ne produce il senso, contro-
effettuandolo. Un teatro del movimento espressivo del pensiero, nel quale il senso 
non si dà come contenuto o causa di uno spazio-tempo scenico, quanto piuttosto 
come evento della superficie, extra-essere istantaneo e impassibile che nelle passioni 

9 G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), tr. it. di G. Guglielmi, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 1997, p. 17.
10 Ivi, pp. 18-19.
11 Cfr. G. Deleuze, Il metodo della drammatizzazione (1967), tr. it. di D. Borca, in L’isola deserta e 
altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino, Einaudi, 2007, p. 116-144.
12 Ivi, p. 122.
13 Sull’evento e sul senso, cfr. in particolare G. Deleuze, Logica del senso (1969), tr. it. di M. De 
Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1979.
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dei corpi si effettua ma con le quali non si confonde, assicurando la piena autono-
mia da essi.

Divenire minore

Un teatro, ancora, che oltre a rinunciare al senso come già dato, attua una speri-
mentazione continua anche dal punto di vista delle sue forme, ponendosi in una con-
dizione di incessante invenzione (differenziazione) delle proprie pratiche, del pro-
prio linguaggio, delle proprie espressioni, alla ricerca di una condizione minoritaria14 
simile a quella che Deleuze e Guattari descrivono con la fortunata formula “essere 
nella propria lingua come uno straniero”15. “Minore” non introduce com’è noto una 
questione numerica di maggioranza o minoranza, così come “divenire minore” non 
significa cadere nella subalternità o nell’emarginazione, quanto piuttosto essere “al-
tro” dal maggiore, seppure al suo interno, lavorare per differenziarsi da esso: liberar-
si dalle costrizioni e dai legami nei confronti di un insieme di regole percepite come 
rigide ma comunemente accettate nell’ambito più tradizionale della scena, ripensarsi 
pensando, percorrendo il più possibile nuove strade, parlando appunto in una sorta 
di “lingua straniera a se stessa”, cercando nuove modalità di abitare la scena attraver-
so i propri materiali classici (tempo, spazio, corpi) o “chiedendo aiuto” ad altre arti e 
discipline che affrontano o hanno affrontato analoghi problemi (la perdita del prima-
to della rappresentazione, l’abbandono della figurazione, la sconnessione dei rapporti 
causa-effetto, la ridefinizione dei rapporti spazio-temporali). 

Ecco cosa significa in primo luogo accostare teatro e filosofia: il prendere in con-
siderazione questo pensare (e pensarsi) proprio della creazione, un pensiero capace, 
ancora con Deleuze, di deterritorializzarsi attraversando e congiungendo nuovi am-
biti, restando molteplice, aperto, seppure attento ad evitare una mitizzazione esotica 
dell’altro e del diverso che rischierebbe di sbilanciare la relazione, trasformandola in 
una rincorsa infinita e rendendola sciaguratamente instabile.

1. Il piano di composizione

Per interrogarci sulla facoltà di produrre pensiero, propria della scena performa-
tiva, possiamo avvicinarci alla suggestione deleuziana relativa al piano di composizio-
ne16: locuzione che non corrisponde a un concetto ma che indica ciò che sta alla base, 
pur non essendo causa, della formazione degli stessi. Per Deleuze, costruire un pia-

14 Sul concetto di minorità cfr. soprattutto G. Deleuze - F. Guattari, Kafka. Per una letteratura mi-
nore (1975), tr. it. di A. Serra, Macerata, Quodlibet, 1996, in partic. cap. 3, Che cos’è una letteratura 
minore?, pp. 29-49.
15 Ivi, p. 47.
16 Per la definizione di “piano di composizione” cfr. in particolare G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è 
la filosofia? (1991), tr. it. di C. Arcuri, Torino, Einaudi, 1996-2002, ma anche Id, Mille piani. Capita-
lismo e schizofrenia (1980), tr. it. di G. Passerone, Roma, Castelvecchi, 2006.
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no17, sia che riguardi la filosofia, l’arte o la scienza, è la sola modalità per immergersi 
nell’impensato e provare a riportarne qualcosa: in questo senso il piano di consisten-
za, di immanenza, o di composizione (termine utilizzato in particolare con riferimen-
to alle arti18) è un formidabile creatore di concetti. Tale piano agisce sul caos come 
un taglio, come un setaccio, selezionando le determinazioni con cui compone i suoi 
movimenti infiniti, una specie di “deserto mobile” che i concetti, le ordinate intensive 
di tali movimenti, vengono a popolare: 

Il piano di immanenza non è un concetto, né pensato né pensabile, ma l’imma-
gine del pensiero, l’immagine che esso si dà di cosa significhi pensare, usare il 
pensiero, orientarsi nel pensiero… Non è un metodo, poiché ogni metodo ri-
guarda eventualmente i concetti e suppone una tale immagine […]. Non si trat-
ta neanche dell’opinione che si ha del pensiero, delle sue forme, dei suoi scopi e 
dei suoi mezzi in questo e quel momento. […] L’immagine del pensiero ritiene 
soltanto ciò che il pensiero può rivendicare di diritto. Il pensiero rivendica “sol-
tanto” il movimento che può andare all’infinito. Ciò che il pensiero rivendica 
di diritto, ciò che seleziona, è il movimento infinito o il movimento dell’infinito, 
che costituisce l’immagine del pensiero19.

Da un punto di vista artistico, implicare un piano di composizione non significa 
dunque concepire la creazione come un’attività modellata su una formula metodica 
prescrittiva e regolante, né come il distillato di un’immagine (o concetto) preesistente 
in relazione alla quale è determinabile un senso o operabile un giudizio: questo è anzi 
il procedere tipico del fare rappresentativo, dove tra espressione e contenuto esiste 
un legame a priori. Piuttosto, il piano riporta a una dimensione di pensiero imma-
nente a ciò che lo causa, a ciò che esso pensa, ossia all’essere (in opera) dei meccani-
smi stessi del pensiero. È dunque (nel)la creazione stessa che (si) pensa, e in tale atto 
di pensiero il movimento, l’incontro (l’esperienza del fuori, dell’altro) e la selezione 
che ne segue si compiono in una situazione di variazione interna infinita, alla quale si 
tenta di dare una consistenza. L’artista, in altre parole, affronta il caos riportandone 
delle “varietà” estetiche consistenti, che non costituiscono una riproduzione del sen-
sibile, né il rispecchiamento di un’immagine, ma “formano un essere del sensibile, un 

17 Nella filosofia di Deleuze il piano è quell’elemento prefilosofico che pur non ponendosi come prin-
cipio fondativo risulta imprescindibile per il cominciamento di qualsiasi cosa. Non si tratta di un 
dato a priori, non di qualcosa che sta fuori dalla filosofia, benché essa lo presupponga, ma di un ter-
reno che si crea contemporaneamente alla produzione di ciò che in esso insiste. Per comprenderlo è 
fondamentale la nozione di immanenza, che in Deleuze, come per Spinoza, non è mai immanenza a 
qualcosa ma immanenza in sé. Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit.
18 Composizione: questa è per Deleuze la sola definizione dell’arte. Non composizione tecnica o la-
vorazione di un materiale, che può anche essere relativa alla scienza, ma composizione estetica, o 
lavorazione della sensazione: “solo quest’ultima merita pienamente il nome di composizione e mai 
un’opera d’arte è fatta con la tecnica o per la tecnica” (ivi, pp. 193-194). Certo, anche il piano di 
composizione tecnico entra nell’arte e si combina con quello estetico in innumerevoli modi, ma il 
piano tecnico è in realtà necessariamente ricoperto o assorbito dal piano di composizione estetico, 
perché se c’è progresso nell’arte esso avviene soltanto attraverso la creazione di nuovi affetti e nuovi 
percetti (per approfondire la distinzione tra piano di composizione estetico e piano di composizione 
tecnico rimandiamo direttamente alle pagine citate di Che cos’è la filosofia?).
19 Ivi, p. 27.
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essere della sensazione su un piano di composizione anorganico capace di restituire 
l’infinito”20. Un piano la cui costruzione, essendo variazione pura, è sempre oggetto 
di una specificazione infinita.

Sempre seguendo Deleuze, se in filosofia ciò che va ad abitare il piano sono i 
concetti, per quanto riguarda le arti si parlerà piuttosto di “blocchi di sensazioni”21, 
composti da affetti e percetti (da non confondere con affezioni e percezioni, rispetto 
alle quali essi eccedono lo stato di chi li attraversa), che entrano in relazione con de-
terminati materiali, i quali costituiscono però soltanto la “condizione di fatto” perché 
la sensazione si conservi22. Il percetto e l’affetto possono essere raggiunti solo come 
esseri autonomi e sufficienti che non devono nulla a coloro che li provano o li hanno 
provati: pertanto è necessario che ogni artista, a partire dal materiale di cui dispone 
e che la sensazione stessa esige, trovi un modo (uno stile) perché tale materiale oltre-
passi il vissuto e si tuffi nella sensazione23. Ecco perché, sostengono i due filosofi, in 
genere ciò che l’artista crea di per sé non somiglia a nulla (e se somiglia a qualcosa è 
soltanto per l’effetto prodotto dai suoi stessi materiali): la vera arte non ricerca una 
riproduzione del sensibile, ma si pone nella condizione di poter cogliere il divenire, 
ossia di liberare potenze di vita.

Se, come sosteniamo, in alcuni ambiti della creazione scenica si possono indivi-
duare simili accezioni del pensare (e del pensarsi), allora non si può più ridurre il te-
atro nella sua totalità ad una logica rappresentativa rispecchiata in un gioco di ruoli 
eternamente riproposti, ma bisognerà riconoscere che esiste la possibilità di trattare 
la ripetizione teatrale come effetto di una “macchina astratta d’espressione”24. Una 
macchina che raduna gli elementi e li utilizza intensivamente; una macchina che pe-
rò non si limita a dare forma a un contenuto già disponibile, ma che piuttosto conti-
nuamente lo de-forma, lo dis-organizza, al fine di liberare dei contenuti puri. In essa, 
le componenti di espressione, che sono in uno stato di comunicazione continua tra 
loro, vengono allo stesso tempo interrotte e riprese dal passaggio di una componen-
te nell’altra “con movimenti che sono tutti abortiti e tutti comunicanti”25: una non-

20 Ivi, pp. 204-205.
21 La sensazione – una vibrazione, una realtà intensiva indipendente dai dati rappresentativi e che 
agisce direttamente sul corpo – è qualcosa che colpisce direttamente il sistema nervoso, la cui forma 
(Figura) è il contrario della forma riferita a un oggetto che si ritiene debba rappresentare (figurazio-
ne). Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), tr. it. di S. Verdicchio, Macerata, 
Quodlibet, 1995.
22 Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 165.
23 L’artista è dunque colui che con uno sforzo crea, a partire da materiali eterogenei, varietà di sen-
sazioni che non si limitano alla sua opera, ma che includono in sé lo spettatore, facendolo divenire 
con esse. Lo sforzo consiste anche nel torcere il materiale, nel farlo vibrare, nel condensarlo o fen-
derlo, per strappare il percetto alle percezioni, l’affetto alle affezioni, la sensazione all’opinione, per 
“affidare all’orecchio del futuro le sensazioni persistenti che incarnano l’evento”. Ivi, p. 177 (legger-
mente modificato).
24 Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani, cit., in particolare pp. 748-752, e Id., Kafka…, cit., p. 51 
e sgg. Le macchine astratte sono degli operatori che, sul piano di consistenza o caos, assemblano le 
particelle che si muovono a velocità variabile in diagrammi astratti, che sono detti tali non in quanto 
fittizi, ma in quanto virtuali e in via di attualizzazione, dove l’attualizzazione è sempre un processo 
creativo, espressivo.
25 Ivi, p. 73.
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forma rizomatica, delle linee di fuga che si intrecciano, dove l’espressione “precede 
il contenuto e se lo trascina dietro”26, senza, al contempo, divenire significante. Tale 
macchina non può esistere al di fuori dei concatenamenti concreti che la compongo-
no, e anzi cambia man mano che aumenta le proprie connessioni, le quali funzionano 
allo stesso tempo come uno “smontaggio” della macchina stessa, per cui essa non è 
mai limitata al mantenimento (rappresentazione) delle proprie funzioni, ma aperta a 
ri-concatenamenti, proliferazioni di serie, connessioni determinate dalle contiguità 
del desiderio.

Materia e materiale

Macchina astratta e piano di composizione descrivono dunque un processo che 
lega il piano tecnico, dei materiali, a quello estetico, della sensazione, da esso “rivela-
to”. Sul piano tecnico, il discorso relativo alla qualità molecolare dei materiali delinea 
un passaggio fondamentale per poter cogliere le trasformazioni in atto sulla scena 
contemporanea: dal momento in cui gli elementi compositivi sensibili, visibili, sono-
ri, tattili, della scena, tradizionalmente intesi come effetti volatili di un agire, iniziano 
invece ad essere concepiti ed utilizzati di per se stessi, essi assumono una consistenza 
propria, divenendo tracciabili, componibili, modificabili. Ciò comporta uno smussa-
mento del confine tra (forme dell’) espressione e (forme del) contenuto, con la con-
seguente realizzazione di un’unica materia intensa, dove le possibilità di relazione tra 
elementi si ampliano e si complicano. Detto con Deleuze: 

le differenze, divenute “infinitamente piccole”, si produrranno in una sola, me-
desima materia che servirà da espressione in quanto potenza incorporea, ma 
anche da contenuto come corporeità senza limiti. […] I gesti e le cose, le voci e 
i suoni, sono presi nella stessa “opera”, trascinati negli effetti cangianti di bal-
bettio, di vibrato, di tremulo e di debordamento27.

Inoltre, grazie all’introduzione e all’utilizzo di mezzi che sfruttano le tecnologie 
digitali, gli elementi espressivi possono acquisire una consistenza numerica, il che 
consente una maggiore autonomia reciproca tra gli stessi (il suono e la voce non di-
pendono più dai corpi, lo spazio non dipende più dal movimento, il tempo non di-
pende più dallo spazio, e così via) e ne accresce le capacità di isolamento e ricombina-
zione. Grazie alla digitalizzazione, infatti, le possibilità di creare legami tra elementi, 
anche quelli che nel loro stato “naturale” sarebbero qualitativamente differenti e non 
facilmente connettibili, diventano notevoli. Così, ad esempio, il movimento trasfor-

26 Ibidem.
27 G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani, cit., p. 175. E, immediatamente prima: “È come se una mate-
ria intensa si liberasse, un continuum di variazione, qui nei tensori interni della lingua, là nelle tensio-
ni interne del contenuto. […] si assiste a una trasformazione delle sostanze e a una dissoluzione delle 
forme, a un passaggio al limite o fuga dei contorni, a vantaggio delle forze fluide, dei flussi, dell’aria, 
della luce, della materia, che fanno in modo che un corpo o una parola non si arrestino in alcun pun-
to preciso. Potenza incorporea di questa materia intensa, potenza materiale di questa lingua. Una 
materia più immediata, più fluida e ardente dei corpi e delle parole”. Ivi, p. 174.
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mato in una sequenza algoritmica può generare una musica, un’immagine, e vicever-
sa. D’altra parte, però, la discretizzazione e la riduzione a informazione del materiale 
può orientarne l’uso su modelli sistemici grammaticali, rischiando di provocare uno 
strapotere del significante, che torna in tal modo a essere portatore di un significato 
corrispondente da veicolare o interpretare. Per evitare ciò, è necessario che le “linee 
di fuga”, o possibilità di deterritorializzazione dei segni persistano, che la variazione 
continua non divenga diagramma rigido, che rimanga sempre in gioco quel punto ale-
atorio in grado di creare uno scostamento tra cause ed effetti e grazie al quale il senso 
non è riconducibile esclusivamente a ciò che appare.

Procedendo da queste considerazioni, possiamo distinguere tre caratteri princi-
pali del materiale della scena: esso diviene materia molecolarizzata (e in quanto tale 
suscettibile agli scambi e alle ricombinazioni); entra in relazione con forze da captare; 
si definisce in base alle operazioni di consistenza che si effettuano su di esso. Il pro-
blema della consistenza, come si intende seguitando nell’analisi proposta da Deleuze 
e Guattari28, riguarda il modo in cui le componenti di un concatenamento sono legate 
insieme, ma anche il modo in cui diversi concatenamenti si legano tra loro. Ossia, la 
risposta alla domanda “cosa tiene legati?”29.

Abbiamo già anticipato come in un simile sistema o composizione tali legami non 
discendano da una forma o una struttura, ma derivino direttamente dal procedere 
della loro articolazione interna, dai movimenti delle “molecole” e dalle relazioni che 
tali movimenti instaurano (le operazioni sul piano), descrivendo un andamento rizo-
matico, anziché dualistico o arborescente. Aggiungiamo ora che la consistenza non 
può che essere individuata nella potenza degli atti stessi di consolidamento, ossia 
nella capacità della “macchina” di aprire/richiudere concatenamenti, ed è la qualità 
stessa del materiale che lo predispone ad entrare in tali relazioni30. Al fine di “rendere 
visibili forze non visibili”, pertanto,

non si tratta più di imporre una forma a una materia, ma di elaborare un ma-
teriale sempre più ricco, sempre più consistente, atto perciò a captare forze 
sempre più intense. Ciò che rende un materiale sempre più ricco è ciò che lega 
insieme elementi eterogenei, senza che smettano di essere eterogenei31.

Materiale e sensazione

La condizione molecolare di corpi ed elementi materiali permette dunque di cap-
tare le forze e di entrare in una relazione di reciproco divenire. Ciò conduce ad una 
proliferazione che, semplificando e a patto di non esaurirne la connotazione al livel-
lo visivo, potremmo definire di immagini: immagini che a loro volta producono altre 

28 Ivi, in partic. p. 480 e sgg.
29 Ibidem.
30 E, specificano ancora una volta Deleuze e Guattari, perché la sintesi di tali elementi disparati sia 
veramente forte, essa deve essere operata con un gesto sobrio, atto di consistenza, di cattura o estra-
zione che lavorerà su un materiale non sommario, ma prodigiosamente semplificato, creativamente 
limitato, selezionato.
31 Ivi, p. 482.
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immagini, in una complessa concatenazione attuale-virtuale che coinvolge sia il piano 
performativo che quello spettatoriale. È il piano estetico della sensazione, che emerge 
e si sovrappone (d)alla composizione dei materiali. 

Come propongono Deleuze e Guattari, si possono riscontrare due modi princi-
pali di attuare tale sovrapposizione: nel primo, “la sensazione si realizza nel materia-
le e non esiste al di fuori di questa realizzazione”32, ossia, la sensazione si genera sul 
piano tecnico (corpi, elementi sonori ed elementi visivi) che viene successivamente 
ricoperto ed avvolto dal piano estetico (top-down). Nel secondo caso, invece, “non è 
più la sensazione che si realizza nel materiale, è piuttosto il materiale che passa nella 
sensazione”33, ossia, il materiale si eleva esso stesso ad un piano di composizione este-
tico (bottom-up): la sensazione non è più applicata ma raggiunta da un rimescolamen-
to, un’emersione del materiale verso la superficie. Questo secondo caso è, secondo i 
due filosofi, il caso più comune nella pittura moderna, e potremmo fare eco, nella sce-
na contemporanea, dove i materiali abbandonano la loro connotazione di pesantezza 
e profondità per assurgere a una levità e ad una artisticità intrinseca.

In entrambi i casi, ciò che si genera è un insieme di affetti e percetti che non sono 
altro che, per quanto riguarda i primi, le trasformazioni, i divenire, che coinvolgono i 
corpi e le loro relazioni: non sentimenti ma bensì dinamiche di relazione che eccedo-
no le singolarità che li attraversano. Nel secondo caso (i percetti), si tratta invece non 
di percezioni, ma di una serie di durate che si costituiscono come paesaggi (che con 
Deleuze possiamo distinguere in paesaggi visivi e paesaggi sonori) i quali investono 
ed avvolgono la persona pur rimanendo indipendenti anch’essi da qualsiasi singola-
rità o referenza oggettuale.

2. Attuale/virtuale

Il virtuale è un prolungamento della vita, un’in-
terfaccia con la vita. Il virtuale è dell’ordine della 
realtà, non, come si dice, dell’irrealtà, dell’imma-
terialità.

William Forsythe

Il concetto di “virtuale”, uno dei nodi della riflessione deleuziana, si trova sia nel 
linguaggio comune che nel lessico specificamente riferito alla scena contemporanea 
spesso utilizzato in maniera ambigua. Riprendere tale questione riportandola sul pia-
no deleuziano, può contribuire significativamente all’indagine, sia per quanto riguar-
da la ricerca delle e sulle pratiche performative, che per suggerire e mettere in opera 
differenti espressioni del concetto. 

Per iniziare, occorre chiarire cosa non è il virtuale. Una gran parte degli studi che 
indagano il rapporto tra scena e virtualità considerano quest’ultima sotto l’accezione 

32 G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 195.
33 Ibidem.
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comune e piuttosto limitativa di “incorporeo”, “non reale”, rifacendosi a quell’idea 
di “realtà virtuale” che identifica in essa una sorta di doppio ipertecnologico e fan-
tasmagorico del reale, pensabile anche se non sempre realizzabile, in cui ogni cosa è 
possibile. Secondo il senso comune, il virtuale non sarebbe quindi altro che un mon-
do ideale ed immaginario che raddoppia quello attuale rispecchiandolo, o ricreato ar-
tificialmente per annullare i limiti di potenza delle cose. Viceversa, per Deleuze (sulla 
scia di Bergson) il virtuale non si oppone affatto al reale (e Deleuze dimostra a più 
riprese la fallacia di pensare il reale come attuale e il virtuale come possibile), ma anzi 
ne fa parte a pieno titolo con l’attuale, di cui non è mai un prolungamento ma il “non 
ancora”, rispetto ad ogni “qui ed ora” attuale. Il virtuale è la durata che accompagna 
l’evento dettandone il senso, mentre l’attuale è costituito da tutte quelle durate in esso 
comprese, le quali si determinano grazie a dinamismi spazio-temporali in un meccani-
smo di drammatizzazione34. Tra i due piani sussiste una differenza di natura, pertanto 
l’attuale non assomiglia mai al virtuale (anche perché l’attualizzazione del virtuale av-
viene sempre per differenza, divergenza o differenziazione), ma il legame tra attuale e 
virtuale nel reale è talmente stretto da renderli inscindibili, ed eternamente circolanti 
secondo una doppia direzione che va dal virtuale all’attuale e viceversa.

In una prima direzione (dal virtuale all’attuale), ciò che entra in gioco sono pro-
prio quelle determinazioni spazio-temporali particolari che circoscrivono il “teatro 
speciale”35 della situazione attuale. Nel secondo senso (dall’attuale al virtuale), inve-
ce, ogni oggetto attuale si comporta come una particella in un sistema: circondato da 
una serie di immagini virtuali che gli si distribuiscono rizomaticamente attorno, esso 
si trova al centro di una “nebbia” cangiante (composta appunto dagli oggetti virtuali) 
che viene di volta in volta emessa ed assorbita piuttosto velocemente36. Tuttavia sa-
rebbe errato considerare l’immagine virtuale (o la serie di immagini virtuali) come un 
prolungamento dell’oggetto attuale e della sua percezione: si tratta piuttosto dell’in-
sieme di ciò che Deleuze nomina, richiamando ancora Bergson, immagini-ricordo, le 
quali contribuiscono a creare un mondo (immagine-mondo) attorno a ogni oggetto 
attuale. Ogni virtuale consiste dunque allo stesso tempo in una durata che va a rias-
sorbire l’oggetto attuale riportandolo nel virtuale, descrivendo un andamento circo-
lare il cui stato più contratto è il cristallo, punto in cui “una particella attuale ha il 
suo doppio virtuale che si allontana pochissimo da lei; la percezione attuale ha il suo 
ricordo come una specie di doppio immediato, consecutivo o anche simultaneo”37. 
Evidentemente dunque l’immagine virtuale è coesistente con la percezione attuale 
dell’oggetto, la sua “immagine allo specchio”, e, allo stesso modo, lo scambio tra le 
due immagini, attuale e virtuale, è continuo. Per questo si può dire che attuale e vir-

34 Cfr. G. Deleuze, Il metodo della drammatizzazione, in L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 
1953-1974 (2002), tr. it. di D. Borca, Torino, Einaudi, 2007, pp. 116-144.
35 Ivi, p. 116.
36 “La loro emissione e il loro assorbimento, la loro creazione e la loro distruzione avvengono in un 
tempo più piccolo del minimo tempo contenuto pensabile e questa brevità li mantiene quindi sotto 
un principio di incertezza o di indeterminazione”. G. Deleuze - C. Parnet, Conversazioni (1996), tr. 
it. di G. Comolli, Verona, Ombre Corte, 1998, p. 163.
37 Ivi, p. 165.
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tuale coesistono sul piano di immanenza sul quale formano i cristalli: “l’attualizzazio-
ne del virtuale è la singolarità, mentre l’attuale è di per sé l’individualità costituita”38. 

Com’è noto, Deleuze costruisce la concettualizzazione dell’immagine virtuale a 
partire dal cinema e dallo studio su Bergson, ma ora ci pare allo stesso modo signifi-
cativo pensare in termini scenici la differenziazione attuale-virtuale, sempre che la si 
svincoli da quelle limitazioni a uno stato di de-materializzazione della realtà e dalla 
sua riproduzione in immagine su supporto digitale ai quali abbiamo accennato, ripor-
tandola all’interno della situazione scenica tout court. In altre parole, il virtuale non 
deve essere pensato come prerogativa di un certo tipo di teatro tecnologico e digitale 
(che ha comunque il merito di metterne in evidenza la realtà), ma in quanto risorsa 
imprescindibile della presenza scenica, intesa come complessità del rapporto che si 
instaura tra il performer e la scena-ambiente in cui è inserito in relazione alla perce-
zione sua e dello spettatore. 

Corpo virtuale/attuale

Il corpo è un’“assemblea” di sistemi eterogenei 
che si organizzano tramite la fabbricazione di 
un’immagine del gesto e di una categorizzazio-
ne percettiva che costituiscono una dinamica 
soggettiva.

Hubert Godard

Relativamente alla dimensione del corpo, la questione del virtuale investe un 
processo di divenire che va dalla sua attualità fisica fino alla costituzione di un corpo 
nuovo, potente, dove nuovo non significa distrutto e ricreato da zero per raggiun-
gere funzioni e capacità che non gli sono proprie39, quanto piuttosto il suo passare 
attraverso molteplici dis-organizzazioni e ri-organizzazioni delle specifiche funzioni 
in vista dell’esplorazione del relativo potenziale creativo. Non facciamo dunque qui 
riferimento a un corpo che tenta di acquisire capacità sovrumane, ma a un corpo 
che, sottoposto a determinate forze e a incontri con particolari elementi che lo af-

38 Ivi, p. 164.
39 In questo senso, possiamo sostenere che quelle esperienze, che a partire dagli anni ’60-’70 si qua-
lificano come Body-art e si immettono nella più vasta gamma della performance, sono in realtà un 
fraintendimento del concetto di virtuale legato al corpo o anche dell’idea di corpo senza organi. Co-
me precisa Deleuze, infatti, la ricerca del virtuale va nella direzione di una continua messa in muta-
zione delle funzioni, di un’apertura della percezione e del movimento verso un’esplorazione e una 
comprensione più adeguata e completa della propria potenza, dei propri limiti. Inoltre, il mutamen-
to auspicato non è quello della forma del corpo verso un’altra forma (direzione in cui si muovono 
invece ad esempio Orlan e Stelarc), ma la proiezione in uno stato di variazione permanente dove 
non ci sono più forme fisse ma soltanto intensità, in un continuo divenire-altro che non deve porta-
re all’assomigliare ad altro o all’ibridazione con la macchina, né alla manipolazione genetica, né alla 
manipolazione violenta, ma alla captazione di forze che restituiscono la potenza della sensazione. Il 
corpo è sì materiale, è sì deformabile, ma ciò non significa condurne una decostruzione verso una sua 
ricostruzione irreale, quanto piuttosto una degerarchizzazione, un isolamento degli organi al fine di 
conoscerne la potenza e capacità di espressione reale, al di là degli automatismi. 
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fettano provocandone il cambiamento, la mutazione nell’intensità, riesce a variare la 
propria potenza. Non bisogna infatti dimenticare che lo scopo della ricerca legata al 
corpo è sempre stato, fin dai pionieri del Novecento (Mejerchol’d, Laban, Decroux, 
solo per citarne alcuni), quello di renderne esplorabile la potenza reale (ossia ri-
spondere alla domanda spinoziana: cosa può un corpo?), la gamma delle possibilità 
espressive, sbloccandone il potenziale principalmente nei due sensi di percezione e 
movimento.

Percezione

In primo luogo, il doppio movimento virtuale-attuale si riscontra relativamente al 
corpo nelle sue modalità di percezione del reale: secondo Deleuze, la percezione non 
si limita al riconoscimento secondo il senso comune e alla successiva formazione di 
un’immagine rispecchiante o rappresentativa della realtà, né alla reminescenza, che 
è in fondo un riconoscimento mascherato40. Piuttosto, come sosteneva Bergson, “la 
cosa e la percezione della cosa sono una sola e stessa cosa, una sola e stessa immagine, 
ma rapportata all’uno o all’altro dei due sistemi di riferimento”41, l’attuale e il virtua-
le. Così Michel Bernard:

il mondo o la spazio che lo circonda, agli occhi del coreografo, si sdoppia, pro-
duce un’alterità o il suo simulacro e si anima, si temporalizza in un indefinito 
processo ritmico di disequilibrio e di equilibrio, di tensione e di rilassamento, 
di estensione e di flessione. In breve, lo sguardo del coreografo è già in un certo 
modo un movimento virtuale di danza42. 

Nella percezione si agisce dunque per differenziazione, per formazione di im-
magini non rappresentative ma differenti (le quali comprendono solo ciò che inte-
ressa, a seconda dell’inquadratura) in relazione a “un’immagine particolare che le 
inquadra”43. Ciò significa che ognuna di queste immagini seziona il reale cogliendone 
solo ciò che è utile, non solo per “registrarlo” nella memoria, ma in primo luogo per 
elaborarne uno schema motorio di azione-reazione. L’insieme virtuale delle immagini 
che si formano attorno a qualsiasi realtà attuale consente dunque di reagire a quella 
realtà, ma anche di modificarla: è il lato dell’azione, ossia della reazione mediata da 
un intervallo che trasforma la realtà in qualcosa di nuovo, facendo appello a quella 
costellazione di potenzialità che è implicata in ogni livello del reale.

40 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., in partic. cap. 3, L’immagine del pensiero, pp. 169-217.
41 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1 (1983), tr. it. di J.-P. Manganaro, Milano, Ubulibri, 
1984, p. 82.
42 M. Bernard, Danza e immagine, tr. it. di E. Quinz in A. Menicacci - E. Quinz (a cura di), La sce-
na digitale. Nuovi media per la danza, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 287-306, cit. p. 302. E prosegue: 
“In questo senso, mi sembra legittimo estrapolare qui una bella formula che Félix Guattari applica 
opportunamente al solo ‘enunciato significante’, e dire che questo sguardo è (o funziona come) ‘una 
danza muta delle intensità’”, cit. tratta da F. Guattari, L’incoscient machinique, Paris, Recherches, 
1979, p. 31).
43 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 82.



279

Movimento

In secondo luogo, la funzione del virtuale si ritrova nell’esplorazione del potenzia-
le gestuale del corpo: “virtualizzare se stessi”, come sostiene Hubert Godard44, consi-
ste nel “separare” la parte attuale del proprio corpo da una sua proiezione virtuale, la 
quale “si muove in uno spazio al quale assegno un senso, un valore, nel quale proietto 
un’immagine del gesto, costruisco un’azione virtuale”45. Per costruire il movimento, 
un corpo si serve dunque di immagini virtuali che lo proiettano nello spazio, uno spa-
zio che viene così vettorializzato (ossia sezionato in spazi prospettici, distanze, e ri-
composto secondo linee che seguono l’andamento proposto) seguendo orientamenti 
e prospettive particolari. Come si può intuire, si tratta ancora di un’esplorazione delle 
potenzialità del corpo nello spazio che non comporta alcun supporto tecnologico, in 
quanto giocata interamente sulle capacità di percepire e attuare scambi con l’ambien-
te circostante, costruendo una sorta di simulazione dell’azione attraverso l’immagina-
zione. In altre parole, una scomposizione in immagini virtuali che vanno a costituire 
il mondo circostante dell’oggetto attuale, ma che allo stesso tempo lo trascinano in un 
continuo scambio dentro-fuori in rapporto ad esse: il movimento è al contempo cosa 
e immagine, attuale e virtuale, e in quanto tale si rapporta a tutte le altre immagini 
che possono combinarvisi.

In questo modo riusciamo dunque a cogliere il virtuale in quanto parte del reale 
del corpo nel suo rapporto con lo spazio, e a vedere come esso si dispieghi a contatto 
con l’attualità del movimento. Occorre però ricordare che, come già nel caso della 
percezione, la dinamica del movimento nel suo complesso è in realtà qualcosa di mol-
to più articolato rispetto a un meccanismo di proiezione nel futuro del proprio corpo 
e di selezione delle occorrenze: nel processo subentrano anche il portato relazionale 
dell’esperienza e le immagini-ricordo della stessa, che si combinano con le proiezioni 
verso la produzione del nuovo. Dunque, abbiamo qui un virtuale a livello ideativo, 
anticipatorio, che si combina con uno di livello “estrattivo”, di ritenzione del ricordo, 
fino a costituire il momento esecutivo, che definisce la parte attuale del movimento: è 
in questo senso che possiamo considerare il virtuale come una durata che si dispiega 
contemporaneamente nei due sensi di passato e futuro. 

Tale dinamica è chiaramente individuabile nella creazione coreografica, dove l’ar-
ticolazione di attuale e virtuale con il loro continuo scambio, contribuisce alla modu-
lazione del gesto e al tracciamento di una cartografia all’interno dello spazio scenico. 
La danza si è da sempre interessata all’esplorazione delle potenzialità del movimento 
e, tentando di esaltare o variare i valori del corpo, è uscita molto presto da una con-
cezione organica dello stesso per giungere a una ridefinizione che ne tenesse in consi-
derazione non solo le caratteristiche fisiologiche interne (comunque di fondamentale 
importanza), ossia il corpo che si ha, ma anche il suo rapporto con l’esterno e con i 
suoi divenire, ossia il corpo che si è (è in questo senso che Michel Bernard parla di 

44 Cfr. H. Godard in A. Menicacci - E. Quinz, Conversazione con Hubert Godard, tr. it. di E. Quinz - 
A. Menicacci - S. Zurletti, in A. Menicacci - E. Quinz (a cura di), La scena digitale…, cit., pp. 371-381.
45 Ivi, p. 372.
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corporeità46) – in una prospettiva più articolata che chiama in causa filosofia, psicolo-
gia, antropologia, sociologia. Si tratta dunque di una concezione allargata del corpo, 
non limitata solo al suo contorno fisico, ma estesa anche al suo sistema di relazioni 
intrattenute con l’esterno attraverso gesti, movimento, posture. 

Chiaramente, poi, sia il livello della percezione che quello del movimento posso-
no essere modificati (attraverso l’aumento o la limitazione delle possibilità operati-
ve) dall’utilizzo di apparecchiature tecnologiche: e oggi, con le innovazioni seguite 
all’avvento della digitalizzazione e della miniaturizzazione dei processori, è possibile 
portare direttamente sulla scena anche la tecnologia più complessa. Ad esempio esi-
stono strumenti che, grazie all’applicazione di sensori sul corpo, possono rendere più 
facilmente percepibili alcune delle informazioni relative al livello cinestesico, trasfor-
mandole in segnali visivi o sonori, che contribuiscono a creare un’ulteriore immagine 
del movimento:

io sento il mio corpo quando mi muovo, e, grazie a questi dispositivi posso con-
frontarmi, in sostanza, con un’altra percezione dello stesso movimento. Quindi 
c’è un gioco – c’è “gioco” – tra le due potenzialità percettive: la mia abituale 
maniera di sentire e quella mediata dal visivo, dal sonoro o dal tattile […]. 
Grazie a questi dispositivi si può creare del nuovo: s’intuisce un meccanismo 
che permetta di rinnovare una certa dinamica dell’immaginazione, di rinnovare 
quindi l’anatomia soggettiva47.

Spazio virtuale/attuale

Prendiamo ora in considerazione lo spazio, ripensando per un istante a ciò che 
annota Deleuze riferendosi alla tela “bianca” che sta davanti al pittore48: essa non è 
mai realmente bianca, vuota, ma sempre piena di immagini virtuali ed elementi at-
tuali. Poi, ci sono dei dati. I dati a cui si riferisce sono quelli personali, ciò che si è già 
fatto, ciò che si vorrebbe fare, ciò che si sa fare, i propri cliché. Oppure dati relativi 
al materiale disponibile (luci, colori, corpi, oggetti, parole, musiche, idee), al cui ca-
rattere abbiamo già accennato. Dunque: com’è possibile creare davanti a uno spazio 
non neutro? Si tratta ancora una volta, potremmo dire, di intendere la creazione co-
me evento che scaturisce nello spazio dell’incontro tra i differenti elementi. 

Il termine “incontro” è ancora una volta il nodo per entrare nella questione. Dal 
punto di vista delle teorie sul teatro nulla di nuovo: già Cruciani indicava lo spazio co-
me un’entità complessa, luogo molteplice di una relazione tra diverse componenti49. 
In questa prospettiva, occorrerà innanzitutto chiarire che nella presente trattazione 
ci si riferirà ad esso in due diversi modi. In un primo senso, lo spazio sarà inteso co-
me ciò che comprende tutti i corpi (in senso lato) che entrano a far parte della stessa 
situazione, con le relative distanze e i rapporti che tra essi si vengono a creare. È la 
definizione che corrisponde al punto di vista della scena e del performer, alla quale 

46 Cfr. M. Bernard, Le corps, Paris, PUF, 1972 (seconda edizione ampliata Paris, J.P. Delarge, 1976).
47 H. Godard, in A. Menicacci - E. Quinz, Conversazione con Hubert Godard, cit., pp. 374-375.
48 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon…, cit.
49 Cfr. F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992.
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possiamo legare il concetto di territorio: la riunione di porzioni di ambienti differenti 
attratte da un accadimento (un elemento divenuto espressivo). Così come nel caso del 
territorio, i limiti di un simile spazio sono piuttosto sottili e soggetti a continua ride-
finizione (deterritorializzazione – riterritorializzazione).

In secondo luogo, restringendo il campo e adottando un’ottica più pittorica, pos-
siamo dire che lo spazio corrisponde al “quadro della visione”, in un’accezione che 
prende a modello il punto di vista dello spettatore, e in quanto tale sembra privilegia-
re la componente ottica della scena. Ma, come vedremo, non è più sufficiente parla-
re solo di “punto di vista” o di “punti di vista”: bisognerà fare piuttosto riferimento 
ai paradigmi di un’esperienza percettiva intensa, ad una relazione col visivo tale da 
abbinare il consueto livello ottico-sonoro (il quale viene a sua volta potenziato) a un 
nuovo livello tattile, in vista della creazione di uno spazio più propriamente aptico.

Spazio come territorio

La definizione deleuziana di territorio risulta particolarmente produttiva per rie-
saminare lo spazio teatrale, se si intende per territorio non un luogo fisicamente se-
parato governato da regole e principi che gli sono propri, quanto piuttosto una zona 
delimitata ma percorsa da linee di deterritorializzazione che ne ridefiniscono i confini 
ampliandoli o riducendoli, soprattutto rendendoli permeabili all’incontro con nuove 
forze, pensieri, relazioni. L’abitare il territorio come modalità dello stare in scena ha 
dunque senso se non si riferisce a un chiudersi nel proprio mondo e nelle proprie con-
venzioni, ma solo in quanto punto di partenza per guardare al nuovo, al fuori, all’altro.

Inoltre, pensare lo spazio-territorio come ciò che si costituisce intorno a un cor-
po-evento permette di considerare le possibilità che quest’ultimo ha di ridisegnarlo, 
modificarlo, materializzarlo attorno a sé prima e durante il proprio atto performativo, 
componendolo con la propria percezione/il proprio movimento, e questa dinamica 
compositiva trova la sua espressione più intensa in uno dei potenziamenti tecnologici 
dello spazio così inteso: l’ambiente interattivo. La peculiarità degli ambienti interatti-
vi pensati per la scena è che in essi il performer può, attraverso il proprio movimento 
e con la propria presenza, plasmare lo spazio che lo circonda, fungendo da operatore 
di attualizzazione delle virtualità insite nella programmazione di tale ambiente. Ad 
esempio, ciò può avvenire costruendo e modificando scenografie digitali bi- e tridi-
mensionali, ma anche ologrammi derivati dalla presa e scomposizione del movimen-
to, il cui procedimento tecnico principale è quello della motion capture50, ossia un 
sistema per captare il movimento in modo da poterlo descrivere tramite formule ma-
tematiche. Così, attraverso i dati raccolti si possono costruire animazioni che “dop-
piano” il corpo in scena, evidenziandone la struttura del movimento, o che lo trasfor-

50 “Per Motion Capture si intende un tipo di hardware e di software per computer che rende possibi-
le la rappresentazione 3D di corpi in movimento. Una sessione di ripresa di motion capture si svolge 
collocando in posizioni strategiche sul corpo del danzatore o della persona di cui si vuole catturare 
il movimento, dei marcatori o sensori, che forniscono le informazioni al software”, S. Delahunta, 
Coreografie in bit e byte: motion capture, animazione e software per la danza, tr. it. di L. Lirussi in A. 
Menicacci - E. Quinz (a cura di), La scena digitale…, cit., pp. 83-100, cit. p. 83.
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mano in vettori luminosi/cromatici, trasmessi a uno schermo o ricreati nello spazio 
stesso. Un’ulteriore possibilità generata dalla captazione e riduzione a informazione 
digitale del gesto e del movimento è quella della sua conversione in suono: attraverso 
l’acquisizione di traiettorie, velocità, accelerazioni all’interno di uno spazio e l’asso-
ciazione a determinate formule, se ne attua la trasformazione in vibrazioni sonore. 
Altrimenti, l’ambiente interattivo può richiedere il coinvolgimento diretto degli spet-
tatori, che entrano in relazione con esso, ognuno con il proprio bagaglio di interessi 
e attrazioni, e a seconda delle proposte sono chiamati ad agire l’esperienza percettiva 
attivando differenti componenti virtuali. 

Il quadro della visione

Con la figura dello spettatore passiamo alla seconda accezione di spazio, quel-
lo che abbiamo definito come “quadro della visione”. Muovendo da una riflessione 
piuttosto generale su quell’orizzonte della scena che abbiamo individuato come “pa-
esaggio visivo”, prendiamo in considerazione la seguente definizione:

Con l’espressione “visione scenica” intendo fare riferimento sia alla percezio-
ne simultanea di una scena-quadro (la composizione dei diversi elementi che 
strutturano l’ambiente in quanto “habitat dell’azione” e in quanto “figurazione 
spaziale” della situazione drammatica) sia alla coordinazione dei punti di vista 
virtuali o reali (“inscenati” o suggeriti) dai quali si può “derivare” il senso cir-
costanziale dell’evento. In tal modo, la visione scenica corrisponde al modo di 
prospettare la situazione e lo spazio dell’azione da parte della “messa in scena” 
(focalizzazione dei diversi piani dello spazio e organicità dell’insieme-quadro). 
La “visione scenica” risulta da una sorta di “somma prospettica” dei diversi 
punti di aggancio dell’azione situata in spazi differenziati. Come tale è simulta-
nea, sintetica, “cubica”, e costituisce una sorta di “enunciazione zero” di punti 
dinamizzabili della prospettiva e dei tracciati “montabili” dello sguardo (arti-
colazione della visione e del tempo-spazio della scena). Si può dire, in questo 
senso, che la visione a teatro è telescopica, risultante di una serie concentrica (e 
in profondità) di scansioni dello sguardo51.

Riconoscere la presenza sulla scena di diversi piani della visione prospetta un 
passaggio dal monofocale della visione frontale costruita secondo la determinazione 
delle traiettorie dello sguardo in dipendenza da un unico punto di vista (quello del-
la platea) dal quale si costruisce anche la relazione prospettica tra gli elementi, alla 
“plurifocalità” dei punti di vista virtuali resi praticabili dal dispositivo di visione che 
ogni creazione mette in scena. Ma lascia anche presupporre una delle caratteristiche 
peculiari della scena contemporanea: la percezione della scena, molto spesso ravvi-
cinata, diviene tridimensionale, cubica, in grado di prendere tutto lo spazio avvolgen-
dolo nello sguardo.

In generale, parlare di dispositivo di visione significa spostare l’attenzione dal per-
former sulla scena allo spazio percettivo che sta tra la scena e lo spettatore. Si tratta 

51 M. Grande, Il tempo-spazio della scena, in Scena Evento Scrittura, a cura di F. Deriu, Roma, Bulzoni, 
2005, pp. 123-148, cit. nota 7, p. 127.
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spesso di spazi ridotti, dove la prossimità arriva in alcuni casi alla disposizione sul-
lo stesso piano con interazione diretta. Nella maggior parte dei casi, ciò che viene a 
scomparire o a subire una mutazione è il posizionamento univocamente frontale e di-
stanziato, a favore di un’immersione dello spettatore nello spazio scenico che lavora 
su diversi piani del posizionamento, coimplicando allo stesso modo attori e spettatori 
a seconda della reciproca posizione. 

Dall’orizzonte visivo alla dimensione aptica

Abbiamo accennato come nell’esperienza teatrale contemporanea si configuri uno 
spazio di tipo vettoriale, percorso da linee di movimento che descrivono spirali, vor-
tici tali da invaderlo mappandolo, pur senza incasellarlo in forme rigide. Tale mappa-
tura è resa possibile anche dall’azione percettiva su tale spazio, che ne fa uno spazio 
di contatto, dove i valori diventano tangibili, prensibili e avvicinabili tramite una mo-
dalità tattile dello sguardo. È la funzione aptica del vedere, che si esercita sì grazie alla 
vicinanza e alle specifiche capacità neurali messe in atto dalla percezione, ma anche 
grazie alla qualità dello spazio percepito, reso tangibile dal conferimento di consisten-
za dei materiali che lo costituiscono. L’impressione di consistenza è inoltre rafforzata 
dai rapporti che si instaurano tra i materiali, i colori e l’uso delle luci: la scena contem-
poranea privilegia una luce ed un colore che materializzano gli oggetti, rendendone 
espliciti o diradandone i contorni attraverso puntamenti precisi che li staccano dalle 
campiture del fondo52. Essi lavorano sulle forme creandole e dissolvendole per con-
trasti e spezzature, sbriciolando la materia in una moltitudine di particelle molecolari 
dinamiche che riempiono lo spazio conferendo un altro livello di densità alla scena, e 
rendendo l’esperienza percettiva viscosa e palpabile. È così che il gioco di luci e colori 
può rendere tangibili i corpi e istituire rapporti sempre cangianti tra la campitura di 
fondo e le figure che abitano la scena: isolare la figura, proiettarla in avanti, o riassor-
birla, attraendola verso un fondo indifferenziato, sono solo alcune delle modalità di 
trattamento che si possono istituire.

Tornando al “fuori” scena, ribadiamo che funzione fondamentale di un simile 
spazio è permettere di sperimentare nuovi modi di guardare, per cui non ci si limita 
a vedere le figure, ma si tenta, secondo diversi gradi di intensità, di incontrarle den-
tro al quadro: lo spettatore non è più tale, perde la sua localizzazione esterna, il suo 
esserci quasi casuale, entra a far parte del quadro, intessendo con esso una relazione 
sensoriale intensa. È come se la visione divenisse parte di ciò che vede, non assor-
bendo l’immagine, ma percorrendo la superficie della materia, nelle sue asperità e 
frammentazioni particolari53. È un vedere passando sul bordo delle cose, come se le 
si toccassero.

52 Sui rapporti tra luce e colore sulla scena cfr. F. Crisafulli, Questioni della luce nel teatro contempo-
raneo, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2007, che offre anche una buona panoramica storica delle massi-
me sperimentazioni relative a questo campo nel Novecento teatrale.
53 Cfr. E. Pitozzi, Logica della prossimità. Verso un’estetica del tatto, in “Culture Teatrali”, n. 18, 
primavera 2008, in partic. p. 148.
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3. I tempi della scena: dal tempo misurato al tempo allo stato puro 

Come per quanto riguarda lo spazio, anche ripensare il concetto di tempo rela-
tivamente alla scena significa far riferimento a diversi livelli di indagine. Ad un pri-
mo livello (che chiameremo durata oggettiva o tempo dell’esecuzione) si può pren-
dere in considerazione la durata della rappresentazione che varia evidentemente, 
a seconda delle scelte artistiche, da pochi minuti fino a giornate intere o a diversi 
giorni consecutivi: questo carattere risulta significativo nel caso in cui si vogliano 
analizzare le modalità di percezione e fruizione dello spettatore. Un secondo livello 
(durata o tempo del racconto) è quello in cui un tempo storico-cronologico è mes-
so in rapporto con il tempo della sua narrazione: si tratta, con le parole di Gérard 
Genette, della relazione tra storia e racconto54. Negli studi teatrali classici che han-
no affrontato la questione del tempo, tale ambito di indagine è il più frequente: ci 
si concentra sulla descrizione dei rapporti tra un racconto e la sua messa in scena, 
prendendo in considerazione eventuali coincidenze, sommari, ellissi, pause, o, in 
caso di sovvertimenti della cronologia, le tecniche di prolessi (anticipazione) e ana-
lessi (retrospezione). L’insistenza di queste figure, che è sempre considerata a par-
tire da una porzione di tempo cronologico preso a modello, può poi fare riferimen-
to sia al tempo della storia/dell’avvenimento in sé, sia alla successione degli eventi 
così come è esposta in una scrittura drammatica. Rispetto alla cronologia storica, 
infatti, si possono concepire due dislivelli, uno narrativo, relativo a come la storia 
viene raccontata (anche in un testo canonico come Amleto, fa notare ad esempio 
Vescovo55, ci possono essere deviazioni, ellissi, contrazioni); l’altro rappresentativo, 
e cioè relativo alle modalità in cui, a partire dalla cronologia storica e dalla sua resa 
narrativa, si genera una rappresentazione scenica, che può rispettare l’una, l’altra o 
anche nessuna delle due, proponendo il racconto in una successione, o attraverso 
figure ancora diverse.

Ma non è nemmeno questo il livello che qui ci interessa. Seguendo Deleuze, cer-
cheremo dunque di individuarne un terzo: il tempo della scena o sulla scena.

Tempo sulla scena: spazio-tempo e tempo-spazio

Da sempre riconosciuto come una dimensione altra rispetto alla quotidianità, il 
tempo scenico è stato descritto a più riprese come un tempo necessariamente al pre-
sente anche quando riferito a avvenimenti passati: il tempo immediato dell’evento, 
convenzionalmente ricostruito dallo spettatore come un tempo lineare seppure rit-
mato da pause e rapporti di velocità/lentezza che ne costituiscono le pulsazioni e le 
unità di misura in rapporto al movimento nello spazio.

Una prima e innovativa teorizzazione del rapporto spazio/tempo, che consen-
te di mettere in campo alcuni elementi deleuziani, è quella che Maurizio Grande 

54 Cfr. G. Génette, Figure III. Discorso del racconto (1972), tr. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1986. 
55 Cfr. P. Vescovo, Entracte. Drammaturgia del tempo, Venezia, Marsilio, 2007.



285

propone in un intervento intitolato Il tempo-spazio della scena56. Egli riconosce co-
me in generale nel teatro, rispetto alla letteratura e al cinema, si assiste a un’impra-
ticabilità della narrazione per assenza di una voce narrante (che chiama portante) 
in grado di costituirne lo sfondo diegetico e l’architettura cronica attuando uno 
scarto temporale tra il fatto e la sua narrazione. In altre parole, l’attore, nella sua 
presentazione diretta dell’azione, non è sorretto né da una voce portante (come nel 
romanzo) né da un occhio testimoniale (come nel cinema) che enuncia la situazio-
ne riportandone la scansione temporale. Pertanto, la logica della messa in scena 
drammatica subordina totalmente il tempo allo spazio (spazializzazione del tempo 
scenico), in quanto al suo interno l’azione viene “programmata secondo modalità di 
dislocazione e distribuzione topologica (i piani della scena-quadro), piuttosto che 
secondo modalità croniche di continuità/discontinuità dei personaggi nel flusso del 
tempo”57. 

In questo modo il tempo scenico appare schiacciato nella sua rappresentazione 
spaziale, che consiste in una combinazione di atti (presenti) finiti e non in un montag-
gio di azioni narrate, mentre la messa in scena si risolve in una composizione spaziale 
di tipo geometrico che articola nello spazio i diversi atti-tempi dell’azione dramma-
tica. Tali tempi sono definiti da Grande presenti acronici, e il tempo totale (durata 
oggettiva) si dà come la congiunzione dei singoli tempi diretti (i tempi degli atti com-
piuti e i tempi degli episodi), da cui il dramma emerge come geometria degli innesti, 
degli incastri e dei motivi. Da qui discende la necessità del montaggio, una nozione 
che anche per il teatro deriva direttamente dalle formulazioni di Ejzenštejn58. Diver-
samente dal cinema, dove il montaggio consiste in un’attività meccanica di taglio e 
cucitura di immagini fisicamente collocate su una pellicola o su supporto digitale, e 
pertanto direziona in modo univoco e decisivo l’occhio dello spettatore (montaggio 
della visione), nel teatro il montaggio si deve servire di espedienti indiretti, e rispet-
to allo sguardo esso può solo orientarlo, sedurlo, affascinarlo, ma non assimilarlo al 
soggetto dell’enunciazione (per differenziarlo da quello cinematografico, Grande lo 
chiama montaggio dello sguardo)59. E, secondo Grande, il montaggio dello sguardo è 
ciò che in teatro tenta di assolvere la funzione diegetica evitando lo schiacciamento 
del tempo sulla disposizione spaziale. 

La composizione, a teatro, è responsabile della visione istantanea della scena 
intesa come “quadro” nel quale si configura e si proietta l’azione; mentre il 
montaggio è responsabile – già a questo livello, e non solo a livello della messa 
in scena – del tracciato dello sguardo, che obbedisce alla dinamica di enuncia-
zione ottica della visione scenica60.

56 Cfr. M. Grande, Il tempo-spazio della scena, Urbino, Centro Internazionale di Semiotica e Lingui-
stica, 1991, ora in Scena evento scrittura, cit. pp. 123-148.
57 Ivi, p. 138.
58 Cfr. la recente riedizione di S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, 
tr. it. di C. De Coro - F. Lamperini, Venezia, Marsilio, 2004.
59 Cfr. M. Grande, Il tempo-spazio della scena, cit., p. 144 e sgg.
60 Ivi, p. 127.



286

Ci troviamo dunque di fronte a una situazione in cui da una parte sta la visio-
ne istantanea della composizione scenica (dove il tempo della visione corrisponde a 
quello dell’azione drammatica), mentre dall’altra sta il montaggio in quanto azione su 
tale composizione atta a influenzare le possibili traiettorie dello sguardo con l’obiet-
tivo di ottenere una focalizzazione adeguata di zone particolari della scena, verso 
quella che Grande chiama, con Ejzenštejn, mizankadr scenica61. Si tratta di un’atti-
vità che si configura per procedimenti assimilabili a uno “scorcio” (angolazione del 
piano dell’inquadratura) e a un “taglio” (incontro con i margini dell’inquadratura) 
virtuali62, attualizzati mediante una serie di accorgimenti “grammaticali” che posso-
no comprendere il posizionamento dei corpi su diversi piani scenici, tagli prossemici, 
usi particolari della luce, risonanze tonali, precisi tipi di recitazione, effetti acustici, 
determinazione del ritmo generale dell’azione, e qualsiasi cosa che possa contribuire 
ad attrarre e orientare la percezione dello spettatore. Possiamo dunque accostare una 
visione istantanea del quadro come composizione (messa in scena) a un montaggio 
di composizioni come sguardo (messa in inquadratura o mizankadr). In altre parole, 
come suggerisce ancora Grande, la composizione è un’immagine ottica istantanea, di 
carattere grafico, i cui elementi sono articolati nel tempo conferendo la possibilità di 
attuare il montaggio dello sguardo, di carattere dinamico. 

Se l’azione drammatica che accade nel presente acronico dell’enunciazione diretta 
definisce lo spazio-tempo della scena, dove il montaggio interviene per tracciare le li-
nee dello sguardo, secondo Grande bisogna ricordare anche l’esistenza di un secondo 
livello, quello del movimento, che va a costituire il tempo-spazio, prodotto ad esem-
pio attraverso il ritmo degli spostamenti scenici, o la gestualità nel dialogo. Entrambe 
queste serie contribuiscono al montaggio: la serie tempo-spazio configura la linea del 
senso servendosi delle materie espressive della scena, mentre la serie spazio-tempo 
configura le traiettorie dello sguardo dello spettatore mediante il posizionamento dei 
corpi e la strutturazione dei piani.

Si può dire che il tempo della scena è percepibile nella declinazione dei corpi 
e delle materie secondo la dinamizzazione propria al montaggio, inteso come 
procedura globale e complessa che trascende la “messa in scena” in quanto 
“trasposizione” del dramma dal testo al palco. A sua volta, lo spazio scenico 
risulta declinato secondo le “grammatiche” convenzionali (o innovative) della 
logica spaziale dell’azione e della composizione per piani. La composizione del-
lo spazio è funzionalmente orientata a fornire la visione d’insieme, il montaggio 
è orientato a fornire i tracciati dello sguardo63.

La convincente teoria dello spazio-tempo di Maurizio Grande, pur comportando 
un deciso scarto rispetto alle teorie classiche della temporalità, non arriva però a te-
nere conto di quella trasformazione fondamentale che Deleuze riconosce nel regime 
delle immagini cinematografiche e che possiamo individuare anche per le arti sce-
niche: il passaggio dall’immagine-azione all’immagine-cristallo. Qui interviene una 

61 Cfr. S.M. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit., vol. III.
62 Le definizioni sono sempre da Ejzenštejn, ivi.
63 M. Grande, Il tempo-spazio della scena, cit., pp. 147-148.
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diversa modalità di composizione basata, come suggerisce già Deleuze, su un “taglio 
irrazionale” che crea tra le immagini legami totalmente anti-narrativi, tramutandole 
in un fuori-linguaggio64. Vediamo dunque come proporne un’integrazione attraverso 
i concetti del nostro filosofo. 

“Un po’ di tempo allo stato puro”

Deleuze, presentando la sua teoria delle estasi temporali attraverso Kant e Bergson, 
nota come in fondo non sia possibile avere un presente che sia solo tale, in quanto con 
ogni presente coesistono sempre un passato e un futuro senza i quali esso non potreb-
be essere65. Ciò vale a suo avviso anche in relazione alle immagini cinematografiche: 

mi sembra evidente che l’immagine non sia al presente. Ciò che è al presente è 
quello che l’immagine “rappresenta”, ma non l’immagine in sé. L’immagine è 
un insieme di rapporti di tempo da cui il presente scaturisce, sia come comune 
multiplo sia come minimo divisore. I rapporti di tempo non sono mai visti nella 
percezione ordinaria, ma lo sono nell’immagine, non appena essa sia creatrice. 
L’immagine rende sensibili, visibili i rapporti di tempo irriducibili al presente66.

Deleuze intende dire che in realtà l’immagine è pensata come al presente solo in 
quanto “presenta” – cioè mette al presente, riporta nel presente – una serie di du-
rate coesistenti che però non possono essere limitate a quel presente. Si tratta del-
le durate che confluiscono nel virtuale, eterna suddivisione in passato-presente del 
tempo dell’evento. Ripensando alla distinzione bergsoniana dei punti della memoria 
contro il flusso del divenire: l’idea che basti riportare al presente degli istanti di pas-
sato innestandoli in esso non rende giustizia all’altro vero problema dell’arte, quello 
che affianca alla creazione la percezione. Una percezione che deve essere allargata 
il più possibile per arrivare a cogliere elementi (in questo caso, il tempo) nella loro 
forma pura.

Allargare la percezione vuol dire rendere sensibili, sonore (o visibili) delle forze 
solitamente impercettibili. […] Noi percepiamo facilmente e a volte doloro-
samente ciò che è nel tempo, percepiamo anche la forma, le unità e i rapporti 
della cronometria, ma non il tempo come forza, il tempo in sé, “un po’ di tempo 
allo stato puro”67.

“Il tempo dell’attore-ballerino”

Ma torniamo per un attimo sulla questione più generale della concezione del tem-
po. In Differenza e ripetizione e poi in Logica del senso, Deleuze affronta più volte la 

64 Sull’immagine come fuori-linguaggio cfr. D. Tarizzo, L’“immagine” di Deleuze, in Il pensiero libero. 
La filosofia francese dopo lo strutturalismo, Milano, Raffaello Cortina, 2003, pp. 27-37.
65 Il discorso sulle estasi del tempo non può in questa sede essere approfondito, rimandiamo dunque 
ai testi di riferimento (G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., e Id., Logica del senso, cit.).
66 G. Deleuze, Il cervello è lo schermo, in Due regimi di folli…, cit., p. 238.
67 G. Deleuze, Occupare senza contare. Boulez, Proust e il tempo, in Due regimi di folli…, cit, p. 246.
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questione del tempo mettendola in relazione con la situazione dell’attore-ballerino o 
attore-mimo. In particolare, nella seconda opera, si riferisce ai dinamismi di effettua-
zione e contro-effettuazione dell’evento e al suo tempo Aiôn in questo modo:

Questo presente dell’Aiôn, che rappresenta l’istante, non è affatto come il 
presente vasto e profondo di Kronos: è il presente senza spessore, il presente 
dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. È il presente 
dell’operazione pura, e non dell’incorporazione. Non è il presente del sovverti-
mento né quello dell’effettuazione, bensì quello della contro-effettuazione, che 
impedisce al primo di capovolgere il secondo, che impedisce al secondo di con-
fondersi con il primo e che interviene a duplicare il duplicato68.

Si introduce dunque un tempo che non è più la misura del mutamento di ciò 
che muta (come nelle teorie classiche) ma il tempo dell’evento in sé. Dire “il tempo 
dell’evento” significa introdurre una dimensione temporale che non descrive ciò che 
si svolge (sulla scena) né rappresenta il tempo reale (durata oggettiva) di ciò che ac-
cade, ma che si sviluppa nell’incontro tra le dimensioni della scena e della sua per-
cezione. E l’“attore-mimo” è per Deleuze colui che riesce ad estrarre l’evento dalla 
circostanza, a contro-effettuarlo, a liberarlo dalla sua appartenenza a un’occorrenza 
spazio-temporale. Esso si muove su quella retta illimitata che è il presente di Aiôn, 
pura forma vuota del tempo, istante senza spessore, tempo eterno dove circolano sen-
so e non-senso, mentre l’azione resta in Kronos, il tempo della misurazione del movi-
mento dei corpi, il tempo di ciò che accade nella sua successione. 

L’attore è dell’Aiôn: invece del più profondo, del più pieno presente, presente 
che fa macchia d’olio e che comprende il futuro e il passato, ecco sorgere un 
passato-futuro illimitato che si riflette in un presente vuoto che non ha più spes-
sore di un vetro. […] Ciò che interpreta non è mai un personaggio: è un tema (il 
tema complesso o il senso) costituito dalle componenti dell’evento, singolarità 
comunicanti, effettivamente liberate dai limiti degli individui e delle persone. 
[…] L’attore effettua dunque l’evento, ma in modo ben diverso da quello in 
cui l’evento si effettua nella profondità delle cose. O piuttosto egli raddoppia 
tale effettuazione cosmica con un’altra a modo suo singolarmente superficiale, 
tanto più netta, tagliente e pura per questo, che viene a delimitare la prima, ne 
libera una linea astratta e serba dell’evento soltanto il contorno o lo splendore: 
diventare il commediante dei propri eventi, contro-effettuazione69.

Spostare l’attenzione sull’Aiôn, sul tempo in sé, piuttosto che sulla progressione 
cronologica degli avvenimenti, non significa però eliminare questi ultimi svuotando la 
scena dall’azione. Detto altrimenti, per passare dalla percezione di un tempo crono-
logico a quella di un tempo puro, non è necessario abolire gli avanzamenti del movi-
mento, ma inquadrarlo in un’ottica diversa: quella che ne fa un segmento di divenire, 
o una parte sottoposta ad aberrazione di una situazione che è in sé puramente ottica 
o sonora. Secondo Deleuze, è in questo modo che nel cinema si raggiunge l’immagi-

68 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 150.
69 Ivi, pp. 134-135.



289

ne-tempo diretta: se dunque si vuole rendere il tempo percepibile anche nella simul-
taneità della scena teatrale, occorrerà piuttosto modificare la natura del movimento, 
cambiando le regole della composizione. 

Movimento aberrante ed effetti di tempo

Uno dei cambiamenti individuati da Deleuze in relazione al cinema del dopoguer-
ra è relativo allo statuto dell’immagine in quanto veicolo di effetti di tempo: il cinema 
inizia ad esplorare quest’ultimo nella sua forma diretta, attraverso la produzione di 
immagini ottico-sonore pure che non rispondono più a una situazione portatrice di 
azione (o a un’azione a cui fa seguito una situazione), ma che procedono per “bolle”70 
distribuite in uno spazio-tempo aperto. In esse il movimento non è soppresso o elimi-
nato totalmente, ma è piuttosto la sua qualità a mutare: da un movimento “per la veri-
tà”, in grado di condurre verso una spiegazione logico-razionale degli avvenimenti, a 
un movimento aberrante o falso movimento. Falso, perché non può (non vuole) spie-
gare nulla, e anzi, con la sua ripetitività, la sua inutilità, contribuisce a complicare i 
livelli conoscitivi della realtà. In altre parole, la distinzione è quella tra un movimento 
per l’azione e un movimento nella situazione, che è una linea spazio-temporale liscia, 
sulla cui superficie l’evento si crea e a partire dalla quale il senso si determina (anche 
se in essa non risiede).

Nell’effettività scenica, troviamo allora un movimento che tende a deviare dalle 
rotte consuete, dalla successione azione-reazione, per prendere direzioni del tutto 
inaspettate, degeneri, facendo così perdere qualsiasi punto di riferimento misurabile 
attraverso un sistema cronico. Un movimento che si dà come ripetizione a-direzio-
nale, senza oggetto, sclerotizzato nella sua auto-referenza. Riprendiamo un brano da 
L’immagine-tempo:

Il movimento aberrante rimette dunque in discussione lo statuto del tempo 
come rappresentazione diretta o numero del movimento, perché sfugge ai rap-
porti di numero. Ma il tempo stesso, lungi dall’esserne lacerato, vi trova piutto-
sto l’occasione per sorgere direttamente e scrollare la propria subordinazione 
rispetto al movimento, per rovesciare questa subordinazione. […]
Il movimento aberrante rivela il tempo come tutto, come “apertura infinita”, 
come anteriorità rispetto a ogni movimento normale definito dalla motricità 
[…]. Se il movimento normale subordina a sé il tempo di cui ci dà una rappre-
sentazione indiretta, il movimento aberrante testimonia un’anteriorità del tem-
po che ci presenta direttamente, dal fondo della sproporzione delle scale, della 
dissipazione dei centri, del falso raccordo delle stesse immagini71.

Ecco che torniamo al tempo di Aiôn, tempo che non misura più il movimento, 
perché è il movimento che non si lascia misurare. Se dunque si pone il movimento in 
una situazione di continua auto-falsificazione, se lo si rende molecolare e consisten-
te, esso sarà allora in grado di captare la forza pura del tempo ad esso preesistente: 

70 Cfr. G. Deleuze, Occupare senza contare…, cit.
71 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 49-51.
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in questo modo, “non è più il tempo che dipende dal movimento, ma il movimento 
aberrante che dipende dal tempo”72, ormai libero dai vincoli delle misure e delle li-
mitazioni cronometriche.

Espandere la percezione per cogliere il tempo

Una seconda modalità di cogliere direttamente il tempo consiste nell’agire di-
rettamente sulla percezione. Essa, nella realtà quotidiana – ricordano Deleuze e 
Guattari – è una facoltà limitata, che permette di captare il movimento solo come tra-
slazione di un mobile o sviluppo di una forma, mentre i rapporti di velocità e lentezza 
e i divenire restano solitamente al di sotto o al di sopra della soglia di percezione73. In 
passato, alcuni tentativi di afferrare questi aspetti invisibili sono stati praticati attra-
verso la fotografia del movimento che, pur riuscendo a trasformarlo in una sequenza 
di immagini ravvicinate in grado di illustrare la potenza di modificazione, allo stesso 
tempo lo riduceva a una semplice progressione tra punti successivi, lasciando intatto 
il dominio dell’aspetto cronologico e perdendo quella connotazione di flusso di un di-
venire non limitabile a un’evoluzione di stadi. Come proseguono i due filosofi, l’unico 
modo di percepire tale aspetto del tempo consiste invece nell’agire direttamente sulla 
composizione per modificare le regole della sua percezione, ossia creare un rapporto 
diverso tra il tempo dell’evento e quello della sua esperienza. Rallentare il movimen-
to, ripeterlo, sgranare l’immagine attraverso l’uso particolare di luci e colori, sono 
solo alcune delle possibilità che la scena contemporanea esplora al fine di manipola-
re le modalità percettive della qualità temporale. Pensiamo ad esempio alla tessitura 
del tempo nelle partiture di Bob Wilson, efficaci macchine per la produzione di un 
tempo da guardare ed esplorare nei suoi più minuti dettagli resi evidenti e tangibili:

C’est le temps, en effet, qu’elles offrent en spectacle, qu’elles jettent en pâture 
ou lancent en manière de défi au spectateur, lequel laisse à son tour une part 
vitale de sa durée en consentant au voyage74.

L’effetto che si ottiene è quello di una durata consistente, densa, come un mate-
riale pronto ad essere plasmato a seconda delle necessità, un flusso unico circoscritto 
solo da un inizio e da una fine e che al suo interno non prevede alcuna limitazione, po-
tendo pertanto essere dilatato o contratto a piacimento. Un tempo ancora una volta 
non pulsato, o liscio, che proietta in un’atmosfera onirico-irreale, che diviene ambien-
te, materiale, appunto. Fare un’immagine (ottica o sonora) che cambi le regole della 
percezione significa presentare qualcosa di talmente allargato, approfondito, da farne 
scomparire il dato cronologico, a favore dell’esposizione del tempo allo stato puro. 
L’amplificazione dell’immagine, l’allargamento delle sue maglie, permette infatti non 
di “vedere di più” ma di “vedere meglio” la sua composizione, isolandone gli elemen-
ti (in questo caso, il tempo) che possono così venire esplorati nella loro profondità.

72 Ivi, p. 54.
73 Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani, cit., p. 410.
74 F. Maurin, Robert Wilson. Le temps pour voir, l’espace pour écouter, Arles, Actes Sud, 1998, p. 195.
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Esaurire lo spazio

Infine, riprendendo le teorizzazioni relative al tempo e alla durata costruite da 
Deleuze a partire da Bergson, non possiamo tralasciare la necessità di isolare il tem-
po dallo spazio per arrivare a concepirne la forma pura. Finora ci siamo occupati 
del tempo in relazione al movimento, ma oltre ad esso, ed è quanto deduciamo dalle 
notevoli pagine di Maurizio Grande già citate, anche la frapposizione dello spazio – 
certamente elemento più evidente tra i due, anche perché l’esperienza vissuta, ricor-
da Bergson, è sempre un misto tra spazio e durata – può confonderne la percezione. 
In realtà, secondo il filosofo di Materia e memoria, è erroneo in un’analisi filosofica 
considerare i misti di spazio-tempo, perché si tratta di due distinti tipi di molteplici-
tà: quantitativa (lo spazio) e qualitativa (il tempo). In altre parole, lo spazio è un’al-
tra unità valida per misurare il tempo, perché questo nella realtà attuale si presenta 
sempre come applicato ad uno spazio, mai allo stato puro. A suo avviso, per isolare 
la componente “tempo” dalla componente “spazio”, occorre dunque ricercare una 
forma in cui è possibile percepire il tempo allo stato puro, ed essa è quella dell’arte.

Ora, per quanto riguarda la scena teatrale, pare alquanto discutibile l’idea che esi-
stano possibilità di eliminare lo spazio. Tuttavia, e in questo caso è lo stesso Deleuze 
che ci viene in aiuto con la sua analisi del trattamento di tale dimensione in alcuni 
lavori di Samuel Beckett75, possiamo giungere alla conclusione che lo spazio sia inve-
ce eliminabile, anche se non totalmente e fisicamente, più o meno allo stesso modo 
di quanto appuntato in relazione al movimento, ossia svuotandolo dal suo interno, 
togliendogli ogni possibilità di divenire luogo per avvenimenti, farne insomma uno 
spazio qualsiasi, del tipo suggerito da Deleuze in L’immagine-tempo. 

Il senso delle opere Quad e Trio degli spiriti di Beckett, argomenta Deleuze, è 
chiarissimo: si tratta di esaurire lo spazio. Nel primo, i quattro personaggi non fanno 
altro che spostarsi per tutto il tempo della durata seguendo un ritornello motorio, 
descrivendo una serie di percorsi senza oggetto, in un canone dal corso continuo 
che non cessa nella sua inesorabile precisione di far somigliare lo spazio ad “un pia-
no scorrevole che faccia apparire e sparire quel che c’è sopra”76. Ciò che si ricerca è 
l’esaurimento delle potenzialità del quadrato, della possibilità insomma che qualcosa 
avvenga nello spazio considerato. Esaurire lo spazio in questo caso vuol dunque dire 
estenuarne la potenzialità, rendendo impossibile qualsiasi incontro al suo interno: tra 
i personaggi non accade niente, perché nulla può accadere. A questo fine, i corpi ripe-
tono costantemente il loro muoversi e il loro evitarsi, in una sorta di danza solipsistica 
dalla durata potenzialmente indefinita.

L’altra opera menzionata da Deleuze, il Trio degli spiriti, dramma televisivo di 
Beckett che prende il nome da un’opera di Beethoven, è poi l’estrema punta di depo-
tenzializzazione dello spazio; assistiamo qui a una frammentazione che elimina qual-
siasi residuo di rappresentazione: le parti dello spazio vengono isolate tanto da preci-
pitare nel vuoto, ciascuna a suo modo, così che “il passaggio da una parte all’altra e la 

75 Cfr. G. Deleuze, L’esausto (1992), tr. it. di G. Bompiani, Napoli, Cronopio, 1999.
76 Ivi, p. 32.
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loro successione non fanno altro che collegare o raccordare vuoti insondabili”77. Tutto 
il trio è organizzato per farla finita, e la fine tanto desiderata è vicinissima scrive De-
leuze: “è l’ultimo passo della depotenzializzazione, un passo duplice, perché la voce 
estingue il possibile mentre lo spazio estenua le sue potenzialità”78. Ciò che rimane, 
quando lo spazio subisce un simile trattamento, è l’immagine.

Il Trio va dallo spazio all’immagine. Lo spazio qualunque appartiene già alla 
categoria della possibilità, perché le sue potenzialità rendono possibile il verifi-
carsi di un evento di per sé possibile. Ma l’immagine è più profonda, perché si 
stacca dal suo oggetto per diventare lei stessa un processo, cioè un evento come 
possibile, che non ha nemmeno più bisogno di realizzarsi in un corpo o in un 
oggetto: qualcosa come il sorriso senza gatto di Lewis Carroll. […] Ma se è vero 
che lo spazio qualunque non si separa da un abitante che ne estenui le possibi-
lità, a maggior ragione l’immagine rimane inseparabile dal movimento in cui si 
dissolve da sola: il viso si china, si volta, si cancella o si disfa come una nuvola 
o un fumo. L’immagine visiva è trasportata dalla musica, immagine sonora che 
corre verso la propria abolizione. Entrambe fuggono verso la fine, avendo esau-
rito ogni possibile79.

L’immagine si situa nel punto di intersezione dello spazio col tempo: così, dove 
il primo si esaurisce, il secondo si apre, permettendo la formazione dell’immagine-
tempo. Effetti di straniamento, distorsione di prospettive, movimenti ripetuti, che lo 
annullano, portano alla superficie l’evento-immagine, per poi farlo immediatamente 
scomparire. Siamo così tornati nell’ambito del virtuale, dove “l’immagine si stacca dal 
suo oggetto” per acquisire una propria autonomia che subito la porta all’esaurimen-
to, perché l’immagine non dura che un istante. “L’immagine è un soffio, un fiato, ma 
spirante, in via d’estinzione. L’immagine è quel che si spegne, si consuma, è una ca-
duta. È una pura intensità che si definisce come tale per la sua altezza, cioè per il suo 
livello sopra lo zero, che descrive solo cadendo”80. Immagine che si forma e si dissol-
ve, dall’interno grazie a una variazione della propria energia potenziale, o dall’esterno 
con un baconiano “colpo di spazzola”, azione di una forza sulla Figura. 

Il regime dell’immagine: dall’azione al cristallo

Prima di introdurre un ulteriore livello di analisi, riprendiamo ancora una volta la 
rottura epocale che attraversa il cinema del dopoguerra, questa volta guardando alla 
natura del concatenamento tra le immagini. Sappiamo che relativamente al cinema 
classico Deleuze osserva la prevalenza di un particolare tipo di immagine-movimento, 
l’immagine-azione, in grado di descrivere la concatenazione tra azioni-reazioni e si-
tuazioni tracciando la linea di una narrazione strutturata in uno spazio-tempo deter-
minato, entro il quale agiscono personaggi individuati che entrano in rapporto con 

77 Ivi, p. 38.
78 Ivi, p. 40.
79 Ivi, pp. 43-44.
80 Ivi, p. 46.
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l’ambiente per tentare di modificarlo o creare nuove situazioni. Tale struttura entra 
in crisi quando, nel secondo dopoguerra, agli spazi-tempi determinati si sostituiscono 
gli spazi qualsiasi e i tempi sospesi, in luogo di personaggi che agiscono si succedono 
figure deboli, molteplici e incapaci di agire, e alla concatenazione tra azioni e situa-
zioni si verifica una serie di situazioni ottico-sonore pure nelle quali tali personaggi si 
configurano come veggenti più che come attanti81. Ciò che viene ad interrompersi è 
dunque quella linea che prolunga gli avvenimenti gli uni negli altri, per cui alla suc-
cessione degli stessi, allo scopo di ricostruire una vicenda drammatica, subentra una 
modalità di composizione che indebolisce i raccordi e lascia sempre più spazio all’in-
terferenza del caso.

Se pensiamo alla performance contemporanea, qualcosa di simile avviene quando 
a una logica dell’azione ispirata ad un susseguirsi di fatti ed avvenimenti si sostitui-
sce una logica della situazione: quella situazione ottico-sonora pura, dove non acca-
de nulla se non ciò che si crea nello spazio di relazione. Allo stesso modo del cine-
ma postbellico, non troviamo più sequenze alternate azione-situazione, ma solo dei 
segmenti di situazione, dove le azioni sono impedite, rimandate, deviate, interrotte. 
Ancora una volta, non si tratterà di una scena immobile, quanto piuttosto percorsa 
da un movimento dove ogni gesto, ogni atto o postura non è più identificabile come 
un’azione portatrice in sé di un senso univoco e riconosciuto, ossia volta al conse-
guimento di uno scopo. E quando anche si conservano delle parti di azione, la linea 
sequenziale che dovrebbe collegarle si spezza, impazzisce, andando a disegnare con-
catenamenti molteplici e deboli. Tali azioni risultano allora simultanee o sospese, in-
terrotte o sclerotizzate, e l’unica narrazione che può svilupparsi descrive un regno di 
falsi raccordi, fatto di relazioni, non decidibili su un piano di verità, e di connessioni 
multiple che presentano una simultaneità di situazioni inesplicabili secondo la logi-
ca abituale. Le stesse immagini, maturate secondo quello che Deleuze chiama “regi-
me cristallino”, si dilatano su piani differenti, attraverso collegamenti che segnano il 
trionfo dell’allucinazione, della visione e dell’illusione, proiettando la situazione in 
un’atmosfera onirica e puramente sensoriale, dove immaginario e reale sono indiscer-
nibili. In questo teatro, ciò che si impone rispetto la situazione è 

[…] un principio di indeterminabilità, di indiscernibilità: non si sa più quel che 
nella situazione è immaginario o reale, fisico o mentale, non perché li si confon-
da, ma perché non si deve saperlo e non è più nemmeno il caso di domandarlo. 
Come se reale e immaginario si rincorressero l’un l’altro, si riflettessero l’uno 
nell’altro, attorno a un punto di indiscernibilità82. 

Deleuze parla di “potenza del falso”, che è anche non-potere del pensiero, esauri-
mento totale di qualsiasi possibilità di pensare oltre che di agire:

La rottura senso-motoria fa dell’uomo un veggente colpito da qualcosa di in-
tollerabile nel mondo e confrontato con qualcosa di impensabile nel pensiero. 

81 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., in partic. cap. 12, La crisi dell’immagine-azione, pp. 
225-244.
82 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 17-18.
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Tra i due, il pensiero subisce una strana pietrificazione, che è come se fosse la 
sua impotenza a funzionare, a essere, la privazione di se stesso e del mondo83.

La fatica di istituire un legame uomo-mondo, l’impossibilità di credere agli avve-
nimenti, l’incapacità di mettere in atto qualcosa e infine l’annullamento delle possibi-
lità di farlo, descrivono l’esausto, colui che oramai non può più nemmeno possibilizza-
re, in un mondo beckettiano dove “i personaggi giocano con il possibile senza attuar-
lo, hanno troppo da fare con un possibile sempre più ristretto nel suo genere, per pre-
occuparsi di quel che potrà accadere”84. E, prosegue Deleuze, l’immagine puramente 
visiva e sonora, che si forma in questo mondo dove più nulla è possibile, è quella che 
ha eliminato qualsiasi elemento personale, razionale, determinato, “piccola immagine 
alogica, amnesica, quasi afasica, ora sospesa nel vuoto, ora fremente nell’aperto”85. 

4. La Figura

Un ulteriore passo verso la determinazione della scena che stiamo chiamando in 
causa consiste nell’operare decisamente la soppressione del sé-attore e dell’identifi-
cazione-personaggio verso un’entità più neutra: la Figura. Si tratta di un tema, que-
sto, che non è sfuggito all’attenzione delle trattazioni sulla scena contemporanea, ed 
è stato anzi piuttosto spesso messo in campo proprio in riferimento a Bacon, e alla 
Logica della sensazione deleuziana. Ne accenneremo dunque qui solo per linee gene-
rali, concentrandoci maggiormente sui divenire dei corpi, motivo che si inscrive più 
efficacemente nel senso di questa trattazione.

Parlare di Figura, significa individuare nel trattamento della presenza umana sul-
la scena un procedimento simile a quello che Deleuze coglie nella pittura di Bacon. 
Le composizioni o anche i ritratti, pur partendo da un soggetto definito, generano la 
perdita di qualsiasi specificità fisica annullando ogni livello di somiglianza che non sia 
ridotto ad alcuni tratti minimi, i quali riconducono più che altro ad un modo, un’in-
tensità, o all’azione di una forza, invece che a caratteri somatici particolari. Allo stesso 
modo, chi sta in scena lo fa col suo corpo (a volte anzi nemmeno la forma-corpo si 
dà più, lasciando spazio a disincarnazioni simulacrali, immagini di corpo, ripetizioni 
differenti, dinamismi puri), ma non più in veste di se stesso (soggetto), né tantomeno 
in quanto personaggio (identità). Ciò che emerge è dunque una pura figura (Figura), 
elemento sensoriale il cui grido muto squarcia la definizione dei corpi, provoca la ca-
tastrofe dei valori formali, divenendo espressione del disagio dell’umano nell’abitare 
la scena, del bisogno di togliersi da una dimensione vissuta come trappola espressiva, 
tentativo di fuga ripetuto incessantemente fino all’esaurimento di sé.

Il corpo-linguaggio che eccede chiama in causa il complesso di Edipo, gli op-
pone il corpo senz’organi del Teatro della crudeltà di Antonin Artaud, il corpo 

83 Ivi, p. 190.
84 G. Deleuze, L’esausto, cit., pp. 11-12.
85 Ivi, p. 23.
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che urla cercando di fuggire i propri confini come nella pittura di Bacon, as-
sunta da Deleuze come espressione del travaglio del molteplice, della forza del 
desiderio. Nell’opera pittorica di Bacon, il corpo esprime il proprio desiderio 
di “fuga”, il bisogno di svincolarsi non solo dai limiti dell’ambiente che lo circo-
scrive, una stanza, un water, una sedia, ma dai confini stessi della propria carne. 
I confini del corpo ne costituiscono l’identità, ma quest’identità ben presto si 
raggela in una maschera “a una dimensione” che sacrifica il molteplice e che 
tende ad annullare le intensità. L’urlo che squarcia i corpi di Bacon è lo stesso 
urlo che Deleuze e Guattari individuano nel sacrificio del corpo molecolare del 
moderno86.

Mostruosità del corpo

Queste forme, e ora devo parlare della mia personale esperienza di spettatore, 
mi sono apparse mostruose. Ho visto un uomo senza testa, una testa d’elefante, 
un pollo pronto per essere arrostito, un rospo, un fallo, ogni sorta di extraterre-
stre, una lumaca, una danzatrice che fa una spaccata… tutto ciò, direte voi, non 
ha nulla di mostruoso di per sé, ne convengo; del resto queste immagini appa-
iono quando il corpo di Xavier Le Roy praticamente non si muove e si sposta al 
minimo sulla scena. Non entra in gioco nessuna luce particolare, nessuna forma 
di illusionismo. È solo, al centro della scena, nudo, sotto la luce livida dei neon. 
[…] Questo corpo esposto davanti ai nostri occhi subisce delle metamorfosi, 
per quanto dolcemente, assume identità più o meno riconoscibili, passando da 
una forma all’altra con continuità e in modo imprevedibile. […] Sembrerebbe 
che Xavier Le Roy non faccia altro che rendere visibili le forme arcaiche nate 
forse dal rettile che fummo qualche milione di anni fa, o i fantasmi dell’extra-
terrestre del futuro87.

Dal punto di vista tecnico, il percorso di deformazione del corpo verso la libera-
zione della Figura si traduce in una metamorfosi inarrestabile di posture e attitudini, 
effetto sulla propria superficie di forze esterne e trasformazioni interne di intensità 
che provengono dalle profondità dello stesso. In altre parole, la disarticolazione, de-
gerarchizzazione e messa in movimento delle componenti è anche nel corpo l’incon-
tro tra un dentro e un fuori, che si esplicita nel “potere di essere affetto”, ossia di mo-
dificarsi internamente ed esternamente in relazione ad altri corpi e a ciò che accade. 
In effetti, se nel Novecento la ricerca procede soprattutto in direzione della costruzio-
ne di una nuova soggettività organica e “autentica” che parta innanzitutto dalla risco-
perta di se stessi, di un sé unitario capace di andare oltre le identificazioni parziali (i 
ruoli e le maschere della quotidianità) per un palesamento della vera essenza totale88, 
contemporaneamente comincia ad affermarsi anche una tendenza diversa. Seguendo 
una linea Nietzsche-Artaud, accettare il cambiamento viene a significare l’abbandono 
dei tentativi di far coincidere soggetto e identità unica, organica, precisa, a favore del-
la capacità di divenire altro, di conservare un’apertura verso il nuovo, verso la molte-

86 T. Villani, Gilles Deleuze. Un filosofo dalla parte del fuoco, Genova-Milano, Costa & Nolan, 1998, 
pp. 62-63.
87 J. Bel, Crepino gli artisti. A proposito di Self-Unfinished di Xavier Le Roi, in AA.VV., Corpo sottile. Uno 
sguardo sulla nuova coreografia europea, a cura di S. Fanti - Xing, Milano, Ubulibri, 2003, pp. 82-83.
88 Cfr. J. Grotowski, Per un teatro povero (1968), tr. it. di M.O. Marotti, Roma, Bulzoni, 1970.
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plicità, verso una processualità delle individuazioni, insomma, che si attua anche nella 
de-gerarchizzazione e de-organizzazione del proprio io. Sulla scena, la deflagrazione 
dell’identità e l’annullamento di ogni identificazione definitiva è condotta attraverso 
la variazione continua, lavorando sui potenziali virtuali di un corpo, attraverso la ri-
cerca della differenza (distinzione, spostamento) e dei divenire (divenire-altro), verso 
un corpo-mostruoso nel senso etimologico della parola. Un corpo che si manifesta nel 
suo differenziarsi, che trova nella propria continua ri-attualizzazione (ripetizione) at-
traverso la differenziazione un principio fondamentale. 

Le “figure di metamorfosi” che così si formano vanno prese come delle soglie di 
trasformazione o “punte di singolarità”, “transizioni di fase”89 nelle quali ciò che mu-
ta sono innanzitutto quei rapporti di movimento (direzione) e velocità interne che, 
insieme alla capacità di essere affetti, secondo Spinoza caratterizzano un corpo. Un 
corpo che non può più essere osservato limitatamente a una situazione di immobilità 
statica, chiusa e finita in se stessa, ma va sempre considerato nella sua motilità insta-
bile, nella sua potenza di divenire. Un divenire che, tornando a Deleuze, non deve 
essere pensato come una successione evoluzionistica di stadi gerarchici o come un 
diventare qualcosa d’altro in una logica binaria, ma come una deterritorializzazione/
transcodificazione particellare, impercettibile nella sua istantaneità, che fa convergere 
un corpo nella direzione di un altro, all’interno di un flusso unico. Il “mostro” (lo s-
figurato, il de-forme) che abita ognuna di queste soglie sarà dunque l’espressione della 
relativa potenza, non mera rappresentazione di una deriva bio-tecnologica, ma reale 
forza produttrice del nuovo derivante dall’incontro con altre forze o corpi capaci di 
dar forma o de-formare.

La perdita del volto

“Disfare il volto” è una delle pratiche fondamentali all’interno del processo di de-
formazione del corpo per come lo abbiamo descritto. Storicamente, il nascondimento 
del volto e la sua manipolazione sulla scena sono stati intesi come uso della maschera, 
del trucco oppure come effetto ottenuto tramite l’irrigidimento o la contrazione mu-
scolare (la maschera facciale di Grotowski)90. In ogni caso, come suggerisce ancora 
Maurizio Grande91, ognuno di questi tipi di maschera si presentava come parvenza 
della faccia (Grande distingue tra volto e faccia, dove “il volto costituisce l’immagi-
ne dell’io sovraimposta alle costanti fisionomiche della faccia, l’immagine dell’indivi-
duo come identità visibile, la risultante delle trasformazioni della faccia in parvenza 
dell’anima”92) e quindi in quanto nuova sembianza che aveva assorbito il volto. Con 
la maschera, la faccia si sovrappone al e sostituisce il volto, ma in ogni caso resta mar-
ca territoriale e strumento di presentazione di un’identità particolare, definita, sep-

89 Cfr. G. Simondon, in particolare L’individuazione psichica e collettiva (1989), tr. it. a cura di P. 
Virno, Roma, DeriveApprodi, 2006.
90 Sull’uso della maschera nel Novecento teatrale cfr. M. De Marinis, Maschera ed espressione cor-
porea, in In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 159-180.
91 Cfr. M. Grande, Il trucco e la maschera, in Scena evento scrittura, cit., pp. 47-70.
92 Ivi, p. 54, cit. leggermente modificata.
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pure privata di interiorità (nel caso della maschera neutra) o, in alcuni casi, limitata 
a un blocco unico di interiorità stilizzata (nel caso della maschera espressiva o della 
maschera facciale grotowskiana). Al contrario, disfare il volto, per come lo intende 
Deleuze (anche con Guattari) è un divenire-impercettibile, rendersi irriconoscibile, 
cancellare qualsiasi punto di riferimento verso una possibile identificazione univoca. 
Anche il volto punk, di cui parla Grande, “perdita della faccia per surplus di volto”, 
pur compiendo un passo verso la neutralità e l’indifferenza dei tratti alla volta della 
pura decorazione estetica, è pur sempre un volto, inteso nel suo essere spettacolare, 
attraente.

Relativamente alla scena teatrale che abbiamo preso in esame, per quanto possia-
mo vedere oggi, se attraverso le sue deformazioni il corpo diviene materia, al pari del 
suono e del movimento, allora non ha più bisogno di un volto che lo identifichi, per-
ché nella materia non è presente alcuna identità originaria, né è previsto il raggiungi-
mento di un’identificazione univoca. Disfare il volto diviene allora renderne imper-
cettibile la sostanza, così come la forma dell’espressione, perché la figura trascenda 
definitivamente ogni identificazione momentanea dettata dalla scena che la contiene. 
In alcuni casi il volto si nasconde nell’oscurità o viene preso da un movimento inar-
restabile che ne confonde i contorni; il volto non si dà alla vista o se appare è per di-
stogliere lo sguardo, tornando a nascondersi, oppure per fissarlo prepotentemente 
dinnanzi a sé, sguardo anatomico che esce dalla figura e attraversa lo spazio.

Se l’uomo ha un destino, sarà di sfuggire al viso, disfare il viso e le sue viseifica-
zioni, divenire impercettibile, divenire clandestino, non con un ritorno all’ani-
malità o alla testa, ma attraverso divenire-animali spirituali e particolari, attra-
verso divenire davvero strani, che varcheranno il muro e usciranno dai buchi 
neri e porteranno infine i tratti stessi di viseità a sottrarsi all’organizzazione del 
viso, a non lasciarsi più sussumere dal viso, lentiggini che filano all’orizzonte, 
capelli mossi dal vento, occhi che traverseremo invece di guardarci in essi o di 
guardarli nel cupo faccia a faccia delle soggettività significanti93.

5. Conclusione: dal divenire-animale al divenire-macchina

Deterritorializzarsi, abbiamo detto, significa per Deleuze mutare soglia o gradien-
te di intensità. Per comprendere le declinazioni espressive che attraversano la scena 
contemporanea, possiamo porre come estremi di questa linea di divenire il divenire-
animale e il divenire-macchina, estremi che però non si trovano su due margini oppo-
sti, ma ugualmente coimplicati nel processo di variazione di tale linea.

In questo senso, divenire-animale non significa affatto regredire a uno stadio di 
sviluppo evolutivo precedente (così come il divenire-macchina non consiste nell’iper-
tecnologizzare il corpo o le sue funzioni) né prendere la direzione dell’imitazione, 
dell’ibridazione o del mascheramento. Si tratta piuttosto, e ancora una volta, di libe-
rare delle zone di intensità, di mettere in atto “nient’altro che movimenti, vibrazioni, 

93 G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani, cit., p. 265.
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soglie in una materia deserta: gli animali, topi, cani scimmie, scarafaggi, si distinguo-
no soltanto per l’una o l’altra soglia, per queste o quelle vibrazioni, per un certo per-
corso sotterraneo nel rizoma o nella tana”94. Niente a che vedere con la riproduzione 
di figure, ma piuttosto “produrre un continuum di intensità in una evoluzione a-pa-
rallela e non simmetrica”95, dove il divenire è una cattura verso una deterritorializza-
zione congiunta.

Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga 
in tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare a un continuum di intensi-
tà che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di intensità pure, in 
cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, significanti e 
significati, a vantaggio di una materia non formata, di flussi deterritorializzati, 
di segni asignificanti96.

Così facendo, la stessa “umanità” del corpo si trova in una condizione di sospen-
sione, perpetuamente in divenire: la sua trasformazione in materia, in movimento, 
ne rende impercettibile, indecidibile, la forma. Potremmo usare parole simili per la 
scena, ed ecco che

non c’è più uomo né animale, perché l’uno deterritorializza l’altro in una con-
giunzione di flusso, in un continuum di intensità reversibile. Siamo di fronte a 
un divenire che comprende al contrario il massimo di differenza come differen-
za di intensità, oltrepassamento d’una soglia, innalzamento o caduta, abbassa-
mento o erezione […]97.

Se il divenire-animale sembra procedere principalmente in una direzione di mo-
dificazione interna, ossia dei rapporti tra le parti del corpo, sull’altro versante, quello 
della connessione di tali parti con un esterno (con un fuori), si assiste piuttosto a un 
divenire-macchina del corpo, dove la macchina non è affatto da confondersi con un 
meccanismo regolante od organizzante, o con un’applicazione tecnologico-meccani-
ca in grado di innestarsi sul corpo98. La questione risiede piuttosto nella messa in co-
mune, nella costituzione di un rapporto macchinico che faccia funzionare corpo ed 
altri elementi della macchina insieme:

Si tratta non più di confondere l’uomo e la macchina per rilevare corrispon-
denze, i prolungamenti e le sostituzioni possibili dell’uno con l’altra, ma di farle 

94 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, cit., p. 24.
95 Ivi, p. 25.
96 Ivi, p. 23.
97 Ivi, p. 40.
98 “La macchina non si oppone né all’uomo né alla natura […]. D’altra parte, la macchina non si ri-
duce affatto al meccanismo. Il meccanismo designa certi procedimenti di alcune macchine tecniche; 
oppure una certa organizzazione di un organismo… Ma il macchinismo è un’altra cosa: è, lo ripe-
to ancora una volta, ogni sistema di rottura del flusso che supera tanto il meccanismo della tecnica 
quanto l’organizzazione dell’organismo, sia che si tratti della natura, della società o dell’uomo”. G. 
Deleuze - F. Guattari, Macchine desideranti. Su capitalismo e schizofrenia, a cura di U. Fadini, Vero-
na, Ombre Corte, 2004, p. 26.
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comunicare reciprocamente per dimostrare come l’uomo fa ingranaggio con la 
macchina, o fa ingranaggio con altre cose per costruire una macchina99. 

Non si parla dunque di una questione di adattamento reciproco (l’uomo si ade-
gua alla macchina nel suo ambiente e viceversa), bensì della possibilità di creare un 
sistema unico uomo-macchina che si viene a costituire in determinate condizioni, allo 
stesso modo in cui si viene a creare un sistema unico e inscindibile uomo-animale nel 
divenire-animale. 

Ogni macchina ha i suoi materiali ed elementi funzionali e la macchina-espressiva 
della scena contemporanea, come abbiamo ripetuto in questo percorso, riduce ogni 
materia a materiale molecolare, coinvolgendo corpi, elementi, spazio e tempo in una 
continua ridefinizione reciproca. La macchina-teatrale, “sistema di punte che s’inseri-
scono nel concatenamento in via di deterritorializzazione per tracciarne le variazioni 
e le mutazioni”100, che non cessa di far comunicare o di scambiare dei fuori e dei den-
tro relativi, “sistema acentrato”101, che mette continuamente il pensiero in relazione 
con l’impensato senza attuare connessioni prestabilite, è in effetti quanto abbiamo 
tentato di descrivere passando attraverso il piano di immanenza deleuziano.

99 Ivi, p. 98.
100 G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani, cit., p. 488.
101 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo…, cit., p. 234.
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