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Gerardo Guccini

TEATRO E GIORNALISMO IN ITALIA:
UNA STORIA IN TRE TEMPI

Poetiche dell’informazione teatrale

Nel 1997, il mensile “ETInforma” pubblica un articolato dossier su Teatro e co-
municazione. Vi prendevano la parola pedagoghi, autori e attori televisivi, responsa-
bili di uffici stampa e capi di redazione. 1l testo di apertura spiegava che I'indagine
non avrebbe potuto fare altro che registrare e commentare gli inevitabili rapporti di
incongruita e lontananza fra le categorie implicate:

Teatro e comunicazione: sono due termini che oggi stridono, contrastano fra
di loro, e non solo perché esiste una tendenza sempre pit diffusa da parte dei
mezzi di comunicazione [...] di trattare sempre meno ’argomento teatro, ma
proprio perché i due concetti, i loro ambiti di applicazione e di sviluppo non
hanno mai avuto e non riescono ad avere un terreno di confronto comune'.

Da allora il quadro & profondamente mutato; non tanto perché i media abbiano
dedicato al teatro maggiori spazi, ma perché nuove e numerose leve di teatranti hanno
appreso a connettere ai linguaggi della scena e della drammaturgia dati di realta estra-
polati dalla cronaca e dalla storia, avvicinando alle pratiche mediatiche “la differen-
za comunicativa del teatro”. Un ruolo importantissimo, nell’avviare questa tendenza
non formalizzata, ¢ stato svolto dai narratori dei primi anni Novanta (Baliani, Curino
e Paolini). Tuttavia, oggi, i processi informativi innervano tipologie spettacolari mol-
teplici e originali esperienze di “drammaturgia individualizzata” (Claudio Meldolesi).
Ricordiamo, ad esempio, Genova 01 di Fausto Paravidino e il recente Alfabeto birma-
no di Stefano Massini, opera al contempo documentaria e lirica (¢ in versi) che ci mo-
stra come I'informazione non sia, per l'artista di teatro, un linguaggio incompatibile
con I'esercizio dell’inventiva letteraria, ma, tutto all’opposto, uno stimolo a sperimen-
tare veicoli linguistici che possano trasformare i dati in esperienza conoscitiva e visio-
ne. Lascerei dunque la parola a Massini, riportando alcuni frammenti del suo Alfabeto
birmano: “A come Anticamente./Anticamente la Birmania era un Impero./Un impe-
ro potente./Durd per secoli./.../B come Barili./Barili di petrolio./Perché la Birmania
— ebbene si — ha petrolio da vendere./.../C come condotte./Condotte di gas./Perché
la Birmania — ebbene si — ha gas da vendere./.../D come Delta./Delta del fiume Irra-
waddy dove abbonda il riso./Perché la Birmania — ebbene si — ha riso da vendere./.../F

VA. Cremonini, Teatro e comunicazione, in “ETInforma, mensile d’informazione dello spettacolo”,
anno 1L, n. 7, 1997, p. 10.

2Per un esame d’insieme delle peculiari funzioni comunicative del teatro cfr. A. Cascetta - L. Peja (a
cura di), Ingresso a teatro. Guida all’analisi della drammaturgia, Firenze, Le Lettere, 2003, pp. 9-47.



come ‘Figuriamoci se un paese cosi ricco puo star male’./F come ‘Fatto imprevisto’/
Perché la Birmania — ebbene si — & uno dei posti pitt poveri al mondo./F come ‘Forni-
re i dati’/36% della popolazione sotto la soglia di poverta./.../F come ‘Fatemi capire:
come ¢& possibile?’”’. Massini trasforma I’alfabeto in un gigantesco acrostico, le cui let-
tere iniziali introducono ognuna una serie di riferimenti che ribadisce i criteri dell’ar-
tificio compositivo (tutti i riferimenti incominciano con la lettera/guida), ricercando
al contempo la congruita semantica dello sviluppo complessivo. La lettera A parla del
passato della Birmania, le lettere B, C, D, E, delle ricchezze del paese, la F della pover-
ta, la G delle violenze, la lettera H delle malattie (HIV), la I introduce le motivazioni
del disastro, e cosi via fino alla Z, che parla del silenzio della stampa e di noi tutti: “Z
come zitti./Che ¢ quel che siamo stati”.

I rapporti fra il teatro e I'informazione si sono intensificati nel periodo che va
dal crollo del blocco sovietico (1989-1991) a oggi: un ventennio in cui i media non
sono riusciti a elaborare conoscenze adeguate alle trasformazioni in atto, e le macro-
strutture del mondo reale hanno preso a incresparsi secondo dinamiche accelerate e
violente.

Considerate in rapporto alla situazione storica generale, le integrazioni di tea-
tro e informazione evidenziano significative analogie con esiti d’altro genere come,
ad esempio, i film/documento di Michael Moore, le inchieste lunghe condotte dalle
équipes di Michele Santoro, Riccardo Iacona e Report, il romanzo/inchiesta Gomorra
di Roberto Saviano e il corrispondente filone della zew italian epic*. Operazioni acco-
munate da una stessa poetica della comunicazione, che intreccia modalita e linguaggi
(drammatici, filmici, narrativi o giornalistici) al fine di trasmettere sia le dinamiche
degli accadimenti — vale a dire 'insieme delle condizioni, degli atti intenzionali e dei
nessi causali — che il modo in cui si sono acquisite tali conoscenze. Dunque, le caren-
ze dei media di massa sono state bilanciate, all’esterno, da spettacoli che sollecitano
nello spettatore precise prese di coscienza e, al proprio interno, dalle drammaturgie
del dossier. In queste, scrive Carlo Sorrentino,

il reporter non raccoglie soltanto storie da raccontare, ma crea, con il proprio
racconto, un luogo d’intermediazione attiva, in cui il cittadino-pubblico [...]
si mette in moto per partecipare alla vita della comunita, e condivide con altri
soggetti interessati cid che lo spazio sociale mediale fa succedere’.

I rapporti fra teatro e informazione dagli anni Sessanta a oggi individuano, in
Ttalia, tre fasi nettamente distinte. La prima, egemone negli anni Sessanta e Settanta,
connette informazione teatrale e impegno politico nell’ambito di una cultura della
controinformazione di forte impianto ideologico, che si rifrange in esperienze spon-
tanee e teorizzazioni originali. La seconda, caratteristica degli anni Novanta, vede rie-

3S. Massini, Alfabeto birmano, in “Ateatro” (113), 18 novembre 2007, al link www.trat.it/olivieropdp.
ateatrol13.htm#113and2.

+Cfr. W. Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi,
2009.

>C. Sorrentino, I/ giornalismo, che cos’é come funziona, Roma, Carocci, 2002, p. 163.



mergere, in teatranti che si erano formati nella temperie culturale del Nuovo Teatro,
una nuova necessita di confronti allargati che si esprime, oltre che in drammatur-
gie d’insieme, nelle soluzioni del ‘teatro di narrazione’, che riprende, in molti casi,
elementi del giornalismo d’inchiesta quali I'intervista, ’attraversamento esperienziale
dell’argomento e la ricerca documentaria. Infine, la terza fase, ancora aperta, fluida e
suscettibile di diversi sviluppi, & contraddistinta da frequenti e spiazzanti peregrina-
zioni fra giornalismo e teatro di giornalisti e teatranti.

Primo tempo: culture della controinformazione fra giornalismo e teatro

Negli anni Sessanta il sistema e la cultura dell’informazione attraversano, in Ita-
lia, trasformazioni profonde che spezzano il primato detenuto dalla televisione di
stato e dai quotidiani filogovernativi. I problemi sociali, le tematiche scomode, le
contraddizioni interne al sistema di potere, gli scandali e le conflittualita della politi-
ca entrano allora a far parte degli interessi primari del giornalismo. Nasce la stampa
impegnata. Fra le nuove testate, alcune sono apertamente schierate con le forze socia-
li in movimento — “Lotta continua”, “Potere operaio”, “il Manifesto” —; altre si con-
trappongono all’informazione ufficiale sollecitandone lo svecchiamento — “Il giorno”
fondato da Enrico Mattei —; altre ancora, soprattutto quelle della stampa periodica
— “L'Espresso”, “Panorama”, “Inchiesta” —, approfondiscono gli avvenimenti in sen-
so analitico e documentario, facendo del giornalista uno storico immediato delle tra-
sformazioni sociali.

In parte, le trasformazioni dell’informazione reagiscono al permanere di modalita
e formati giornalistici risalenti al periodo fascista, in parte, pero, sono anche un effet-
to delle lotte operaie e studentesche, che, mobilitando masse imponenti di persone,
rilanciano la nozione marxista di storia in quanto dialettica fra classi sociali. Parteci-
pandovi, gli intellettuali di sinistra degli anni Sessanta e Settanta concepiscono le lo-
ro azioni culturali in quanto “antitesi” ai modelli imposti dall’alto. Cosi alla “cultura
ufficiale” corrisponde una “controcultura”, che spazia fra eversione politica e rinno-
vamento dei linguaggi artistici, e all’“informazione” una “controinformazione”, che
si intreccia al nuovo giornalismo d’inchiesta, condividendone 'interesse per tutta una
serie di tematiche: le “trame nere”, il “coinvolgimento degli apparati dello stato nelle
vicende stragistiche”, le “lotte operaie”, le “condizioni di vita durante il servizio mi-
litare o nelle carceri”, “i giochi di potere nella grande industria e nell’editoria”, “gli
scandali della vita mondana™®.

Sia il giornalismo d’inchiesta che la controinformazione piti ideologica e impegna-
ta accendono i riflettori sulle trasformazioni in corso e raccolgono I’esigenza di “for-
mare il lettore, dotandolo di chiavi di lettura per meglio comprendere la realta”. Ma,
mentre il primo non fa riferimento ai valori marxisti e persegue una conoscenza non
preconcetta dei fatti, la seconda ha un carattere pitt militante e diffida totalmente delle

®M. Veneziani, Controinformazione. Stampa alternativa e giornalismo d’inchiesta dagli anni Sessanta
a oggi, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 45.
"Ivi, p. 21.



fonti ufficiali, cercando verita che confermino i propri criteri etici e d’analisi storico/
politica: posizione che pone la controinformazione al confine fra comunicazione scrit-
ta e azione diretta, elaborazione concettuale e intervento politico.

Secondo un tentativo di definizione apparso su “il Manifesto” del 23 maggio
1971, “controinformazione non significherebbe [...] dire al telegiornale cose diver-
se da quelle che attualmente dice, ma piuttosto [...] andare dove la gente guarda il
telegiornale e intervenire facendo notare come esso distorce le informazioni e come,
interpretandolo fra le righe, se ne possano cavare informazioni diverse. Il vantaggio
della controinformazione consiste allora nel cogliere il pubblico in un momento in cui
‘¢ gia sensibilizzato’ da qualcuno che parla o scrive e, sulla base di quella attenzione
gia risvegliata, indurlo a considerare le cose in modo diverso”.

Questa nozione di controinformazione — ancor piti che giornalistica, relazionale
e diretta: da persona a persona — viene formulata, nell’ambito d’un dossier promos-
so da “il Manifesto”, da Umberto Eco, che firma ’articolo con lo pseudonimo di
Dedalus. Non si tratta d’un intervento estemporaneo, ma dell’adattamento in chia-
ve giornalistica e militante d’una precedente riflessione sulla necessita di individuare
modalita alternative alla coercizione ideologica esercitata dai mezzi di comunicazione
di massa. Cinque anni prima, Umberto Eco, intervenendo al Convegno “Vision ’67”
(New York), aveva infatti parlato di “guerriglia semiologica” esponendo concetti e
possibilita poi rilanciate sul quotidiano dell’estrema sinistra:

Bisogna occupare in ogni luogo del mondo, la prima sedia davanti ad ogni ap-
parecchio televisivo (e naturalmente la sedia del leader di gruppo davanti ad
ogni schermo cinematografico, a ogni transistor, ad ogni pagina di quotidiano).
Se volete una formulazione meno paradossale, dird: la battaglia per la sopravvi-
venza dell’'uomo come essere responsabile nell’Era della Comunicazione non la
si vince 12 dove la comunicazione parte, ma 1a dove arriva. [...] Un partito poli-
tico che sappia raggiungere capillarmente tutti i gruppi che ascoltano la televi-
sione portandoli a discutere il messaggio che ricevono, puod mutare il significato
che la Fonte aveva attribuito a questo messaggio. Una organizzazione educativa
che riuscisse a far discutere una determinata udienza sul messaggio che sta rice-
vendo, potrebbe capovolgere il significato di quel messaggio. Oppure mostrare
che quel messaggio pud essere interpretato in modi diversi’.

All’inizio degli anni Settanta, stampa alternativa e semiologia prospettano dunque
una controinformazione che agisca direttamente sui destinatari dei giornali e della
televisione scardinando le compenetrazioni di medium e messaggio con operazioni
informative e formative, pedagogiche e politiche. Possibilita che suscitano immediate
critiche e perplessita negli stessi ambiti dell’estrema sinistra. Nel 1972, Pio Baldelli,
primo storico della controinformazione e direttore di “Lotta Continua”, osserva infat-
ti che la nozione di “guerriglia semiologica”, non solo escludeva la stampa alternativa
dal proprio campo semantico, ma, alla resa dei fatti, riusciva scarsamente praticabile:

8 Dedalus [U. Ecol, Cerchiamo di usare anche Toro Seduto, in “il Manifesto”, 23 maggio 1971.
°U. Eco, I/ costume della casa. Una selezione a cura di Gianfranco Marrone, Milano, Doppiozero,
2012, p. 102.
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Questo punto di vista presuppone, intellettualisticamente e in forma illumini-
stica, che i controinformatori siano non pochi, come realmente accade, ma mol-
ti, tanto da arrivare ai bar, ai dopolavoro, ecc. e non abbiano altra occupazione
quotidiana [...]. E poi: quanti lavoratori alle otto e mezza di sera si trovano al
bar o al dopolavoro pronti a intrattenersi per la “demifisticazione” o la “deco-
dificazione” dei messaggi del telegiornale? Sfugge cosi I'importanza dell’azione
centralizzata: la possibilita del nuovo giornale proletario®.

Eppure, nonostante le evidenti difficolta, la controinformazione direttamente agi-
ta costituiva una soluzione tutt’altro che astratta. Le sue pratiche, infatti, corrispon-
devano, da un lato, alle interazioni della nuova pedagogia, dall’altro, alle contempo-
ranee trasformazioni delle arti e del teatro, che, superati i limiti dei propri supporti
tradizionali (la tela per la pittura, lo scritto per la poesia, ’ambiente scenografico per
lo spettacolo), tendevano per 'appunto a risolversi in azioni performative integrate
al mondo reale e partecipi sia delle sue tensioni ideologiche che delle sue dinamiche
trasformative. Fra la ricerca d’un sistema informativo indipendente e auto-gestito, e
la trasformazione dei linguaggi artistici e comunitari riscontriamo significativi paral-
lelismi: gli happening politici del movimento studentesco (sé# 7, cortei, tazebao) e le
interazioni fra teatro e mondo sociale si risolvevano infatti in esperienze analoghe agli
happening informativi postulati dalla “guerriglia semiologica”. Tanto analoghe e cul-
turalmente affini da far pensare che, specie il dossier del 1971 su “il Manifesto”, rilan-
ci la nozione d’una controinformazione diretta e “dal vivo” in risposta a quanto stava
concretamente accadendo sia negli spazi della conflittualita sociale che in quelli dei
tanti organismi teatrali animati dai collettivi autogestiti oppure da teatranti innovato-
ri e politicamente coinvolti, come, in primissimo luogo, Giuliano Scabia e Dario Fo.

Anche il teatro, reagendo agli impulsi delle trasformazioni sociali e alla crisi delle
codificazioni formali, era approdato, come il mondo dell’informazione, a una cultura
della comunicazione che rigenerava integralmente i rapporti fra referenti, media e de-
stinatari. Evidenti, a questo livello, le sovrapposizioni fra le tematiche drammatiche e
quelle del giornalismo d’inchiesta. Nel gennaio del 1970, la Compagnia Blu, animata,
fra gli altri, dalla scrittrice e drammaturga Dacia Maraini, presenta agli abitanti del
quartiere romano di Centocelle “una commedia sulla situazione della donna italiana
di oggi. Una commedia che prende posizione contro gli istituti di rieducazione, le
carceri, i manicomi, i quali anziché rieducare e formare una personalita, distruggono
e corrompono chi vi incappa”!!. Obiettivo che presuppone le pratiche del dossier:
interviste, incontri e ricerche documentarie.

Mentre la controinformazione teorizzata in ambito semiologico e politico si scinde
dai media di massa per risolversi in dinamiche relazionali di carattere performativo,
quella concretamente agita dai teatranti sviluppa con le modalita dell’inchiesta temi in
genere ricavati dalla comunita dei destinatari. Possono essere i “problemi del quartie-
re di Centocelle” oppure episodi circoscritti come gli scontri fra manifestanti e polizia

WP, Baldelli, Informazione e controinformazione (1972), Viterbo, Nuovi Equilibri, 2006, anche al
link www.tecalibri.info/B/BALDELLI-P_informazione.htm.

WA; cittadini del quartiere di Centocelle (Gennaio 1970), in D. Maraini, Fare teatro, Milano, Bom-
piani, 1974, p. 19-20.
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avvenuti in Corso Traiano a Torino nell’autunno del 1969. Fra il novembre di quell’an-
no e l'aprile del 1970, Giuliano Scabia partecipa al decentramento torinese con ’azio-
ne teatrale 600.000 dedicata a questo episodio. Si tratta di un lavoro importante e di
svolta, che evita sia il brechtismo a mediazione registica che il teatro documento di
Luigi Squarzina'?, individuando nella controinformazione una soluzione al contempo
pitt agile, perché non agganciata all’obbligo di impostare letterariamente I’approccio
dialettico agli argomenti, e pit radicale, d’avanguardia, perché risolta in relazioni vive.
Un recente studio di Stefano Casi ha ricostruito lo svolgimento di questa drammatur-
gia di Giuliano Scabia, individuandone i nessi con la cultura della controinformazione:

Trasformare la battaglia di Corso Traiano in spettacolo, esporne in maniera
diretta e condivisa non solo le dinamiche ma soprattutto le ragioni, dialogare
[...] in maniera stretta e assoluta con i testimoni stessi, diretti o indiretti, della
tensione sociale che attraversa Torino: tutto cid significa progettare un teatro
che scavalchi inevitabilmente Brecht e si agganci invece alla forma pit genuina-
mente legata a una politicita immediata e ‘dal basso’, che individua nella con-
troinformazione militante il suo registro espressivo pit adatto®.

Tuttavia, ¢ il teatro di Dario Fo quello che maggiormente realizza I'idea di una
controinformazione interattiva e diretta. Nel ’68, Dario Fo e Franca Rame, dopo aver
frequentato con successo i circuiti del teatro borghese, decidono di dare il loro ap-
porto alla conflittualita sociale in atto e, fondato con Vittorio Franceschi il collettivo
Nuova Scena, individuano quale contesto di rappresentazione i circoli ARCI o gli
spazi gestiti dal movimento operaio. Anche qui, come nelle azioni teatrali di Giulia-
no Scabia, le lotte operaie sono sia una spinta a scegliere il campo d’intervento — la
societa sembrava in procinto di cambiare e occorreva prendere posizione — che un
contenuto degli eventi scenici. Scrive Franca Rame, rievocando il passaggio dal teatro
come offerta d’intrattenimento a un teatro di interazione sociale:

Eravamo diventati i giullari della borghesia grassa e intelligente [...]: per sen-
tirci coerenti col nostro impegno politico, non bastava piu considerarci artisti
democratici di sinistra pieni di simpatia per la classe operaia e per gli sfruttati
in genere [...]. Dovevamo deciderci a metterci interamente al loro servizio: di-
ventare i giullari degli sfruttati. Questo voleva dire andare a recitare in strutture
che fossero gestite da loro, dalla classe operaia. Ecco perché subito pensammo
alle case del popolo.*

12 Opera/manifesto del teatro-documento in Italia Cinque giorni al porto (1969), piece dedicata allo
sciopero seguito alla soppressione della Camera del lavoro di Genova nel 1900, e scritta dal magistra-
to Vico Faggi e dal regista Luigi Squarzina. Nell’edizione a stampa gli autori affiancavano al dramma
i documenti utilizzati, fra cui gli atti parlamentari di Camera e Senato e lo studio storico di Giulio
Einaudi. Scrive Squarzina: “Riunire, nello stesso libro, un dramma come Cingue giorni al porto e la
serie di saggi e documenti che di esso costituiscono le fonti [...] significa proporre al lettore un certo
tipo di teatro e, insieme, invitarlo a compiere [...] un’operazione critica sul dramma e sui suoi signi-
ficati”, L. Squarzina - V. Faggi, Cinque giorni al porto, Genova, Teatro Stabile, 1969, p. 7.

8. Casi, 600.000 e altre azioni teatrali per Giuliano Scabia, Corazzano (Pisa), Edizioni ETS, 2012,
p. 125.

“F Rame (a cura di), Le commedie di Dario Fo, 1, Torino, Einaudi, 1975, pp. VII-VIIL
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Nel biennio 1968/69, Fo realizza dapprima alcuni “testi-inchiesta” “nati proprio
dagli incontri fra il gruppo [...] e quelle classi subalterne a cui I’autore-attore vuole
ora rivolgersi”?, poi, il celebre monologo Mzstero buffo (1969), che rigenera, sulla ba-
se di documenti storici liberamente interpretati, le drammaturgie e le tecniche della
recitazione giullaresca. Sia i “testi-inchiesta” che il monologo appaiono strettamente
connessi alle dinamiche della controinformazione. I primi affrontano storie, valori e
necessita culturali della classe operaia, e si concludono con dibattiti connessi agli ar-
gomenti proposti (Fo chiama questa fase “terzo atto”). Il secondo nasce dalla gram-
sciana necessita di riscoprire la cultura popolare sotterrata dal potere borghese ed
ecclesiastico, e prevede, fra 'una e l'altra “giullarata”, momenti di comunicazione
non formalizzata e libera. Scaturite dall’esigenza di spiegare al pubblico le tecniche e
le fonti di Mistero buffo, queste improvvisazioni “didattiche” vengono dilatate da Fo,
che ne approfitta per affrontare argomenti di stretta attualita e spesso ricavati dalla
cronaca del giorno. Si producono allora veri e propri episodi di “guerriglia semiolo-
gica” che, cambiando di replica in replica, commentano le informazioni che gli spet-
tatori hanno appena appreso dalla televisione o letto sui giornali. Con questo sistema
Fo ha talvolta realizzato interi spettacoli di cronaca politica. Assistendovi, Renata
Molinari, studiosa di teatro e dramaturg, coglie la teatralita insita delle dinamiche re-
lazionali della controinformazione. Riporto estesamente la sua testimonianza:

mi vengono in mente alcune serate passate a vedere Dario Fo che “raccontava”
la cronaca, con tutte le componenti emotive, demagogiche, partecipative che
trattare alcuni argomenti comportava. La cosa che in questo caso mi colpiva,
[...1era il fatto che quello che lui raccontava era conosciuto da tutti, cioé nes-
suno ascoltava il racconto per sapere ‘come andava a finire’. Tutti i presenti
sapevano com’era andata a finire quella cosa, e questo diventava poi [...] una
forma di narrazione molto vicina alla tradizione: di fatto si racconta qualcosa
che tutti sanno, di fatto si racconta qualcosa che appartiene al percorso di tutti
gli spettatori, gli ascoltatori.

Allora dov’¢ la teatralita del gesto? Dov’é che questo racconto si fa teatro, fermi
restando appunto alcuni grossi interrogativi sull’operazione complessiva? La
mia dimensione di spettatrice di fronte a questo grande ‘raccontatore’ teatrale,
tornava a essere una dimensione di partecipazione, perd non mia a quello che
faceva lui ma sua a quello che vivevo io: questa ¢ una grossa differenza'®.

La concreta dimensione spettacolare evidenzia un elemento restato ai margini della
riflessione teorica. E ciog il fatto che il pubblico raggiunto dalla controinformazione &
costituito da persone che, in realta, raggiungono tali momenti di svelamento anche allo
scopo di confermare i propri valori culturali e la visione del reale che ne deriva. Alle
oscillazioni fra piacere del riconoscimento e apprezzamento della variante, che con-
trassegnano la ricezione popolare della fiaba, fa qui riscontro un analogo movimento

158, Soriani, Dario Fo. Dalla commedia al monologo (1959-1969), Corazzano (Pisa), Titivillus, 2007,
p-233.

1°R. Molinari, in A#t7 del Convegno 1l Teatro e la Narrazione (Villa Olmo - Como, Domenica 22 gen-
naio 1995), Comune di Como — Assessorato alla Cultura, Teatro Citta Murata (documento dattilo-
scritto e inedito), pp. 21-22.
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percettivo che combina la consapevolezza di vivere la stessa realta oggetto della narra-
zione alla sorpresa per le invenzioni performative e verbali che ravvivano questa mate-
ria informativa gia iscritta nel vissuto.

Sia a teatro che attorno ai quotidiani, alle riviste e ai libri della stampa alternativa,
le pratiche della controinformazione inquadrano la trasmissione dei dati in proces-
si non solo comunicativi, ma anche, se non principalmente, come osserva Cristina
Valenti, di trasformazione e costruzione culturale:

Quando, negli anni Sessanta-Settanta, il teatro aveva alla base la finalita della
controinformazione [...] gli spettatori non andavano a teatro per ottenere in-
formazione, ma per contribuire al processo di costruzione di un’informazione
alternativa, condividendone a priori contenuti e obiettivi [...]. Esserci signifi-
cava condividere |'esperienza (del teatro e della controinformazione) in forma
di azione partecipata'’.

Fare controinformazione, sintetizza retrospettivamente il sociologo Aldo Bonomi,
“significava comunicare un immaginario, fare propaganda all’interno dei processi di
trasformazione in atto”s.

Negli anni Ottanta, il quadro cambia profondamente. Il riflusso nel privato, la
morte dei partitini dell’estrema sinistra e I’emarginazione socio/culturale della lotta
politica — indebolita e squalificata dalle sue degenerazioni terroristiche — determinano
una situazione che non offre appigli alle pratiche della controinformazione “diretta”.
Queste, in seguito, torneranno centrali tanto teatralmente che nelle dinamiche della
vita civile: si pensi agli impressionanti sviluppi politici delle attivita sceniche e mediali
di Beppe Grillo. Tuttavia, un elemento del loro processo formativo non si riprodur-
ra pity, restando caratteristico degli anni Sessanta e Settanta. Mi riferisco al proget-
to d’attivare una civilta ideologicamente contrapposta a quella capitalistico/borghese.
Sperimentando nuove possibilita del vivere individuale e collettivo, le compagini in
lotta costituivano una societa nella societa: una societa mobile, molteplice e priva di
rappresentanti unitari, ma tutt’altro che inerme o subordinata, poiché tenuta assieme
dalla consapevolezza di incarnare un’antitesi storica. E cioé di tenere il luogo dell’z-
novazione nei riguardi della conservazione, della liberazione in quelli dell’oppressione,
della rivoluzione in quelli della reazione. Sfuggendo iluoghi deputati alle rappresenta-
zioni tradizionali, i teatranti non confluivano quindi nella marginalita sociale, ma, tut-
to all’opposto, infrangevano la marginalita dell’'intrattenimento scenico per aprire un
paradossale contraddittorio, da potenza a potenza, nei riguardi delle gerarchie sociali
e del potere politico. La connotazione ideologica delle loro nuove direttive li connet-
teva infatti al mondo operaio e studentesco, ai lavoratori e ai giovani, ponendoli sul
versante pill propositivo e dinamico dei mutamenti storici. Affatto strategico, in questa
compenetrazione di rinnovamento artistico e trasformazione sociale, il controllo dal

7C. Valenti, Teatro, informazione e controinformazione, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2008, p. 16.
8 A. Bonomi, La controinformazione, in N. Balestrini - P. Moroni, L'orda d’oro 1968-1977. La
grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 591-
596: 591.
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basso dei dati informativi, che disgregava il monopolio dei media di massa, mostrando
come “nessuno spazio, pubblico o privato, [fosse] slegato dalle dinamiche e dai giochi
di potere della societa”".

In sintesi: negli anni Sessanta e Settanta, una stessa ondata di trasformazioni coin-
volge il mondo della comunicazione giornalistica e quello teatrale suscitando una
cultura della controinformazione fondata su processi di autodelega per cui giorna-
listi, teatranti e militanti politici si riappropriano della comunicazione informativa
diventandone “fonti dirette”?’. Facendo riferimento a uno stesso humus culturale e
politico, controinformazione giornalistica e controinformazione teatrale non risulta-
no fenomeni speculari, bensi gemellari. Per questo, le loro relazioni comprendono la
collaborazione, la convergenza intorno agli stessi temi e anche la confluenza. E infatti
significativo che, come ricorda Massimo Veneziani, “[t]ra il 1971 e il 1972 la maggior
parte dei militanti della controinformazione confluisc[a] nell’organizzazione chiama-
ta “Soccorso-Rosso” nata dall’idea di Franca Rame e Dario Fo di mettere a disposi-
zione dei detenuti politici (anche se la tutela della rete si estendera ai criminali comu-
ni) parte degli incassi degli spettacoli teatrali per la loro difesa legale”?'.

Secondo tempo: percorsi conoscitivi fra giornalismo d’inchiesta e “teatro di
narrazione”

Tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Ottanta le dinamiche della con-
troinformazione si contraggono su tutti i fronti: spariscono i fogli autogestiti nelle fab-
briche e nelle universita; si dirada, dopo un secondo boom intorno alle manifestazioni
di massa del 1977, il panorama della stampa alternativa; mentre, in ambito teatrale, le
sinergie “gemellari” con il mondo del giornalismo vengono emarginate dalle estetiche
del rinnovamento linguistico e dall’emergere dei valori autoreferenziali del postmo-
derno. Si tratta di mutamenti connessi alla sospensione della lotta sociale. Dopo I’ef-
fimero exploit del “movimento ’77”, piu studentesco che operaio, pit creativo che
rivoluzionario, piti esistenziale che politico, non vi sono piti conflittualita che animino
e sostanzino i “desideri di trasformazione” veicolati dalla controinformazione e con-
naturati alla sua affermazione storica. Questo non vuol certo dire che non si affronti-
no temi sociali o problematiche scottanti, ma, solamente, che le funzioni conoscitive e
di disturbo originariamente svolte dalla controinformazione divengono appannaggio
d’un giornalismo d’inchiesta altamente professionale e appoggiato, oltre che ai grandi
periodici e quotidiani, all’editoria di qualita. Gli anni Ottanta sono un periodo di gran-
di inchieste. Particolarmente importante, per la posizione di snodo fra 'uno e I'altro
sistema, quella di Andrea Purgatori sulla strage di Ustica. Il 27 giugno 1980 un Dc9
dell'Ttavia decolla dall’aeroporto Marconi di Bologna diretto a Palermo. Poco prima
della discesa il radar perde le tracce dell’aereo che, come si scopre successivamente,
era caduto in mare nei pressi dell’isola di Ustica causando la morte di 81 persone tra

M. Veneziani, Controinformazione..., cit., p. 30.
2 Ibidem.

2 vi, p. 48.
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passeggeri ed equipaggio?. Tra i professionisti dell'informazione che si occupano del-
la strage, Andrea Purgatori, osserva Veneziani, “¢ il primo giornalista italiano che fa
un’inchiesta uscendo dall’orbita della militanza: si muove come puro giornalista che
interviene su un fatto, indipendentemente dalla sua collocazione politica”?. 1l suo la-
voro viene ripreso dal cinema e apre la strada ad altre rivisitazioni narrative. Nel 1991,
Marco Risi, gira con la sceneggiatura di Rulli, Petraglia e dello stesso Purgatori il film
Il muro di gomma che denuncia 'omerta che ha boicottato le indagini sulla strage di
Ustica?*, Nel 2000, Marco Paolini, nello spettacolo ITG canto per Ustica, racconta
con la drammaturgia di Daniele Del Giudice il volo notturno del Dc9, facendone tra-
gedia per narratore e coro, dove la ricerca del senso e della verita mette a confronto
le vite dei passeggeri con un quadro internazionale di conflitti tra potenze che, nel
Mediterraneo, si sfidano in silenzio sul filo della guerra.

In un paese come I'Ttalia, dove le stragi restano senza colpevoli, le indagini vengo-
no depistate e le verita giudiziarie non corrispondono a quelle storiche, & evidente che
“‘controinformazione’ ¢ [...] quasi sempre sinonimo di ‘informazione’”?. Tuttavia,
fra la controinformazione storica, diffusasi negli anni Sessanta e Settanta, e il giorna-
lismo d’inchiesta sussistono distinzioni oggettive. Per gli autori di La strage di Stato
(Samona e Savelli, 1969), opera di centrale importanza per gli sviluppi della controin-
formazione, la strage di Piazza Fontana delegittima lo Stato che ne arma e copre gli
autori materiali. Per Purgatori, invece, indagare la strage di Ustica non significa met-
tere sotto accusa forze armate, governo e parti politiche in quanto tali, ma riunire,
verificare e analizzare dati e testimonianze senza fermare la ricerca della verita anche
quando questa intacca interessi e poteri potenzialmente minacciosi.

Il meccanismo della controinformazione ¢&: individuare i nemici, dire chi sono,
demistificarne le malefatte, affermare la verita in contrapposizione agli avversari po-
litici e al sistema che li ingloba. Quello del giornalismo d’inchiesta &: affrontare sin-
goli eventi, dedicargli il proprio tempo, connettere i fatti e cercare una spiegazione
agli stessi, scoprendone i retroscena e cercando la verita nei dettagli come farebbe un
buon investigatore. E un giornalismo che si rivolge a destinatari non schierati, che
potrebbero essere chiunque: il membro ancora disgiunto e isolato d’una potenziale
collettivita in ascolto. A questa collettivita fragile e disseminata nel mondo sociale si
rivolge, negli anni Novanta, il rinnovato interesse del teatro per gli argomenti di ca-
rattere civile, che, nella mutata situazione, non vengono filtrati dalla cultura della con-
troinformazione (che riaffiorano piuttosto nella satira con forti contenuti informativi
di Beppe Grillo?), bensi affrontati con dinamiche e intenti conoscitivi che ricordano

22La storia della strage di Ustica ¢ molto controversa e ancora oggi non si sa con certezza cio che
accadde. I familiari delle vittime aspettano ancora oggi di conoscere la verita e che si riescano ad at-
tribuire le responsabilita dell’accaduto.

B M. Veneziani, Controinformazione..., cit., p. 125.

24 Cfr. C. Balzano, Cento anni di cinema civile. Dizionario cronologico tematico, Roma, Editori Riuniti,
2002, p. 184.

»C. Lucarelli, Prefazione, in M. Veneziani, Controinformazione..., cit., p. 11.

20 Cfr. D. Giubeli, Beppe Grillo: un narratore del presente, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/2005,
pp. 9-16, anche al link www.titivillus.it/cet4/uploaded/alleg/2005-2.pdf.
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il giornalismo d’inchiesta. L'intervista, la frequentazione dei testimoni e dei luoghi
dove si sono svolti i fatti, lo studio delle precedenti ricognizioni storiche (talvolta
dossier giornalistici), entrano fra le modalita di composizione di un teatro che sce-
glie sempre pitt di affrontare argomenti dislocati nella storia civile del Paese ed em-
blematici della societa contemporanea. Il principale veicolo di questa drammaturgia
informativa, empatica e rivolta, ancor piti che all’attualita, alla conoscenza del mondo
contemporaneo, ¢ una figura al contempo inedita e arcaica, che segna profondamente
la scena degli anni Novanta. Si tratta dell’attore/narratore. Il fenomeno viene inizial-
mente lanciato da Marco Baliani, Laura Curino e Marco Paolini. Cid che lo trasfor-
mera in un quasi-genere al quale faranno riferimento numerosi teatranti, ¢, pero, il
clamoroso successo televisivo del Racconto del Vajont di Marco Paolini (in diretta su
Rai 2 il 9 ottobre 1997); narrazione giunta al piccolo schermo dopo aver girato con
successo negli ambiti del teatro di ricerca.

Scopo degli attori/narratori ¢ ritrovare, nello spazio della narrazione, quel rap-
porto di empatia e vicinanza con un pubblico allargato e popolare, che I'innovazione
teatrale — dalla quale tutti provengono — aveva dapprima perso, inseguendo il mito
del rinnovamento per il rinnovamento e i valori del postmoderno (autoreferenzialita
dei linguaggi, soppressione dei contenuti, impossibilita di conoscere e comunicare la
sostanza reale del mondo e della Storia), e poi ritrovato nel corso degli anni Ottanta,
durante i quali diverse formazioni nate come realta di base avevano combinato ani-
mazione teatrale? e ricerca, scrittura e pratiche laboratoriali, esperienze collettive e
individuali e problematiche diffusamente avvertite nel mondo sociale, realizzando
spettacoli scintillati e inventivi, dove la parola chiariva le relazioni fra i personaggi e
gli attori e gettava ponti epici fra attori e spettatori. Laura Curino é fra i soci fondato-
ri di Laboratorio Teatro Settimo. Marco Baliani attraversa I’esperienza del teatro ra-
gazzi e fonda il collettivo Ruota Libera. Marco Paolini fonda a Treviso il Teatro degli
Stracci e poi lavora con il TAG Teatro e con Laboratorio Teatro Settimo. Sotto I'egi-
da di Laboratorio Teatro Settimo e di Gabriele Vacis, il regista del gruppo, si svolge
anche il debutto narrativo di Beppe Rosso. Altri narratori della prima ora come Luigi
Dadina e il senegalese Mandiaye N’Diaye si formano nell’ambito del ravennate Teatro
delle Albe, dove, con la guida di Marco Martinelli, riattivano antichi tipi di narratori:
il fulér romagnolo e il griot senegalese?®. Mentre, sempre all’'interno di un gruppo —il
Cada die teatro — il cagliaritano Pierpaolo Piludu partecipa alla voga della narrazione
sviluppando in forme epiche d’ampio respiro, dalla fiaba all’epica bellica, conoscenze
apprese in occasione della propria tesi di laurea “sul racconto dei vecchi e delle vec-
chie di Scano Montiferro, non tanto sul corpus delle fiabe ma sulle modalita di comu-

nicazione antiche conservate nelle ultime generazioni”?.

27 Negli anni Settanta I’animazione teatrale rivoluziona le modalita del teatro ragazzi impostando una
creativita collettiva che influenza profondamente il mondo della ricerca. Per una sintesi recente cfr.
L. Perissinotto, Animazione teatrale. Le idee, i luoghi, i protagonisti, Roma, Carrocci, 2004.

28 Cfr. L. Pasina, Takku Ligey: un cortile nella savana. 1l teatro di Mandiaye N’Diaye, Corazzano
(Pisa), Titivillus, 2011.

2 P. Puppa, La voce solitaria. Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio,
Roma, Bulzoni, 2010, p. 115.
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Da queste formazioni e, con particolare evidenza, da Laboratorio Teatro Settimo e
dal Teatro delle Albe escono nel corso degli anni Ottanta drammi narrativi a pitt voci
che coniugano soluzioni epiche, drammatiche e visive, costituendo il pitt immediato
antecedente del teatro di narrazione. Il fulcro di questi spettacoli ¢ I'individuo par-
lante, che si rivolge al pubblico e agli altri individui parlanti presenti in scena, sia esi-
bendo la sua identita non sostituita che come personaggio. Il parlante determina spet-
tacoli che riflettono le proprieta del linguaggio verbale, che pud cambiare in corso
d’opera il patto percettivo con gli spettatori, esprimere il pensiero del personaggio e
quello dell’attore, evidenziare caratteri, nominare fatti e identita del mondo reale, rac-
contare, commentare, alludere, spiegare. I gruppi, agendo come vere e proprie “com-
pagnie drammaturghe”, non mettono quasi mai in scena drammi o testi precedente-
mente scritti. Le loro sono drammaturgie collettive o realizzate da un drammaturgo
interno all’ensemble (Laura Curino per Laboratorio Teatro Settimo, Marco Martinelli
per il Teatro delle Albe), che trasceglie, sviluppa, monta e riscrive materiali verbali
di varia origine e spesso ispirati all’oralita degli attori*’. Mentre gli artisti delle posta-
vanguardie (da Federico Tiezzi a Romeo Castellucci e Cesare Ronconi) passano dalla
composizione di forme sceniche iperregistiche all’assunzione di forme letterarie da
“destrutturare” o accordare alle estetiche del teatro immagine, le “compagnie dram-
maturghe” sperimentano la possibilita delle funzioni orali. Nel primo caso, la parola
si impone come elemento formale dell’opera scenica, nel secondo come manifesta-
zione del parlante, che esperisce e combina, nel pronunciarla, le varie possibilita del
comunicare fatti, memorie, immagini, dinamiche del reale, concrete realta, se stesso.

Partiti da questo retroterra teatrale, gli attori/narratori degli anni Novanta hanno
individualizzato i processi di composizione del teatro di gruppo, sostituendo all’en-
semble un fluido reticolo relazionale che comprende spettatori, collaboratori, inter-
locutori occasionali, testimoni dell’argomento affrontato, voci del passato. Al suo
centro, I'attore/narratore recepisce informazioni, impressioni, ricordi, maturando
gradualmente narrazioni e linguaggi che non si limitano a trasmettere dati 0 a com-
mentare fatti, ma veicolano le esperienze compiute dal performer immergendosi nel
mondo del narrato: gli abitanti di Erto e Casso per il Paolini del Vazjont, la famiglia
Olivetti per Laura Curino, il mondo della narrazione popolare e, poi, la fabbrica e i
manicomi per Ascanio Celestini. La parola, in questa tipologia scenica, ricopre una
doppia funzione. Da un lato, salda la narrazione all’avvolgente dimensione del reale,
della quale nomina problematiche e aspetti; dall’altro, contribuisce, assieme a tutta
una serie di fattori puramente performativi come la voce, i gesti, i movimenti, ad at-
tivare un immaginario che rende mentalmente percepibile cid che ¢& assente e, talora,
anche frutto di fantasia, irreale.

1l teatro di narrazione affida gli eventi del mondo reale e la visione che ne hanno
gli artisti scenici ad una comunicazione verbale, che, ritrovando spontanei connubi
fra Particolazione concettuale, quasi saggistica, dell’argomento e il potere evocativo

%0Sui “drammi narrativi” degli anni Ottanta cfr. PG. Nosari, [ sentieri dei narratori di storie: ipotesi
per una mappa del teatro di narrazione, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2004, anche al link www.
titivillus.it/cet4/uploaded/alleg/pd.04-1extrpdf.
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delle immagini, sfocia in “orazioni civili” (Marco Paolini), in autobiografie d’attore
(Laura Curino), in esplorazioni meta-narrative (Marco Baliani), nell’invenzione di
una nuova letteratura orale (Ascanio Celestini, Davide Enia), in riviviscenze etniche
(Dadina, Mandiaye N’Diaye, Sergio Diotti). A differenza del pubblico della controin-
formazione, quello degli attori-narratori non ¢ rappresentativo di compagini in lotta
né si riconosce in una categoria teatrale: non ¢ il pubblico degli abbonati né quello
di nicchia delle avanguardie. Si tratta di una comunita temporanea e indicativa d’un
bisogno trasversalmente condiviso: quello di entrare in contatto con le caotiche vi-
cende del mondo reale con la mediazione di una persona, che dimostri la possibilita
di recepire l'esistente racchiudendone in sé ricomposizioni parziali ma significative.
Le societa tecnologicamente evolute affidano il compito di intrattenere e quello di
coltivare le memorie della collettivita a differenti pratiche e istituti, dimenticando cosi
le potenzialita della loro sintesi umana che si realizza, per 'appunto, nel narratore, il
quale, a differenza dei libri, delle trasmissioni e dei mezzi audiovisivi, e in modo an-
cor pitt immediato di quanto possano fare gli spettacoli drammatici, comunica diret-
tamente con lo spettatore inserendo il narrato nel proprio vissuto e, viceversa, negli
inserti autobiografici degli spettacoli, il proprio vissuto nel narrato’'.

Gli attori-narratori, cosi come il giornalismo d’inchiesta, contrastano le caratteri-
stiche dell'informazione massmediatica e quotidiana. Vale a dire I'inflattiva transito-
rieta delle notizie; il criterio della “notiziabilita” — per cui si diffondono soprattutto
le notizie che fanno audience —; 'opera di selezione esercitata a monte dalle agen-
zie di stampa; la sostituzione dell’analisi conoscitiva con un’opera di convincimento
condotta ripetendo ossessivamente le stesse motivazioni e asserzioni. Racchiudendo
il senso dei fatti nello svolgimento della storia, la narrazione (sia giornalistica che te-
atrale) si presta, infatti, a ricomporre la rescissione fra informazione e conoscenza.

Dai primi anni Novanta a oggi si sono succedute almeno due leve generazionali di
attori-narratori (dopo Baliani, Curino, Paolini, sono infatti emersi Ascanio Celestini,
Davide Enia, Mario Perrotta), che, nel complesso, hanno composto una storia dell’Tta-
lia oscura, marginale, rimossa. Paolini ha affrontato la catastrofe del Vajont (I/ raccon-
to del Vajont), la tragedia di Ustica (ITG canto per Ustica), gli effetti letali dell’inqui-
namento provocato dalla Montedison di Mestre (Storie di plastica); Laura Curino
'azienda sperimentale e umanistica di Camillo e Adriano Olivetti (Olivetti Camillo:
alle radici del sogno; Adriano Olivetti. 1] sogno possibile), 'attentato a Enrico Mattei e,
attraverso la leggenda di Santa Barbera, 'oppressione della donna da parte di un ma-
schilismo ammantato di motivazioni religiose (Sazta Barbera); Marco Baliani il caso
Moro (Corpo di stato); Ascanio Celestini la strage delle fosse Ardeatine (Radio clan-
destina), la crisi della fabbrica (Fabbrica), la seconda guerra mondiale vista dalla peri-
feria romana (Scemzo di guerra), il problema dell’internamento psichiatrico (La pecora
nera) e il dramma del precariato giovanile; Davide Enia la seconda guerra mondiale
attraverso gli occhi di un dodicenne palermitano (7zaggio '43); Mario Perrotta la tra-

U Cfr. G. Guccini (a cura di), La bottega dei narratori. Storie, laboratori, metodi di: Marco Baliani,
Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Dino Audino Editore, 2005,
p. 11.
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gedia dei minatori italiani periti '8 agosto 1956 nella catastrofe di Marcinelle (Italian:
cincali — parte prima: minatori in Belgio; La turnata — Italiani cincali parte seconda, en-
trambi scritti insieme a Nicola Bonazzi).

La vicinanza fra la drammaturgia della narrazione e le tecniche del giornalismo
d’inchiesta, ¢ stata evidenziata dalle storiche edizioni del programma televisivo Re-
port del 2003 e 2004 nelle quali Milena Gabanelli (instancabile animatrice di questa
trasmissione) ha condotto un importante esperimento, facendo introdurre le inchie-
ste realizzate da videogiornalisti freelance, da narratori come Marco Paolini, Davide
Enia, Laura Curino, Giuliana Musso, da comici come Antonio Albanese e Angela
Finocchiaro, da attori come Bebo Storti. In un’intervista rilasciata a Delia Giubeli, la
giornalista spiega la sua scelta chiarendo affinita e distinzioni fra narrazione teatrale
e inchiesta televisiva:

Uno [il giornalista] & costretto a visualizzare e I'altro [il narratore] si visualizza
da solo. Pero entrambi devono costruire la storia, devono trovare la documen-
tazione, quindi di base c’¢ un lavoro di ricerca che puo essere molto simile. La
differenza, invece, per chi deve fare il pezzo televisivo & che la documentazione
deve essere mostrata, parlano i documenti, mentre I'attore deve puntare solo
su se stesso. Se a me saltano due interviste, rischia di saltare un pezzo di storia;
se la persona che mi ha promesso un documento non me lo fornisce, televisiva-
mente ¢ un buco; quando lo devo raccontare io, non c’¢ problema, uso le paro-
le. Lattore e il giornalista della carta stampata sono molto pit vicini fra loro, in
questo senso, perché quello narra, questo scrive: ognuno si affida alla propria
espressivita linguistica. Ma in televisione o ¢’¢ 'immagine o niente*.

Per I'attore/narratore 'immagine concretamente mostrata in scena ¢ altresi la fon-
te delle immagini indotte nel pubblico, che procedono dal suo corpo sonoramente
dilatato dall’emissione vocale che ne viene a sua volta caratterizzata e intrisa di senso.
Scrive Paolini completando idealmente le osservazioni di Milena Gabanelli:

La differenza fondamentale [fra il giornalismo e il teatro di narrazione] ¢ il corpo.
Nell’inchiesta non ¢’¢ un corpo che parla, come ¢’¢ invece a teatro. La testimo-
nianza a teatro si produce perché ¢’¢ un corpo in scena. Quando lavoro, cerco di
fare in modo che il mio corpo sia adatto a quello che racconto: ad esempio, che
corpo serve per interpretare Vzjont? Non si tratta solo di creare un corpo che
racconta vari personaggi, ma di un corpo che racconta i paesaggi, un tempo. [...]
Molto di quanto racconto ¢ fisicita: questa ¢ la differenza abissale tra I'informa-
zione giornalistica e una comunicazione che passa attraverso un attore, a teatro®,

Cio che distingue I’attore/narratore dal giornalista d’inchiesta non ¢ tanto il lavoro
sui dati, che vanno comunque reperiti, verificati, integrati, ma I'attivita performativa. E
cioé quello che lo spettatore vede e/o percepisce. Nel videogiornalismo, visione e per-

22D. Giubeli (a cura di), Videogiornalismo e narrazione. Intervista a Milena Gabanelli, in “Prove di
Drammaturgia”, n. 1/2008, p. 21.

» M. Paolini in S. Soriani, Sulla scena del racconto. Collogui con Marco Baliani, Laura Curino, Marco
Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, Mario Perrotta, Civitella Val di Chiana (Arezzo), Editrice
Zona, 2009, p. 181.
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cezione coincidono. Nel teatro di narrazione, la visione ha per oggetto ’atto del narra-
re (una persona che parla, un paio di riflettori, una sedia, pochi altri elementi), mentre
la percezione si allarga a dismisura comprendendo le immagini suscitate dalla perfor-
mance narrativa. E una distinzione dalla quale ne discendono altre. Nel videogiorna-
lismo, il pezzo consiste in un insieme di elementi oggettivi che occorre riunire e avere
sottomano (guai se si dovesse perdere un filmato). Nel teatro di narrazione, il narratore
contiene mnemonicamente e corporalmente quanto ¢ necessario allo svolgimento del-
la performance. Il videogiornalista compone un pezzo che, una volta fatto e trasmes-
so, esiste indipendentemente da lui. Il narratore convive con la narrazione per mesi e
anni, e proprio da questa compenetrazione ricava una particolare autorevolezza, che
gli consente di farsi credibile testimone delle testimonianze che ha reperite o raccolte.

1l linguaggio del videogiornalista si esplica nell’individuazione della linea narrati-
va dell’indagine e, poi, nel montaggio dei materiali filmati. Quello del narratore pro-
cede dall’esigenza di far immaginare quanto non si vede. L'opera del videogiornali-
sta mostra concrete realta che descrivono, nell’insieme, le dinamiche del reale, il suo
funzionamento. L'opera del narratore condivide col pubblico percezioni di realta, il
cui oggetto essenziale non ¢ la realta in sé, ma il suo senso. Scopo del narratore, dice
Ascanio Celestini, non & fare una “foto” della realta, ma la sua “radiografia”. L'im-
magine ¢ indicativa della distanza che separa i linguaggi espressivi del teatro da quelli
del giornalismo d’inchiesta: i primi stanno al secondo come la “radiografia” sta alla
“foto”. Scrive Celestini:

Non fotografo I'avvenimento, ma cerco di attraversarlo per cercare quello che
gli strumenti che posseggo mi permettono di trovare. E un procedimento pit si-
mile alla radiografia che alla fotografia. Il radiografo cerca Iosso, ma non lo va a
prendere scortecciando la pelle e la carne dalla superficie corporea del paziente
come farebbe il macellaio. Fa un lavoro di contrasto. Ha una macchina che non
riproduce quello che si vede, ma conduce una ricerca eliminando i tessuti visibili
per evidenziare I’osso. E se una fotografia puo essere considerata come un ogget-
to che mi rappresenta e guardandola molti potrebbero dire: questo ¢ Ascanio.
Nessuno scambierebbe una lastra al ginocchio per qualcosa che mi assomiglia. E
mi sembra che potrebbe essere proprio questo il senso del mio lavoro*.

I narratori sono consapevoli del fatto che condividere scenicamente percorsi
esplorativi del reale puo facilmente portare a un catartico quanto illusorio giusti-
zialismo. Per questo, pur con differenti impostazioni e drammaturgie, rifiutano “di
assumere una funzione giudicante, nella convinzione che il teatro non debba “addi-
tare i buoni e i cattivi” [...] ma piuttosto “spiazzare certezze acquisite e convenzioni
sedimentate”, perché “altrimenti si fa una lezione di educazione civica, dove I’attore
diventa professore, [...] si mette a fare informazione, suscita sdegno, attribuisce re-
sponsabilita, ma non inquieta I’animo né lo ferisce””. Quello dei narratori, insom-

4 A. Celestini, L'estinzione del ginocchio. Storie di tre operai e di un attore che li va a registrare, in G.
Guccini (a cura di), La bottega dei narratori, cit., p. 186.

» S, Soriani, Sulla scena del racconto, cit., p. 40. Le frasi virgolettate all’interno della citazione sono
di Marco Baliani.
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ma, & un teatro in cui, come dice Marco Baliani, “alla fine della piece [...] rest[ano]
domande e non soluzioni”*. Un teatro in cui il “corpo antropologico” del narrato-
re “(biologia pitt memoria)”* occupa lo spazio tridimensionale della “scrittura sce-
nica”, modellando spettacoli della mente che, ancor piti che eventi scenici virtuali,
sono vere e proprie costruzioni di realtd immaginarie, che, vere o fantastiche, dialo-
gano e interagiscono, nel venire recepite, con le realta nel vissuto. Spesso, la narra-
zione traduce in segni recitativi personaggi, spazi e azioni; talvolta introduce elemen-
ti richiesti dalla collocazione performativa del narrato (la lavagna del Racconto del
Vajont; I'irrompere della musica di Smetana in Passioni di Laura Curino; le candele
accese fra le mani nel finale di Radio clandestina di Celestini), ma, sempre, fa leva
su un linguaggio solo parzialmente verbale perché sostanziato dal manifestarsi di
quell’indiscutibile e concretissimo elemento di realta che ¢ il “corpo antropologico”
dello stesso narratore.

Terzo tempo: pratiche di sconfinamento fra giornalismo e “teatro civile”

La crisi economica degli anni Duemila ha accentuato la ricerca, gia evidente nel de-
cennio precedente, di spettacoli a basso costo basati sull’azione d’un performer solista.
Circostanza che ha contribuito a rendere evanescenti e discontinui i confini fra teatro e
giornalismo. Se il giornalismo d’inchiesta ha preceduto i narratori nella composizione
parziale e progressiva, per pannelli distaccati, di una anti-storia d’Italia emblematica
ed esemplificativa della situazione attuale, i narratori, dal canto loro, hanno poi antici-
pato, con coinvolgenti narrazioni di contenuto civile e radicando la pratica di una nuo-
va perfomance epica, la vera e propria invasione degli spazi teatrali da parte di nume-
rosi scrittori/giornalisti quali, ad esempio, Corrado Augias, Marco Travaglio, Roberto
Saviano, Daniele Biacchessi, Antonello Piroso, Federico Rampini. L'impressionante
diffusione di questa tipologia di eventi & facilmente spiegabile. La presenza in scena di
un personaggio generalmente conosciuto, vuoi per via delle apparizioni televisive vuoi
attraverso pubblicazioni ad altissima tiratura e di successo, basta infatti a garantire I’af-
flusso del grande pubblico, che accorre per sentire dal vivo quanto ¢& abituato a seguire
dal piccolo schermo o a leggere sulla stampa quotidiana. Scelta che radica in ambito
teatrale ulteriori varianti di performance epica. In sintesi, mentre gli attori/narratori
fanno interagire parole, ricordi, immagini e presenza corporea, ricavando per via di
composizione orale il testo verbale della narrazione, gli scrittori/giornalisti riferiscono
contenuti informativi e testuali che offuscano la centralita del corpo, nel quale, invece,
secondo le poetiche degli attori/narratori, “le drammaturgie, il testo, le battute, le pa-
role” non solo “vanno iscritte” ma vengono anche composte®®. Dice Ascanio Celestini,
parlando con Costamagna e Telese, in una puntata della trasmissione televisiva Iz onda

% Jvi, p. 153.

37 M. Baliani, Ri-narrare il mito, in “Il castello di Elsinore”, n. 7, 1990, p. 120.

38 Osserva Baliani, intervistato da Nicola Zuccherini: “Le drammaturgie, il testo, le battute, le parole
vanno inscritte nel corpo, anzi ¢ il corpo che le scrive, non la testa”, N. Zuccherini, Azzorz soli, corpi
narranti e una mano che si muove nell’aria. Conversazione con Marco Baliani, 02 settembre 2005, al
link www.griseldaonline.it/percorsi/3zuccherini.html.
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dedicata all’interventismo performativo di giornalisti e scrittori (titolo della puntata:
Saviano, Travaglio e il teatro civile):

Nel suo lavoro [di Marco Paolini] c’era molta scrittura e molto corpo, che & poi
quello che normalmente... diciamo... non € cercato per esempio da Travaglio
o da Saviano... che non stanno in scena col corpo, non c’¢ un lavoro sul corpo,
sulla fisicita. .. poi, io, in realt, utilizzo molto poco il corpo, perd utilizzo molto
I'immobilita... per loro & molto pit importante il contenuto...

[TELESE]: Travaglio legge...

[CELESTINI]: Travaglio addirittura legge. ..

[TELESE]: Copioni®.

Gli scrittori/giornalisti, come osservano Celestini e Telese, non ricavano testi
dall’azione performativa, ma rielaborano testi precedentemente scritti, ora esponen-
doli a braccio con modalita colloquiali, ora riportandone integralmente alcuni brani,
ora combinando le due possibilita. Cosi, ad esempio, i due spettacoli di Marco Tra-
vaglio — Promemoria. 15 anni di storia d'Italia ai confini della realta (2007) e Anestesia
totale (2011) — riprendono, I'uno, dossier raccolti in precedenti pubblicazioni fra cui
Le mille balle blu (BUR, 2006), scritta con Peter Gomez; I'altro, un libro di qualche
anno fa — Montanelli e il Cavaliere. Storia di un grande e di un piccolo uomo (Garzanti
Libri, 2004). Al centro sia del libro che dello spettacolo il confronto fra I'incisivo lin-
guaggio di Indro Montanelli (un maestro del giornalismo italiano) e la sistematica e
cinica alterazione dei fatti ad opera del linguaggio politico.

Spettacoli basati sull’azione verbale di personalita note per le attivita culturali e
la presenza sul piccolo schermo, sono stati sistematicamente promossi dalla Promo
Music, che, oltre ad avere prodotto, a partire da Shir del Essalen del 2001, numerosi
spettacoli di un maestro dell’affabulazione come Moni Ovadia, ha anche valorizzato
pratiche di comunicazione dal vivo, inquadrando in formati scenici discreti e varia-
mente integrati (con scenografie essenziali, interventi multimediali, momenti recitativi
e soprattutto musicali) le performance verbali del giornalista Marco Travaglio (i citati
Promemoria e Anestesia totale), del matematico Piergiorgio Odifreddi (La mzusica dei
numeri e i numeri della musica e Matematico e impertinente. Un varietd differenziale), di
don Andrea Gallo (Io non taccio. Le prediche di Girolamo Savonarola del 2011), dell’ex
magistrato Gherardo Colombo (Processo a Cavour), di Corrado Augias (Le fiamme e la
ragione. Giordano Bruno, Campo dei Fiori, 17 febbraio 1600; Raccontare Chopin; Rac-
contare Mozart), dello studioso di politiche agrarie Andrea Segre (-SPR+ECO. Formule
per non alimentare lo spreco del 2010 con il giornalista Massimo Cirri), dello scrittore
Erri De Luca (I viaggio con Aurora), dell’astrofisica Margherita Hack (Vardazione sul
cielo, un evento multimediale con I'attrice Sandra Cavallini) e di diversi altri protago-
nisti culturali fra cui lo scrittore Vincenzo Cerami e I'ex magistrato Ugo Tinti.

Le articolate iniziative della Promo Music mostrano come si sia venuto a stabili-
re, ai livelli delle attitudini ricettive e delle dinamiche di produzione, un rapporto di

% Saviano, Travaglio e il teatro civile, La7, InOnda, 19 agosto 2011, al link www.youtube.com/
watch?v=jMpiwtBZY1g.
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equivalenza e contaminazione reciproca fra gli idiomi della “comunicazione conser-
vata” e gli idiomi della “comunicazione immediata”*, che prestano la propria imme-
diatezza e flessibilita ad argomentazioni complesse, spesso basate su documentazioni
e drammaturgie di tutto rispetto. E il caso di ricordare che le prediche del Savonarola
in lo non taccio sono state assemblate e riviste, con sguardo attento alle assonanze
col mondo contemporaneo, da un drammaturgo di punta come Stefano Massini. In
un certo senso, la conversazione — fra il relatore e il pubblico oppure fra due inter-
locutori, come Segre e Cirri in — SPR+ECO - ¢ il registro cui attualmente s’impernia
un’empirica retorica dedita all’esplicazione delle conoscenze e alla ricostruzione dei
fatti. Non & una pratica povera di risorse, anzi, osserva Havelock, il suo spontaneismo
veicola con efficacia il sentire sociale.

Il genio di questo spontaneo linguaggio della conversazione risiede nella sua
espressivita, nella sua capacita di dar voce a immediate impressioni e sensazioni
e sentimenti come avviene tra individui, come pure a modalita sociali e a mode
e aidee cosi come sono avvertite nella comunita. E straordinariamente flessibile
e mobile e lo & sempre stato*!.

Al di la delle opportunita economiche e dell’attenzione del pubblico italiano per
le narrazioni di contenuto civile, la presenza del giornalismo in ambito teatrale & an-
che dovuta a tutta una serie di fattori che riguardano sia il teatro che il giornalismo.

Dal punto di vista dei teatranti, il rapporto con il giornalismo fornisce strumenti
di relazione e conoscenza che si traducono in spettacoli sulle dinamiche dell’informa-
zione oppure in sviluppi teatrali di dossier giornalistici. All’inizio di Errata Corrige
— 1] giornale a teatro (regia di Gianluigi Gherzi, 2006) Gherzi chiede agli spettatori:
quali sono le notizie degli ultimi sei mesi che vi ricordate? A quel punto, I'imbarazzo
del pubblico mostra come la memoria della nostra storia pill recente sia gia svanita
evidenziando un vuoto, al quale & per 'appunto dedicato lo spettacolo. Errata corrige
procede da due riflessioni del regista/drammaturgo:

1. Il presente nella mente dello spettatore, & sepolto quanto il passato. E un
presente che non si stratifica, non sedimenta nell’emozione e nella sensibilita,
perché la comunicazione dei media utilizza come strumento la sensazione mo-
mentanea, per lasciare immediatamente il posto a nuove sensazioni [...]. Para-
dossalmente, bisognerebbe far memoria del presente, di quello che scappa, che
¢ ignorato, che non trova spazio: liberare il presente dal frastuono mediatico
del sensazionalismo.

2. Come posso parlare di una notizia, di una storia dimenticata o fraintesa o
banalizzata, senza occuparmi, contemporaneamente, delle cause e delle moda-
lita per cui la medesima notizia, o storia, non & penetrata nella coscienza col-
lettiva? Perché non sono solo i contenuti della comunicazione, ma anche le sue
forme, oggi, a costruire la nostra ignoranza, la nostra mancanza di memoria del

4 Sugli intrecci fra gli idiomi della “comunicazione immediata” e della “comunicazione conservata”,
cfr. E.A. Havelock, La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull’ oralita e l'alfabetismo dall' antichitd al
giorno d’oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 81-99.

i, p. 82.
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mondo. E possibile fare un oggetto teatrale della comunicazione, dell’informa-
zione e delle sue forme?*

Errata corrige affronta in modo critico e problematico le dinamiche dell’informa-
zione quotidiana mettendo in scena un conduttore teatrale (lo stesso Gherzi), due at-
tori recitanti, vari personaggi e due giornalisti (Matteo Scanni e Angelo Miotto). Non
un “oggetto teatrale”, ma un “formato”, dapprima radiofonico e poi anche teatrale,
¢ il programma Teatrogiornale ideato nel 2000 dal drammaturgo Roberto Cavosi e
andato in onda per tre stagioni su Rai 3. Lo slogan della trasmissione — “al mattino &
una notizia, il pomeriggio diventa un copione, la sera fiction in diretta” — sintetizza
le fasi di un lavoro che, a ritmo serrato, coinvolge molte persone. Si parte la mattina
da un’attenta lettura dei giornali e dalla scelta di una notizia da privilegiare, inizia
quindi la fase di scrittura e a mezzogiorno la sceneggiatura arriva puntualmente in
redazione. Cavosi, con questo formato, si propone di trasformare la cronaca in meta-
fora, in parabola, rendendo I'oggi materia viva di teatro. Con lui collabora uno staff
drammaturgico che comprende alcuni fra i piu significativi autori italiani: Michele
Celeste, Antonio Laura, Sergio Pierattini, Anna Pavignano, Edoardo Erba, Fausto
Paravidino, Luca De Bei, Giuseppe Manfridi, Pierpaolo Palladino, Letizia Russo e
Simona Fasulo.

Mentre Gherzi assorbe le problematiche dell’informazione giornalistica in un
processo teatrale che indaga questioni essenziali come la costituzione mnemonica
dell’'uomo contemporaneo e il suo rapporto con il reale, Teatrogiornale di Cavosi im-
mette la scrittura drammatica in un formato giornaliero, rapido e agile, come quello
del giornale quotidiano. Ancora diverso il rapporto col giornalismo dell’autore e re-
gista Marco Martinelli, che svolge una drammaturgia d’ampio respiro intorno al caso
Marco Pantani — il celebre ciclista ritrovato senza vita in un residence di Rimini il 14
febbraio 2004 — individuando nel “delirio televisivo e mediatico” della societa tem-
poranea sia un contenitore di soluzioni performative e formali, cui ispirarsi, che un
argomento da rappresentare. Il suo Pantani (2012) narra con le modalita del dossier
televisivo — commenti giornalistici, materiali filmati, interviste a parenti e collabora-
tori (tutti scenicamente interpretati dagli attori del Teatro delle Albe) — una trage-
dia prodotta dalla amplificazione mediatica di una colpa non dimostrata: 'accusa
di doping a Madonna di Campiglio durante il Giro d’Italia del 1999. La figura del
giornalista viene qui scissa in due polarita antitetiche: da un lato, ci sono i giornali-
sti dell’informazione quotidiana che la madre di Pantani — Tonina — rifiuta di vedere
considerandoli colpevoli della morte del figlio, dall’altro, c’¢ il giornalista che scava
nei fatti, che vuole conoscere, al di sotto del polverone mediatico, la macchinazione
che ha schiantato I’esistenza del mitico ciclista. In questo personaggio alla ricerca del-
la verita, Martinelli rappresenta se stesso e il giornalista Philippe Brunel, autore del
fondamentale Vie et mort de Marco Pantani (Grasset, 2007), individuando, per lui,
una denominazione che descrive cid che spinge il teatro e il giornalismo a indagare,

2 G. Gherzi, Il giornale a teatro: una nuova narrazione del presente, in “Prove di Drammaturgia”, n.

1/2008, p. 6.
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ad afferrare e a riferire. Il copione, infatti, indica il giornalista che conduce questa
piéce/inchiesta col nome di Inquieto.

Dal punto di vista dei giornalisti, appropriarsi della scena significa riappropriarsi
d’una narrazione del presente, che I'informazione quotidiana, diradando il proprio
impegno nell’ambito dell’inchiesta, aveva in parte ceduto al teatro, alla satira e ai
formati televisivi di news e intrattenimento (come Striscia la notizia o Le Iene). Scri-
ve Gerardo Bombonato, presidente dell’Ordine dei giornalisti della regione Emilia
Romagna:

[Narrare il presente] & — o dovrebbe essere — proprio il compito del buon gior-
nalismo, della cronaca quotidiana. Non & sempre cosi. Per farlo bisogna avere
e acquisire autorevolezza. Servono le inchieste, ma questo ¢ un genere fatico-
so che richiede tempo e coraggio. Oggi raramente ci sono le condizioni, e cosi
I'inchiesta diventa un genere in via d’estinzione. Semplicemente non si fa pit.
1l giornalista che vuole continuare a fare il suo mestiere deve rifugiarsi nei libri,
negli znstant book. [...] E qui, in questo vuoto del giornalismo, che il teatro
svolge un ruolo di supplenza, un’azione sociale e civile, e si appropria di qual-
cosa che il giornalista non prende pitl in considerazione. O meglio, ¢ costretto a
saltare perché non gli vengono dati né il tempo né il mezzo per farlo®.

Quali sono le condizione che hanno permesso e in parte determinato i frequenti e
ormai pragmatici sconfinamenti fra teatro e giornalismo?

Per quanto riguarda il teatro, un ruolo essenziale ¢ stato svolto dalle gamme reci-
tative della nuova performance epica, che, includendo i registri del parlato, della lettu-
ra e dell’oralita interpretata e riprodotta, ha consentito di inquadrare — e trasformare
— scenicamente le dinamiche relazionali dell’inchiesta. Oltre a riprendere le tipologie
relazionali e strutturali dei formati televisivi, il teatro ha perd intrapreso, anche in
proprio, percorsi conoscitivi strettamente analoghi a quelli del giornalismo d’inchie-
sta. A questo proposito, una condizione di realizzazione essenziale & costituita dall’al-
largamento dei processi di composizione scenica. A partire dalla svolta degli anni
Sessanta, questi non si limitano infatti a rappresentare drammi o a realizzare progetti
precostituiti, ma mutano in itinere includendo e intrecciando, a partire da una base
materiale dilatata e non circoscritta al solo teatro*, sollecitazioni e immagini, docu-
menti imprevisti e voci di testimoni, materiali testuali e oggetti concreti.

Per quanto riguarda il giornalismo, lo sbocco teatrale ¢ prefigurato da tre distinti
elementi. In primo luogo 'inchiesta, superando la durata di mezz’ora, costituisce un
oggetto narrativo complesso che accosta, segue e confronta le vicende delle persone
incontrate applicando criteri descrittivi e svolgimento analoghi a quelli del teatro.
Come il drammaturgo anche il giornalista/autore di inchieste avverte ’esigenza di far
vivere in quanto personaggi i protagonisti e testimoni dei fatti, di incardinare identita

# G. Bombonato, Quali prospettive?, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2008, pp. 17-18: 17.

#De Marinis include fra i principali lasciti del Nuovo Teatro degli anni Sessanta e Settanta “una
crescente dilatazione materiale del fatto teatrale” e “un sempre pilt marcato spostamento d’accento
dal prodotto al processo creativo”, M. De Marinis, I/ Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani,
1987, p. 232.

26



e vicende vissute, di determinare e trasmettere col proprio lavoro una realta parallela,
che “in un certo senso ¢ anche pit forte della realta”®. Scrive al proposito Riccardo
Tacona, al quale si devono due fortunati programmi di inchiesta W /'Italia (marzo
20006) e Presa diretta (gennaio-giugno 2009 e gennaio-marzo 2010):

)

La “teatralita” in gioco in un lavoro come questo [la realizzazione dell’inchiesta
in quanto oggetto narrativo complesso #dr] & quasi da ur-teatro, e sta alla base
di qualsiasi forma di rappresentazione. Qui la cosa importante ¢ che le persone
entrano a pieno titolo nel carattere dei personaggi perché non solo interpreta-
no un ruolo a partire dalla loro specifica identita sociale, ma cambiano nel mo-
mento in cui lo interpretano. [...] Una televisione aperta ideale, quella su cui
lavoro da tanti anni, & un mondo quasi parallelo, virtuale, capace di intervenire
e arricchire il mondo reale, diventando una tribuna democratica, dando voce ai
personaggi protagonisti delle vicende®.

Va inoltre considerato che la dimensione televisiva del giornalismo implica gia
di per sé, indipendentemente dagli eventuali riferimenti teatrali, un linea d’azione
performativa che si presta a passare senza sostanziali modifiche dagli studi televisi-
vi alla realta non filtrata degli spettacoli dal vivo. Parlando del giornalista in quanto
performer, Angelo Agostini affianca infatti alle tipologie del giornalismo d’inchiesta e
del giornalismo documentario quella del giornalismo interpretativo, in cui il reporter
funge anche da interprete e, nella fase di rielaborazione ed esposizione dell’inchiesta,
salda la funzione interpretativa a quella di intrattenimento attraverso strutture narra-
tive e forme espressive colloquiali®’.

Infine, occorre considerare che il giornalista/autore di inchieste agisce, come il
drammaturgo, il narratore, il romanziere o il regista, in una zona liminare fra la com-
plessita del reale e quella della sua captazione linguistica in forme di realta paralle-
la, siano queste letterarie, sceniche oppure filmiche. In tale zona tutti questi profili
creativi e autorali si muovono in entrambe le direzioni, curando sia il processo della
decantazione del reale che quello della trasmissione delle realta decantate. Per via di
quest’intima affinita, gli scrittori finiscono spesso per indossare i panni del reporter.
Ruolo che li porta a esplicitare quella concretezza di contatti con I’esistente che & co-
mungque alla base delle opere pitt mediate e artistiche dell’invenzione letteraria. Ro-
manzieri e reporter sono stati Dumas padre, Orwell, Hemingway, Marquez, Soldati
e Pier Paolo Pasolini, che, con le interviste fatte per il film-documentario Cowmziz:
d’amore (1963), dedicato alla trasformazione del costume sessuale degli italiani, ha
lasciato una testimonianza poetica e palpitante del suo esistere assieme al vivere degli
esseri umani di qualsiasi sesso, etd, condizione sociale e livello culturale. Concluden-
do questo excursus storico vorrei riportare, da Comzizi d’amore, il dialogo fra Pasolini
e alcuni bambini di Napoli. Come considerarlo? Un documento? Un intreccio di vo-
ci? Una trascrizione? Indubitabilmente, si tratta di un frammento di vita conserva-
to e disponibile a infiniti accostamenti, inquadramenti, percezioni: la materia di cui

#R. Tacona, La televisione aperta, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2008, pp. 22-26: 22.
* Jvi, p. 25.
47 Cfr. A. Agostini, Giornalismi. Media e giornalisti in Italia, Bologna, il Mulino, 2003.
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sono fatte le realta parallele dell’inchiesta, come anche del romanzo, della poesia e

della scena.

PASOLINI Senti eh, guaglid, come nascono i bambini, lo sai? Come sei nato
tu, non lo sai? Non lo sai?

1° BAMBINO Uno zio mio.

PASOLINI Eh? Uno zio tuo — sei nato... T’ha portato uno zio?

2° BAMBINO A me mi ha portato la cicogna.

PASOLINI T’ha portato la cicogna. E tu? Come sei nato?

3° BAMBINO Sono nato sotto ‘e cuperte.

PASOLINI Senti, vediamo un po’ chi di voi tre sa dirmi come, come voi siete
nati, come nascono i bambini. Chi me lo sa dire? Tu lo sai dire?

4° BAMBINO No.

PASOLINI Non lo sai dire? E tu Matteo lo sai come sono nati i bambini... E
tu? Neanche tu... E tu?

4° BAMBINO Lo sai come sono nati i picchiriddi?

5° BAMBINO Io ‘o saccio.

4° BAMBINO E diccillo, diccillo.

PASOLINI Vieni qui, vieni qui, vieni qui. Tu non lo sai? Non lo sai? Non sono
nati sotto i fiori, sotto i cavoli, li ha portati la cicogha no?

6° BAMBINO No...

PASOLINTI E allora come sono nati?

BAMBINO Eh...

PASOLINI Come sono nati i piccirilli?
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Massimo Marino

LPINFORMAZIONE CONTRO IL TEATRO.
IL CASO DI SUL CONCETTO DI VOLTO
NEL FIGLIO DI DIO A MILANO

1. Ogni tanto avviene. Il teatro conquista le prime pagine dei giornali. Quando
rappresenta, per qualcuno, per qualche esponente del mondo costituito, una minac-
cia, un pericolo. Quando sembra incarnare, profondamente, una delle sue vocazioni
pit antiche e radicate, quella di aprire contraddizioni, di svelare complessi della so-
cieta, di metterne in discussione i caposaldi. Quando costringe la collettivita a porsi
di fronte a uno specchio deformante, che ne restituisce 'immagine piti vera, occultata
sotto orpelli e belletti.

E accaduto di nuovo nel gennaio del 2012, in Italia, dopo un’avvisaglia fran-
cese nell’autunno dell’anno precedente nella Parigi laica, terra che fu di Voltaire
e Diderot. Mi riferisco alla guerelle sullo spettacolo di Romeo Castellucci e della
Societas Raffaello Sanzio Su/ concetto di volto nel Figlio di Dio rappresentato al tea-
tro Franco Parenti di Milano! e poi al teatro Testoni (oggi Pubblico) di Casalecchio
di Reno?, presso Bologna. Piti che di una guerelle, in realta, si & trattato di una vera e
propria aggressione mediatica, scatenata da un diffuso quanto minoritario fondamen-
talismo religioso di matrice cattolica conservatrice, che nelle repliche milanesi & riu-
scito a ottenere importanti avalli dalla gerarchia ecclesiastica anche ai pit alti livelli.
Fatto che non era avvenuto nel pur violento prologo francese.

1l risultato & stato un debutto in un teatro Franco Parenti in stato di assedio, pro-
tetto da forze dell’ordine per impedire incidenti. Si filtrava attraverso camionette e
cordoni di carabinieri e di polizia solo con il biglietto, mentre in una piazza distante
circa duecento metri vari gruppi di cattolici ultra-conservatori manifestavano contro
lo spettacolo e celebravano una messa di riparazione su un camioncino, anche loro
guardati a vista dalle forze dell’ordine. Teatro di polizia? Religione di polizia?

La presunta offesa dello spettacolo di Castellucci la troviamo riassunta in uno dei
blog tradizionalisti, “Non possumus”. Si legge nel secondo paragrafo di un appello
del 4 gennaio 2012:

La rappresentazione teatrale ruota attorno allo sfondo che la accompagna: il
Volto di Gest dipinto da Antonello da Messina. Davanti al Volto di Cristo, pero,
si svolgono delle scene ambigue, morbose e disgustose®: si mostra il rapporto tra
un padre anziano e suo figlio che svolge le mansioni di infermiere e di domestico.
Lodio anticristiano si rivela nel momento in cui entrano in scena alcuni bambini

'Dal 24 al 28 gennaio 2012.
211 17 e 18 febbraio 2012.
*> Corsivo mio.
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che cominciano a lanciare granate contro il volto di Gest. Verso la fine della rap-
presentazione, 'uomo anziano va dietro I'immagine di Cristo e, mentre il Volto
viene deformato, I’anziano copre I'immagine di un liquido nero, simbolo degli
escrementi dell’anziano (tanto che in qualche passata rappresentazione — a que-
sto punto — un odore nauseabondo ha invaso la sala). La conclusione della rap-
presentazione ¢ di inequivocabile rifiuto di Cristo: “Tu non sei il mio Pastore”™.

1l brano in questione ricorda le reazioni di movimenti cattolici francesi che a
Parigi avevano organizzato manifestazioni fuori e dentro il Théatre de la Ville dal
debutto del 29 ottobre 2011, impedendo I'inizio della rappresentazione fino all’inter-
vento della polizia. In Francia era partita subito una petizione di intellettuali e artisti a
difesa dello spettacolo e della liberta di espressione. Il blog cattolico cita invece prese
di posizione di “voci autorevoli dell’episcopato” e una mozione di Jacques Remiller,
deputato dell’'Unione per un Movimento Popolare, firmata da “58 deputati dell’as-
semblea nazionale francese”, nella quale si legge:

oltre al fatto che nessuna religione accetterebbe di essere trattata in questo mo-
do, ci si pud interrogare sul “bisogno” che gli “artisti” hanno di scatenarsi con-
tro il cristianesimo tramite lo scherno, il cinismo, I'ironia [...]. Molti esprimono
la loro legittima indighazione manifestando pubblicamente davanti ai teatri e
alle mostre. Alcune possono sembrare eccessive, ma molti non sopportano pil
questo diluvio di cristianofobia e hanno il merito di risvegliare una certa apatia
tra 1 nostri concittadini che, sebbene siano d’accordo con loro, non hanno il co-
raggio di reagire, perché terrorizzati dai media del servizio pubblico che parla-
no di “fondamentalisti cristiani”. Come possiamo accettare che i soldi pubblici
sovvenzionino generosamente delle opere cosi discutibili?’

Larticolo si chiude con una chiamata all’attivismo: si forniscono i numeri di te-
lefono dei centralini e gli indirizzi e-mail del teatro, del sindaco e dell’arcivescovo di
Milano, chiedendo di far sentire la propria protesta.

La macchina dell’intolleranza, pero, si ¢ gia messa gia in moto. In un post del blog
“Basta cristianofobia” del comitato San Carlo Borromeo, sempre del 4 gennaio 2012,
si rileva che “se si prova a scrivere una mail di protesta al teatro Parenti, si ottiene,
come risposta, un comunicato scritto da Romeo Castellucci”®. Si tratta di una lettera
del regista diffusa nell’ottobre 2011, dopo la contestazione parigina, in cui si legge:

To voglio perdonare coloro che hanno tentato con la violenza d’impedire al
pubblico di entrare in teatro. Li perdono perché non sanno quello che fanno.

Non hanno mai visto lo spettacolo e non sanno che ¢ spirituale e cristico; por-
tatore, cio¢, dell'immagine del Cristo. Io non cerco vie brevi e odio la provo-

* Fermiamo urgentemente lo spettacolo blasfemo di Milano, in programma il 24 gennaio 2012, “Non
possumus. Blog della Resistenza Cattolica”, 4 gennaio 2012, http://nullapossiamocontrolaverita.
blogspot.it/2012/01/fermiamo-urgentemente-lo-spettacolo.html (rispetto maiuscole e minuscole del
testo).

> Ibidem.

¢ Rispondiamo a Castellucci, “Basta cristianofobia”, 4 gennaio 2012, http://bastacristianofobia.blog-
spot.it/2012/01/rispondiamo-castellucci.html.
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cazione. Per questa ragione non posso accettare la caricatura e la spaventosa
semplificazione che ¢ stata data da queste persone.

Ma li perdono, perché sono ignoranti e la loro ignoranza si fa tanto piti proterva
e nefasta quanto pitt chiama in causa la fede. Sono persone sprovvedute anche
sul lato dottrinale e dogmatico della fede cattolica; si illudono di difendere i
simboli di un’identita perduta, brandendo minaccia e violenza. E molto forte
la partecipazione irrazionalistica che si organizza e si impone con la violenza.
Mi dispiace per loro ma I’arte non ¢ paladina se non della liberta di espressione.
Questo spettacolo ¢ una riflessione sul decadimento della bellezza, sul mistero
della fine. Gli escrementi di cui si sporca il vecchio padre incontinente non so-
no altro che la metafora del martirio umano come condizione ultima e reale. 1l
volto di Cristo illumina con la potenza del suo sguardo tutto questo; e interroga
ciascuno spettatore nel profondo. E questo sguardo che disturba e mette a nu-
do; non certamente il colore marrone che, rivelando presto il proprio artificio,
rappresenta le feci. Allo stesso tempo — lo devo dire con chiarezza — ¢ comple-
tamente falso che si lordi il volto del Cristo con gli escrementi. Chi ha visto lo
spettacolo ha potuto vedere la finale colatura di un velo di inchiostro nero scen-
dere sul dipinto come un sudario notturno.

Questa immagine del Cristo del dolore non rientra nell’illustrazione anestetiz-
zata della dottrina dogmatica della fede. Questo Cristo interroga come un’im-
magine vivente e certamente divide e dividera ancora. Per questa ragione io
accetto le contestazioni e perdono quelle persone [...]".

La replica di “Basta cristianofobia” non lascia spazi di dialogo:

Le parole del regista appaiono dolci e raffinate, ma nascondono alcune insidie.
11 regista perdona me e tutti coloro che cercano, in maniera pacifica, di impe-
dire lo spettacolo “perché non sanno quello che fanno”. Si potrebbe obiettare
che queste parole sono state pronunciate da Cristo — lo stesso Cristo che viene
sfigurato nella rappresentazione di Castellucci — sulla Croce e che ¢ poco op-
portuno paragonarsi al Figlio di Dio nell’atto dell’estremo sacrificio.

Secondo Castellucci, coloro che protestano contro il suo spettacolo non sono
altro che ignoranti. E vero: siamo ignoranti, come richiesto nell’Imitazione di
Cristo [...].

Non saremo dei brillanti intellettuali, ma & evidente — dagli spezzoni che abbia-
mo potuto visionare® — che i personaggi messi in scena da Castellucci non sono
altro che caricature [...].

Larte non puo essere semplicemente “paladina della libera espressione”, come
afferma il regista. O, meglio, puo esserlo, ma — cosi facendo — abdica al suo fi-
ne. Larte ¢ fatta per educare®. Se proprio non vogliamo pensare alle cattedrali
medievali, splendidamente affrescate o dotate di vetrate per educare i fedeli,
pensiamo all’arte greca — per quanto riguarda la scultura — o all’arte romana per
quanto riguarda I’architettural®.

I termini della questione stanno gia tutti qui. Castellucci invita a vedere lo spet-
tacolo, a entrare nella sua materia vivente, quella che sostanzia I'arte del teatro, a in-

"Ibidem.

8 Corsivo mio.
° Corsivo mio.
W Ibidem.
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contrarne senza rifiuti preconcetti la molteplicita dei sensi. Il regista, contro i suoi
principi, si trova costretto a riepilogare e a spiegare, rinunciando alla sospensione del
racconto verbale sul lavoro svolto. Lui di solito lascia “parlare” la forza travolgente e
ambigua delle immagini. Ma proprio cid viene rifiutato dai contestatori, in nome di
una vecchia funzione pedagogica dell’arte. I suoi critici hanno la supponenza di aver
visto quanto basta grazie a spezzoni di video dello spettacolo; su questa incompleta
base, non hanno dubbi circa la sentenza da emettere. La notizia dell’odore “nause-
abondo” che si diffonde in sala fa collegare, in modo malizioso, il “liquido nero” a
escrementi.

Le repliche del regista vertono sul fatto che non si imbratta di sterco il volto
di Cristo. Ma la realta interessa poco. Il bolognese padre domenicano Giovanni
Cavalcoli, parlando di blasfemo “imbrattamento” del volto del Cristo, chiede I'in-
tervento del Vaticano. Si estende in modo capzioso cid che avviene nella prima parte
dello spettacolo alla seconda, che cambia decisamente registro. Il lavoro inizia con un
figlio che pulisce ripetutamente un padre incontinente (pitt che di “infermiere” e di
“domestico” dovremmo a parlare di amore e di cura, quella che di solito deleghiamo
sempre di pili a pagamento a badanti stranieri). Nella seconda parte, in diversi mo-
di in base al “formato dello spettacolo”, ossia all’ampiezza o meno del luogo che lo
ospita, il volto del Cristo si macchia di una colatura di inchiostro nero, si frammen-
ta, si slabbra, si scioglie (mai viene imbrattato con sterco). Per tutto lo spettacolo, il
Salvator Mundi di Antonello da Messina ¢ sfondo incombente che scruta, come con
una domanda muta, senza risposta, lo spettatore. E come un grido di disperazione
che invoca consolazione, come quella scritta che lampeggia mentre si disfa, piti com-
plessa e contraddittoria di quello che vuol far credere il primo post riportato. “Tu
sei il mio pastore” diventa “Tu (non) sei il mio pastore”, e quel “non” occhieggia,
scompare e ricompare, come il dubbio su Dio che alligna nei cuori di fronte al dolore
umano, al male del mondo.

D’altra parte lo spettacolo al debutto in Francia, al festival di Avignone 2011, non
aveva subito episodi di contestazione. Si erano perfino pronunciati a suo favore vari
esponenti della gerarchia ecclesiastica, francese e belga.

A Milano si registrano interventi piti violenti e mistificatori. Per esempio:

Cio che ci turba e che non possiamo in alcun modo accettare ¢ il fatto che que-
sto signore malato metta in scena una delle piti vergognose offese al cristiane-
simo, ai sentimenti pit puri del popolo italiano, alla fede di milioni di italiani e
di centinaia di milioni di altri uomini e donne nel mondo.

Nel citato immondezzaio viene, infatti, gravemente oltraggiato il Sacro Volto
di Cristo, imbrattato con escrementi o con coloranti di adatta e inequivocabile
tinta'!.

W Appello contro lo spettacolo blasfenio“Sul concetto di volto nel Figlio di Dio” di Romeo Castellucci, in
“Riscossa cristiana”, http://www.riscossacristiana.it/index.php?option=com_content&view=article
&id=1258:appello-contro-lo-spettacolo-blasfemo-sul-concetto-di-volto-nel-figlio-di-dio-di-romeo-
castellucci-&catid=54:societa-civile-e-politica&Itemid=123.

32



Gli appelli alla reazione sortiscono il loro effetto. Le proteste fioccano, condite di
insulti e minacce alla direttrice del teatro, Andrée Ruth Shammah. Nella pagina degli
spettacoli, il “Corriere della Sera” del 13 gennaio pubblica una lettera aperta della
direttrice del Franco Parenti e un articolo riassuntivo:

Si fa sempre pit tesa la situazione al teatro Parenti per il debutto contrastato
dello spettacolo “Sul concetto di volto nel figlio di Dio” di Romeo Castellucci,
nostro regista noto in Europa, amato in Francia ma attaccato dai cattolici inte-
gralisti. Hanno sentito ’eco delle polemiche suscitate a Parigi mentre altrove
come in Polonia, in Spagna e a Roma lo spettacolo ha acceso polemiche ma non
certo isterismi, né minacce né istigazioni ad atti criminosi, mentre a Milano c’¢
gia stata una denuncia cui Andrée Ruth Shammabh, regista e direttore del teatro,
ha risposto con una controdenuncia mostrando alcune mail di minacce, arriva-
te in teatro. Loro alzano il tono mentre la Shammah tenta di abbassarlo ma si
sente sola. E lancia un appello “alle autorita religiose e civili”.

A Parigi artisti, giornalisti, intellettuali si sono schierati, dice, ma qui si sente un
assordante silenzio. “Una battaglia che prevede rischi personali, alle persone,
al pubblico e al teatro, sono disposta ad affrontarla ma non da sola, altrimenti
salta tutto e rinuncio”. Casus belli & soprattutto la scena in cui alcuni ragazzi
lanciano contro 'immagine del Cristo (la “scenografia” ¢ il quadro di Antonello
da Messina) granate prese per escrementi: “Ma quella scena non c’¢, non per
censura, ma perché esigeva la presenza di molti giovani e sia per spazio scenico
sia per costi abbiamo due anni fa, non ieri, scelto la versione pili economica of-
ferta dalla stessa compagnia”'2.

Andrée Ruth Shammah chiede al cardinale Scola di “intervenire, per calmare gli
animi”. La Curia il 14 si pronuncia in tutt’altro senso: “[...] a nostra volta doman-
diamo che sia riconosciuta e rispettata la sensibilita di quanti cittadini milanesi, e
non sono certo pochi, vedono nel Volto di Cristo I'Incarnazione di Dio, la pienezza
dell’'umano e la ragione della propria esistenza”. Con fare ponziopilatesco il comuni-
cato invita a non abusare della liberta di espressione, riconoscendone I'imprescindi-
bile “valenza sociale”, che il teatro avrebbe dovuto considerare “piti attentamente al
momento della programmazione”; allo stesso tempo, perd, invita i dissidenti a mo-
derarsi: “La preghiera per manifestare il proprio dissenso non pud accompagnarsi a
eccessi di qualunque tipo, anche solo verbali”®.

Intanto continuano le minacce e le pressioni. Arriva anche una scarna nota del
Vaticano che, in risposta a padre Cavalcoli, “auspica che ogni mancanza di rispet-
to verso Dio, i Santi e i simboli religiosi incontri la reazione ferma e composta della
Comunita cristiana”', Sono parole generiche. In una successiva spiegazione, padre
Lombardi, portavoce della Santa Sede, non aggiunge elementi sostanzialmente nuovi:
ribadisce le posizioni della Curia milanese, senza portare alcun elemento che giustifichi
la condanna aprioristica per uno spettacolo di cui oltre Tevere si sa veramente poco®.

2 Rinuncio al Gesa contestato se Milano mi lascia sola, in “Corriere della Sera”, 13 gennaio 2012.

Y Milano pia attenzione a programmazione, Agenzia Ansa, 14 gennaio 2012.

Y La Santa Sede condanna lo spettacolo di Castellucci!, in “Basta cristianofobia”, 19 gennaio 2012,
http://bastacristianofobia.blogspot.it/2012/01/la-santa-sede-condanna-lo-spettacolo-di.html.

Y Un’ulteriore condanna della Sala Stampa Vaticana, in “Basta cristianofobia”, 19 gennaio 2012,
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I teatranti, invece, rimangono totalmente assenti, facendo mancare qualsiasi tipo
di solidarieta. E un antico costume, che possiamo ritrovare gia dai tempi della Com-
media dell’arte, quello di curarsi i propri interessi particolari, rafforzato dalla paura
di perdere il poco che si ha in questo momento di vacche magre.

Nel frattempo Castellucci ha scritto un’ulteriore, articolatissima, autodifesa. Ne
riporto solo un passaggio, che sembra (e non ¢) una replica alla richiesta del comitato
San Carlo Borromeo di un’arte educativa:

Questo spettacolo — come tutto il Teatro Occidentale che trova fondamento
nella bellezza problematica della Tragedia greca — obbedisce alle sue stesse
regole retoriche: & antifrastico, utilizza cioé I'elemento estraneo e violento per
veicolare il significato contrario. La violenza qui significa, omeopaticamente, la
ricerca e il bisogno di contatto umano; cosi come allo stesso modo un bacio puo
significare tradimento. La lezione della Tragedia attica consiste in questo: fare
un passo indietro: rendersi disumani per potere meglio comprendere 'umana
fragilita'e.

Varie voci si schierano con il regista anche dal campo cattolico. Antonio Socci, scrit-
tore vicino a Comunione e Liberazione, sul suo blog “Lo Straniero” da credito alla let-
tera di Castellucci e scrive di essere stato fortemente colpito dall’espressione “I'indici-
bile dolcezza dello sguardo di Cristo”. Sintetizza per i lettori la polemica, e commenta:

Nelle scorse settimane ¢ circolata I'informazione che in una scena di questa
piéce vi fosse un sacrilego e derisorio lancio di escrementi contro un grande
ritratto di Gest Cristo.

Siccome siamo purtroppo abituati ad artistucoli mediocri che cercano di farsi
pubblicita con trovate blasfeme contro la fede cristiana, alcuni cattolici hanno
pensato che questo fosse 'ennesimo caso. E hanno manifestato la propria in-
dignazione.

E dunque cominciato il solito teatrino allestito dai media: i cosiddetti “fonda-
mentalisti” che denunciano I’atto sacrilego e i banali, superficiali “laicisti” che
gridano allo scandalo per una presunta “censura” fondamentalista.

Nessuno che desideri approfondire e capire di cosa stiamo parlando.

C’¢ un’attenuante — secondo me — per i cattolici. Perché ormai da troppo tem-
po subiscono I'umiliazione e il dileggio di cid che hanno di pii sacro, che ¢ an-
zitutto il crocifisso e 'amore di Dio (mentre tanti cristiani nel mondo vengono
massacrati fisicamente per la loro fede). [...]

Tuttavia la posizione dei cattolici che protestano rischia di essere solo reattiva
(reazionaria), alla fine funzionale al circo mediatico. Specie in questo caso in
cui nessuno ha visto la piéce teatrale contestata: si rischia di gettar via — come
squallido sberleffo anticristiano — un’opera che invece si interroga ansiosamen-
te sul mistero del dolore e su Gesti e mette in scena un grido al Salvatore molto
vicino alla bestemmia (come lo sono certi passi della Bibbia del resto), ma anche
alla preghiera".

http://bastacristianofobia.blogspot.it/2012/01/unulteriore-condanna-dalla-sala-stampa.html.

16R. Castellucci in M. Marino, Castellucci interviene sullo spettacolo contestato a Milano, in “Contro-
scene”, 17 gennaio 2012, http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/01/17/romeo_castellucci_
interviene_s/.

7 A. Socci, Ma quale blasfermia. Quella di Castellucci, davanti a Gesa, é preghiera!, in “Lo Straniero”,
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Lo scrittore invita a vedere I'opera, notando comunque, preventivamente:

i cristiani non possono essere indifferenti a questa ossessione di Cristo che per-
mea la cultura moderna. Come dice mons. Negri, se la Chiesa non parla di que-
sto, di cosa parla? [...]

Oltretutto proprio il teatro Parenti — dove andra in scena la piece di Castellucci
— e stato il teatro di Giovanni Testori, un grandissimo scrittore e drammaturgo la
cui conversione & passata prima attraverso la disperazione e la bestemmia. [...]

Mi auguro che la sua opera, caro Castellucci, ricordi il paesaggio testoriano,
turgido di vita, di luce e tenebre, come i dipinti di Caravaggio. E non cada nel
frigido e fasullo intellettualismo “mancusiano”, che tradirebbe la sua intuizio-
ne originaria’®,

Socci conclude:

Alla fine infatti “la tela del dipinto si lacera” e appare “una scritta di luce: “Tu
sei il mio pastore’. E la celebre frase del salmo 23. Ma ecco che si puo intravede-
re un’altra piccola parola che si insinua tra le altre, dipinta e quasi inintelligibi-
le: un ‘non’, in modo tale che I'intera frase si possa leggere nel seguente modo:
Tu ‘non’ sei il mio pastore. La frase di Davide si trasforma cosi per un attimo
nel dubbio. Tu sei o non sei il mio Pastore?”.

E questa ¢ preghiera. Significa: Signore, sono disperato, salvami! Spargi il tuo
sangue per guarire anche me!"

Lo stesso scrittore il 22 pubblica un intervento di Giuseppe Frangi, ex direttore
del settimanale cattolico “il Sabato” e nipote di Testori, che mette al centro di un pro-
clamato interesse per la piéce di Castellucci proprio la questione del volto:

Dovessi spiegare perché Sul concetto di volto nel Figlio di Dio mi interessa (a
parte la stima per quel gruppo teatrale, la Societas Raffaello Sanzio), direi in-
nanzitutto questo: ¢ uno spettacolo che rimette inaspettatamente il volto di
Gest al centro della scena. E non si tratta di un volto arbitrariamente reinter-
pretato, ma ¢ il volto “oggettivizzato” dal genio di Antonello, un volto che si &
sedimentato nella memoria di ogni cristiano.

E uno di quei volti che “colpisce per sempre”. Di pit: non & un volto di un
Gesii di Passione ma & un Gesu Salvatore che domina in dimensioni gigante-
sche e straordinariamente suggestive tutta la scena. ”Io voglio stare di fronte al
volto di Gest” ha infatti detto Castellucci, per dare la chiave dello spettacolo.
In una stagione in cui la cultura ha ripulito ogni discorso da quel volto, il tenta-
tivo di Castellucci mi interessa quindi a priori. Oggi il rischio non ¢ quello dello
scontro con Cristo, ma la sua cancellazione (o sostituzione). Il volto di Gesu
non ¢ mai un volto obbligante, tant’¢ vero che nel corso della storia si ¢ lascia-
to guardare da occhi diversissimi tra loro, a volte adoranti, a volte pretenziosi,
spesso anche ostili?.

20 gennaio 2012, http://www.antoniosocci.com/2012/01/ma-quale-blasfemia-qualla-di-castellucci-
davanti-a-gesu-e-preghiera/.

8 Ibidem.

Y Ibidem.

2G. Frangi, Un bellissimo articolo di Giuseppe Frangi: “Perché difendo lo spettacolo di Castellucci (an-
che senza averlo visto)”, in “Lo Straniero”, 22 gennaio 2012, http://www.antoniosocci.com/2012/01/
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Socci torna sulla questione con un terzo post. Come risposta ad aggressioni ver-
bali subite da “fanatici”, propone un intervento del vescovo di Poitiers, monsignor
Pascal Wintzer, presidente dell’Osservatorio fede e cultura della Conferenza episco-
pale francese, che si puo trovare sul sito della Chiesa francese?'

Piuttosto che all’invettiva e alla condanna, ¢ a un lavoro che noi (cristiani) sia-
mo chiamati, lavoro attraverso cui ciascuno si prende il tempo di comprendere
chi e I'altro e cosa intende dire.

1l dialogo & un lavoro dello spirito e del cuore. Esso ¢ improntato alla modestia.
E ascolto benevolo. E parola che orienta verso il vero e il bello. Ripone la sua
gioia nella ricerca condivisa della verita.

11 dialogo esclude sia la confusione (delle identita, #da), sia il disprezzo dell’al-
tro. Ci invita a uscire dalla semplificazione secondo cui gli artisti sono dei pro-
vocatori, dei bestemmiatori. Ci chiama a prenderci il tempo di interrogarli o
semplicemente di leggere cid che dicono delle loro opere.

Una religione senza cultura diventa una religione senza curiosita e anche senza
intelligenza?.

Nel frattempo la polemica ¢ dilagata nelle cronache dei giornali. Illustri editoriali-
sti si affrettano a farsi spedire il video di un lavoro che non si sono precedentemente
peritati di vedere e “la Repubblica” “spara” in cronaca il 22 gennaio un titolone sulla
breve nota vaticana di cui parlavamo: ‘Offende Gesi e tutti i cristiant’. Il papa contro
la piece teatrale (ospitando nella parte bassa della pagina un’intervista a Castellucci).
Abbiamo gia chiarito quanto la nota vaticana sia generica e sfumata: il titolo in que-
stione mira a drammatizzare la situazione. Ma su come il teatro sia trattato quando
diventa cronaca esiste una buona letteratura, che richiameremo tra poco.

Castellucci, in una lunga intervista su “Doppiozero”, si dichiara intristito dal do-
ver difendere la liberta di creazione, a Milano, nel 2012. E aggiunge:

viene la rabbia, anche perché la cosa veramente incredibile & che i media sono
stati il megafono solo dei deliri di una parte, che ¢ stata in grado di produrre at-
traverso i blog una caricatura mostruosa di uno spettacolo che ron esiste e non
¢ mai esistito®.

Ricorda come lo spettacolo sia stato rappresentato in varie citta italiane senza su-
scitare reazioni violente, e di come sia stato recensito su vari giornali, anche da Franco
Quadri su “la Repubblica”:

un-bellissimo-articolo-di-giuseppe-frangi-perche-difendo-lo-spettacolo-di-castellucci-anche-senza-
averlo-visto/.

2L http://www.eglise.catholique.fr/conference-des-eveques-de-france/textes-et-declarations/a-propos-
du-spectacle-de-romeo-castellucci-sur-le-concept-du-visage-du-fils-de-dieu--13056.html.

2 A. Socci, La mia risposta sul “caso Castellucci” (con un invito ad andare a leggere sul sito della Chiesa
francese), in “Lo Straniero”, 24 gennaio 2012, http://www.antoniosocci.com/2012/01/la-mia-rispo-
sta-sul-caso-castellucci-con-un-invito-ad-andare-a-leggere-sul-sito-della-chiesa-francese/.

M. Marino, Oltre l'osceno. Intervista a Castellucci, in “Doppiozero”, 18 gennaio 2012, http://dop-
piozero.com/materiali/scene/oltre-I’osceno-intervista-romeo-castellucci.
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Quando sono apparse le notizie delle contestazioni sulle pagine di “la Repubblica”
di Milano era perd come se fosse un oggetto alieno caduto da non si sa dove. To
stesso ero un perfetto sconosciuto. Sono cose di una sciatteria culturale. ..

Parla di ragioni strumentali della protesta:

Innanzitutto per dimostrare che esistono. Per dimostrare a tutti che ci sono,
che fanno delle cose notevoli, che difendono lo spirito e cosi via. In quel modo
creano una pressione all'interno di certi circoli di potere, della chiesa o di de-
stra. In Francia & successo questo: era un discorso tutto dentro la destra, della
destra per la destra, molto chiaro, chiarissimo. Poi naturalmente si rivolgono
alle persone deboli di mente. Il loro bersaglio sono le persone deboli di men-
te, le persone semplici. Questo ¢ "aspetto doloroso. Si approfittano delle per-
sone deboli. Tra queste ci sono alcuni che potrebbero prendere un coltello e
tagliarmi la gola?.

E dichiara di avere paura:

Ho una grande paura. Per 'incolumita fisica mia e degli attori. Ci sono delle
minacce gravissime, delle minacce di morte, in quei blog deliranti.

[...] Questo & un discorso che va a/ di /i, un discorso che ha a che fare con
la follia. Mi hanno attaccato semplicemente perché hanno letto, nessuno ha vi-
sto... Al massimo hanno visto le foto, qualche stralcio da YouTube... Hanno
visto che c’¢ un signore che si fa la cacca addosso, che ¢ incontinente, e sullo
sfondo c’e 'immagine di Gest. Hanno visto questo. Poi hanno detto di tutto.
Che entrano dei bambini a lanciare la merda. Tra I’altro, non specificano che &
un effetto teatrale, si da ad intendere che ¢ vera merda. Che sarebbe una specie
di enorme rito satanico e che si usano dei bambini per lanciare dei veri escre-
menti sul volto di Gesti. A che scopo? Per prenderlo in giro. Questa ¢ la carica-

tura mostruosa che & venuta fuori®.

Discute poi di estetica, etica e immagine:

2 Ibidem.
¥ Ibidem.
2 Ibidem.

Tu, in un testo pubblicato in Epopea della polvere, scrivevi che Uestetica deve
superare ['etica. Ripeteresti ancora un’affermazione del genere?

Si, la ripeterei. E una frase dostoevskijana d’altra parte, che queste persone
dovrebbero accettare, in primo luogo proprio loro. Non ci pud essere un’etica
senza bellezza, & inimmaginabile, perché la nostra vita non & sopravvivenza, la
vita significa un bisogno di bellezza, profonda. La bellezza non ¢ il grazioso.
Queste persone non capiscono che il teatro, 'estetica, a volte impiega immagini
brutte, oscene, per esprimere proprio il contrario. Per queste persone Picasso,
per esempio, non ¢ mai esistito, non dovrebbe essere esistito, e con lui tutta
I’arte moderna.

La bellezza é anche dolore... 1o la capisco cosi la tua frase: & uno scavare il peggio
che c’é per arrivare a una luce.
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Certo. La violenza... la Bibbia ¢ un fiume di sangue, ¢ tutto violenza nel-
la Bibbia. La cultura greca, quando Achille trascina il cadavere di Ettore, lo
consuma, un’immagine di assoluta barbarie, quella ¢ la nostra radice di bel-
lezza. Che vogliamo fare? Vogliamo censurare? Dire che sono cose oscene? Si,
sono oscene. Ma il problema & accettare il fatto che rappresentano probabil-
mente qualcos’altro.

Forse la colpa tua e di altri é proprio quella di mettere in scena ['osceno, quello che
sz vorrebbe nascondere fuori scena.

Certo, ma d’altra parte questo spettacolo arriva dalla nuda realta della vita. To
non ho inventato nulla di osceno. Queste sono realta che esistono, che io ho
voluto vedere, una volta. Non ¢ la mia specialita. Io non faccio sempre questo.
Questo spettacolo & venuto cosi. Ho voluto vedere la realta nascosta di una casa
in cui ci sono un giovane figlio e un padre...

Un’altra riflessione, ti chiedo, sull immagine. Tu hai lavorato sempre sulle ambi-
guitd del mondo figurale in cui siamo immersi quotidianamente e profondamen-
te. Hai percorso i doppi, le ambiguita, i controsensi delle immagini, offrendo una
gran liberta di interpretazione allo spettatore, chiedendogli, dalle immagini, di
far bruciare i propri incendi. E qui si é appiccato un incendio che ti minaccia. ..
Attenzione. Le critiche nascono da persone che non hanno mai visto lo spetta-
colo... Che quindi non si sono mai lasciate andare a questo abbandono dell’im-
magine. Loro non hanno mai messo piede in teatro. Le persone che hanno
scritto queste cose farneticanti, ma anche i giornalisti che hanno raccolto que-
ste voci, anche il cardinale Scola, hanno la grande responsabilita di aver detto
quelle parole senza conoscere la materia. Il cardinale ha espresso un giudizio
sul nulla. Quindi & una grandissima responsabilita, anche delle autorita. Loro
non sono spettatori. Non hanno visto. Ma per ritornare al tuo discorso, certo,
con le immagini ognuno fa quel che vuole.

Inventare immagini che possono diventare qualsiasi cosa. E questo il compito
dell artista?

Certo. Se avessero visto lo spettacolo, se avessero detto: io ho avuto I'impressio-
ne che si lanciassero degli escrementi, io 'avrei accettato. Ma non si puo dire: si
lanciano, come se fosse una mia intenzione. E una differenza sostanziale, enor-
me. Perché a quel punto si puo dire qualsiasi cosa: ho visto lanciare del sangue,
ho visto lanciare della maionese... Si puo dire quello che vuoi, ma non & cosi.
Non c’é nessun escremento che si lancia, é tutto [i¥’.

1l regista, in conclusione, esprime i propri timori a causa del clima creatosi.

27 Ibidem.

Cosa succederd a Milano?

Io ho una grande paura. Spero che vada tutto bene, anche se la lettura del no-
stro lavoro sara compromessa da questo clima isterico, con persone che ven-
gono a vedere lo spettacolo per interromperlo, come ¢ successo a Parigi, senza
perd il cordone di sicurezza che il Théatre de la Ville ha garantito. Ho molta
paura.

Tu lo farai comunque?
To non avrei dubbi. Ma io non sono in scena in quel momento. Non posso fare
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scelte al posto degli altri. Ci sono due attori. Sono da soli. Se si dovessero creare
delle situazioni di pericolo, io sicuramente, per salvaguardare la loro incolumi-
ta, interrompero lo spettacolo.

E molto triste questo.
E molto triste.

E un sintomo di qualcosa?

E un sintomo di quest’Italia e della nuova Milano, un bruttissimo sintomo. Si
raccoglie questo clima. Ormai il paese si ¢ sfilacciato tutto. Ricordo che a Parigi
a quest’ora c’era gia un comitato di sostegno gigantesco, composto da intellet-
tuali, artisti, attori eccetera.

E a Milano?
A Milano c’¢ il silenzio, il silenzio, lo stagno, nessuno si muove. Io non ho dirit-
to di replica, non mi fanno parlare, non posso dire nulla.

Dove non ti fanno parlare?

I giornali! Probabilmente domani (martedi 17, #dr), staremo a vedere, pub-
blicheranno una mia lettera su “Repubblica”. Ma troppo tardi. Troppo tardi.
Ormai il danno ¢ stato fatto?.

11 silenzio del mondo della cultura e del teatro continua, omertoso, “assordante”
come diceva il direttore del Franco Parenti. Tanto che Attilio Scarpellini, direttore
dei “Quaderni del Teatro di Roma”, Oliviero Ponte di Pino, direttore di “Ateatro”, e
chi scrive decidono di lanciare tramite riviste online e blog di teatro un appello, che
viene pubblicato da “Ateatro” e da “Teatro e Critica” il 19 gennaio, con richiesta di
adesione.

I “se” ei “ma” su uno spettacolo o su un’opera d’arte sono materia del dibatti-
to critico o delle sempre legittime reazioni del pubblico. Ma quando la censura
preventiva prende il posto del dissenso e diviene intimidazione, non ¢ pit que-
stione di questa o quella interpretazione, ¢ la liberta stessa di interpretare che
viene messa in pericolo. E quanto sta accadendo con lo spettacolo di Romeo
Castellucci Sul concetto di volto nel Figlio di Dio in programmazione al teatro
Franco Parenti di Milano: un’orchestrata campagna di minacce e di anatemi lo
ha preceduto nel tentativo, sfacciatamente dichiarato, di non farlo andare in
scena. Di fronte allo sconfortante avanspettacolo dell’intolleranza che si tra-
veste da diritto di critica e dell’intimidazione che si richiama alla liberta di pa-
rola, pensiamo di non potere e di non dovere restare indifferenti. Tanto meno
indifferenti nel momento in cui I'offensiva integralista contro lo spettacolo ha
rivelato la sua vera natura investendo la persona della direttrice del Franco
Parenti Andrée Ruth Shammah con le espressioni dell’antisemitismo pit classi-
co ed abietto. Non si tratta di scegliere tra chi dice di aver scritto il suo spetta-
colo come una preghiera e chi, senza averlo visto, lo accusa di essere blasfemo
(due cose che in molte opere d’arte del Novecento si sono spesso confuse senza
che questo generasse guerre di religione). Si tratta semplicemente di garantire
a Romeo Castellucci la prima ed essenziale liberta di ogni arte e di ogni arti-
sta: quella di essere compreso o frainteso con cognizione di causa, di essere

28 Ibidem.
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giudicato secondo la sua opera e non secondo il pregiudizio di un manipolo
di fondamentalisti che agita la fede in Cristo come una clava identitaria. Chie-
diamo ai cittadini, agli intellettuali, agli artisti e a chiunque consideri la liberta
dell’espressione artistica un cardine irrinunciabile della nostra esistenza civile,
di non lasciare Romeo Castellucci e la sua opera nel cerchio di solitudine che
I’alleanza tra il fanatismo di pochi e la reticenza di molti rischia di creargli attor-
no. Sul concetto di volto nel Figlio di Dio deve andare in scena®.

Tale documento raccoglie centinaia di firme e di commenti*®. Noti intellettuali, ar-
tisti, docenti, ma anche piccole compagnie teatrali, studenti e cittadini trovano il co-
raggio, anche se poca ¢ la solidarieta che arriva dalle grandi istituzioni teatrali e cultu-
rali e vistose sono le assenze. Su un caso di censura che in realta colpisce tutto il teatro

N

si attuano miopi distinguo. La petizione viene ripresa da “I'Unita”, “il Manifesto” e
pochi altri giornali. Altrove, invece, continuano polemiche e titoli scandalistici.

La prima rappresentazione, come si diceva, si svolge protetta da (inutili) cordoni
di polizia e carabinieri il 24 gennaio, senza i paventati incidenti. I contestatori sono
pochi (si segnala anche un gruppetto del movimento di estrema destra Forza Nuova).
In compenso il circo dell’informazione ha cavalcato la contestazione, gettato benzina
sul fuoco, deformato, interpretato male ed esasperato la situazione. Ma c’¢ qualcosa
di piti. E lo notera lo scrittore Antonio Scurati alla fine dello spettacolo, in un dibatti-
to acuminato, affettuoso, in certi momenti un po’ imbarazzato, perché gli intellettuali
milanesi sono stati piti lenti di un diesel di quelli di una volta a capire di cosa si tratta-
va e a mettersi in moto. La settimana di tensione e di passione si conclude nell’unico
modo possibile: con il discorso, il ragionamento, il tentativo di analisi della comples-
sita dello spettacolo, pur rimandando a una sua lettura pit approfondita, di ognuno,
a mente fredda e a cuore calmo. Scurati dice, piti 0 meno:

La vera profanazione che questo spettacolo ha operato ¢ stata quella di in-
trodurre la politica nel luogo dell’arte, che dovrebbe essere di liberta. Io non
voglio parlare di estetica, stasera, ma dare testimonianza di un concetto di cit-
tadinanza che si difende dalle indebite ingerenze della politica. Voglio essere
chiaro: questa indebita ingerenza ¢ stata attuata dalla Chiesa cattolica romana
e dalla Curia di Milano, in modo che dispiace, contrario alle sue tradizioni re-
centi e passate. Siamo qui perché sulla base di pregiudizi circolati sul web ci so-
no stati pronunciamenti di autorevoli rappresentanti delle istituzioni religiose
che criticavano ’andata in scena dello spettacolo. E questa, non le preghiere in
piazzale Libia, & una pericolosa ingerenza politica in una sfera che non compete
al potere religioso®’.

¥ Lo spettacolo di Castellucci deve andare in scena, in “Ateatro”, 137/5, http://www.ateatro.org/
mostranew.asp?num=137&ord=5; in “Teatro e Critica”, 20 gennaio 2012, http://www.teatroecriti-
ca.net/2012/01/lo-spettacolo-di-castellucci-deve-andare-in-scena-un-appello/.

30Si possono leggere in calce al testo sulle due riviste online.

M. Marino, Teatro di polizia. Lo strano caso della Raffaello Sanzio a Milano, in “Controscene”,
25 gennaio 2012, http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/01/25/teatro_di_polizia_lo_
strano_ca/.
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Si discute molto, dopo lo spettacolo, con interventi “eccellenti”, su tutti questi te-
mi. Il teologo Vito Mancuso coglie la pzetas del lavoro e sottolinea come questo non
possa essere uno spettacolo che “piace”: non ci pud essere piacere nel vedere la sof-
ferenza. A caldo esprime il proprio dissenso dall’esplosione/implosione del volto di
Cristo. Altri ricordano come stia nella nostra tradizione non solo la cristallizzazione
di valori personali e spirituali nel volto, ma anche I'iconoclastia, il rifiuto dell’idola-
tria dell'immagine (e Castellucci, ricordiamolo, debutto, nei lontani anni ’80, con un
teatro che si definiva “iconoclasta”?).

Si parla di fragilita umana, del grido nato da Auschwitz, “Dio, dove sei?”, e della
risposta di Etty Hillesum: “non ¢ Dio che puo aiutare me, ma io, essere umano, che
posso aiutare Dio”. Un passo oltre il silenzio frastornante del padre, verso il peso, la
responsabilita umana del figlio®.

Intervengono in molti, la filosofa Roberta De Monticelli, Ornella Vanoni, Giulio
Giorello, Elio de Capitani, Filippo Timi... Tutti si stringono intorno ad Andrée Ruth
Shammabh, contro I’aggressione alla liberta della cultura. Tutti si pronunciano sulle
questioni agitate da uno spettacolo che dimostra come ancora il teatro possa trattare
argomenti importanti.

L assessore alla cultura del Comune di Milano, Stefano Boert, si chiede come in una
citta dalle tradizioni democratiche di Milano si possa cadere nell’equivoco di scam-
biare per blasfemia un lavoro sulla caduta della dignita umana, “intessuto di grande
compassione”. E aggiunge: “E inaccettabile che qualcuno volesse bloccare lo spet-
tacolo. La politica non potra mai tollerare che venga tolto il diritto d’espressione”**.

Due giorni dopo, su “la Repubblica”, Mancuso approfondisce i concetti espressi a
caldo: il suo articolo inizia in prima pagina e continua in quella interna dei commenti.
Si dice colpito dalla presenza della polizia. Circa lo spettacolo individua tre ordini di
problemi, giuridici, artistici, religiosi. Il primo gli sembra il “pit semplice”: “occor-
re tutelare la liberta dell’artista cosi come quella degli spettatori”®. Si interroga sulla
liceita dell’operazione e sul suo valore artistico, giudicando con criteri opinabili (se
non arretrati e comunque poco motivati) la scelta estetica, fino a criticare 'opera dal
punto di vista religioso, con alcuni distinguo che rivelano una malcelata insofferenza.
Riassumo i punti salienti dei suoi rilievi.

Mancuso si chiede: cosa succederebbe se qualcuno mettesse in scena uno spetta-
colo “con tesi negazioniste sulle camere a gas oppure con tesi filo-mafiose di esaltazio-
ne degli assassini di Falcone e Borsellino [...] Davvero non ci sono limiti alla liberta
di dissacrazione?”*.

1l fastidio ¢ ancora pitl evidente dai giudizi tranciati con sicumera discutibile, co-
me se I'arte del Novecento non fosse passata:

32 Infra, nota 52.

3 M. Marino, Teatro di polizia, cit.

4 Ibidem.

»V. Mancuso, Quell’addio disperato al volto di Gesa, in “la Repubblica”, 26 gennaio 2012.
3¢ Ibidem.
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Si tratta a mio avviso di un’opera mediocre, con un testo ripetitivo e molto po-
vero, senza movimento né dinamismo. Mi ha impressionato per la sua carica di
realismo, ma non mi ¢ piaciuta per ’assenza di una delle caratteristiche essen-
ziali dell’arte, cioe la dimensione trasfigurante, quella capacita di riprodurre la
realta senza caderne prigionieri, di servire il vero mantenendo la poesia, come
nella grande pittura di Michelangelo o Van Gogh, o nel teatro di Eduardo De
Filippo*.

Ma il punto cruciale ¢ 'ultimo, I'analisi dell’opera sotto il profilo religioso. Inizia
concedendo che non si tratta di opera blasfema, “perché manca il beffardo tono dis-
sacratorio che caratterizza I'atto blasfemo”. Eppure il teologo esprime disagio, per il
bacio dell’attore giovane al volto di Cristo, “che fa pensare solo all’erotismo, per nul-
la alla devozione” (ma chi ha mai parlato di devozione? La situazione & disperante se
perfino un raffinato intellettuale non rinuncia a giudicare con i propri criteri un’opera
che magari ha differenti presupposti: il teatro & un’arte cosi inconsistente da poter
essere valutata semplicemente con il “buon senso comune”?). “Prima un bacio, poi
una serie di pugnalate. Di una cosa sono certo, che non si tratta di un’opera religiosa
come vorrebbe il regista”. E qui spiega che religione sarebbe “relazione di se stessi
con tutti i propri problemi (compresa la decadenza fisica e 'incontinenza) a un senso
pitt ampio e pill avvolgente, sentito come salvezza e rifugio rispetto alla disperazione.
C’¢ pietas e tensione etica, ma non c’¢ religio, né c’¢ affidamento, e il risultato & solo
rabbia e disperazione”.

E poi arriva il discorso sul volto:

Se c’¢ un valore che I'Occidente ha espresso nella sua storia millenaria, esso &
proprio il volto. Se si considera I’arte non occidentale (araba, cinese, giappo-
nese...) emerge all’istante quanto sia secondaria la presenza del volto umano.
Al contrario, se si togliessero dai nostri musei i dipinti e le sculture raffiguranti
volti umani, non rimarrebbe quasi nulla. La tradizione occidentale scaturita
da Atene+Gerusalemme ha fatto del concetto di volto il cardine della propria
concezione etica del mondo, ed & da qui che politicamente sono scaturiti i di-
ritti dell'uomo. Vedere qui che di fronte al dolore e alla malattia si squarcia il
volto del figlio di Dio e del figlio dell’'uomo, il volto di quel Gesti cosi umano, &
assistere al ripudio del valore centrale della nostra tradizione [...]. Continuare
a far vivere dentro di noi “il concetto di volto” ¢, a mio avviso, di importanza
vitale per la nostra umanita, mentre I’opera di Castellucci ne & un addio amaro
e disperato®®,

Larticolo, dopo questa radicale presa di distanza, conclude dicendo che nono-
stante tali riserve un cattolico non puo ritenersi offeso: si sente diverso, come si sen-
te diverso dai cattolici che “sono giunti a minacce”, “gente che cova dentro di sé un
odio per la modernita e un immenso complesso di inferiorita verso I'Islam per la sua
capacita di presa sulle masse”. E sentenzia che male ha fatto il Vaticano a dare ascolto
a tali frange oltranziste.

3 Ibidem.
38 Ibidem.
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2. Proviamo a riepilogare. Uno spettacolo rappresentato per vari mesi in diver-
si luoghi, a Parigi scatena reazioni dei gruppi tradizionalisti. Qualche mese dopo, a
Milano parte un tentativo di boicottaggio attraverso i blog cattolici, con un tam-tam
di “si dice” senza verifiche che riescono a far pronunciare, in modi differentemente
sfumati, la Curia ambrosiana e la Santa Sede. Mentre nello stesso campo cattolico sor-
gono voci a difesa dello spettacolo di Castellucci, dei suoi intenti, i giornali azzannano
la questione come un succulento fatto di cronaca. Nel silenzio (almeno iniziale) del
teatro e dell’'opinione pubblica “progressista”, sono i blog teatrali a lanciare una con-
troffensiva, ospitando vari interventi di Castellucci e la mozione in favore della liberta
dello spettacolo. Gli editorialisti dei quotidiani arriveranno dopo.

Le questioni in gioco sono due. La prima ¢ la diffusione virtuale e senza verifica di
una notizia (il volto di Cristo imbrattato con sterco) che si ingigantisce nel regime dei
“si dice” e dei “mi piace”, fotografando una situazione in cui la “realta” viene sem-
pre pit filtrata e declinata sulla griglia dei propri pregiudizi. Su queste basi di fumo
si scatena una concretissima, violenta campagna per la censura preventiva. La secon-
da questione richiama il potere e 'ambiguita dell’immagine, e la domanda se I’arte
debba edificare o mostrare, mettere in crisi, senza indicare una strada. Questioni di
attualita nell’era del web 2.0 e questioni antichissime, riattizzate da un cattolicesimo
forse in crisi, che cerca di ricompattarsi inventando un avversario.

Lulteriore problema ¢ come le riserve dei tradizionalisti e quelle avanzate sul-
la base di canoni estetici tranchant da progressisti come Mancuso riflettano conce-
zioni della cultura e dell’arte insofferenti della ricerca e della sperimentazione, che
vorrebbero comunque appellarsi a norme universalmente valide, manifestando un
sotteso rifiuto di ogni relativismo o semplicemente di espressioni fortemente indivi-
duali e innovative. E messa in discussione I'arte di avanguardia, quella che si pone
oltre la narrazione aristotelica, nel dominio polisemico dell’immagine, rendendosi
sfuggente dai canoni e come tale minacciosa per chi crede di detenere una verita (o
la verita).

Da dove viene I'immagine? Come & leggibile? E concesso usarla in maniera pe-
dagogica? In una vecchia intervista, in un passaggio sulla differenza tra 'immagine
artistica e quella della pubblicita, Castellucci argomentava:

Da un certo punto di vista non ¢’ nessuna differenza tra un’immagine pub-
blicitaria e un’immagine usata da me. Quello che cambia ¢ il punto di arrivo,
perché, come ha dimostrato Warburg nella sua ricerca, le immagini scorrono e
hanno una loro autonomia, una loro indipendenza, una loro storia, delle loro
correnti sotterranee, dei loro flussi e riflussi, e quindi certe immagini possono
passare attraverso la pubblicita e poi svanire, come un fiume carsico. E que-
sto anche in un contesto che & nobile, o aristocratico o artistico. Quindi ¢’
una storia delle immagini, che ¢ anche il mistero profondo della sorgente di
un’immagine e della sua efficacia rispetto a un cervello umano. Ecco. Perché
un’immagine ci tocca pit di altre? Questo & tutto da scoprire. E quindi io per
paradosso ti posso dire che non ho nessun riferimento con questo mondo della
comunicazione perd condivido le stesse immagini, perché appunto le immagini
non appartengono a nessuno. E siamo noi che incrociamo e attraversiamo il lo-
ro flusso, il loro flume, la loro corrente.
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In questo riconosco 'importanza che ha avuto il pensiero di Warburg, che
appunto individuava delle “pathosformeln”, & una teoria direi per certi tratti
psicanalitica applicata alla storia dell’arte, con dei movimenti profondi, con dei
rimossi e dei ritorni di fantasmi.

Ecco, quindi nel mio caso si tratta di aspettare e di evocare un’immagine. Non
si pud inventare un’immagine. Non si pud essere inventori di nulla, ma aspet-
tare, questo si. Creare uno spazio, creare un varco ed essere una soglia perché
questo avvenga®.

1l volto di Cristo, che ¢ immagine ma anche concetto, ¢ ancora di pit su quella
soglia ambigua, oscura, polimorfa. E forse proprio per questo spinge gruppi che non
accettano la sfida ansiogena della contemporaneita a tracciare recinti esclusivi. Essi
sono messi in crisi da un mondo che chiede di aprire i valori, la conoscenza, la sen-
sibilita, e percio si rifugiano nel fanatismo, si aggrappano all’ancora di salvezza del
fondamentalismo.

3. Prima di provare a tirare qualche conclusione, & opportuno ricordare due al-
tri avvenimenti che precipitarono il teatro “all’onore” delle prime pagine: il “caso
del cavallo” nell’estate del 1985, che ebbe per protagonista la compagnia Magazzini
Criminali, che in seguito a quell’avvenimento dovette mutare il nome in Magazzini
(divento, in seguito, Compagnia Lombardi-Tiezzi); gli attacchi censori alle Rane di
Aristofane con la regia di Luca Ronconi a Siracusa nel maggio del 2002.

In realta il discorso sulla censura sarebbe pit lungo. Andrebbero ricordati episo-
di che ebbero come vittime, in teatro o in televisione, Dario Fo, Paolo Rossi, Peppe
Grillo, Fabrizio Gifuni, Daniele Luttazzi, Sabina Guzzanti eccetera. Per non andare
ancora pit indietro, all'Ttalia democristiana®. Ma i due fatti sui quali ci concentrere-
mo segnano punti di svolta nell’atteggiamento e nella concezione dei media e nella
parabola di perdita di influenza della critica teatrale.

Riassumiamoli brevemente, rimandando per il primo a uno splendido saggio di
Ferdinando Taviani, Una storia semplice: la mossa del cavallo®, per il secondo a un
articolo di Oliviero Ponte di Pino che sintetizza i termini della questione, riportando
un’antologia degli interventi della stampa®.

Durante il festival di Santarcangelo, i Magazzini Criminali scelgono di ambientare
una versione ridotta del loro Genet a Tangeri davanti al macello comunale di Riccio-
ne. Lo decidono, nota Taviani,

»R. Castellucci in M. Marino, I/ contemporaneo che verra di Romeo Castellucci, in “Altre Velocita”,
http://www.altrevelocita.it/incursioni/2/contemporanea/2/2007/19/approfondimenti-editoriali-
commenti/243/il-contemporaneo-che-verra-di-romeo-castellucci.html.

4 Per il periodo che va dal dopoguerra al 1976 cfr. E. Quadri, I/ teatro del regime, Milano, Mazzotta,
1976.

#F. Taviani, Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, I’ Aquila, Textus, 1997, pp. 105-
127.

0. Ponte di Pino, La censura agli spettacoli di Ronconi a Siracusa, in “Ateatro”, 35/1, http://www.
trax.it/olivieropdp/mostranotizie2.asp?num=35&ord=1.
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sormontando la propria stessa paura, come un rischio responsabilmente accet-
tato, da correre assieme a spettatori consapevoli. Non ¢’¢ alcuna provocazione
né violenza. C’¢ qualcosa di pitl inquietante: durante la seconda delle sei azioni
in cui lo spettacolo & concentrato, i tecnici del mattatoio, gli operatori addet-
ti all’igiene dell’ambiente e della carne, il veterinario di turno svolgono, con il
ritardo di qualche ora, una parte del loro quotidiano pubblico servizio, e ma-
cellano un animale, un cavallo destinato a cibo. Nei giorni seguenti, quando si
verifichera il linciaggio della stampa del gruppo, si parlera di crudelta inutile, di
esibizione della morte, di spettacolarizzazione di un “male necessario”®.

Larticolo si incentra proprio sul “linciaggio della stampa”, analizzando con fine
acribia come uno spettacolo controverso, che si cala in un ambiente reale per susci-
tare domande verso altre stragi (dopo I’atto degli addetti al mattatoio, gli attori reci-
tavano versi di Genet sul massacro di palestinesi a Sabra e Chatila), che apre interro-
gativi nei resoconti di chi vi ha assistito, venga ridotto a un atto criminale e diventi il
vessillo per una polemica contro il nuovo teatro e i linguaggi dell’arte d’avanguardia
in genere. Nota Taviani come la deformazione avvenga innanzitutto nella titolazione
degli articoli dei testimoni oculari, e poi negli interventi successivi di critici paludati,
i titolari in genere delle rubriche dei grandi giornali, che allo spettacolo non erano
presenti (e che i festival “di ricerca” poco frequentavano). Ancora il non vedere; il ri-
durre un percorso irto, contrastante, al rifiuto pregiudiziale tagliato con I'accetta sulla
base di una semplificazione falsificante: gli attori hanno ucciso un cavallo in scena.
Nota lo studioso romano:

nessuno dei critici presenti allo spettacolo, né Volli, il piti negativo, né gli al-
tri, ha colto nella situazione elementi che giustifichino parole di condanna, di
scandalo. Saranno redarguiti, per questo, da alcuni loro colleghi, assenti, ma
convinti d’aver capito pill e meglio. Volli sostiene che lo spettacolo, posto per
una sua parte accanto al “procedere tecnico” degli operai del mattatoio, perde-
va “qualunque forza comunicativa”. Critica la qualita dei versi, che gli paiono
gonfi di retorica. Di queste valutazioni negative approfittano i titolatori del suo
giornale e sovrappongono all’articolo (come spesso ¢ costume di “Repubbli-
ca”) un titolo che non corrisponde al testo e che in questo caso trasmette un’in-
formazione falsa: “Il cavallo muore ucciso dall’attore” (Volli, semmai, diceva in
via metaforica il contrario), a cui segue, sempre nel titolo, la domanda: “E vero
teatro questo?”. E gia 'operazione che in maniera piu insistita e volgare faran-
no “Reporter” e Mario Fortunato*.

Lazione ha una funzione evidentemente antifrastica (per riprendere un’espres-
sione usata da Castellucci durante le polemiche sul Volto), nell’utilizzare le parole
di Artaud e Genet in contrasto con le immagini del lavoro del mattatoio. I giornali
“sparano” la notizia in modo totalmente diverso, scandalistico, falsato. 1l titolo di
“Reporter”, giornale giovanilista di area socialista, sara: “Un gruppo di teatro uccide
un cavallo in palcoscenico”. Da questo punto in poi non si torna indietro: critici illu-
stri vengono chiamati a discutere (e condannare) “I'uccisione del cavallo”. Si dichia-

#F Taviani, Contro il mal occhio, cit., pp. 106-107.
I, pp. 108-109.
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rano tutti indignati per questa riduzione del teatro a pura “violenza”, con conseguen-
ze che saranno perniciose per la compagnia teatrale. Nota ancora Taviani:

Dobbiamo fermarci un attimo su questo caso, perché mostra come alla base di
quella che pud parere pura maldicenza giornalistica ci sia il problema centrale
del potere dei critici ufficiali in un teatro che vive di pubbliche sovvenzioni®.

L’indignazione, le critiche, le vere e proprie sanzioni estetiche e morali che som-
ministrano Aggeo Savioli, Guido Davico Bonino, Renzo Tian, Ghigo De Chiara,
Roberto De Monticelli, Tommaso Chiaretti, ma anche opinionisti come Corrado
Augias, Massimo Cacciari e perfino Roberto D’Agostino e Enzo Biagi, arrivano da
pulpiti che non hanno visto e che non vogliono vedere:

Scrive Franco Cordelli [...]: “Da tempo abbiamo rotto i ponti con i Magazzini
Criminali [...], da tempo pensiamo che I'attivita di Magazzini Criminali e di
gruppi come Raffaello Sanzio o Valdoca e simili & cosi sottoculturale e invec-
chiata da non meritare attenzione”.

Anche Roberto De Monticelli spiega perché si sia sempre rifiutato di vedere,
anche quando gli sarebbe stato facile vederlo, Genet a Tangeri: “Avendo visto
alcuni spettacoli di Magazzini Criminali ritenevo che essi fossero fuori dalla li-
nea di una cultura teatrale da difendere e divulgare”. [...] La scelta di non an-
dare a teatro equivale, secondo questo modo di ragionare, non a una normale
scelta di preferenza ma a una condanna critica anticipata: si ignora cio che si
deve ignorare®.

Queste valutazioni negative preconcette causeranno conseguenze come ’estro-
missione della compagnia dagli spazi del Teatro Studio di Scandicci, un luogo conces-
so dal Comune toscano ai Magazzini ma fatto vivere dalla compagnia.

Sulla questione ci illumina uno sguardo esterno al mondo del teatro, quello dello
scrittore Pier Vittorio Tondelli, in una nota ad alcuni articoli sui Magazzini, ripubbli-
cati in quella Bzbbia della generazione anni Ottanta che ¢ Un weekend postmoderno:

In seguito al gioco al massacro esercitato dalla quasi totalita della critica italiana
dopo la recita santarcangiolese di Genet a Tangeri, i Magazzini si trovarono qua-
si completamente isolati, privati del loro stesso teatro, senza finanziamenti, e ter-
ra bruciata attorno. La pubblicazione sulla terza pagina del Corriere della Sera di
questa intervista, in una forma assai piti breve e quasi completamente riassunta
nella prima parte, quella relativa alle dichiarazioni di Sandro Lombardi, provo-
cd conflitti interni e una durissima reazione del critico Roberto De Monticelli,
allora vivente. A ricordare quegli avvenimenti, cinque anni dopo, ho la netta
sensazione che i Magazzini abbiano rivestito, quasi paradigmaticamente, il ruo-
lo di capri espiatori. Come fu chiaro dai molti, e deliranti, interventi che si susse-
guirono nell’estate del 1985, colpendo loro, ostracizzandoli, insultandoli senza
cercare minimamente di capire, in realta si tagliavano le gambe a tutto il nuo-
vo teatro italiano, alle formazioni della cosiddetta “postavanguardia” o “teatro
della nuova spettacolarita”, che proprio in quegli anni cercava di reintegrare il

¥ Ivi, p. 115.
* Jvi, p. 120.
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testo letterario nel tessuto spettacolare, risolvendo in modo nuovo la complessa
sperimentazione visiva e musicale da cui era nato*.

1l secondo attacco, quello alle Raze con la regia di Ronconi, & un classico interven-
to di censura. Il regista prepara, per lo spettacolo da rappresentare nel ciclo annuale
di rappresentazioni classiche di Siracusa, tre gigantografie di caricature di uomini
politici, Silvio Berlusconi, Umberto Bossi, Gianfranco Fini, per rinnovare la satira
caustica che Aristofane svolgeva contro i potenti dei suoi tempi. Insorge preventiva-
mente Forza Italia siciliana, sempre sulla base dei “si dice”, “senza aver visto”, con
toni di intimidazione che si spingono fino alla minaccia di taglio dei finanziamenti del
Piccolo Teatro di Milano. Il regista preferisce non correre rischi e rinuncia a esporre
in scena i tre grandi pannelli previsti. Questa volta ci sono pochi interventi dei critici,
se non per contestare la censura. Il caso diventa di cronaca politica, e di ragionamen-
to, se volete, sui margini di liberta di un teatro finanziato, in un momento in cui sem-
pre di pit in Italia si fa strada I'idea che il sostegno col denaro pubblico alla cultura
implichi un adeguarsi della cultura medesima alla volonta dei politici delegati dalla
maggioranza dell’elettorato all’esercizio del potere.

4. Questi tre avvenimenti ci insegnano qualcosa. Innanzitutto che I'interesse ge-
nerale dei media tende a cancellare il teatro come presenza, come questione e espe-
rienza complessa, e a rievocarlo come fantasma nella categoria “provocazione”. Gli
organi di informazione mzainstrean: di solito lo relegano nei ritagli di spazio, tranne
fargli riacquistare visibilita quando il teatro diventa cronaca, quando la scena si pre-
senta come oscena, ovvero sembra debordare dalla inoffensiva riserva in cui & stata
posta — e in cui essa stessa si pone parlandosi continuamente addosso — e ritorna a
toccare qualche nervo scoperto della societa. Ma tali nervi scoperti sempre di meno
sono i complessi e i conflitti fondamentali del convivere umano, quelli che gia la tra-
gedia greca affrontava sotto la veste distanziante del mito. Qui siamo piuttosto dalle
parti della notiziabilita, di cid che in un’arte tenuta in posizione marginale pud in-
teressare il mercato della comunicazione e dell’opinione, alimentato dalle necessita
commerciali dei media.

Lo scandalo del lavoro di Castellucci ¢ che mette in risalto una realta di sofferen-
za fisica, che nella vita quotidiana tendiamo a medicalizzare, a delegare, a rimuovere,
e lo fa trasformandola in una domanda inquieta sulla presenza del male e di Dio nel
mondo.

Lungo lo svolgimento dei tre fatti, che coprono un intervallo di quasi trent’an-
ni, assistiamo anche a un cambiamento di centralita della critica teatrale e dei gior-
nali stessi nel sistema dell’'informazione. Le polemiche sulla “uccisione del cavallo”
furono create forzando i primi resoconti dello spettacolo, alterando quello che era
avvenuto, e chiedendo a illustri critici o giornalisti di esprimersi sui dati di quella fal-

4 PV. Tondelli, Ur weekend postmoderno. Cronache degli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1998
(IV ed.), p. 236.
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sificazione (naturalmente presentata come verita). Si cercava ancor ’avallo della cri-
tica, che nell’'occasione dimostro tutta la superficialita e la soggezione a un discorso
elaborato dai responsabili delle redazioni (dai delegati dell’opinione maggioritaria?).
Come spesso avveniva in quegli anni, si riveld la debolezza della critica che, tuonan-
do (e poco approfondendo le reali ragioni di crzsi del caso), continuava a comporre
per vanita e acquiescenza il proprio requiem e si consegnava a un sistema che non
avrebbe esitato a liquidarla come inutile (I’'opinione sempre di piti, abbiamo visto,
non ha bisogno né dei fatti, né tantomeno del pensiero analitico su di essi). Nei tem-
pi seguenti non si richiede pit il parere dell’esperto (di teatro) e nessuno sa pit che
farsene del suo illustre stile: lo sostituisce il ruolo del giornalista opinionista, in una
corsa inarrestabile verso ’autoreferenzialita dell’informazione, che si fa comunicazio-
ne-spettacolo, znfotainment.

1l caso di Ronconi mostra come la mediazione della stampa & ormai saltata: nel
2002 sono direttamente ministri e scherani vari del potere berlusconiano a “consiglia-
re” di rimuovere i grandi quadri dei loro padri nobili dalla scena satirica. E il regista
deve accettare, perché non ha molte altre scelte, per salvaguardare non tanto il pro-
prio lavoro quanto quello del suo Piccolo Teatro, in una citta, Milano, che ¢ il centro
del nuovo potere leghista, berlusconiano, neo-neofascista. I giornali, con qualche in-
dignazione, si accontentano di fare da cassa di risonanza.

Nel caso Castellucci i giornali arrivano al traino di internet: prima dei blog catto-
lici ultratradizionalisti, poi di quelli di teatro. Scriveva Ponte di Pino, in un interven-
to che ricorda pure vari precedenti interventi censori a Milano: “si sta scatenando, a
partire da internet o meglio dalle sue fogne, una indegna campagna”*®. I critici ven-
gono chiamati a esprimere i loro distinguo solo a posteriori. Ritroviamo alcuni nomi
che gia avevamo incontrato nel 1985. Franco Cordelli in questo caso si barcamena:
lo spettacolo non era un granché, ma la liberta di espressione va difesa. “Quando lo
vidi, un anno e mezzo fa, non mi piaceva che i Massimi Sistemi fossero estesi con tan-
ta disinvoltura” osserva; ma arriva a negare la presenza di blasfemia, notando come
Castellucci ha “messo in scena uno spettacolo cristiano sul mondo moderno”, guida-
to dalla domanda: “Quando il male cresce a dismisura e non si riesce pit a tollerarlo,
cosa si deve o si puo fare?”* .

1l dato incontrovertibile che risalta dalla questione ¢ il nuovo ruolo assunto da
un’informazione veloce, orizzontale, quella del web 2.0: inventa leggende e iposta-
tizza le proprie propensioni (la civilta del “mi piace”), ma anche, dal fronte opposto,
prova a smontare le falsificazioni, recuperando I'attitudine alla controinformazione e
rendendola capillare.

I campi opposti rimangono impenetrabili, ognuno chiuso in sé, autoreferenziale.
La globalizzazione ¢ fatta di tante nicchie, che partecipano complessivamente, secon-

#QO. Ponte di Pino, La lettera scarlatta alla Societas Raffaello Sanzio, in “Ateatro”, 137/27, http://
www.ateatro.org/mostranew.asp?num=137&ord=27.
YF Cordelli, Una piéce presuntuosa ma senza blasfemie, in “Corriere della Sera”, 21 gennaio 2012.
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do intrecci vari, a un sistema generale di consumo. Qui quello che viene consumato &
la znfondatezza della notizia. La verita dell’opinione si fonda su spezzoni guardati su
YouTube che non fanno distinguere I'inchiostro, come segno della scrittura biblica
che si liquefa nel dolore, dal puzzo della merda. Ma lo stesso web 2.0 consente facil-
mente di addurre elementi di contro-verita.

Che fine fa, tra queste trincee, il critico teatrale, paludato o meno? Quanto ha
cambiato pelle e forme di espressione? Il nuovo tipo di informazione crea le cose e
le brucia in continuazione, nel momento in cui le comunica: non sappiamo ancora
quanto riesca a far decantare idee, a metterle in dialettica, a sviscerarle e farle muo-
vere. A richiedere un ruolo di mediazione, quale ¢ stato, tradizionalmente, quello del
critico.

Scrive, a tal proposito, Lorenzo Donati in un articolo sugli avvenimenti di Milano,

N\

pubblicato su “Altre Velocita” e su “Doppiozero”:

E quanto maivero cid che afferma Bertram Niessen in un post su “Doppiozero”*:
il web & sempre pit luogo non lineare, in cui le parole si rimpallano fra com-
menti, post, condivisioni, cinguettamenti rendendo poco prevedibile I'effetto
immediato che queste produrranno [...]. Pambiente del teatro & quasi sempre
lontanissimo dal cuore di queste riflessioni, suo malgrado escluso dai trending
topics, mentre in quei giorni sembrava aver recuperato il centro, almeno delle
bacheche: sembrava di essere tutti affetti da una nostalgia delle Notizie (parola
sacra del giornalismo ma usata anche per il flusso del Facebook wall...), traspor-
tati in tempi in cui la critica teatrale e i suoi discorsi toccavano il centro della
societa culturale. Solo che oggi non si pud far altro che condividere e far rim-
balzare, lanciando fra gli arzici i nostri refoli per spostarli nelle zone mediatiche
alte, rischiando a nostra volta di adottare le stesse dinamiche di superficialita e
visibilita ad ogni costo. In tutto questo c’¢ anche un risvolto positivo: la novita
¢ che su “Repubblica” e simili oggi ci si pud arrivare grazie ai Social Network,
vale a dire grazie agli indici di gradimento dei fan, grazie ai click; il difficile,
per non dire I'impossibile, sta nel riuscire a portare “in alto” approfondimenti
e contenuti che sappiano essere culturali, in altre parole crztici. Ma il livello del
discorso non ha provato a salire o non ne ¢ stato in grado, si ¢ accontentato di
apparire, fatte le debite eccezioni. Il caso #castellucci ne & stata riprova chiaris-
sima: come qualcuno che, abituato alla bicicletta, una volta salito sulla Ferrari
cerchi il manubrio e non il volante... Vale la pena dunque guardare indietro,
riesaminare ’accaduto, provare a “criticarsi” e a tenere quel poco di buon che
si puo’l.

La maschera mediatica nasconde questioni piti profonde (di divisione piu radica-
le) e sostanziali.

Rinasce virulenta una voglia di censura, delle idee, ma soprattutto di censura so-
ciale, con quella proposizione che I'arte deve essere educativa. E si costringe il teatro

0B, Niessen, I/ Web non lineare. Otto mesi di Web Analysis, in “Doppiozero”, 24 gennaio 2012,
http://doppiozero.com/materiali/web-analysis/il-web-non-lineare-otto-mesi-di-web-analysis.

>'L. Donati, #castellucci, i Social Network e le conseguenze della rete, in “Altre Velocita”, http://www.
altrevelocita.it/teatridoggi/11/la-qualita-dellaria/116/castellucci-i-social-network-e-le-conseguenze-

della-rete.html.
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sulla difensiva: Castellucci deve spiegare, tradire in parole le sue immagini, impoveri-
re i molti sensi del proprio spettacolo.
Dichiarava il regista:

C’¢ una zona d’ombra nella parola dell’arte. C’¢ una zona che non si lascia in-
dovinare, non certo esposta al sole: esiste un lato che sara sempre in ombra. La
comunicazione invece ha uno scopo molto preciso: consegnarti un messaggio
e condizionare la tua vita, condizionare il tuo comportamento. E quindi direi
che I'arte & una sospensione, un’interruzione, ¢ un interruttore di questa stessa
comunicazione. Che cosa succede per esempio davanti a un quadro di Rotkho,
che cosa ci comunica? Niente. Semmai c’¢ una liberazione o una contempla-
zione, comunque ¢ uno “stare” completamente diverso rispetto alla comunica-
zione. L'arte impone un’attivita dell’'uomo davanti a essa. La comunicazione
presuppone proprio il contrario: & a senso unico, e questo fa una grande diffe-
renza in quest’epoca. Lipertrofia della comunicazione ¢ stata una malattia di
quest’epoca. Siamo tutti in un letto di malattia, che porta a una paralisi. E per
diretta conseguenza la parola ¢ diventata circolare, e non significa piti niente.
Tutto & gia visto, tutto & gia conosciuto. Anche le notizie di guerra sono gia co-
nosciute, sembra di averle gia viste, gia lette, duemila volte. Proprio perché &
fondata su una qualita, su un’essenza della parola che non dice pi niente. Ha
perso il suo fondamento. E per questo che il ritorno & un’esigenza, e bisogna
reinventare un linguaggio, e questo va fatto con la consapevolezza di essere in
un dominio di corruzione... soltanto da li puo nascere la speranza di mettere
insieme un logos. Un logos che dura poco tempo, perché ancora una volta la
forza della tragedia ¢ quella di mettere insieme delle persone che in quello stes-
so istante possono stare davanti a un linguaggio che ritorna, per un attimo, co-
mune. La comunicazione & prova concreta che il linguaggio ¢ una casa bruciata:
non c’¢ pill niente, non ¢’¢ pitl niente da dire. Perché ¢ diventato soltanto un
mezzo, uno strumento. [...]

Personalmente non credo piti nella figura del grande artista illuminato che cala
il suo asso. L’arte non pud essere un’esperienza personale, altrimenti non c’¢
pitt quell’incendio di cui parlavo prima: I'incendio € una cosa che puo fermare
una citta intera, qualcosa che ¢ in grado di parlare a tutti, che appartiene a tutti.
L’artista & una persona che lavora prima degli altri, ed ¢ lo stesso lavoro che si
fa sulle immagini: si tratta di acuire le immagini, di aspettarle. Non di inven-
tarle. Anche lo spettatore aspetta le immagini, solo che allo spettatore capita di
vederle in un tempo pil preparato.

[...]11le opere pitl belle, pit interessanti sono quelle che implicano la presenza
dello spettatore come artista, come creatore di quella parte che manca, di quella
parte di ignoto che in ogni grande opera c’¢. Prendi per esempio Las meninas di
Velasquez. Tu devi essere un artista, davanti a un’opera del genere. E qui non si
instaura nessuna comunicazione. Perché ¢ chiaro che c’¢ una parte che nessu-
no mai potra spiegare. Perché ¢ concepita in questo modo, ¢ cosi dall’origine,
e forse qui sta la cattiveria di cui parlavo prima. C’¢ sempre un mondo che non
si lascia mai prendere fino in fondo e quindi non potra mai cadere nel dominio
della comunicazione. Perché aspetta e attende una creazione da parte dell’oc-
chio dello spettatore, che ¢ un occhio che lancia, che crea che ricrea, che crea
delle connessioni, dei passaggi, che scava™.

2R, Castellucci in M. Marino, I/ contemporaneo che verra di Romeo Castellucci, cit.

50



Lartista, nel rapporto instaurato dalle polemiche di Milano, che cercano di sop-
primere proprio lo spettatore e lo spettacolo attraverso la censura preventiva, & co-
stretto forse a mentire, a sminuire la carica ambigua della propria opera, a smussare la
forza eversiva del rapporto tra mimesi della realta, esasperata, ingigantita, e momen-
to simbolico finale, e tutti gli smarginamenti e le contraddizioni tra i due. L'artista &
chiamato sul banco dell’accusato e certe volte non riesce a non trasformarlo, a sua
volta, in pulpito, per difendersi.

Un’altra questione ¢ la rottura di un tabu, quello dell’integrita del volto, centrale,
come ci ha ricordato Mancuso, per il cristiano. Castellucci, sulle difensive, non pud
dirlo, ma noi, qui, possiamo sottolinearlo: il dato pil1 straordinario di quello spetta-
colo ¢& proprio quel liquefarsi del viso pietoso e lontano del Salvatore, verso il nostro
mondo contemporaneo, fatto di sguardi assenti, di facce intercambiabili, di anoni-
mato senza pietd. In questo lo spettacolo ¢ una pro-vocazione, qualcosa che chiama
a una reazione, non solo a una disperazione, che lo stesso regista, condotto in un
meccanismo polemico improprio, non puod sottolineare. Le parole di risposta sono
rumore, quando diventano spiegazione, proprio per reagire a interferenze pesanti. Il
volto pietoso esplode perché i nostri volti non sono oggi capaci di guardare il male,
la sofferenza che ci circonda.

Castellucci difende anche il lavoro della sua compagnia: la condizione dell’attore,
messo a rischio sulla scena, che corre il pericolo di trasformarsi in eroe sofferente, in
capro espiatorio, e quello dell’insieme, che ha investito, peraltro in un momento di
crisi, su quella creazione.

Ferisce, ancora, quel dimenticare il teatro, la sua fragile materia, per trasformarlo
in cronaca, in linguaggio accettabile, smontato della sua diversita ambigua e intratta-
bile. Riportarlo a etichette ideologiche: I’arte educativa, 'arte degenerata, ’arte con
scene ambigue, morbose e disgustose. Ridurlo a spiegazione.

Come ha notato Oliviero Ponte di Pino, la Raffaello Sanzio opera sulla fine della
rappresentazione, fin dai tempi del teatro iconoclasta (1986). Dichiaravano allora i
suoi fondatori:

Questo ¢ il teatro che rifiuta la rappresentazione [...] Questo & il teatro del-
la nuova religione: percio vieni tu che desideri essere seguace delle colonne
dell’Irreale. Il reale lo conosciamo, e ci ha delusi fin dall’eta di anni quattro. [...]
Ma non credere che sia il surrealismo la chiave del problema; la chiave surrea-
lista & completamente sbagliata, nel suo inconscio conservatorismo rielaborato.
Questo ¢ il teatro iconoclasta: si tratta di abbattere ogni immagine per aderire
alla sola fondamentale realta: I'Irreale anti-cosmico, tutto I'insieme delle cose
non pensate”.

Il lavoro contestato a Milano, quasi trent’anni dopo, rientra in un ciclo ispirato da
una novella di Hawthorne, I/ velo nero del pastore. Ha scritto Castellucci, al proposito:

» C. Castellucci - R. Castellucci, I/ teatro della Societas Raffaello Sanzio. Dal teatro iconoclasta alla
super-icona, Ubulibri, Milano, 1992, p. 9.
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La figura del protagonista nella parabola di Hawthorne, il Pastore, mi offre
un’occasione per indagare I’antico rapporto tra la rappresentazione e la nega-
zione dell’apparire che, dalla tragedia attica, sostiene ogni nostro rapporto con
I'immagine. Se si potesse riassumere questo spettacolo in una frase si potrebbe
dire che qui viene mostrata non la storia di un uomo, bensi quella di un pezzo
di vetro oscuro, usato come specchio per riflettere e filtrare I'immagine dell’im-
magine. Ogni rapporto illustrativo al testo di Hawthorne risulta vano, perché
assorbito nel collasso del significato programmato e disposto dallo scrittore
stesso, che qui io voglio raccogliere come una specie di eredita’™.

Tra queste due proposizioni, la compagnia e il regista hanno sviluppato una ricca,
complessa riflessione su uno dei nodi del nostro mondo, I'immagine e le sue ambigui-
ta. Gli atteggiamenti censori, di cui abbiamo provato a dare conto, riducono la vitalita
di questa esperienza di ricerca a caricatura, a sofferenza, a paura di non poter conti-
nuare a esplorare, verificare sulla propria pelle, per definire nuovi territori dell’imma-
ginario contemporaneo.

5. La tragedia, come spesso avviene, si traduce presto in farsa. Lo spettacolo, a
qualche giorno dalle repliche milanesi, & programmato a Casalecchio di Reno, presso
Bologna. Interviene subito la Curia con un comunicato del cardinale Carlo Caffarra,
che chiede ai parroci di Casalecchio una preghiera di riparazione”. I giornali par-
lano di tensione intorno allo spettacolo. Il sindaco e altri politici si schierano per la
liberta di espressione. Il regista, opportunamente, rifiuta di tornare sulla questione.
Poco prima aveva commentato, all’ipotesi che la Chiesa potesse condannare il suo
lavoro:

Devono smettere di parlare e denunciarmi in tribunale. Poi vedremo. Loro
non capiscono che il teatro ¢ finzione: si usano immagini violente per espri-
mere concetti opposti. Bollano con marchi d’infamia pesante e rifiutano re-
golarmente il dialogo. In nessuna versione tra le varie di questo spettacolo in
progress ¢ stato gettato sterco sul volto di Cristo: & inchiostro. E come dire che
Desdemona la uccide Tago!*®

Appare qualche protesta sul sito del teatro. Ma, come precisa la direttrice, piti che
minacce sono preghiere:

Un tal Stefano scrive: “Un teatro comunale che ospita uno ‘spettacolo’ di que-
sto genere, che schifezza, vi dovreste vergognare” e un altro anonimo gli ri-
sponde: “Un teatro comunale che ospita uno spettacolo di questo genere, che
bello, finalmente!!!”. Maria Carla commenta: “Io credo che dopo tanto spro-
loquio e tergiversare, resti solo la bestemmia aumentata anche dall’utilizzo di
bambini in scena”, ma in questa versione non ci saranno bambini, perché lo

54Q. Ponte di Pino, La lettera scarlatta alla Societas Raffaello Sanzio, cit.

%> Comunicato stampa dell’Arcidiocesi di Bologna del 16 febbraio 2012, integralmente in M. Marino,
Dalla trincea di Casalecchio: ancora sullo spettacolo di Castellucci, “Controscene”, 18 febbraio 2012,
bttp://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/02/18/dalla_trincea_di_casalecchio_a/

% R. Castellucci in M. Marino, Dalla trincea di Casalecchio, cit.
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spettacolo cambia a seconda delle dimensioni del teatro e del tempo di perma-
nenza della compagnia. Prega Andrea Scibona: “Vi chiedo, in nome del sacri-
ficio in croce di Gesu per noi, di non permettere questa rappresentazione. Dio
vi benedica ed abbia misericordia di noi”.

La direttrice del teatro teme che succeda qualcosa per la prima? “Non credo.
Mi sembra tutto tranquillo. In fondo anche il tono di questi commenti ¢ civile
e rilassato™”’.

Un attento osservatore come il solito Oliviero Ponte di Pino nota, rivelandosi in
parte profetico:

In realta molto probabilmente il lavoro di Romeo Castellucci & finito nel trita-
carne mediatico per ragioni che hanno molto poco a che vedere con lo spet-
tacolo in sé, o con il teatro. Sul concetto del volto nel Figlio di Dio & semplice-
mente stato strumentalizzato dalle lotte di potere interne alla Chiesa cattolica,
che sono state rese ancora piti evidenti dalle recenti polemiche sui “papaleaks”,
ovvero i documenti interni al Vaticano resi pubblici dal “Fatto Quotidiano”
e ripresi dai media di tutto il mondo. Non a caso, al centro dell’intrigo ¢’¢ il
cardinale Scola, considerato il candidato del “partito italiano” al Conclave che
eleggera il successore di Benedetto XIV (séc!) (che morira entro 'anno, secon-
do la velina mostrata allo stesso interessato...). Lestrema destra cattolica sta
cercando di spostare gli equilibri a proprio favore: arruolare nella campagna
anti-Raffaello una parte della Curia e il futuro papa dev’essere sembrato un
buon affare. Il cardinale Scola & cascato nella trappola, attaccando lo spetta-
colo e il teatro Franco Parenti che lo ha ospitato. Che non fosse cosi difficile
attirarlo in un tranello — magari potendo contare su qualche “amico” nell’arci-
vescovado — lo dimostra un’altra gaffe “spettacolare” di Scola: quando anco-
ra era arcivescovo di Venezia, attacco uno spettacolo di danza della Biennale,
senza alcun esito se non quello di rimediare una figuraccia... Insomma, come
critico di spettacolo, vien da dire, Scola non ci azzecca mai. Adesso lo spetta-
colo della Societas approda a Casalecchio. Un altro cardinale, I'arcivescovo di
Bologna Carlo Caffarra, si getta nella mischia, senza evidentemente aver capito
nulla di quello che ¢ accaduto, senza aver nemmeno letto i giornali cattolici e
fidandosi dei consiglieri sbagliati. Certo, nella prima fase I’affaire era stato gon-
fiato da una stampa che, non sapendo gran che di teatro, di arti figurative o di
teologia, ha soffiato sul fuoco, prendendo alcuni gruppi estremisti per autentici
portavoce dei cattolici. Ma poi era subentrato il buon senso, e tutto era rientra-
to nella norma. Cosi, dopo tutto quello che ¢ successo a Milano, rilanciare una
campagna indecorosa e riaccendere gli animi non pare certo una scelta saggia.
D’altro canto, per chi pratica la critica teatrale & certamente piacevole seguire il
dibattito che vede per protagonisti diversi alti prelati. Qui di seguito, gli inter-
venti dell’arcivescovo di Bologna e del vescovo di Anversa (dove lo spettacolo
¢ passato dopo Milano, suscitando qualche protesta)’.

La sera della prima si presenta un solo contestatore, con megafono e un car-
tello “L'aborto ¢ omicidio, la blasfemia reato” e si incatena da qualche parte. “La

o7 Ibidem.

%8 Q. Ponte di Pino, I Volto del Figlio di Dio e la faida interna alla Chiesa. In margine allo spettacolo
della Societas Raffaello Sanzio e alla santita della critica teatrale, in “Ateatro”, 138/96, http://www.
ateatro.org/mostranew.asp?num=138&ord=96.
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Repubblica”, alla fine della rappresentazione, registra la commozione di don Giovan-
ni Nicolini, direttore della Caritas della diocesi di Bologna, che dichiara:

Lo spettacolo & meraviglioso. E la parabola cristiana, perché & Dio che si & fatto
precipitare nella nostra storia fino all’orrore. Il dramma umano ¢ diventato il
dramma di Dio. Secondo me la vera sfida ¢ riuscire a vedere lo spettacolo fino
in fondo e ad accettarlo fino in fondo. Dentro a tutto questo c’¢ il dramma di
un Dio che si ¢ immerso nella nostra fragilita®.

P, Naldi, Castellucci commuove il sacerdote. Don Nicolini: “E la parabola cristiana”, in “la Repub-
blica”, 20 febbraio 2010.
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Oliviero Ponte di Pino

PER UNA DRAMMATURGIA
TRANSMEDIALE DELLA CRISI ITALIANA
OVVERO PERCHE I CLOWN VINCONO LE ELEZIONI

La politica ¢ il regno di Amleto, é un rompicapo
dove manca la risposta.

Michele Ainis'

Proprio il teatro spiegherebbe e giustificherebbe
molte altre cose.

Fernand Braudel?

Il chiasmo elettorale

Le elezioni politiche italiane del febbraio 2013 si possono sintetizzare in una dop-
pia inquadratura.

Venerdi 22 febbraio si chiudeva la campagna elettorale. Piazza San Giovanni ¢
da sempre sede dei grandi raduni della sinistra, dai concerti del 1° maggio ai funerali
di Berlinguer. Anche quella sera era piena di gente. A fare il comizio conclusivo sul
palco, di fronte a decine e decine di migliaia di giovani, non c’era il leader della sini-
stra, ma un comico. Poco distante, tutto esaurito anche al Teatro Ambra Jovinelli, il
tempio dell’avanspettacolo, da anni punto di riferimento dell'intellighenzia comico-
televisiva aggregata intorno a Serena Dandini. Sul palco non saltellava il solito caba-
rettista antiberlusconiano, ma il leader della coalizione di centro-sinistra.

Uno dei luoghi della memoria politica progressista occupato da un guitto, mentre
il candidato premier della sinistra si esibiva sul palco dove un tempo raccoglievano
applausi ballerine e commedianti. Il montaggio delle due immagini ricorda il chia-
smo, “la figura sintattica che consiste nel disporre secondo una struttura incrociata
gli elementi costitutivi di due sintagmi, o due proposizioni™.

Leffetto ¢ paradossale.

Ma nessuno si sorprese, in quei giorni, come se 'incrocio fosse 'inevitabile risul-
tante della forza delle cose, I'anticipazione di un risultato elettorale clamoroso ma

'Tn “Corriere della Sera”, 16 febbraio 2013.
2F. Braudel, L'Italia fuori d’ltalia, in Storia d’ltalia. Dalla caduta dell’Impero romano al secolo XVIII,
Torino, Einaudi, 1974, vol. II, t. II, p. 2188.
> Enciclopedia della Letteratura, Milano, Garzanti, 2007, Glossario di metrica, retorica e stilistica, s.v.

55



prevedibile. Lunedi 25, verso le 15 e 30 del pomeriggio, divenne chiaro che il PD gui-
dato da Pierluigi Bersani non aveva vinto le elezioni, pur essendo il favorito. Il vero
vincitore era il Movimento 5 Stelle, fondato nel 2009 da Giuseppe (Beppe) Grillo,
che aveva praticamente pareggiato i voti del rivale, superando anche quelli del PdL,
ovvero il partito personale del signore della politica italiana degli ultimi vent’anni,
nonché padrone del pitt grande conglomerato mediatico del paese, Silvio Berlusconi.

Il clamoroso verdetto elettorale avrebbe dovuto suscitare molte domande, non
solo sull’incerto futuro del paese. Per cominciare, come ¢ possibile che un comico
sia stato considerato da un elettore su quattro il leader politico piti credibile del pac-
chetto? Come puod un esagitato cabarettista impersonare uno statista? Perché i suoi
rivali, politici di lungo corso che controllavano i media, non sono riusciti ad arginare
un movimento nato da pochi mesi, senza sponsor e finanziamenti?

Il maestro Fo

Per rispondere, & opportuno ripercorrere la resistibile ascesa di Beppe Grillo, una
lunga storia che non riguarda solo il protagonista della vicenda, ma coinvolge precur-
sori e flancheggiatori (in genere a loro insaputa)®. Per cominciare, vanno identificati
i prototipi — o forse i maestri, per primi Dario Fo e Coluche. I parallelismi tra le car-
riere di Grillo e Fo sono diversi, a cominciare dall’atto che inaugura le loro “seconde
vite”, quando entrambi godevano di una fama costruita prima nei teatri e poi amplifi-
cata dalla televisione, dove erano protagonisti di trasmissioni di successo.

Nel 1962 Fo e la sua compagna di vita e di palcoscenico Franca Rame conduce-
vano Canzonissima, il varieta del sabato sera che entrava nelle case di tutti gli italiani.
All’'improvviso i conduttori abbandonarono la trasmissione per “divergenze artisti-
che e ideologiche” con i dirigenti della Rai. La causa del clamoroso dissidio fu uno
sketch dove si parlava di infortuni mortali sul lavoro®.

Nel 1986 Beppe Grillo, “il nuovo terrorista del sabato sera”, conduceva il varieta
Fantastico 7. In una barzelletta, ironizzava sul viaggio in Cina della delegazione di so-
cialisti italiani guidata da Bettino Craxi e Claudio Martelli: con vari pretesti venne di
fatto allontanato dai teleschermi per anni®.

Sia Fo sia Grillo riempirono ’esilio televisivo dedicandosi al teatro. Cercarono di
costruire circuiti alternativi, per raccogliere un pubblico diverso da quello borghese
dei teatri di tradizione: un pubblico piti popolare, piti giovane, ideologicamente pitt

affine.

4La trattatistica su Beppe Grillo si ¢ moltiplicata, al di 1a dei materiali presenti sul sito www.beppe-
grillo.it e del pamphlet elettorale di B. Grillo, G. Casaleggio e D. Fo, I/ Grillo canta sempre al tramon-
to, Milano, Chiarelettere, 2013. Per esempio A. Scanzi, Ve lo do io Beppe Grillo, Milano, Mondadori,
2012 (1a ed. 2008); R. Caracci, I/ ruggito del Grillo, Bergamo, Moretti & Vitali, 2013; per il punto di
vista di uno studioso del teatro, cfr. anche G. Livio, Del conformismo ovvero di Grillo, in “L’asino
vola”, n. 3/aprile 2013.

> Cfr. anche A. Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano, 2004, p. 121; D. Fo - F. Ra-
me, Coppia aperta, quasi spalancata, Torino, Einaudi, 1991,

¢ A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., pp. 450-453.
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Attorno al 73, Fo inaugura una nuova fase. La crisi del rapporto partitico con
i gruppi rivoluzionari orienta Fo verso un rapporto diretto comico-militante/
masse in lotta, dove la problematica politica venga riportata all'interno del far
teatro. [...] Dunque, uno sciogliere il teatro per andare oltre la solidarieta rap-
presentata, una sua verifica, la precisazione dei meccanismi di coinvolgimento,
per farne sorprese dirompenti, che pongano gli spettatori nella condizione di
allargare, per qual ¢ la loro esperienza personale, le ragioni di partecipazione
alla lotta: uso anti-ideologico del teatro contro i freni di perbenismo, di routine,
di funzionalizzazione'.

Nei turbolenti anni Settanta Fo, che ha senz’altro una maggiore consapevolezza
ideologica, portava il suo Collettivo Teatrale La Comune a recitare nelle fabbriche,
nelle case del popolo, nei circoli culturali della sinistra, nelle case occupate... Grillo,
esploso ai tempi del riflusso e del disimpegno, si esibiva spesso nei palazzetti dello
sport, negli stadi, nelle piazze... La denuncia della censura televisiva — e in genere
I’attacco ai media italiani, considerati asserviti al potere politico ed economico — era
e resta un ingrediente base del loro repertorio, condito dall’aura del martire. Attac-
cavano il Palazzo, senza risparmiare pero i leader e gli organi della “sinistra storica”,
legati al PCI e alle sue successive incarnazioni, considerati collusi e complici del siste-
ma di potere che governa I'Italia, dai tempi del “compromesso storico” tra DC e PCI
a quelli dell’“inciucio” sempre incombente tra Silvio Berlusconi e Massimo D’Alema.

Per entrambi, 'esilio catodico si ¢ rivelato una traversata del deserto prima del-
la terra promessa, una “lunga marcia” verso la trasfigurazione finale: per Dario Fo &
stato il Premio Nobel nel 1997, per Beppe Grillo ¢ stato il trionfo elettorale nel 2013.
Malgrado siano stati espulsi dalla televisione generalista — e dunque dal medium ege-
mone in quell’epoca — sono riusciti a mantenere alta la loro notorieta e popolarita.
Ogni volta che si parlava del possibile ritorno in televisione di questi eroi antisistema
(ma abilissimi a imporre le loro condizioni), si scatenavano le polemiche (e la loro po-
polarita saliva). E capitato per esempio quando Fo ha presentato nel 1977 su Rete 2
il suo capolavoro, Mistero buffo, e subito & esplosa I'irritazione della destra clericale;
¢ capitato nel 1993, quando le due puntate dello show di Grillo hanno attratto fino
a 16 milioni di spettatori, ma anche gli anatemi di inserzionisti pubblicitari e leader
politici. Fino a quel momento, la loro fama era rimasta confinata alla sfera dello spet-
tacolo, anche se Fo e Grillo affrontavano dal palco I'attualita politica, denunciando
ruberie e scandali.

Il ritorno del Grande Attore

Beppe Grillo aveva messo a punto il proprio dispositivo gia all’inizio degli anni
Novanta, accompagnando con lazzi e sberleffi la decadenza della Prima Repubblica.
Nei suoi recital Buone notizie (1990) e Chiamate Grillo... (1992) ripeteva le verita che

gli erano costate il posto in televisione, i reati che stavano per scoprire i magistrati del
pool di Mani Pulite:

7C. Meldolesi, S un comico in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambino, Roma, Bulzoni, 1978, pp. 186-187.
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Dice quello che tutti sanno gia (e cioé che i socialisti sono ladri) e da quel mo-
mento, nell'immaginario popolare, [diventa] un surrogato della bocca della ve-
rita. Lui, dal canto suo, ha deciso di identificarsi con I'italiano medio: quindi,
per definizione, in un’entita praticamente inesistente, senza alcuna caratteri-
stica precisa, senza un punto di vista univoco, se non un’immediata reattivita
alla realta (e agli interminabili scandali) del paese: un misto di isteria e cinismo,
emotivita e menefreghismo, piacere della beffa e impotenza®.

La capacita di entrare in sintonia con le emozioni profonde del pubblico ¢ da sem-
pre una delle qualita caratteristiche dell’attore italiano:

Cio che gli consente di tenere il passo & la debolezza dell'uomo normale: il non
saper dominare le emozioni, se non attraverso dei riti istituzionali. Lattore, che
da sempre ha posto il suo banco di mercante sulla piazza delle emozioni, a que-
sto riguardo possiede una sapienza superiore, di lunga durata’.

Grillo — come e meglio di altri suoi colleghi — ¢ riuscito a dare espressione e forma
a sentimenti profondi, e poi a ritualizzarli:

Un ossetvatore distratto potrebbe scambiarlo per un comico: la gente affol-
la regolarmente i teatri in cui si esibisce, e ride. Invece Beppe Grillo ¢, molto
semplicemente, un realista: si limita a raccontare quello che sta sotto gli occhi
di tutti, quello che ogni lettore di giornale con un minimo di spirito critico sa
benissimo, quello che capisce perfettamente chiunque si trovi a navigare nella
realta italiana senza farsi abbagliare dal suo luccichio, travolgere dalle sue onda-
te emotive. Perché, a sentirsela raccontare da qualcun altro, la nostra realta di-
venta esilarante: incredibile, volgare, ipocrita, imbecille, valica il limite del tra-
gico, e spesso anche quello dell’assurdo, per rivelarsi semplicemente ridicola'.

La sapienza politica dell’attore italiano, la sua abilita nel gestire le emozioni del
suo pubblico, gli consente di muoversi abilmente tra attualita ed emozione:

Lattore, anche quando ha raggiunto il piedistallo del personaggio simbolo,
non ¢ fino in fondo un uomo dell’attualita; [...] anche quando ci si presenta
come comico politico del momento presente, egli avvicina il pubblico con sa-
pienza lontana. Dunque, volendo rapportarci attivamente a un attore, non do-
vremo limitarci a godere dei sentimenti da lui simulati. Uattore ci offre una di-
mensione primitiva del presente; seguirlo significa fornire le proprie emozioni
al gioco delle sue abilita, per catturare qualche riflesso di un’emozionalita non
solo contingente e non solo istituzionale!!.

80. Ponte di Pino, No# ci resta che ridere. L'onda lunga dei comici avanza, in “Patalogo 15”, Milano,
Ubulibri, 1992, p. 290; cft. anche O. Ponte di Pino, Enciclopedia pratica del comico. Corso accelerato
per aspiranti comici in 28 lezioni e 512 battute (tutte rubate), Modena, Comix, 1995.

9C. Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia di tre secoli e pial, in “Inchiesta”, n. 67, gennaio-
giugno 1984, ora in “Teatro e Storia”, nuova serie, n. 2, 2010, p. 97. Vedi anche La rivoluzione degli
artisti e il terzo “Théatre Italien”, in Pensare 'attore, a cura di L. Mariani - M. Schino - F. Taviani,
Roma, Bulzoni, 2013, pp. 24-56.

100. Ponte di Pino, No# ci resta che ridere, cit., p. 290.

W C. Meldolesi, La microsocieta degli attori, cit., pp. 97-98.
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Questa efficacia sospinge a tracimare dall’ambito del teatro e dello spettacolo:
'attore da un lato si abbevera di realta e la plasma in materia spettacolare ad alta
temperatura emotiva; dall’altro, al momento giusto, puo riversare questa energia nel-
la stessa realta che aggredisce, prima cambiando la consapevolezza dello spettatore e
poi — al limite — passando all’azione politica diretta:

Una serata con Grillo diventa allora una specie di rituale collettivo, un’occasio-
ne per scaricare la propria intolleranza — un’intolleranza un po’ troppo simile
alle intolleranze che irritano il “Partito del Grillo”, sempre pronto a esplodere
in un goliardico sberleffo collettivo: parolacce, volgarita gratuite, insulti, sfo-
ghi — e soprattutto le risate, per fortuna, servono allora a esorcizzare una realta
inaccettabile ma immutabile come un muro di gomma. Quella realta in cui tut-
ti, appena finito lo spettacolo, torneranno a immergersi con giuliva incoscienza,
insieme truffati e truffatori'.

La sapienza antica si & aggiornata al nuovo scenario mediatico, grazie alla cono-
scenza, all’esperienza e alla capacita di confrontarsi con la modernita e le nuove tec-
nologie della comunicazione. Nei suoi recital dei primi anni Novanta, Grillo inizio a
contaminare il teatro con altri media, dal telefono al video, con I'uso dei megascher-
mi e del telecomando. E stato tra i primi a utilizzare efficacemente internet nei suoi
show, e tra i primi ad aprire un blog, www.beppegrillo.it, nel 1997:

Grazie a lui, il teatro si confronta ad armi (quasi) pari con i mass media, li usa
come personaggi; e contemporaneamente solletica il pubblico (stimolando i
suoi istinti pitt bassi — il qualunquismo intollerante e populista della protesta —
e quelli pit alti — la rivolta morale) e scatena un imprevedibile meccanismo di
catarsi fatto di sberleffi e autocommiserazione: un rituale di purificazione co-
struito sull'insulto e sul sogno di essere diversi®.

1l successo degli show di Grillo fu dirompente. Le sue esibizioni attiravano miglia-
ia di spettatori per trasformarsi in eventi. I teatri — anche i piti grandi — non gli bastava-
no pili: servivano gli spazi utilizzati dalle star della musica pop. Contemporaneamente
Grillo — dopo essere stato protagonista di una serie di spot pubblicitari per lo yogurt
— si reinventava paladino della controinformazione e del consumo consapevole.

Comico e civile

Ma gli atout di Grillo non sono stati solo le abilita e competenze attoriali e la con-
suetudine con media e nuovi media. Ad accompagnare il suo successo sono stati anche
I’avvento di un nuovo teatro civile e la credibilita conquistata da alcuni suoi inconsa-
pevoli compagni di strada: uomini (e donne) di teatro che si sono fatti portavoce della
coscienza civile del paese, offrendo una supplenza alle categorie che avrebbero dovu-
to farsi istituzionalmente carico del compito: politici, storici, giornalisti, insegnanti. ..

120. Ponte di Pino, No# ci resta che ridere, cit., pp. 290-291.
B Ivi, p. 291.
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E la folta tribu dei narratori, che si sono assunti il compito di risvegliare o di tene-
re desta I'attenzione (e I'indignazione) degli italiani sugli inquietanti “buchi neri” del-
la loro storia recente. Il prototipo di questo “teatro civile” & il Racconto del Vajont di
Gabriele Vacis e Marco Paolini, rappresentato e affinato, replica dopo replica, in spa-
zi non teatrali. Venne trasmesso in diretta da Rai 2 il 9 ottobre 1997 (proprio il giorno
dell’annuncio del Nobel a Fo), con straordinario successo: 3.515.000 spettatori e uno
share del 15,78 %. Poco dopo il Vajont, Carlo Freccero (all’epoca direttore di rete) e
Felice Cappa (produttore) inserirono nel palinsesto di Raidue le narrazioni di Marco
Baliani, Moni Ovadia, Laura Curino e Dario Fo, con il suo spettacolo sull’omicidio

Calabresi, Marino libero! Marino é innocente! (1998).

La presenza di un attore monologante, solo in video per ore, sembrerebbe an-
dare contro tutte le regole della neo-televisione, dove [...] si ha diritto di pa-
rola al massimo per un minuto e mezzo [...] Tuttavia |'attore-monologante
guadagna ben presto una diversa autorevolezza, forse perché mette in atto una
strategia comunicativa come quella della narrazione, profondamente radicata
in tutti gli esseri umani [...] parla direttamente allo spettatore, senza la quarta
parete e senza alcun illusionismo posticcio, imponendo fin dall’inizio la verita
della propria comunicazione (anche se ovviamente infarcita di sofisticate tec-
niche retoriche)'.

Da allora sono diventati decine e decine gli spettacoli di “teatro civile” replicati
con successo”. Nel loro insieme (e con una serie di film), questi spettacoli compon-
gono una “controstoria d’Italia” fatta di stragi impunite, disastri “naturali” causati
dall’incuria degli uomini, atroci crimini di mafia, casi di inquinamento che devastano
interi territori e causano centinaia di vittime...

Questi spettacoli rientrano nella lunga tradizione di impegno civile degli attori
italiani, che riverbera fino a oggi: uno degli ultimi esempi & La pizt bella del mondo,
ovvero la Costituzione spiegata in due ore da Roberto Benigni su Rai 1 la sera del 17
dicembre 2012, davanti a 12,6 milioni di spettatori, con uno share del 43,93 %.

Sono soprattutto monologhi, come Mistero buffo e i recital di Grillo. Devono la
loro credibilita all’autorevolezza dell’autore-attore, che si mette in gioco anche fisica-
mente, con la sua presenza scenica, oltre che con la vicenda che ricostruisce dopo un
attento (si spera) lavoro di documentazione, per poi narrarla con tecnica sapiente. Al-
meno in un caso, questa pratica aveva gia offerto un trampolino verso la politica: nel
2010 Giulio Cavalli, autore e protagonista di spettacoli che denunciano la presenza
della criminalita organizzata al Nord, messo sotto protezione dopo le minacce ricevu-
te, & stato eletto al Consiglio regionale della Lombardia per I'Idv.

14 QO. Ponte di Pino, Effetto Kappa. Teatro su Raidue secondo Carlo Freccero e Felice Cappa, in “Pata-
logo 217, Milano, Ubulibri, 1998, p. 206.

> A partire dalle opere degli stessi “narratori”, la bibliografia sull’argomento & molto ampia. Tra le
opere di sintesi, La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celesti-
ni, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, a cura di G. Guccini, Roma, Dino Audino Editore,
2005; L. Bernazza, Frontiere di Teatro Civile, Riano, Editoria & Spettacolo, 2010.
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Linformazione che fa spettacolo

Grazie a questi spettacoli “civili” il teatro si & contaminato con il giornalismo
d’inchiesta e di denuncia'®. Diversi giornalisti hanno fatto il percorso inverso, “te-
atralizzando” il loro lavoro in spettacoli o in letture spettacolari. Daniele Biacches-
si, scrittore, autore teatrale e vicecaporedattore di Radio24, usa spesso la formula
del “concerto-reading”. Grande successo hanno ottenuto giornalisti-showman come
Marco Travaglio, da anni in tournée con presentazioni e letture spettacolarizzate, ca-
pace di trasformare i verbali di interrogatorio in irresistibili testi comici’. Ha calcato
le scene anche Gian Antonio Stella, autore con Sergio Rizzo del libro forse pit di-
rompente di questa stagione politica, La Casta'®: nell’Orda ha cantato con il musicista
Gualtiero Bertelli 'epopea dell’emigrazione italiana'®. Roberto Saviano, autore del
best seller Gomzorra®, & diventato autore-attore monologante teatralizzando il libro
La bellezza e 'inferno (regia di Serena Sinigaglia, 2009, coproduzione Piccolo Teatro-
Mondadori); poi & passato in televisione, ottenendo grande successo con i monolo-
ghi di Vieni via con me, ideati e condotti con Fabio Fazio (4 puntate nel novembre
2010) e premiati con grandi ascolti: per la prima puntata 7,6 milioni di spettatori e
25,48% di share?'. Il monologo civile, pitt 0 meno comico e usato come siparietto
iniziale di trasmissioni giornalistiche, ¢ diventato un genere a sé: indiscussi maestri
sono Marco Paolini, che con la regia di Davide Ferrario introduceva le inchieste di
Milena Gabanelli??; e Maurizio Crozza, apertura fissa di Ba/laré con Giovanni Floris.
Pure Ascanio Celestini ha portato i suoi monologhi all’interno di format tv per Serena
Dandini, in Parla con me (Rai 3, 2006-2010), Fratelli e sorelle d’Italia (La7, 2012) e
The Show Must go Off (La7, 2012).

1l confine tra spettacolo e giornalismo, tra barzelletta e informazione — gia reso
permeabile dalla televisione — & diventato impalpabile, dando luogo a inedite conta-
minazioni®.

Il Gabibbo

1l caso pitt clamoroso di commistione tra satira e informazione resta Striscia la
notizia, il tg parodistico di Canale 5 in onda dal 1988. Il suo emblema & dal 1990 il
Gabibbo, lo sgraziato e gracchiante pupazzo rosso che denuncia — con un inconfon-
dibile accento genovese — sprechi di denaro pubblico, truffe, raggiri, ingiustizie. Per

16Cfr. D. Biacchessi, Teatro civile. Nei luoghi della narrazione e dell’inchiesta, Citta di Castello, Edi-
zioni Ambiente, 2010.

7 Cfr. M. Travaglio, Promemoria. 15 anni di storia d'Italia ai confini della realta, Bologna, Promo
Music Books, 2009.

18S. Rizzo - G.A. Stella, La Casta, Milano, Rizzoli, 2007.

YCfr. G.A. Stella, L'Orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2002.

20R. Saviano, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006.

21 Cfr. R. Saviano, Vieni via con me, Milano, Feltrinelli, 2011.

2M. Paolini, Teatro civico. Cinque monologhi per Report, Torino, Einaudi, 2004.

2 Cfr. G. Guccini (a cura di), Teatro e informazione, in“Prove di Drammaturgia”, anno XIII, n. 1,
luglio 2008.

61



il pedagogista Roberto Faeti, il Gabibbo & “volgare e aggressivo, tipico esempio di
caduta di gusto che non ha nulla a che vedere con la grande tradizione italiana dei
pupazzi e dei burattini”. Deus ex machina di St#éscia la notizia e creatore del Gabibbo
¢ Antonio Ricci, che negli anni Ottanta fu autore dei testi di Beppe Grillo, da Te la
do io I'America (1981) e Te lo do io il Brasile (1984) a tre edizioni di Fantastico. Ricci
difende la sua creatura con provocatoria efficacia:

Da anni sostengo che la televisione ¢ finzione. Per questo uso il Gabibbo, che
¢ un pupazzo, come opinionista. Invece la tv sembra un luogo sacro, ogni volta
che la smascheri ti trattano come se avessi commesso un sacrilegio?*.

I telespettatori italiani gli danno ragione. Considerano il Gabibbo un credibile
difensore civico e inviano le loro denunce a un gettonatissimo numero verde, “SOS
Gabibbo”. Pit che dei telegiornali ufficiali e lottizzati, sembrano fidarsi degli invia-
ti di Striscia la notizia e di quelli di un’altra trasmissione televisiva targata Mediaset,
Le Iene. Con una concorrenza di questo tenore, i professionisti che praticano il gior-
nalismo di investigazione e di denuncia — che pure negli ultimi anni ha avuto una
significativa ripresa — rischiano di apparire pallide caricature di questi Robin Hood
catodici.

Politica-Spettacolo

Un secondo confine che si & fatto sempre piti labile ¢ quello che separava la politi-
ca dallo spettacolo. La presenza dei politici in televisione era stata a lungo ingabbiata
in forme ritualmente codificate, come Tribuna elettorale (“nei primi dieci minuti par-
la il segretario esponendo il programma del suo partito, nei venti minuti successivi
dibattito con i giornalisti presenti in studio”)? e Tribuna politica®. Con il passare de-
gli anni, i politici sono tracimati, prima nei talk show politici e poi nelle trasmissioni
di intrattenimento, per cantare, ballare, cucinare, nel tentativo di apparire piti vicini
(o simpatici) ai loro potenziali elettori. Non lo fanno certo per “dettare 'agenda po-
litica” e per imporre al dibattito pubblico i temi cruciali, in vista delle decisioni da
prendere, che potrebbero anche risultare impopolari. E assai piti importante, e an-
zi indispensabile per la sopravvivenza politica, occupare la scena mediatica. Questo
consente tra I'altro di sfuggire alla responsabilita della accountability, in una girandola
di trovate notiziabili. Il rovescio della medaglia ¢ che la “politica dello scandalo” fini-
sce per caratterizzare la democrazia contemporanea: ministri e parlamentari finiscono
sotto scacco perché sono corrotti, per le loro imprese sessuali, perché non pagano i
contributi alle colf, per aver copiato vent’anni prima la tesi di laurea...

Questi dettagli riflettono tendenze piti ampie. La prima ¢ la spettacolarizzazione
della societa, teorizzata da Guy Debord nel 1967:

21n “la Repubblica”, 6 gennaio 1995; cfr. anche A. Ricci, Stréscia la Tiva, Torino, Einaudi, 1998.
¥ A. Grasso, Storia della televisione italiana, cit., p. 92.
% i, pp. 102-103.
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3. Lo spettacolo si presenta contemporaneamente come la societa stessa, come
una parte della societa, e come strumento d unificazione. In quanto parte della
societa, ¢ espressamente il settore che concentra ogni sguardo ed ogni coscien-
za. Per il fatto stesso che questo settore & separato, esso ¢ il luogo dello sguardo
ingannato e della falsa coscienza; e 'unificazione che realizza non ¢ altro che il
linguaggio ufficiale della separazione generalizzata. [...]

24. Lo spettacolo ¢ il discorso ininterrotto che 'ordine presente tiene su se
stesso, il suo monologo elogiativo. E I'autoritratto del potere all’epoca della sua
gestione totalitaria delle condizioni dell’esistenza. [...]

25.[...] Lo spettacolo ¢ la conservazione dell’incoscienza nel cambiamento pra-
tico delle condizioni di esistenza. Esso ¢ il proprio prodotto, ed & esso stesso
che ha posto le proprie regole: ¢ uno pseudo-sacro?.

La seconda tendenza, ovvia conseguenza della prima, ¢ la spettacolarizzazione
della politica, oggetto ormai di infinite analisi, a partire da quelle di Neil Postman nel
suo profetico Divertirsi da morire, vecchie ormai di trent’anni:

Forse ¢ esagerato affermare che i politici-divi hanno tolto valore ai partiti: ma
non si pud negare che c’¢ una certa correlazione tra I'aumento della fama dei
primi e il declino di questi ultimi. [...] La televisione non ci dice qual & 'uomo
migliore di un altro. In realta essa rende impossibile stabilire se uno & migliore
di un altro, intendendo per “migliore” il piti capace nel negoziare, il pit creati-
vo nel decidere, il miglior conoscitore degli affari internazionali, il pit esperto
delle interrelazioni del sistema economico, e cosi via. La ragione deve venire a
patti, quasi completamente, con “I'immagine”. [...] In televisione i politici so-
no indotti non gia a offrire al pubblico I'immagine di sé, ma a offrire se stessi
come I'immagine degli spettatori?®,

Pit di recente, Manuel Castells ha tracciato un’ampia panoramica dei rapporti tra
comunicazione e potere:

Le caratteristiche chiave della politica mediatica sono: la personalizzazione del-
la politica, le campagne elettorali imperniate sull’uso dei media, e I’elaborazio-
ne quotidiana dell'informazione politica tramite pratiche di manipolazione, il
cosiddetto spzn®.

Ha prefigurato inoltre 'impatto del web 2.0 sulla comunicazione politica:

Nel nostro contesto storico, la politica ¢ in primo luogo politica mediatica.
Messaggi, organizzazioni e leader che non hanno presenza sui media non esi-
stono nella mente del pubblico. [...] Diversi canali media identificano il pro-
prio pubblico secondo specifiche strategie Cosi, lo scopo non & semplicemen-
te conquistare share di pubblico, ma anche conquistare un target specifico di
spettatori/utenti®’.

21G. Debord, La societa dello spettacolo, tr. it. 1974, p. 5, pp. 14-15.

BN. Postman, Divertirsi da morire, Milano, Longanesi, 1986, p. 132.

M. Castells, Comunicazione e Potere, Milano, Universita Bocconi Editore, 2009, p. 255.
0 Jvi, p. 241-243.
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La spettacolarizzazione e la personalizzazione della politica hanno investito prima
gli Stati Uniti, come aveva capito gia nel 1966 (prima di Debord) il presidente-attore
Ronald Reagan: “La politica ¢ come un’industria dello spettacolo”, citato proprio da
Postman all’inizio del capitolo intitolato “Possiamo raggiungerlo e votare per lui”. In
Ttalia, la spettacolarizzazione della politica ha subito un’improvvisa e irreversibile ac-
celerazione nel 1994, con la “salita in campo” di Silvio Berlusconi*!.

Spettacolo-Politica

Se la politica diventa spettacolo, non sorprende che lo spettacolo ricambi il fa-
vore. La riprova ¢ il peso crescente della satira politica negli ultimi decenni. Come
abbiamo visto con il caso Grillo, alla fine degli anni Ottanta il controllo politico sulla
televisione era ancora stretto, ma a disposizione degli spiriti liberi — attori e spettato-
ri — restavano i territori del teatro. Li poteva sfogarsi il fool, I'unico personaggio che
pud permettersi di dire la scomoda verita al potere, cogliendo e dando voce ai sen-
timenti del paese, alla sua “pancia”. Prima che esplodesse Tangentopoli, per sentire
denunciare sprechi e ruberie bisognava andare al cabaret.

I nostri buffoni non si sono limitati a sghignazzare su scomode verita. A volte han-
no dimostrato addirittura una certa capacita profetica. Dario Fo nelle sue farse degli
anni Sessanta denunciava le tangenti sulle pompe funebri con qualche decennio d’an-
ticipo sui magistrati di Mani Pulite. Paolo Rossi che nel 1983 parlava “di tangenti sul
pianeta Craxon e dicevano che esageravo”, e dieci anni dopo Tangentopoli avrebbe
spinto il leader socialista alla latitanza e all’esilio.

La loro verve a volte s’infiltrava nei cabaret televisivi, con qualche contraccolpo
censorio:

Daniele Luttazzi nel 2001 invita a Satyricon 'impertinente Marco Travaglio, che
osa parlare dei processi a Berlusconi: con I'accusa di aver intervistato un gior-
nalista invece di raccontare solo barzellette, Luttazzi viene cacciato all’istante
dalla Rai, dove non mette pitl piede; & un recidivo pure lui: nel 2007 ¢ cacciato
anche da La7 per qualche battuta un po’ troppo pesante sul teodem Giuliano
Ferrara.

Sabina Guzzanti nel 2003 vede il suo Razot, in onda in seconda serata, bloccato
dopo la prima puntata malgrado I'ottima audience: Mediaset chiede uno stram-
palato risarcimento da 20 milioni di euro perché le gag della Guzzanti non era-
no satira ma informazione (una battuta involontaria ma geniale, che da I'idea di
quanto sia ridicola la situazione del nostro paese); la Rai finge di spaventarsi e
Raiot non va pit in onda.

Paolo Rossi, invitato di Paolo Bonolis nel 2005 a Dowmzenica In, vorrebbe leggere
il discorso di Pericle sulla democrazia: non glielo fanno nemmeno iniziare, e per
ripicca la Rai pochi giorni dopo non manda in onda nemmeno la seconda parte
del suo Questa sera si recita Moliére (guarda caso un altro comico con problemi
di censura...)*2

3L Cfr. M. Belpoliti, I/ corpo del capo, Milano, Guanda, 2009.
32Q. Ponte di Pino, I/ teatro alla moda. Comica e politica, in “Atti&Sipari”, n. 2, aprile 2008, pp. 34-
36; ora in http://www.ateatro.org/mostranew.asp?num=117 &ord=15.
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Sabina Guzzanti ¢ stata la protagonista dello scontro finale tra i satirici e i politici.
Mediaset ha querelato per Razot Sabina Guzzanti, Marco Travaglio, Studio Uno s.r..
(la societa produttrice) e la Rai, cercando di circoscrivere la funzione della satira e di
limitare il suo campo d’azione, riducendola a passatempo edificante e consolatorio:

E noto, in veritd, che la satira sorge per I'innato bisogno di irridere personaggi
noti e potenti e non risponde, a differenza della cronaca e della critica, a finalita
informative. La giurisprudenza pit volte sul punto ha infatti espresso che “z/ di-
ritto di satira a differenza del diritto di cronaca non assume l'informazione come
proprio obiettivo (primario o anche solo concorrente)” (Dir. Inform., 1989, 520).
Non puo dunque fondamentalmente affermarsi che la satira contribuisca alla
formazione della pubblica opinione e questo perché il mezzo espressivo pre-
scelto & intrinsecamente connotato dall’intento dissacratorio. Ragion per cui, se
una funzione si deve assegnare alla satira, essa va individuata nell’esercizio di
un controllo sociale verso il potere; la satira, in definitiva, attraverso I’arma in-
cruenta del sorriso assolve la funzione di “moderare i potenti”, di smitizzare ed
umanizzare i personaggi famosi, di umiliare i protervi, favorendo la diffusione
di un clima di tolleranza che attenuerebbe le tensioni sociali.

E allora evidente quindi la diversita di funzione rispetto alle altre manifestazio-
ni del pensiero, atteso che la satira non puo, per sua natura, perseguire il fine di
contribuire alla formazione della pubblica opinione®.

Nella sentenza di archiviazione, Giuliano Turone, procuratore aggiunto presso la
Procura di Milano, ha dato torto a Mediaset:

Le battute della Guzzanti sulla legge Gasparri “scritta da qualcuno molto vici-
no a Confalonieri”, su “Retequattro abusiva”, o sul ministro Gasparri (“Tutte
le volte che si critica la sua legge risponde 'ufficio stampa di Mediaset anziché
il suo”), “trovano un riscontro nei contenuti delle due sentenze della Corte
Costituzionale e nella memoria dell’ Antitrust”, oltre che in “fatti, avvenimenti
e circostanze” non soltanto “socialmente rilevanti” ma anche “obiettivamente
veri nei loro elementi essenziali”: insomma, non solo era diritto del comico af-
frontare quegli argomenti, ma li ha anche trattati in maniera corretta*,

Dopo questo duello, il confine tra satira e informazione politica era destinato a
cadere. Sulla scena (e in qualche film) la contaminazione era gia stata evocata, previ-
sta e quasi invocata con frequenza. Nel film di Sergio Corbucci G/z onorevoli (1963),
Iirresistibile Antonio La Trippa di Toto era satira di grande qualita, con il suo “Vota
Antonio! Vota Antonio!” Trent’anni dopo, le numerose macchiette che rallegrava-
no I’alba della Prima Repubblica andavano oltre: prefiguravano un progetto politico.
Pierfrancesco Loche, nella trasmissione Tunnel (1994), lancio lo slogan “Per un futu-
ro, un presente e un passato migliori... Salvitalia! Il paese che io amo”. 11 21 febbraio
1995, Roberto Benigni, ospite del Fatto, presento il suo ticket elettorale: “To vorrei
tanto metter su un partito con lei, Biagi. Ora van di moda gli alberi, si prende per
simbolo un bel pero. Slogan: fate una pera, e come va a finire va a finire”. Per lancia-

3 Ibidem.
> 1bidem.
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re Tersa Repubblica (1995) Claudio Bisio faceva tappezzare le piazze, in cui doveva
esibirsi, di manifesti:

Quando eravamo a Viterbo, sui muri della citta c’erano manifesti del mio spet-
tacolo, dove mi si vede in una immagine bella patinata, vestito di tutto pun-
to, sorriso a trentadue denti, lo sguardo rassicurante. Un po’ in stile seconda
Repubblica, insomma. Quando il sindaco, credo democristiano, li ha visti si &
allarmato: “Bisio? Chi ¢ ’sto Bisio? Sara mica il candidato di Forza Italia?”, pa-
re abbia chiesto ai suoi collaboratori. “Che fa? Comincia gia ora la campagna
elettorale? E sleale!”®

Bisio ¢ finito addirittura al Quirinale, nel film Buongiorno Presidente!, campione
d’incassi nel marzo 2013. Il suo Giuseppe Garibaldi & un cittadino qualunque che per
una serie di equivoci e coincidenze finisce sul piti alto scranno dello Stato. Al regista
Fabio Bonifacci, costretto dagli eventi a cambiare continuamente copione in corsa,
hanno chiesto se fosse un film grillino.

Nasce dalla stessa rabbia popolare, ma non finisce grillino. A differenza dei
grillini, Bisio ha I'innocenza di Chance-Peter Sellers in Oltre il giardino: & un
uomo senza vanita, non pensa alla sua immagine. E comincia a sbagliare quan-
do dice io anziché noi. Alla fine si rende conto che essere nuovi non basta. Ser-
vono le competenze... E si accorge che si diventa in fretta come tutti gli altri,
perché in politica ogni giorno devi prendere decisioni che ti allontanano dai
tuoi ideali®®.

Gli archivi conservano, proprio al momento del fatale passaggio tra Prima e Se-
conda Repubblica, la gag di Grillo, datata 30 giugno 1994: “Domani fondo un parti-
to, il partito del ‘Come va? Bene, grazie’ e alle prossime elezioni mi candido. Scom-
mettiamo che batto tutti”.

I suoi colleghi scherzavano. Invece il Partito del Grillo & nato davvero.

Lispirazione deve essere arrivata dal prototipo del comico che scende (o sale) in
politica, Coluche. Grillo I’aveva incontrato sul set del film di Dino Risi Scerzo di guer-
ra (1985), dove perd si trovava in evidente difficolta: “interruppe pit volte le riprese
a causa della depressione™.

1l popolarissimo Coluche, ovvero Michele Colucci (1944-1986), francese di ori-
gini italiane che saliva in scena con una salopette di jeans (la stessa divisa della prima
apparizione televisiva di Grillo), nel 1980 si era candidato alle elezioni presidenziali
con lo slogan “Per rompere le palle alla destra fino a sinistra”. Secondo i sondaggi,
in poche settimane aveva convinto il 16% dei francesi, mettendo in allarme 'esta-
blishment. Era stato poi “persuaso” a ritirarsi dalla contesa, anche perché nel frat-
tempo un suo collaboratore era stato assassinato... Cidnonostante, fino all’incidente
motociclistico che gli costo la vita, Coluche rimase fedele alla sua verve iconoclasta:

¥ In “la Repubblica”, 8 gennaio 1995.
*¢Da un’intervista di E. Marrese, in “la Repubblica”, 3 aprile 2013.
378S. Cassati, Coluche du rire aux larmes, Paris, City, 2011, p. 177.
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“Smettero di fare politica solo quando i politici smetteranno di farci ridere! ", Le sue
battute restano strepitose.

Mi permetto solo di far notare agli uomini politici che mi prendono per un buf-
fone che non sono stato io a cominciare.

Tutti gli uomini politici di tanto in tanto fanno i comici. Io su di loro ho un van-
taggio: sono un professionista.

La destra ha vinto le elezioni. La sinistra ha vinto le elezioni. Ma la Francia
quando vince?

Fare il politico ¢ un mestiere difficile? Mica vero! Bastano cinque anni di diritto
e tutto il resto di rovescio.

1150% degli uomini politici sono dei buoni a nulla. L'altro 50%? Sono pronti
a tutto®.

1l Grillo giustiziere

11 23 marzo 2009 i magistrati parmigiani, che indagavano sul crac Parmalat, con-
vocarono “il testimone Grillo Giuseppe”. In uno spettacolo del 2001 il comico aveva
denunciato — con sette anni d’anticipo rispetto al clamoroso crac —i debiti della mul-
tinazionale di Collecchio. In tribunale ha dichiarato:

Avevo appena terminato un mio spettacolo al Palazzetto dello Sport di Parma,
dove parlavo di economia e di bilanci, soprattutto di Fiat-Telecom. Piu tardi
andai a cena con un ex dirigente di Parmalat, il dottor Barilli (Domenico, ex
direttore marketing della multinazionale, 7.d.7.), che mi disse: “Hai parlato di
Fiat e Telecom, ma non di Parmalat che in un regime di economia normale,
in un paese normale, sarebbe fallita”. [...] Un altro problema di cui abbiamo
parlato & come fosse possibile che queste informazioni non uscissero sui media
nazionali.

Nelle sue ghignanti invettive — in questa e in altre vicende — Grillo e soci hanno
denunciato la verita prima della stampa e della magistratura, per non parlare della po-
litica. Non era la prima volta che accadeva. Il commento abituale di Grillo:

Possibile che le informazioni ai giudici debba darle un comico?*
L endorsement di Fassino

Gli scandali e il crescente disagio contro la Casta. La politica-spettacolo. Un’anti-
ca sapienza teatrale. La consuetudine con le nuove tecnologie. La credibilita degli at-
tori civili. Il precedente del geniale Coluche. La popolarita del satirico inviso ai poteri
forti. Il successo di raduni come il “Vaffa Day” del settembre 2007, con centinaia di
migliaia di indignati a riempire le piazze di tutta Italia. Gli ingredienti c’erano tutti,

% La politique, album Coluche: I'intégrale, vol. 3, Paris, Carrére, 1989.
3 Coluche, Pensées et anecdotes, Paris, Le cherche midi, 1995.
#7Tn “la Repubblica”, 7 febbraio 1995.

67



ma il Partito del Grillo forse sarebbe rimasto una gag, senza 'endorsement del vertice
del Partito Democratico. In occasione delle primarie del 2009, Grillo annuncio di vo-
lersi candidare, previa la necessaria iscrizione al PD. Tocco al responsabile esteri del
partito, Piero Fassino, dare il responso via video a Repubblica.tv:

Penso che quella di Grillo sia una provocazione, la interpreto come una delle
tante provocazioni a cui ci ha abituato un uomo di spettacolo. Un partito non
¢ un taxi*.

Bersani gli diede subito ragione:

Un partito non & un autobus sul quale salire e fare un giretto, ma una cosa seria*.

Conclusione del lungimirante politico Fassino: “Grillo fondi un partito, vediamo
quanti voti prende”. Alla fine di febbraio 2013, il video di Fassino si moltiplico in una
serie di esilaranti parodie.

Conclusione del provocatore Grillo: prendere alla lettera il consiglio di Fassino,
smettere di fare 'uomo di spettacolo, fondare il Movimento 5 Stelle. Insomma, uscire
dal genere ed esibirsi come protagonista di un kolossal politico.

1l crollo dei generi

I’abbiamo imparato, ormai. I confini tra alto e basso sono svaporati, nelle arti e
dunque anche in teatro. Il confine tra tragedia e commedia, tra denuncia e barzellet-
ta, & sempre piu labile. I generi si ibridano. Viviamo nell’era dell’ironia. Ma il som-
movimento di questi anni & assai pil1 vasto. Lo sconfinamento tra generi e ambiti non
riguarda solo le arti e lo show business. Con le avanguardie, ’arte ¢ entrata nella vita
quotidiana e la vita quotidiana ¢ diventata un’estetica. Tempo libero e tempo del la-
voro si contaminano. I’identita personale ¢ la costruzione di un progetto sempre in
divenire, un intreccio di culture, consumi e pratiche. La sfera pubblica e quella priva-
ta si confondono, anche grazie all’avvento dei social network. I clown accrescono la
produttivita aziendale. Se ascoltano Mozart, le mucche producono pit latte. U'infor-
mazione & diventata infotainment, la pedagogia edutainment.

In una societa sempre pit “liquida”, dominata dall’invadente pervasivita del de-
naro e dell’informazione (ibridate nel mercato finanziario globale, con le sue rapidis-
sime transazioni digitali), diventa impossibile mantenere barriere di classe e culturali,
e tenere separati ambiti, competenze, specialismi: a livello individuale (vedi la “omo-
logazione” pasoliniana e appunto la “identita liquida” di Bauman), ma anche a livello
istituzionale.

La divisione dei poteri, che per Montesquieu era condizione necessaria di ogni
democrazia, resta formalmente in vigore, ma appare obsoleta, superata e spesso tra-
volta nei fatti. Contaminazioni, sconfinamenti, commistioni, complicita tra poteri che

#Tn “la Repubblica”, 13 luglio 2009.
2 [bidem.
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dovrebbero restare indipendenti e separati si verificano in tanti paesi. Nei vecchi re-
gimi di stampo autoritario (come in Cina), ma anche nelle democrazie recenti e in-
compiute (vedi Russia), paiono un retaggio dell’ancien régime, una tara inevitabile ma
effimera. Pero sono presenti anche nelle democrazie evolute: basta pensare al potere
delle lobby. Tuttavia i conflitti d’interesse vengono regolamentati, o — se sono troppo
scandalosi — ipocritamente occultati: infatti spesso il principio (o I'ipocrisia) riesco-
no a equilibrare il rapporto tra democrazia e oligarchie economiche (ed economico-
mafiose, perché anche la distinzione tra economia legale e illegale tende a svanire).

Se la divisione dei poteri ¢ destinata a diventare obsoleta, I'Italia offre da tempo
uno straordinario laboratorio politico, anche sul piano simbolico.

Nel 1994, quando decise di “scendere in campo”, Silvio Berlusconi diventd I'em-
blema della subordinazione della politica all’economia e alla ricchezza. Non man-
carono seguaci e imitatori di successo, dalla Thailandia allo Stato di New York. Il
berlusconismo segno anche il crollo della distinzione tra politica e media, da sempre
quasi formale in un paese dove I'informazione & da sempre subordinata all’economia
(industriali e banche sono da sempre grandi azionisti dei giornali) e alla politica (a
cominciare dalla Rai).

Nel 2011, quando il nostro “Perén della mutua” venne destituito dal direttivo
dell’'Unione Europea, fu invece la finanza globalizzata a commissariare I’'economia e
dunque la politica, attraverso il fiduciario Mario Monti.

La campagna elettorale 2013 ha segnato un ulteriore collasso: con Grillo, lo spet-
tacolo si ¢ mangiato finanza, economia e politica. Lirrazionalita emozionale del guit-
to ha sconfitto la razionalita delle leggi ineluttabili dell’economia. Gli italiani si sono
cosi ritrovati spettatori e insieme registi di una straordinaria drammaturgia politica,
dove hanno giocato tre elementi: la comunicazione politica contemporanea, il teatro
italiano (e la sua relazione con il potere e con i potenti) e naturalmente il sistema po-
litico italiano e la moralita pubblica del paese.

Lo show democratico

Lingresso di Grillo in Parlamento avrebbe potuto completare una sequenza
prestigiosa e variegata. Il precedente piu illustre — e forse illuminante — resta quel-
lo di Guglielmo Giannini, giornalista e commediografo di successo: nel 1946 il suo
Fronte dell'Uomo Qualunque ottenne il 5,3 % dei voti alle elezioni per I’Assemblea
Costituente. Nel corso degli anni varie forze politiche hanno candidato al Parla-
mento attori e registi. Molte star hanno raccolto solo un pugno di voti ma alcune
sono finite in Parlamento: Carla Gravina, Giorgio Strehler, Jerry Scotti, Gabriella
Carlucci... Nel 1981 il presidente Sandro Pertini nomind senatore a vita Eduardo
De Filippo.

Le presenze pil eclatanti seghano perd due primati italiani, riconosciuti e assai
commentati anche all’estero: la prima pornostar e la prima transessuale in un par-
lamento nazionale, rispettivamente Ilona Staller, meglio nota come Cicciolina, elet-
ta nel 1987 nelle file del Partito Radicale; e Wladimiro Guadagno, meglio nota co-
me Vladimir Luxuria, eletta nelle file di Rifondazione Comunista nel 2006 (prima
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di trionfare nel 2008 al reality L'zsola dei famosi). Ma noi italiani non siamo certo gli
unici: basti pensare a ex-attori come Ronald Reagan e Arnold Schwarzenegger negli
USA, o al clown brasiliano Tiririca, eletto alla Camera bassa in Brasile nel 2010 con
1.350.000 voti, sull’'onda dello slogan: “Cosa fa un deputato federale? Veramente non
lo so, ma votami che te lo spiego”.

Grillo avrebbe fatto un’ottima figura, in questa pattuglia, ma non si ¢ candidato: &
stato condannato per omicidio colposo, dopo un incidente d’auto accaduto nel 1981
in cui persero la vita tre suoi amici, e il regolamento del M5S esclude le candidature di
pregiudicati. Tuttavia per costruire il trionfo del M5S I'impegno del “non-candidato”
¢ stato determinante.

1l lazzo natatorio

1l gesto inaugurale della travolgente campagna elettorale per le elezioni regiona-
li siciliane (che hanno preceduto di qualche settimana quelle nazionali) ¢ stata una
performance insieme sportiva e spettacolare: la traversata a nuoto dello Stretto di
Messina il 10 ottobre 2012. Il lazzo natatorio, tre chilometri in 75 minuti, & una paro-
dia della celebre nuotata nel Fiume Giallo del settantatreenne Presidente Mao, uno
dei “padri-padroni” della storia politica del Novecento, e magari anche un implici-
to attacco ad avversari spesso definiti “cadaveri”, come gli ultrasettantenni “Rigor
Montis”, Napolitano e soprattutto Berlusconi, il padrino del Ponte sullo Stretto.
Nell’epoca della virtualita, la faticosa nuotata da Scilla a Cariddi, accoppiata all’esa-
gitata fisicita dei comizi di Grillo, ha ricordato anche gli operai che manifestano in
cima ai tetti, alle torri o alle ciminiere, oppure incatenandosi ai cancelli delle fabbri-
che: tutti coloro, insomma, che gettano il corpo nella lotta, che si danno in ostaggio,
che rischiano la vita in prima persona per freddo, fatica, intemperie, vertigine... La
campagna elettorale di Grillo ¢ stata anche questo: non solo la virtualita del web, ma
un corpo che gesticola, si agita, suda, sputacchia, urla, mugola, ansima.

La guerra dei media

La campagna elettorale del 2013 ¢ stata anche una lotta tra i diversi media: un
medium arcaico, forse obsoleto (il teatro), un medium moderno ma forse superato
(i giornali), un medium moderno e in apparenza egemone (la televisione), un me-
dium postmoderno in ascesa (la rete). Ricordando che “& I'interazione tra media
mainstream e Internet cid che caratterizza la politica mediatica nell’era digitale”*.
Ecco perché Grillo, pur rifiutando le interviste a giornali e televisioni italiane,
ha potuto dettare I’agenda della campagna elettorale attraverso le sue apparizioni
web.

Il comico genovese ha accoppiato la fisicita e la presenza del gesto teatrale alla
virtualita della rete, evitando con cura (e vietando ai suoi seguaci, pena ’espulsione
immediata) di rilasciare interviste ai giornali e di comparire in tv (abbandonandosi

B M. Castells, Comunicazione e Potere, cit., p. 194.
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peraltro a lunghe interviste con prestigiosi organi di stampa stranieri, ritenuti pit
corretti).

Dal punto di vista militare, & stata una manovra a tenaglia. Dal punto di vista tea-
trale, un capocomico che non vuole farsi impallare da comprimari e caratteristi.

I leader “vecchio stile” hanno preferito muoversi all’interno del loro “genere di
riferimento”, la politica. Pierluigi Bersani ¢ andato abbastanza poco in televisione e
ha fatto pochi comizi. Soprattutto, ha rifiutato ogni commistione con lo spettacolo:
“Non ci stiamo a fare una campagna elettorale fatta solo in termini di politicismo e
cabaret...”, il berlusconismo “sembrava una farsa, si & trasformata in dramma”. An-
che se poi paradossalmente queste frasi non le ha pronunciate in Parlamento, in un
comizio o in una sezione di partito, ma dal suo palco preferito, quello dell’ Ambra
Jovinelli, il 17 gennaio 2013...

Politici come Bersani amano il monologo-comizio, ma si trovano a loro agio anche
quando si fanno intervistare dai giornalisti della carta stampata e della televisione, in
genere ben disposti nei loro confronti. Se accettano il dialogo, prediligono avere co-
me interlocutore un giornalista, spesso “in quota” politica, e dunque posizionato a
un livello diverso dal loro.

Quando hanno provato a sconfinare, i risultati sono stati assai deludenti. Le gag
di Bersani contro Berlusconi (“Smacchiare il leopardo” e simili) gli si sono ritorte
contro. Mario Monti — che si avvaleva di super consulenti elettorali americani per
compensare 'incompetenza politica — & stato ospite di Daria Bignardi alle Invasion:
barbariche il 6 febbraio 2013 e si & fatto regalare in diretta un cagnolino, ribattezzato
Empatia, ovvero Empy: una gag a dir poco imbarazzante.

Dopo lunghi tentennamenti, Silvio Berlusconi ¢ ridisceso in campo, rubando la
scena al “delfino” Angelino Alfano. Per iniziare la lotta, ha scelto (prevedibilmen-
te) la televisione generalista. Ma con mossa da gran giocatore d’azzardo, nella sua
prima esibizione ha preso d’assalto la casamatta del nemico, la trasmissione Servzzio
pubblico condotta da Michele Santoro, dove & apparso il 12 gennaio 2013. Il Gran
Barzellettiere* si era preparato all’esibizione come un consumato showman, trovan-
do un allenatore di rango, il re — un po’ imbolsito — dei cinepanettoni Massimo Boldi.

Come ha preparato la sorpresa?

Mercoledi ho saputo che ci sarebbe stata questa battaglia in tv. [...] Sono anda-
to anonimamente con il mio pass di Cinecitta.

Poi l'incontro...

Quando lui ¢ arrivato, io ero li. Appena mi ha visto mi ha fatto un grande sorri-
so0. Mi ha preso per la mano e mi ha detto: “Sono felice che sei qui”. [...]

E lei I'ba rincuorato nel camerino?

La mia presenza lo ha rincuorato si. Gli ho detto subito: “Ma chi te I'ha fatto
fare?” E lui: “To sono un combattente. Alla mia eta voglio dimostrare che tante
cose non sono vere”.

Lei gli ha dato qualche consiglio?

Gli ho detto: “Mi raccomando Silvio, non abbandonare lo studio”. E lui: “Non

#Cfr. S. Barillari, I/ re che ride. Tutte le barzellette raccontate da Silvio Berlusconi, Venezia, Marsilio,
2012.
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ti preoccupare che sono forte, io riesco a superare tutto”. Poi ho concluso: “Sil-
vio ti voglio bene, sei un fratello maggiore per me”.

E vero che prima della diretta avete rifatto un vecchio sketch che lei proponeva al
Derby di Milano?

Si, era il mio cavallo di battaglia. Facevo il mobiliere della Brianza. Lui sapeva
tutte le battute a memoria, a distanza di 35 anni. Pazzesco®.

Santoro e i suoi collaboratori hanno cercato per tutta la trasmissione di inchio-
dare Silvio Berlusconi alle sue responsabilita, lavorando sulla memoria di scandali
e false promesse: ma “la storia non svolge nessun ruolo significativo nella politica
fondata sull'immagine. [...] La televisione ¢ un mezzo che va alla velocita della lu-
ce, un mezzo imperniato sull’attualita”*. Berlusconi ha facilmente eluso gli attacchi,
da abile affabulatore. Tuttavia della puntata non si ricordano gli slogan ad effetto o
i mirabolanti annunci elettorali (ingredienti abituali della sua ricetta comunicativa),
ma due gag. La prima ¢ il “controeditoriale” (scritto dal ghost writer Filippo Facci),
una parodia del format utilizzato nella trasmissione da Marco Travaglio: insomma, il
candidato premier ha fatto I'imitazione del celebre giornalista. La seconda gag & un
gesto: con un fazzoletto, il Gran Barzellettiere ha pulito la poltroncina dove sedeva
Marco Travaglio.

In questo clima, non poteva mancare uno scambio di battute meta-teatrale, che ha
evocato sia il talent show dei cabarettisti in onda su Canale 5 sia il protagonista di un

celebre film di Woody Allen:

BERLUSCONI Santoro, ma siamo per caso a Zelig?
SANTORO Lei ¢ Zelig.

BERLUSCONI No, ¢ lei.

SANTORO Lei lo ¢ pit di me.

Se I'obiettivo degli autori della trasmissione era politico, Santoro e soci hanno
mancato il bersaglio, lanciando la campagna elettorale del gladiatore Berlusconi, che
si & rivelato uno showman molto pitl efficace dei suoi interlocutori. Se invece la posta
in gioco era I'audience, Servizio pubblico ha trionfato: 8.670.000 spettatori, con uno
share del 33,58%, dati eccezionali per La7. Dopo la memorabile serata, Berlusconi
ha occupato sistematicamente tutte le trasmissioni televisive (e radiofoniche) in cui
poteva apparire: 'unica possibilita per rendere credibili le sue mirabolanti promesse
elettorali era esibirsi in un monologo incessante.

Del resto, al di 1a delle divergenze politiche, ad accomunare i protagonisti del
febbraio politico 2013 ¢é stata proprio la predilezione per il soliloquio: quello del
comizio, quello della promessa elettorale o della clip su YouTube; quello masche-
rato dell’intervista con il giornalista amico; quello parodistico del comico, tra tutti
quelli di Maurizio Crozza, ma anche il contro-editoriale di Berlusconi a Servizio

pubblico.

# M. Boldi, da un’intervista di M. Volpe, in “Corriere della Sera”, 12 gennaio 2013.
#N. Postman, Dzvertirsi da morire, cit., pp. 174-175.
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Parlare da soli non ¢ proprio stato un gran sintomo. Eppure oggi appare come
una vera e propria vocazione, e vociferazione, nazionale. [...] Cosi preferiamo
Girolamo Savonarola: la predica, il messaggio, il monito ma anche lo sfogo di
autocompianto, I'argomentazione indignata, la replica ad argomentazioni im-
maginarie, 'occupazione dello spazio acustico, fiera di sforare e incurante di
quella risorsa della civilta che consiste nel rispetto dei turni di parola. [...] Vi-
viamo in una cultura monologica, che non tiene conto che del proprio punto di
vista, nella speranza di suscitare adesione fideistica ed emozionale®.

Le “vere” interviste sono state rarissime, annegate nei monologhi e sovrastate
dall’altro format di successo dell’informazione politica italiana: la rissa televisiva tra
candidati di opposte fazioni, resa ancora pit grottesca dall’assenza del convitato di
pietra, Beppe Grillo e i grillini. Per la politica italiana il dialogo — il confronto delle
idee e dei progetti — resta una forma drammaturgica inesplorata. Negli ultimi giorni
di campagna elettorale, quando la rimonta di Berlusconi veniva confermata dai son-
daggi, Bersani e soprattutto Monti si sono dichiarati disponibili ad accettare il pub-
blico confronto con gli avversari, anche in televisione. E una pratica normale nelle
democrazie evolute, ma impraticabile in Italia. ..

Tsunami tour

La strategia di Beppe Grillo ha declinato il monologo in due modalita. Da un lato
una lunga serie di comizi-spettacolo, o di spettacoli-comizio, rodati alle elezioni re-
gionali siciliane e ripetuti lungo la penisola. La campagna elettorale & stata battezzata
Tsunami Tour, come la tournée di una rock star: circa 100 citta,

con Walter (alla guida del camper), Pietro (ai social) e Salvatore (per dirette
streaming, approfondimenti, e interviste) [...], un web channel dedicato per 12
ore al giorno. Il suo nome sara “La Cosa”, come la cosa di un altro mondo, la
democrazia diretta®.

A gestire la logistica della complessa iniziativa, insieme casalinga e tecnologica,
ancorata nella realta di strade e piazze ma proiettata sul virtuale, ¢ stata la Casaleggio
Associati s.r.l.:

Tra il manager milanese e il comico genovese si & costruito negli anni un rap-
porto simile a quello che Grillo intrattiene con il suo storico agente. Se la Ma-
rangoni Spettacolo, infatti (che annovera nella sua scuderia anche artisti del
calibro di Piero Chiambretti e Renato Pozzetto), segue i tour e gli spettacoli da
“comico”, per tutto cio che é lattivita politica di Beppe a fargli da angelo cu-
stode ¢ la Casaleggio Associati.

Leggendo il bilancio dell’azienda,

7S, Bartezzaghi, in “la Repubblica”, 24 marzo 2013.
#Dal sito www.beppegrillo.it.
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possiamo ipotizzare [...] che [...] alla voce “servizi” vengano conteggiate le ro-
yalties che Casaleggio gira annualmente a Grillo. E infatti 'azienda milanese a
sobbarcarsi i costi di tour e campagne, ad anticipare le spese, a incassare i ricavi
e poi a girare a Grillo la sua parte in base agli accordi interni*.

Come gli antichi scavalcamontagne, non appena arrivava in una nuova piazza,
Grillo — lo ha spiegato egli stesso in pitt di una intervista — si informava sulla situazio-
ne locale, facendosi raccontare le proteste, le richieste, i pettegolezzi, gli scandali, e li
inseriva nel suo copione.

In rete, la forma del monologo assume la denominazione di blog: www.beppegril-
lo.it & seguitissimo (oltre 1.500.000 pagine viste al giorno), i suoi post massicciamente
rilanciati dai social network ma anche dai media tradizionali. La strategia ha funziona-
to. I comizi di Grillo sono stati un successo. In una piazza difficile come Torino, I’esi-
bizione di Beppe Grillo in piazza Castello ha sancito I'inversione di tendenza. In citta,

le grandi manifestazioni di piazza sono finite con i 35 giorni del 1980 e la mar-
cia dei quarantamila. [...] Negli ultimi anni piazza Castello ¢ diventata il luogo
dei concerti, la medalplaza delle Olimpiadi invernali del 2006. Grillo ci aveva
fatto il suo secondo “Vaffa Day”, con risultati neppure paragonabili a quelli di
sabato. La scelta di tornarci, senza pit passare per la pit capiente piazza San
Carlo, lasciava intravedere un certo timore reverenziale. La risposta, invece, &
stata impressionante. Piazza Castello riempita in quel modo ha il valore di un
giudizio politico netto, di un cambio di stagione in corso, dopo che le ammi-
nistrative del 2011 hanno segnato un’astensione massiccia, inusuale a questa
latitudine. Nella foto dei trentamila c’¢ il segno di cio che potrebbe succedere
tra una settimana’.

Comico teatrale contro comico televisivo

Un altro momento chiave della campagna elettorale ha avuto per protagonista
un comico genovese, che perd non era Grillo. La sera del 12 febbraio fece la sua at-
tesa incursione al Festival di Sanremo Maurizio Crozza, per presentare a milioni di
telespettatori le sue apprezzatissime imitazioni dei maggiori leader politici: per par
condicio, aveva scelto di incarnare via via Berlusconi, Bersani, Ingroia e Cordero di
Montezemolo. Ma qualcosa ¢ andato subito storto:

Quando, a meta serata, arriva Maurizio Crozza travestito da Berlusconi viene
subito contestato dal pubblico, c’¢ quasi un accenno di rissa. Crozza non sa pit
cosa fare, non sa come andare avanti, fatica non poco a riprendersi ma poi lo
fa con mestiere. Questo sara il momento indimenticabile del Festival! Non un
grande momento comico, ma il primo momento sincero della manifestazione,
regalo prezioso ai titolisti dei giornali’.

YE Mello, Il Movimento 5 Stelle cresce e Casaleggio incassa. Ecco il conflitto d’interesse del guru di
Grillo, Tiscali News, 27 marzo 2013; questo post e il suo autore sono stati immediatamente sommersi
dagli insulti dei fan di Grillo.

0 M. Imarisio, in “Corriere della Sera”, 18 gennaio 2013.

51 A. Grasso, in “Corriere della Sera”, 13 febbraio 2013.
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La scenetta ¢ finita subito in rete:

La contestazione a Maurizio Crozza da parte di qualche fedelissimo berlusco-
nes infilato nel pubblico dell’Ariston (“due soliti noti”, ha detto Fazio, o forse
qualcuno in pitl) pare una trovata da copione. Il povero Crozza c’¢ rimasto ma-
le, con tutta la fatica che aveva fatto per non risparmiare nessuno dei conten-
denti nello spazio dei quaranta minuti, come avrebbe poi dimostrato. Anche un
bel pezzo di pubblico ha contestato il contestatore, ma intanto il piccolo evento
viaggiava gia su YouTube?.

I commenti si sono sprecati, soprattutto su due aspetti: le ricadute politiche e la
qualita teatrale.

Crozza ¢ tornato a casa a Genova e, nonostante lo stress, ¢ soddisfatto: il pub-
blico televisivo ¢ dalla sua parte. Secondo Carlo Freccero ¢ stato “un errore
imperdonabile” presentarsi subito nei panni di Berlusconi: “I’imitazione an-
dava messa alla fine”. Stesso pensiero di Beppe Grillo: “Lo sbaglio forse & stato
entrare vestito da fantasma, da Berlusconi, che oramai & in oblio”. Per il leader
dell’Udc Casini la performance di Crozza “era in tono minore”; Bersani non era
davanti alla tv, ma invita a sdrammatizzare e promette che vedra la registrazio-
ne “per farsi una risata”. Monti ha ironizzato, non si sente “ferito nell’orgoglio”
dalla scelta dell’attore, che al Professore-robot, uno dei suoi cavalli di battaglia,
ha preferito la parodia di Montezemolo. Il segretario del Pdl Alfano giudica
I’esibizione un “autogol aziendale e politico” e invita i vertici Rai “a riflettere””.

Lanalisi di Aldo Grasso si & concentrata sulla distinzione tra il comico teatrale —
abituato a interagire con il pubblico e le sue imprevedibili reazioni — e quello televisi-
vo, che recita davanti a una telecamera con risate e applausi preregistrati.

Crozza & fondamentalmente un attore, non un improvvisatore. Se gli togli il co-
pione, o lo interrompi inaspettatamente, non sa piti come girarsi**.

Filippo Facci ha operato un altro distinguo, tra la genericita inoffensiva della co-
micita e la virulenza della satira, che divide e suscita reazioni feroci.

Crozza € un comico, non & un satiro. La satira va contro il potere, il comico de-
ve solo far ridere. Piacere a destra e a sinistra ¢ il successo di un comico, ma &
la doppia sconfitta di un satiro™.

Per un paio di minuti, il 14 febbraio, nella studiatissima macchina spettacolare del
Festival di Sanremo, ha fatto irruzione I'imprevedibilita del “qui e ora” teatrale. Poi
Fabio Fazio ha rincuorato Crozza e lo show ha ripreso il suo corso.

52C. Maltese, in “la Repubblica, 13 febbraio 2013.

>3S. Fumarola, in “la Repubblica”, 14 febbraio 2013.

4 A. Grasso, 13 febbraio 2013, sulla web tv del sito corriere.it.

» F. Facci, http://www.liberoquotidiano.it/news/libero-pensiero/1183489/Facci--a-Sanremo-piu-
che-Crozza-e-stato-Crozzarella.html, 13 febbraio 2013.
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Due giorni dopo al Festival era in scaletta il monologo di Luciana Littizzetto. A
differenza di quelli comici di Crozza e Bisio, affrontava un tema di drammatica attua-
lita come la violenza contro le donne: “IL’amore con la violenza e le botte non c’entra
un tubo, un uomo che ti mena non ti ama, un uomo che ti picchia & uno stronzo”.
Banalita di base, scuola elementare di civilta. Non c’era niente da ridere, anche se le
diceva la pitl popolare attrice comica italiana.

Un intermezzo ancora pili comico (se possibile)

11 colpo di scena piti clamoroso della sgangherata campagna elettorale non trovera
probabilmente spazio nei libri di storia, nemmeno in una nota a pi¢ di pagina. Il prota-
gonista & Oscar Giannino, giornalista economico dall’abbigliamento stravagante e vi-
stoso. Da qualche mese era ’'anima di un nuovo movimento politico, Fare per Fermare
il declino, che aveva 'obiettivo di dar voce a una “destra perbene”, libera dalle tare del
berlusconismo, per premiare I'onesta, la competenza, il merito. In poche settimane,
coinvolgendo prestigiosi cattedratici, imprenditori, intellettuali, giovani di buona vo-
lonta, ha raccolto le firme necessarie per presentare le liste e ha raggranellato nei son-
daggi percentuali significative, forse decisive in una regione chiave come la Lombardia.

Nella sua campagna elettorale ha anche usato il teatro, salendo in scena da prota-
gonista, dopo aver commissionato il copione a una giovane drammaturga, Magdalena
Barile:

Una famiglia come tante, riunita a cena, riceve la visita improvvisa di un ospite
molto speciale, Oscar Giannino. Una cena italiana propone uno spaccato asso-
lutamente fedele dell’Italia di oggi raccontando la politica — e tutto il circo che
vi ruota attorno — al ritmo serrato e irresistibile imposto dai personaggi di que-
sta commedia brillante: la mamma, imprenditrice ed ex berlusconiana convin-
ta, il nonno pensionato, ex operaio, strenuo sostenitore del PD e poi i due figli.
Lei, neolaureata, militante del Movimento 5 Stelle; lui, diciottenne perdigiorno,
senza alcun interesse per il futuro®.

Una cena italiana, sottotitolato La politica come non l'avete mai sentita, & stato
replicato con successo su alcuni prestigiosi palcoscenici. Ma la scena chiave non si &
vista in teatro.

A una settimana dalle elezioni, uno dei pit autorevoli sostenitori di Giannino,
I'economista Luigi Zingales, ha lanciato una clamorosa denuncia: nel curriculum e
nelle dichiarazioni del leader del partito si cita un master dell’universita di Chicago,
proprio quella dove Zingales & professore, ma non ¢& vero, quel master il meritocra-
tico Oscar non I’ha mai preso. Ben presto si scopre che anche le due lauree elencate
nel curriculum sarebbero millantate, e pure la partecipazione allo Zecchino d’Oro, il
celeberrimo concorso canoro per bambini. Cino Tortorella, che ne & stato I'inventore
e I’ha condotto per anni indossando la calzamaglia azzurra del Mago Zurlj, si ¢ affret-
tato a puntualizzare, alla trasmissione radiofonica La zanzara:

¢ Dal sito www.fermareildeclino.it.
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Ho verificato su un annuario tutti i nomi dei bambini che hanno partecipato
allo Zecchino dal ’61 in poi e non ¢’¢ nessuno che si chiami Oscar Giannino. E
non ¢ possibile presentarsi sotto falso nome [...]. Lo Zecchino ¢ una cosa seria,
non un giochetto da laureati”’.

Giannino ¢ uno dei pochi italiani che, beccati con le mani nella marmellata, ha
avuto la dignita di dimettersi. Altri parlamentari hanno esibito nei curriculum false
lauree e master di fantasia, ma nessuno di loro ha mai sentito la necessita di dimetter-
si: per un politico italiano il peccato mortale non ¢ il falso titolo di studio, ma la falsa
partecipazione a un talent show...

1l potere della maschera

I primo gesto compiuto da Beppe Grillo dopo il trionfo elettorale & stato cla-
morosamente teatrale. Si era rifugiato nella sua villa di Marina di Bibbona, braccato
dai reporter. Voleva fare jogging sulla spiaggia. E uscito di casa imbacuccato e ma-
scherato.

Didascalia apparsa su un settimanale, pagina 10: “Per beffare i fotografi Beppe
Grillo ha indossato una giacca modello A/l Riders on The Storm. E un piumino
ultraleggero con cappuccio ergonomico, prese d’aria sul naso, bocca, orecchie
e lenti incorporate. Costo 316 euro”. Stesso giornale, pag. 26. Grillo: “Chi cam-
biera casacca, sara cacciato a calci nel sedere™®.

Con quella maschera, Grillo ha prima di tutto difeso la sua privacy. Ha beffarda-
mente ribaltato il suo ruolo di “volto del movimento”: il suo ¢ diventato un “non-vol-
to”, la sua persona deve valere quanto quella dei milioni di elettori di M5S, i “signori
nessuno” che I’hanno votato. Il suo abbigliamento evoca anche la divisa dei black
bloc, che nascondono il volto dietro un passamontagna, e magari la maschera utiliz-
zata dai militanti di Anonymous, ispirata dall’eroe di V for Vendetta: il protagonista
della graphic novel di Alan Moore e David Lloyd, ormai oggetto di culto, & un terro-
rista mascherato con il volto di Guy Fawkes; abbatte i simboli del potere fascista, ma
in realta ¢ il demiurgo dello stato totalitario in cui ¢ ambientata la vicenda.

Arrivano i clown!

11 successo elettorale del M5S ha ispirato a “The Economist” una feroce copet-
tina: “Send in the Clowns”, con i ritratti di Grillo e Berlusconi e lo strillo: “Ora le
disastrose elezioni italiane minacciano il futuro dell’euro”. Peer Steinbriick, socialde-
mocratico tedesco che aspira a succedere ad Angela Merkel, ha rilanciato la battuta,
suscitando una piccata reazione sindacale. Il clown Bernhard Paul, star del Circo
Roncalli, ha preso la parola a nome dei colleghi:

7In “il Giornale”, 21 febbraio 2013.
$D. Abatantuono - G. Terruzzi, in “Corriere della Sera”, 10 marzo 2013.
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Un clown del circo non pud essere messo allo stesso livello di Berlusconi. Es-
sere un clown ¢ un onorevole, e molto difficile, lavoro artistico. Come si puod
pensare di paragonarlo al bunga bunga?*

La fine della democrazia?

Grillo forse & solo un clown, e non un autentico leader politico. Ma di sicuro ha
saputo intercettare una mutazione profonda dello scenario politico. Ad aiutarlo, la
forma “aperta” dello spettacolo teatrale, cosi come I’aveva impostata Fo:

Sembrerebbe che, con 'avventura del teatro di intervento e della Palazzina,
Fo sia andato ancora oltre Mzstero buffo; quando il comico si limita a gettare il
sasso e a controllare il gioco collettivo che ne deriva, attraverso i suoi comandi
grotteschi d’intrattenimento, il militante politico sembrerebbe emergere come
figura principale: lo spettacolo appare socializzato®.

Socializzato, lo spettacolo & pronto a uscire dai propri confini, se trova un am-
plificatore adatto nello scenario politico e in altri media. Il successo elettorale del
M5S ¢ il primo effetto su larga scala dell’avvento del web 2.0 in una democrazia
occidentale: ancora una volta, I'Ttalia si & dimostrata un laboratorio politico d’avan-
guardia.

Limpatto politico del web 2.0 & forte ovunque, ma in situazioni di crisi pud avere
un effetto dirompente. A partire dal 2009 i Partiti Pirata si sono presentati nell’Eu-
ropa del Nord (anche se con obiettivi pili ristretti), con risultati di qualche rilievo in
Svezia e Germania. Negli Stati Uniti i Tea Party hanno condizionato le ultime presi-
denziali, e solo I'abilita dei maghi del web democratici ha permesso a Obama di oc-
cupare la Casa Bianca. Nell’inverno 2010-11 le “primavere arabe” hanno abbattuto
i Rais maghrebini usando massicciamente Twitter e Facebook. A partire dal 2012 il
movimento degli indignados ha dato voce in rete al disagio in Spagna e Portogallo. E
difficile immaginare possibili evoluzioni:

Mentre non c’¢ alcun dubbio sulla crisi mondiale di legittimazione politica, non
¢ chiaro se e come questo si traduca in una crisi della democrazia®'.

In Ttalia la crisi del sistema politico si & rivelata piti acuta che altrove. E vero che

la maggioranza dei cittadini del mondo non si fida dei propri governi o dei pro-
pri parlamenti, e un gruppo ancora pit folto di cittadini disprezza i politici e
i partiti politici, e pensa che il proprio governo non rappresenti la volonta del
popolo.

Per capire I'accelerazione italiana bisogna aggiungere un elemento:

*In “Corriere della Sera”, 3 marzo 2013.
©C. Meldolesi, Su un comico in rivolta. .., cit., p. 187.
M. Castells, Comunicazione e Potere, cit., p. 375.
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La percezione della corruzione é il pia significativo elemento di predizione della
sfiducia politica®.

La scarsa credibilita della politica e delle istituzioni ¢ anche frutto della crisi dei
loro modelli comunicativi:

La pratica della democrazia é messa in discussione quando c’é dissociazione si-
stemica tra potere della comunicazione e potere rappresentativo. [...] la crisi pit
importante della democrazia entro le condizioni della politica mediatica & il
confinamento della democrazia nell’ambito istituzionale di una societa in cui il
significato si produce nella sfera dei media. La democrazia puo essere ricostru-
ita nelle specifiche condizioni della societa in rete solo se la societa civile, nella
sua diversita, ¢ in grado di sfondare le barriere aziendali, burocratiche e tecno-
logiche poste alla costruzione dell'immagine sociale®.

Anche su questo versante, ¢’¢ una peculiarita italiana:

L’Ttalia ha vissuto per tanti anni, anche perché il premier era il principale edito-
re televisivo, lo strapotere della tv, in una misura sconosciuta negli altri paesi. 11
sentiment politico discendeva dal tubo catodico in ogni casa, e restava affidato
alla nostra riflessione individuale. Poi & scattata grazie a Internet la ribellione a
tutto questo. Puoi prendere in giro una persona per 24 ore ma non tutti per sem-
pre. Cosi & nata la passione per i gruppi, si ¢ riscoperta la voglia di confrontarsi
da pari a pari, e il “capo” & diventato uno di noi. Internet & partecipazione, liber-
ta di giudizio, democrazia. [...] Pero a questo punto va messo un punto fermo:
Grillo se vuole andare avanti deve diventare un po’ Bersani. Acquisire cio la
calma, la lucidita, la competenza, la disponibilita al dialogo del politico maturo.
[...]1Si deve passare alla fase costruttiva, e subito, valorizzando ancora una volta
il fatto che a differenza della televisione c’¢ I'atout della partecipazione ma ren-
dendosi disponibili anche ad ascoltare oltre che a mandare ordini o anatemi®.

Che emozione: lo spettatore partecipante!

Il web 2.0 ha fatto irruzione nella dinamica politica con modalita proprie, inedite.
E mutato il ruolo dell’opinione pubblica, che non fa pit riferimento alla sfera pubbli-
ca borghese delineata da Habermas. Nel nuovo contesto, ’opinione pubblica

non puod pill essere pensata come semplice mediazione tra Stato e societa civi-
le ma unicamente come ambito di selezione e messa in rilevanza di un sapere
tematico. [...] Da questo punto di vista la sfera pubblica, come prodotto com-
piuto del moderno, rimanda a una funzione di rappresentazione svolta dai mass
media dell’ambiente interno della societa, cio¢ dell’insieme magmatico di inte-
razioni, organizzazioni e movimenti. [...] La sfera pubblica si fa plurale e tale
pluralita diventa potenzialmente visibile e ricercabile, con buona pace delle
teorie elitarie. La “nuova” realta delle sfere pubbliche connesse non ha quindi

2 Jvi, pp. 362-363 (corsivo nell’originale).

@ [vi, p. 378 (corsivo nell’originale).

®D. de Kerckhove, da un’intervista di E. Occorsio, in “la Repubblica-Affari & Finanza”, 11 marzo
2013.
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pit la funzione di rappresentare i temi della societa ma di 7rritare, a partire dai
micro-vissuti e dalle nuove pratiche che si sviluppano. La sfida ¢ quella di capi-
re se e come questa modalita di produrre e abitare “dal basso” (grass roots) la
sfera pubblica si relazionera con la sfera pubblica tradizionale e quali forme di
opinione pubblica generera®.

Non ¢ un caso che la rabbia, 'indignazione siano i motori di movimenti politici
che hanno proprio 'obiettivo, prima di offrire una proposta, di zrritare I'ordine costi-
tuito, disarticolandolo. In questo Grillo ¢ stato senz’altro un maestro, con le provo-
cazioni e gli insulti, le battute ironiche prese sul serio e le proposte politiche respinte
come barzellette.

Ma come si forma questa “sfera pubblica plurale”?

Gli individui abbandonano le forme conoscitive basate sul rapporto tra sogget-
to ed oggetto in cui sono stati socializzati per riconoscersi in meccanismi fidu-
ciari fondati sull’appartenenza a gruppi con cui si sentono affini, secondo mec-
canismi affettivi ed emotivi [...] e che condividono narrazioni che costruiscono
uno sfondo semantico comune®,

spiega Giovanni Boccia Artieri citando il teorico della “modernizzazione riflessiva”
Scott Lash. Nota anche che “la crescita di coinvolgimento politico passa sempre pitl
da comunita riflessive sul web”, come dimostrano Tea Party, zndignados e “grillini”,
e sottolinea “la centralita della propensione al farsi media dei pubblici connessi”®’.

La classica politica della rappresentanza era fondata sul “Mi piace” del voto, e
sulla sostanziale passivita dell’elettore-spettatore di fronte al teatro (o al teatrino) del-
la politica, al quale veniva opposto in circostanze eccezionali il “teatro della piazza”.
Chi ¢ abituato ai meccanismi del web 2.0 non puo accontentarsi di questa forma di
partecipazione intermittente. Accusare Grillo di fare “antipolitica” significa travisa-
re il suo progetto: ha trasformato gli spettatori passivi del teatrino della politica in
pubblico connesso e partecipante, e al limite in attore, in linea con I’evoluzione del
panorama mediatico.

Le culture partecipative possono essere viste come le forme culturali corrispon-
denti a quel soggetto collettivo contemporaneo dopo-moderno che sono i pub-
blici connessi.

Queste comunita partecipative

non sono caratterizzate da pura adesione o appartenenza a-problematica ma ri-
chiedono confronto ed impegno ed un’elaborazione del senso dipendente dal-
lo stare in relazione con gli Altri anche attraverso la produzione/consumo di
oggetti culturali®®,

® G. Boccia Artieri, Stati di connessione, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 147-148 e p. 151.
“Jvi, p. 45.
" Ivi, p. 68.
8 Jvi, p. 86.
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Tl M5S ha offerto alla societa civile 'occasione per trasformare la proposta e la
protesta in progetto politico. Alla dimensione partecipativa (una possibile forma di
democrazia diretta), alla spinta verso la trasparenza, fa pero riscontro una clamorosa
asimmetria informativa. Ai padroni del web & possibile

I'identificazione di valori, convinzioni, opinioni, comportamenti sociali e com-
portamenti politici (compresi gli schemi di voto) di segmenti della popolazione
identificati per distribuzione demografica e spaziale®.

11 sito www.beppegrillo.it & un formidabile strumento di marketing politico: per-
mette di valutare istante per istante il comportamento, le preferenze, gli interessi,
le reazioni dei visitatori del blog, in un sondaggio permanente. Questo consente a
Grillo e ai suoi consulenti (a cominciare dal “regista a Cinque Stelle” Gianroberto
Casaleggio) di rispondere in tempo reale alle attese dei loro fan. Anche se, quando gli
pare che i dati non rispondano alle sue aspettative, I'“amato leader” li accusa di essere
molesti troll o intrusi prezzolati dai vecchi partiti.

1l teatrino della politica 2.0

Limpatto del M5S (o del web 2.0) sta imponendo profondi cambiamenti di ruolo
ai protagonisti della scena politica, con qualche rischio.

In un contesto “teso tra forme di intimita e pratiche di esibizione”™, ¢ difficile
trovare un equilibrio. Incombe anche quella che Andrew Keen definisce “dittatura
del dilettante”,

che si impone su quella dell’esperto e dietro alle apparenze di una disinterme-
diazione capace di democratizzare i processi conoscitivi e produttivi nasconde
un’ideologia, quella del web 2.0, che in realta propone un appiattimento del
mondo e svaporamento dei valori che tengono insieme i processi educativi, co-
noscitivi e produttivi’.

La “politica dello scandalo” e i meccanismi dell’irritazione sistematica mettono
inoltre chili pratica in una posizione piti simile a quella del critico che a quella dell’at-
tore. Lo ha detto chiaramente Riccardo Muti: Grillo

mi ricorda Iago, che nell’Otello dice: “Io non sono che un critico...” Criticare
senza dare soluzioni credibili possono farlo tutti. Se dirigessi un’orchestra di-
cendo solo quello che non va, non risolverei nulla. Gli italiani si sono stancati
della vecchia politica, ma ora hanno bisogno di vedere una luce in fondo al tun-
nel, e di qualcuno che li guidi verso la luce. Invece sento invocare dittature, “il
100% dei voti”: un’avventura che abbiamo gia conosciuto, finita malissimo’,

®M. Castells, Comunicazione e Potere, cit., p. 263.

°G. Boccia Artieri, Stati di connessione, cit., p. 114.

i, p. 91.

2Da un’intervista di A. Cazzullo, in “Corriere della Sera”, 31 marzo 2013.

81



Carlo Freccero ’aveva notato a caldo:

I grillini hanno promesso che apriranno il Parlamento come una scatola di ton-
no, che non si metteranno né alla destra né alla sinistra nell’emiciclo ma alle
spalle degli altri per controllarli. Il fatto & che sono loro, in quanto vincitori, che
devono sottoporsi al controllo. Per questo indietreggiano”.

Freccero sembrava invocare un cambiamento di funzione per Grillo e il suo mo-
vimento: trasformarsi da critico in attore, un auspicio condiviso da un gruppo di
intellettuali che il 9 marzo ha lanciato un appello a favore di un accordo tra Pd e
Movimento 5 Stelle, caduto subito nel vuoto:

Ha raccolto oltre ventimila firme in un giorno I'appello che Remo Bodei,
Roberta De Monticelli, Salvatore Settis, Barbara Spinelli hanno lanciato al
Movimento 5 Stelle. Un patto per cambiare I'Italia [...] per farlo i 5 Stelle
dovrebbero accettare un’intesa con PD. [...] A dimostrare lalterita del
Movimento rispetto ai suoi interlocutori ¢ arrivato un chiaro no all’appello
degli intellettuali. Sul blog Grillo cita Gaber: “Gli intellettuali fanno riflessioni
considerazioni piene di allusioni allitterazioni, psicoconnessioni, elucubrazio-
ni, autodecisioni”’.

Grillo ha rispettato la dignita di Giorgio Gaber?

Beppe era anche un suo amico. Non mi sento di essere seccata perché ha citato
una canzone di mio marito. Ormai abbiamo capito tutti che tipo & Grillo e mi
sembra ci sia ben poco da dire.

Lo dica comunque?

Quello che ho conosciuto io tanti anni fa era un Grillo diverso. Sono tanti anni
che non lo incontro pitl.

Il Grillo di oggi come le pare?

Lo trovo diverso, un po’ esagerato”.

Critica della critica

Corazzato nel suo ruolo di critico del sistema, Beppe Grillo non ha mai amato i
critici, nemmeno quando era un semplice teatrante: li accusava di rubargli le battute
copiandole nelle recensioni e negava gli accrediti... Non sorprende che nella stampa
circoli un generalizzato pregiudizio nei suoi confronti.

Pit variegato I'atteggiamento dei suoi colleghi. Il 21 febbraio, al comizio che
chiudeva la campagna del M5S a Milano, in piazza Duomo, Grillo ha ricevuto I'en-
dorsement di Dario Fo; Grillo ha poi ricambiato Fo (che insieme a lui e Casaleg-
gio era stato I'autore del libro elettorale I/ Grillo canta sempre al tramonto. Dialogo
sull'Italia e il Movimento 5 Stelle, Chiarelettere, Milano, 2013), con una candidatura
alla Presidenza della Repubblica. Il premio Nobel ha declinato, dichiarandosi trop-
po anziano.

7 Da un’intervista di A. Longo, in “la Repubblica”, 8 marzo 2013.
7 A. Cuzzocrea, in “la Repubblica”, 10 marzo 2013.
7 Q. Colli, in “la Repubblica”, 10 marzo 2013.
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Lo stesso giorno, anche Celentano — un altro presunto interprete della “pancia de-
gli italiani” — ha espresso il proprio sostegno al Movimento con una canzone diffusa
con un video via internet: Se non voti, ti fai male!

Altri comici o satirici — che conoscono i trucchi del mestiere e forse invidiano il
successo politico di un commediante che ha i loro stessi difetti — hanno espresso forti
perplessita.

Cinque Stelle? E come una setta perché una qualsiasi critica arrivi al capo c’&
una reazione fanatica, ed ¢ incredibile perché Grillo viene dal mondo della co-
micita. E come se io mi offendessi se qualcuno mi prende peril c... [...] Non
sopporto pitl i salvatori della patria, quegli illuminati unti dal signore come
Berlusconi, o da Casaleggio o da Gaia, come Grillo™.

1 grillini non apprezzano nemmeno le innocue imitazioni di Fiorello:

Sull'inquadratura della faccia del senatore grillino (Vito Crimi, 7.d.7.), assopito
sullo scranno di Palazzo Madama, gli occhi chiusi, il capo reclinato all’indietro,
Fiorello-Crimi, con accento del Sud, si spiega: “Ero in collegamento telepatico
con Casaleggio ma purtroppo era occupato perché in quel momento era in col-
legamento telepatico con Grillo”. Immediate le reazioni di diversi grillini che
hanno attaccato Fiorello sui social network. “Ah gia dimenticavo!” ¢ la replica,
ancora ironica, dell’imitatore, “il divieto di satira su M5S, brutta o bella che sia.
Perché su tutto (Papa compreso) si pud scherzare, ma non su Crimi!””’

La ferrea disciplina di partito imposta da Grillo ha trovato riscontro nel mania-
cale controllo dei militanti e soprattutto — dopo le elezioni — dei gruppi parlamentari
del M5S: vien da chiedersi se deputati e senatori del M5S, coristi costretti a ripetere
il ritornello imposto dal drammaturgo, diventeranno un giorno cantanti solisti, o op-
pure regrediranno a semplici burattini animati dal “puparo” Grillo, come li ha raf-
figurati Giannelli nella vignetta apparsa sulla prima pagina del “Corriere della Sera”
il 28 marzo 2013. Lelezione del Presidente del Senato ha visto alcuni rappresentanti
del M5S operare una scelta autonoma rispetto all’astensione decisa dai leader: si sono
meritati feroci rampogne e minacce di espulsione.

La chiusura autoreferenziale della “setta” dei grillini pare I'inevitabile conseguen-
za di una delle perversioni indotte dal web, 'omofilia,

per cui tendiamo a incontrare contenuti incapaci di produrre differenze rispet-
to al nostro modo di pensare, meccanismo dovuto sia a come operano le con-
nessioni in Rete che al modo di ricercare informazioni. Le ricerche hanno evi-
denziato come la nostra socialita tenda a conformarsi secondo un principio
per cui ¢ la somiglianza a generare connessione, che ¢, appunto, il principio di
omofilia”,

76V. Sanesi a Radio 24, in “Corriere della Sera”, 13 marzo 2013.
77Tn “la Repubblica”, 28 marzo 2013.
8G. Boccia Artieri, Stati di connessione, cit., p. 93.
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Oggi ¢ sempre pit difficile conciliare i “piccoli mondi” chiusi (quello delle com-
pagnie teatrali e quello delle bolle “omofile” dell’arcipelago della rete) e il “piccolo
mondo” aperto e sempre pit interconnesso del World Wide Web, in cui i “legami
deboli” e in apparenza periferici finiscono per diminuire i gradi di separazione tra
abitanti del pianeta.

La scena e i retroscena

Non sono cambiati solo i ruoli e i rapporti tra attori, critici e spettatori della po-
litica. Stanno muovendosi anche i confini tra la platea dei cittadini, la scena pubblica
e le sue quinte e i suoi retroscena, ovvero quello che lo spettatore-cittadino non vede
perché accade fuori scena, prima che si apra il sipario. La rete stravolge le regole della
trasparenza e del segreto.

Determinare quello che deve essere visibile a tutti e quello che deve restare ri-
servato, separare la trattativa “a porte chiuse” dall’annuncio dei “portavoce”, ¢ da
sempre una delle prerogative dei potenti. Wikileaks & fondato sul presupposto della
massima trasparenza, che ispira molti giornalisti: tutto cio che ¢ pubblicabile deve es-
sere pubblicato, e poi discusso apertamente da tutti, a prescindere dalle possibili con-
seguenze. Grillo e i suoi prima e dopo le elezioni hanno deciso le regole del gioco e
imposto la distinzione tra scena e retroscena: per esempio, le riunioni dei gruppi par-
lamentari M5S a porte chiuse da un lato, e dall’altro il confronto in diretta streaming
della delegazione M5S con il presidente del Consiglio incaricato, tanto “che sembra
di essere a Ballaro” (almeno secondo la portavoce di M5S Roberta Lombardi).

1l regolamento vieterebbe ai parlamentari di fotografare o filmare durante le se-
dute, un principio che contraddice — secondo i militanti grillini — Iispirazione “anti-
inciucio” dell’hashtag #opencamere (inventato peraltro da un deputato PD, Andrea
Sarubbi), che permette ai “sudditi” di seguire in tempo reale quello che accade in
Parlamento, offrendo la trasparenza della politica attraverso Twitter.

Levoluzione ¢ drastica. “Le istituzioni [...] diventano sempre piti un fatto
culturale””, con ripercussioni tanto sul rapporto attore/spettatore quanto sulla di-
stinzione sala/scena/retroscena.

Al nuovo teatro politico servirebbe una diversa drammaturgia, anche se ¢ difficile
individuare le regole giuste: quelle che possono essere effettivamente applicate in rete
e che al tempo stesso favoriscono I’efficace funzionamento delle istituzioni democra-
tiche, al di Ia del caotico assemblearismo di una consultazione pubblica e permanen-
te. Si tratta di bilanciare la trasparenza e il rispetto della privacy, 'omofilia del gruppo
e la liberta individuale, le pulsioni narcisistiche delle star e la reale condivisione di
valori e progetti.

La personalita carismatica di Grillo, che resta in tutto e per tutto il “grande atto-
re”, ha usato efficacemente il web, ma finora ha comunicato in modalita abbastanza
tradizionali, soprattutto top-down, come se la rete fosse un canale unidirezionale, con
una linea di comando che il capo impone ai seguaci.

i, p. 45.
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Oltretutto il marchio del M5S — come quello di altri partiti — resta una proprieta
personale del leader, con il rischio di apparire piti un brand concesso in franchising
ai candidati (e revocabile a piacere e senza contraddittorio dal concessionario) che un
simbolo politico. Dietro 'apparente apertura e democrazia della struttura, si nasconde
(come accade ad altri giganti della rete) un nucleo chiuso di top manager, di fatto svin-
colati da qualunque controllo democratico (come nei vecchi e vituperati “partiti per-
sonali”); oltretutto i top manager dispongono di un’enorme quantita di dati su chi par-
tecipa all’attivita del “social party”, con inquietanti possibilita di controllo e indirizzo.

Anche i meccanismi decisionali e di selezione appaiono molto discutibili: per le
Parlamentarie, che hanno scelto i candidati M5S a Camera e Senato, Grillo & Co.
hanno privilegiato un format a meta tra il provino teatrale, con i tesserati del movi-
mento che si esibivano in un clip su You Tube, e il talent show, con il successivo voto
al video preferito: il programma elettorale era gia stato deciso, elencando una serie di
proposte scollegate — per lo pitt dei “no” dettati dall’irritazione.

Infine, la purezza anti-ideologica e la salvaguardia dell’identita del movimento lo
spingono a irrigidirsi in una funzione puramente “critica” nei confronti di tutte le
forze politiche tradizionali.

Nonostante i limiti del M5S (e le colpe storiche delle altre forze politiche), le ele-
zioni politiche del 2013 hanno offerto una straordinaria opportunita per modernizza-
re la societa italiana. Scopriremo se la nostra classe dirigente riuscira a trarne le giuste
conclusioni, o se questa tornata elettorale & stata I'ennesima “occasione mancata”
della nostra storia, che alle spinte modernizzatrici democratiche ha sempre preferito
scorciatoie autoritarie e regressive.

Lultima volta che me ne sono occupato il M5S aveva un leader — anche piut-
tosto buffo — e anche un ufficio in una zona piuttosto costosa di Milano. Non &
questa una sorta di gerarchia? Ci sono due modi di pensare al M5S: uno & che
il loro tentativo di sfuggire alla politica — con i suoi leader e le sue gerarchie
- non possa funzionare perché il motivo per cui abbiamo bisogno di leader e
gerarchie non sempre ha a che fare con i costi della comunicazione. Qual ¢ il
contributo di Internet? Che riduce i costi della comunicazione. Ma i leader e
le gerarchie servono a creare carisma e dare un’idea di coesione e credibilita in
fase di negoziazione con gli altri partiti. Questo Internet non pud cambiarlo:
carisma e disciplina non si fanno con i byte. Qualcuno deve pur rispondere ai
commenti al blog, non ¢& che se ne vadano da soli.

Il secondo punto di vista & che questo deliberato tentativo di sfuggire alle ca-
ratteristiche della politica — ideologia, negoziazione, prevaricazione occasionale
e ipocrisia — pud solo peggiorare le cose. Di fronte a una qualsiasi fluttuazione
del sistema politico attuale (e il cielo sa quante ce ne possano essere in Italia),
I'imperfezione & meglio di un’alternativa che in questo caso potrebbe essere
I’eliminazione di ogni spazio di manovra e la sostituzione della politica con una
qualche forma di managerialismo o di totalitarismo populista. L'eccellente li-
bro del 1962 di Bernard Crick Iz Defence of Politics dovrebbe essere distribuito
ampiamente in Italia: ¢ il miglior argomento del perché i sogni populisti e tec-
nocratici di abbandono della politica siano sbagliati®.

8E. Morozov, in “la Repubblica”, 5 marzo 2013.
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La morale della favola

Proprio nei giorni di fine marzo in cui Pierluigi Bersani tentava invano di forma-
re il nuovo governo, sulle pagine della cronaca romana si poteva leggere una notizia:

A fine stagione chiudera il Teatro Ambra Jovinelli di Roma. Il primo luglio an-
dra giti il sipario che si era rialzato il 26 dicembre 2010 sotto la guida di Officine
Culturali, con la direzione artistica di Fabrizia Pompilio. “A distanza di due
anni e mezzo di attivita culturali di grande interesse e di grande successo, la
societa di gestione deve rinunciare alla sua casa artistica per problemi tecnici e
strutturali del teatro”, & scritto nell’annuncio ufficiale®!.

Per concludere altre significative dichiarazioni:

La creazione delle istituzioni democratiche fece del dibattito pubblico, delle
decisioni prese collettivamente e degli ideali condivisi della cittadinanza parte-
cipata gli elementi centrali della pratica politica. Far parte di un pubblico non
era soltanto un filo del tessuto sociale della citta: era un gesto politico fonda-
mentale. Sedersi come spettatore che valuta e giudica significava partecipare
come soggetto politico®.

Nella tragedia si incontrano pensiero mitico tradizionale e razionalita nuova,
cultura popolare e cultura superiore. Ci domandiamo se essa non possa aver
svolto la funzione di continuare a rappresentare, tramite il mito, cio che inte-
ressava ai cittadini in quanto tali. Probabilmente avra anche dato loro modo
di sincerarsi negli spettacoli [...] sia del loro ordine come dei suoi fondamen-
ti, della giustizia del cosmo. Forse la giovane democrazia trovo nella tragedia
quel supporto che le prime monarchie ebbero nelle loro concezioni del mondo
e le prime aristocrazie nella tradizione, nell'immediato accesso agli dei? For-
se la tragedia rappresentava [...] la specifica forma estetica su cui poggiava la
democrazia?®

Ci sono due modi per spegnere lo spirito di una civilta. Nel primo — quello or-
welliano — la cultura diventa una prigione. Nel secondo — quello huxleyano —
diventa una farsa®.

81Tn “Il Messaggero”, 26 marzo 2013.

828, Goldhill, Programme Notes, in S. Goldhill - R. Osborne (a cura di), Performance Culture and
Athenian Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 5.

# Ch. Meier, L'arte politica della tragedia greca, Torino, Einaudi, 2000, p. 6.

8 N. Postman, Dzvertirsi da morire, cit., p. 153.
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DOSSIER ALINOVI

“AD OGNI MODO, NON SEI SOLA”

La Pesatura dei Punti e il caso Alinovi

a cura di Fabio Acca

11 15 giugno del 1983, a soli 35 anni, Francesca Alinovi! venne ritrovata morta
nella sua casa di via del Riccio, a Bologna. Il corpo, martoriato con 47 coltellate, gia-
ceva riverso su un flanco, in una pozza di sangue, in iniziale stato di decomposizione.

La giovane studiosa fece perd in tempo a lasciare molte testimonianze del suo
talento di critica d’arte, intellettuale e curatrice. Del Novecento condivideva I’amo-
re per il nuovo e ’avanguardia. Aveva studiato il dadaismo, la fotografia sperimen-
tale, 'arte contemporanea. Aveva scoperto nelle periferie di New York I'invenzione
artistica dei giovani graffitisti americani, tra cui Keith Haring e Basquiat. Con lu-
cida consapevolezza estetica e acuta intuizione speculativa, aveva colto le migliori
pulsioni del postmoderno gia a partire dagli anni Settanta: una miscela eclettica e
dirompente fatta di modernismo e storicismo, di citazionismo rocambolesco e au-
dace gusto del pastiche, di kitsch e neo-espressionismo, elaborata in una tensione
alla provocazione, alla moda, all’effetto sorprendente?. Un’attitudine che la studio-
sa incarnava in qualche misura anche nella vita professionale, nella palese perfor-
mativita che donava ai propri interventi pubblici e in una certa trasgressione degli
stili sociali convenzionali.

Non a caso, tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Ottanta, proprio
I'arte della performance diviene per Alinovi un ambito importante di interesse, a cui
dedica alcuni scritti brucianti. Nella ossessiva ricerca del nuovo che animava la sua
attivita, la performance, spesso accompagnata ad una dinamica sonora galvanizzan-
te, era progressivamente divenuta “la forma d’arte ‘viva’ per eccellenza”. Cio che

' Nata a Parma il 28 gennaio del 1948, Francesca Alinovi ha rappresentato una figura importan-
te nell’ambito della storia e della critica d’arte contemporanea. Allieva di Francesco Arcangeli e
Renato Barilli, & stata anche ricercatrice all'Universita di Bologna e insegnante al corso di laurea
in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo (DAMS) della medesima Universita. Tra i
suoi contributi critici di maggiore rilievo ricordiamo: Dada, arte, anti-arte, Firenze, D’Anna, 1981;
Una generazione postmoderna: i nuovi-nuovi, la postarchitettura, la performance vestita, a cura di F.
Alinovi - R. Barilli - E. Trace, Milano, Mazzotta, 1982; La fotografia: rivelazione o illusione? (con C.
Marra), Bologna, Il Mulino, 1982; L'arte mia, Bologna, Il Mulino, 1984 (ripubblicato nel 2001 per
Danilo Montanari Editore, Ravenna).

2In tempi relativamente recenti, le rifrazioni estetiche e stilistiche del postmodernismo sono state
ben delineate dalla mostra — e relativo catalogo — dal titolo Postmodernism. Style and subversion,
1970-1990, a cura di G. Adamson - J. Pavitt, allestita dal 24 settembre 2011 al 15 gennaio 2012 al
Victoria and Albert Museum di Londra.

> Questa e le successive citazioni sono tratte da F. Alinovi, “Performance”, musica e altro, in Larte mia,
cit. (edizione del 2001), pp. 135-136. A ulteriore testimonianza dell’interesse di Francesca Alinovi per
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attraeva la studiosa ¢ la capacita di quest’arte di elaborare forme ibride di creazione,
“da quelle piti intensamente fisico-corporali, come 1'uso della voce e della parola, a
quelle pit rarefatte e concettuali, come 'uso dei pit sofisticati strumenti elettronici”,
intrecciandosi indissolubilmente “con la mimica, la gestualita, I’azione in generale, e
quindi con elementi plastici, visivi, oggettuali, includendo molto spesso diapositive,
film, videotape”. Ma cio che destava maggiormente la sua attenzione era la vocazione
storica della performance a travalicare i generi artistici e i ruoli a essi connessi, per
produrre piuttosto sconfinamenti, contaminazioni, mescolanze che lei stessa definiva
“impure”, per le quali “non si sa pit, di fatto, se ci si trova nel campo delle arti visive,
della musica o del teatro”. Il “teatro” che aveva in mente Francesca Alinovi nei primi
anni Ottanta ¢ esattamente il punto di convergenza delle arti e — in questo senso — ri-
spondeva a una logica stringente. Il suo pantheon era percio abitato da artisti eclettici
oggi ormai appartenenti alla storia del Nuovo Teatro, come gli italiani La Gaia Scien-
za, Falso Movimento e Magazzini Criminali; o ancora i pili internazionali e trasversali
Charlmagne Palestine, Laurie Anderson e Orlan.

Proprio a quest’ultima & fatalmente connessa una pagina del suo diario datata 7
giugno 1981, in cui gia si manifestano alcuni interrogativi sull’identita di Francesco
C.4, per lo Stato italiano suo futuro carnefice e oggi uomo libero dopo aver scontato la
pena inflittagli dalla magistratura. I pensieri che affiorano da quelle righe cosi perso-
nali avrebbero tormentato la coscienza privata dell’intellettuale parmense nel difficile
rapporto con il giovane artista conosciuto pochi mesi prima, nel febbraio dello stesso
anno, nell’ambiente universitario bolognese. Alinovi, infatti, non riusciva a credere
che il “suo” Francesco potesse “essere innamorato di un ragazzino venticinquenne
incontrato per caso alla Soffitta la sera della performance di Orlan, mentre io non
c’ero, 'unica sera in cui non c’ero”™.

Dell’efferato delitto della studiosa fu appunto accusato — e in seguito definitiva-
mente condannato — il giovanissimo Francesco C., la cui controversa figura contribui
ad alimentare per tanti anni I'interesse mediatico intorno alla vicenda®.

A partire da questo “caso” e in ideale sintonia con I'inclinazione pionieristica mo-
strata da Francesca Alinovi per l'arte della performance, La Pesatura dei Punti’ ha

la performance, ricordiamo anche il suo fondamentale ruolo di curatrice, tra il 1977 e il 1982, per le
Settimane Internazionali della Performance della citta di Bologna.

4Nato a Napoli nel 1959, al tempo degli eventi descritti era studente al DAMS di Bologna. A seguito
del rapporto con Francesca Alinovi avrebbe sviluppato il proprio talento pittorico come esponente
della corrente degli “enfatisti”.

> Cfr. A. Melchionda, Francesca Alinovi. 47 coltellate, Bologna, Pendragon, 2007, p. 201.

¢ Al delitto Alinovi sono stati dedicati diversi episodi televisivi e alcuni libri. Tra questi ultimi ricor-
diamo: R. Canditi, I/ mistero di via del Riccio: il caso Alinovi, Bologna, Aniballi, 1984; L. Bernardi,
Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi, Arezzo, Editrice Zona, 2002; A. Melchionda, Francesca
Alinovi. 47 coltellate, cit.

7La Pesatura dei Punti (da questo momento PdP) nasce come progetto teatrale nel 2008 a Bologna,
dal nuovo incontro di Debora Pradarelli con Carlotta Pircher, formatesi insieme presso il Centro
di Ricerca Teatrale di Pontedera. Il primo lavoro del duo che precede la trilogia dedicata agli atti
processuali del caso Alinovi viene realizzato nel 2009 e ha per titolo T. - Duetto per entitd dissociata
in invecchiamento. Alle due performer si & oggi aggiunta la presenza di Ruggero Trast come terzo
componente.
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composto tra il 2010 e il 2013 una trilogia di rara sensibilita teatrale, dal titolo Your
[you’re] not alone any... way®, in riferimento — come vedremo in seguito — all’enigma-
tica frase trovata scritta nell’appartamento della studiosa, sul vetro della finestra del
bagno, nei giorni successivi al rinvenimento del cadavere.

Evitando di rimarcare gli aspetti pitt morbosi della cronaca, piuttosto rilancian-
do in termini di pratica performativa alcune traiettorie legate alla metafisica e cinica
freddezza dei dispositivi linguistici generati dai testi emersi dalla imponente docu-
mentazione giudiziaria (in particolare le testimonianze, le perizie e le sentenze), gli
artisti della PdP hanno attraversato gli avvenimenti per fratture combinatorie. Senza
una volonta esplicitamente narrativa, ne hanno messo crudelmente in luce le contrad-
dizioni, i non-detti, le trasformazioni in una logica analitica di personale assunzione
fisica.

L obiettivo di questo dossier ¢ dunque fornire al lettore una sintesi di questa espe-
rienza artistica, e insieme uno spaccato esemplare di tale procedimento drammaturgi-
co, con particolare riferimento a No# pizt di due ore, terzo e ultimo episodio della tri-
logia dedicata dalla PdP al caso Alinovi®. Per i primi due, invece, si rimanda alla este-
sa auto-testimonianza firmata dalla stessa PdP, nella seconda parte di queste pagine.

In ciascuno degli episodi della trilogia, il valore storico e testimoniale dei docu-
menti, grazie a una convenzione artistica, viene tradotto dal gruppo nelle forme di
una scrittura scenica originale, nella quale le geometrie performative di estrazione
concettuale convivono con le pulsioni pili positivamente prosaiche dei testi e del rac-
conto.

Un dramma d’oggetti

La storia processuale del caso Alinovi si estende nei tre gradi di giudizio previ-
sti dall’ordinamento giudiziario italiano, al termine dei quali, nel 1988, Francesco C.
venne condannato a 15 anni di reclusione. Eppure, 'apparente linearita oggi defini-
tivamente consegnata alla cronaca ¢ stata I’esito di un percorso piuttosto frastagliato,
rivelatosi in tre diverse sentenze.

Nella prima (gennaio 1985), la Corte di Assise di Bologna disponeva che France-
sco C. venisse assolto “dal reato ascrittogli per insufficienza di prove”!°, ordinandone
di conseguenza “I'immediata scarcerazione se non detenuto per altra causa”. Nella
seconda (dicembre 1986), la Corte d’Assise d’Appello di Bologna ribaltava la prima
sentenza, dichiarando I'imputato “colpevole del delitto di omicidio doloso, aggravato
e, ritenuta sussistente la diminuente del vizio parziale di mente, prevalente rispetto

8La trilogia & composta da Tonight it’s electric (2010), Questo rosso é un’intrusione atomica (2011),
Non pin di due ore (2013).

Lo spettacolo ha debuttato il 6 aprile 2013 al Teatro dei Laboratori delle Arti di Bologna, nell’am-
bito del pitt ampio progetto dal titolo “L'unica sera in cui non c’ero”. Ricordando Francesca Alinovi,
a cura di F. Acca, dedicato al trentennale della scomparsa della studiosa. Il progetto ¢ stato presen-
tato nella stagione 2013 del Centro La Soffitta - Dipartimento delle Arti dell’Universita di Bologna.
1°T documenti relativi agli atti processuali del caso Alinovi, a cui si fara da qui in poi riferimento, so-
no depositati e consultabili presso la Corte d’Assise del Tribunale di Bologna.
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all’aggravante dell’avere agito con crudelta”, condannandolo “alla pena di anni 15 di
reclusione”; dichiarandolo “altresi interdetto in perpetuo dai pubblici uffici, dispone
che, a pena espiata, sia assegnato a una casa di cura per un tempo non inferiore ad an-
ni 3”. Infine, nella terza sentenza (maggio 1988), la Prima Sezione penale della Corte
di Cassazione annullava “senza rinvio la sentenza impugnata nel punto concernente
'applicazione della misura di sicurezza (i 3 anni di assegnazione a casa di cura e cu-
stodia)”, rigettando nel resto il ricorso mosso da Francesco C. e i suoi legali e confer-
mando dunque i 15 anni di reclusione disposti in Appello.

Levidente oscillazione, a cui ¢ stata sottoposta I’articolazione del giudizio nel per-
corso che ha poi condotto alla verita processuale, viene adottata dalla PdP come mo-
dello per la creazione del dispositivo performativo di No# pii di due ore. Lalternanza
che emerge dalle sentenze, la tensione all’acquisizione di una possibile oggettivita dei
fatti, P'improvviso capovolgimento tra posizioni dell’accusa e della difesa rispetto alla
esattezza della verita processuale, si traducono in scena nell’allestimento di un match
di tennis dalle componenti pseudo-realistiche. In uno spazio delimitato dalle carat-
teristiche linee bianche che individuano le diverse porzioni di un campo da tennis,
con tanto di rete disposta al centro a dividere lo spazio tra le due attrici-contendenti,
queste ultime sono vestite in perfetto completo sportivo e agiscono I'una di fronte
all’altra con stile ginnico e piglio agonistico.

Tuttavia, a contraddire in maniera evidente questo schema naturalistico, un
tappeto verbale e sonoro scorre per tutta la durata della performance, alternando
all’esposizione delle diverse sentenze altri momenti musicali o rumoristici, che in al-
cuni tratti spostano il baricentro della creazione in un territorio piti rarefatto e sim-
bolico. Benché in un regime di potente straniamento dovuto all’assetto complessivo
dell’azione scenica, I'introduzione “forzata” della laconica lettura delle sentenze co-
me componente sostanziale della drammaturgia comporta per lo spettatore un’au-
tomatica, permanente riconciliazione con il fatto originale, appunto 'omicidio di
Francesca Alinovi.

A dare maggiore enfasi a questo aspetto narrativo di ritorno, la presenza di alcuni
elementi chiave, che affiorano con precisa ciclicita dai documenti generati dalla vi-
cenda processuale. Le distinte interpretazioni a cui essi sono stati sottoposti nell’arco
della “storia” del delitto hanno influito sui differenti esiti delle sentenze e sugli orien-
tamenti dei protagonisti rispetto all’acquisizione di una verita definitiva. Nella per-
formance, almeno tre di questi elementi assumono un’importante rilevanza dramma-
turgica: il coltello, 'orologio, la scritta “YOUR’ ‘NOT” ALONE, ANY... WAY...”.
Presi nel loro insieme e in relazione a una precisa sincronia gestuale delle performer
in scena, contribuiscono a produrre quella vivace corrispondenza tra verita scenica e
verita storica, tra espressione documentaria e libera interpretazione artistica, tra fun-
zione del narrare e esercizio di astrazione.

1l coltello

Sin dal momento del rinvenimento del cadavere, fu subito chiaro agli inquirenti
che Francesca Alinovi avesse subito un’aggressione con un’arma da taglio, in virtt
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delle ferite riscontrate “alla testa, agli arti superiori, al torace, alla spalla, alla schiena,
e alla coscia destra”, come dichiarato nella relazione scritta dalla Polizia Scientifica il
27 giugno 1983. Nei successivi appunti, poi confermati, della perizia medico-legale
redatta dal prof. Pier Lodovico Ricci, I’arma del delitto — mai ritrovata — pare fin dal
primo momento essere “da punta e taglio, [...] mediamente larga 3-3,5”. Sebbene
tale perizia non fosse in grado di stabilire con precisione la lunghezza dell’arma, si
dimostro propensa “ad escludere il coltello a serramanico, ripiegando verso un’arma
occasionale anche ad uso domestico”.

Nel corso di No# pzz di due ore, i coltelli assumono un ruolo centrale in almeno tre
occasioni, agendo come motivo al contempo visionario e filologico. Infatti, una delle
due protagoniste trascorre una parte della propria azione reiterando con ostinazione
Iatto di aguzzare un piccolo campionario di coltelli domestici. Se il gesto & effettuato
con una credibilita del tutto naturalistica, ¢ evidente che risuona decisamente devian-
te rispetto al contesto in cui si inscrive — una partita di tennis —, dirigendo piuttosto
la sensibilita dello spettatore a riconoscere un parallelo territorio teatrale, onirico e
metaforico. Questo infatti si rivela compiutamente nelle due scene successive che
contemplano I'uso dei coltelli: azione di body-painting che C.P. attua sul ventre di
D.P. tramite un piccolo coltello da formaggio presente nel suddetto campionario, nel-
lo scrivere con un colore rosso-sangue le iniziali che compongono il nome di Marina
Abramovié e cosi citandone esplicitamente I’estremo universo poetico di riferimento;
il gesto mimico dell’accoltellamento, di C.P. verso D.P., mentre le due performer si
fronteggiano a rete, in un’atmosfera resa ancor piti lisergica dall’uso stroboscopico
delle luci di scena. Anche in quest’ultimo caso ci troviamo di fronte al riposiziona-
mento di elementi realistici e filologicamente unitari in un contesto a essi disomoge-
neo. Una tecnica ulteriormente sottolineata dall’esplicita allusione della partitura mi-
mica a quanto descritto nella gia citata perizia medico-legale in merito alla dinamica
del ferimento, durante la quale Alinovi si sarebbe riparata “protendendo gli arti su-
periori e le mani”. In entrambi i momenti, un immaginario cinematografico di ascen-
denza lynchiana sembra prendere il sopravvento e cosi liberare le pulsioni visionarie
della scrittura scenica, in un preciso rimando tra realta e finzione.

Lorologio

Al momento del delitto, Francesca Alinovi indossava un orologio da polso a carica
automatica di marca Rolex, fermo — secondo la relazione della Polizia Scientifica —
“sulle ore 17.12 del giorno 14”. L'orologio avrebbe assunto nel corso dei processi un
ruolo fondamentale per fissare I’ora esatta del decesso, contribuendo di conseguenza
all'individuazione della presenza dell’aggressore in casa della vittima. Sarebbe stata
appunto tale determinazione, nel corso degli ultimi due processi, ad appesantire gli
indizi di colpevolezza nei confronti di Francesco C. Proprio per il rilievo assunto dal
Rolex nella ricerca della verita, durante la fase istruttoria del primo processo ven-
ne disposto dal magistrato Daniela Magagnoli ’espletamento di una perizia tecnica
sull’orologio. Il perito incaricato, Giovanni Berra, nella sua relazione pervenne alla
conclusione che:
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a carica completa la durata massima di funzionamento, una volta cessato il mo-
vimento del polso e senza interventi di carica manuale, & di 35 ore; posto per-
tanto che I'orologio segnava le ore 5.12 del giorno 14, il movimento del polso
sarebbe cessato al massimo 35 ore prima, cioé alle ore 18.12 del giorno 12, ov-
vero (se segnava le ore 17.12 di quel giorno), alle ore 6.12 del giorno 13. Tutto
questo nell’ipotesi dell’esistenza di massima carica della molla.

La perizia costitui uno dei capisaldi dell’intero iter processuale, e avrebbe in se-
guito portato a definire con esattezza ’orario del decesso di Francesca Alinovi per le
ore 18.12 del giorno 12 giugno 1983.

Da qui uno degli spunti per gli artisti della PdP di mettere in atto nella creazio-
ne scenica una dimensione fluida del tempo, che diviene, nell’episodio oggetto della
nostra analisi, un preciso orientamento operativo, gia a partire dal titolo. Possiamo
anzi dire che tale concezione costituisce in buona misura la struttura portante dell’as-
setto drammaturgico dello spettacolo, fondato spesso sull’'imprevedibile sincronia
dell’azione scenica con una meta-narrazione quasi occulta. Se, per esempio, una delle
performer compie un’azione utilizzando uno dei coltelli precedentemente descritti,
improvvisamente, quasi solo per una frazione di secondo, 'oggetto protagonista del-
la medesima azione trova una risposta, un’eco, una corrispondenza nelle parole delle
sentenze che scorrono, registrate e udibili, su un superiore piano descrittivo. Lo stes-
so dicasi per I’orologio. Inoltre, la percezione lineare del tempo viene meno nell’uti-
lizzo di un dispositivo'! che, in corrispondenza di una omogenea e parallela partitura
fisica riproducente alcune “scene” precedenti, attiva nello spettatore la visione del
replay. E ancora, durante la partita di tennis il tempo — cronologico ma anche me-
teorologico — diviene oggetto di trattativa tra le due performer-tenniste e un arbitro
immaginario, che decide infine di concludere in anticipo il match a causa dell’appros-
simarsi di un minaccioso temporale.

La scritta

Lenigmatica scritta in stampatello “YOUR’ ‘NOT” ALONE, ANY... WAY...”,
rinvenuta sulla meta superiore del pannello sinistro della finestra del bagno di
Francesca Alinovi alcuni giorni dopo il ritrovamento del cadavere, ha costituito si-
curamente uno degli elementi di maggior curiosita nel complesso caso giudiziario.
La scritta (il cui significato riferibile alla Alinovi & “Ad ogni modo, non sei sola”), ha
alimentato per un lungo periodo i sospetti che I’assassino avesse voluto lasciare una
sorta di macabra firma, peraltro piuttosto sgrammaticata, da cui sono emerse alcune
sofisticate ipotesi psicologiche del rapporto tra vittima e carnefice. Le testimonianze
succedutesi in merito a chi, quando e per quale ragione qualcuno avesse sentito la ne-
cessita di scrivere una simile frase, non hanno mai del tutto fugato i sospetti intorno
alla sua presunta vera natura. Anche le perizie grafologiche, disposte negli anni sia
dall’accusa che dalla difesa, benché abbiano garantito sul piano della verita proces-
suale una indicazione certa rispetto all’autore (sicuramente non Francesco C., piutto-

1§i tratta di un riproduttore di scritte a led, posizionato sulla parte alta del proscenio.
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sto Umberto Postal, dentista trentino con velleita artistiche, amico della Alinovi), non
hanno arginato completamente alcune congetture, forse solo fantasiose.

Sul piano delle scelte artistiche, la scritta comporta evidentemente un forte elemen-
to di attrazione per la PdP. La sua storia ermetica e non del tutto scevra da un alone di
sinistro mistero rappresenta la qualita sottile di una realta difficilmente circoscrivibile
con i soli strumenti della ragione e della logica. A testimonianza di questo valore, essa
compare esclusivamente nella scena finale dello spettacolo: affiora a grandi lettere dal
bianco del fondale, resa leggibile da una speciale inclinazione delle luci di scena, che
le danno istantaneamente visibilita, grazie al colore fosforescente con cui & scritta'?.

In realta ¢ difficile non considerarla in rapporto a quanto accade in chiusura dello
spettacolo, alla fine di una parabola nella quale si fa progressivamente strada la dispe-
rata possibilita di contemplare la tragicita dell’errore nell’orizzonte dell'umano. Ecco
dunque “galleggiare” I'immagine di John McEnroe in una patina d’acqua virtuale
proiettata sui teli disposti dalle due performer sul campo da tennis, prima di abban-
donare la scena, a preservarlo dalla violenza di un altrettanto virtuale temporale. In
una partita improvvisamente corrotta da eventi mossi dall’irrazionalita della natura,
anche 'umano — simbolicamente incarnato dal grande tennista americano — sembre-
rebbe vittima di gesti che vanno ben al di 1 della grazia, della forza, dell’equilibrio
verso i quali si dispone I'individuo in continuita con un ideale eroico ormai tramon-
tato. La bestemmia e I'ingiuria, gli irriducibili scatti d’ira, tradizionalmente rivolti da
John McEnroe verso arbitri e avversari, divengono cosi ’'emblema di una straordina-
ria “bellezza amara”, tipicamente novecentesca e per certi versi artaudiana, nel mirare
alle fondamenta di una metafisica della organica coerenza e del buon senso. Che — a
ragione o torto — non pud non fare i conti anche con la vertigine, estetica e concettua-
le, per il resistentissimo mito tardo romantico della morte.

Le pagine che seguono costituiscono un significativo documento per il discorso
finora tracciato. La PdP vi ripercorre in prima persona, con una prospettiva analitica,
i passaggi e le motivazioni alla base della propria poetica, con particolare riferimen-
to alla trilogia dedicata al caso Alinovi. Una scrittura d’artista che, pur con le dovute
concessioni e licenze del caso, rende conto di una misura autobiografica. Tuttavia lu-
cida nel mettere a fuoco alcune problematiche sostanziali nel complesso rapporto tra
documentazione storica e necessita d’invenzione, soprattutto in funzione delle dina-
miche del testo e degli elementi che compongono la relazione scenica.

2Tn una testimonianza raccolta dal sottoscritto successivamente al debutto dello spettacolo, gli ar-
tisti della PdP hanno aggiunto: “La nostra idea, in realta, era che la scritta comparisse fin dall’inizio
e non alla fine. Anzi, nel migliore dei mondi possibili, dovrebbe appatrire allo spegnersi delle luci,
quando il pubblico ¢ seduto, per poi progressivamente affievolirsi mano a mano che lo spettacolo
procede. Questo per distaccarci dagli spettacoli precedenti, dove avevamo dato alla scritta un certo
risalto, facendone quasi una didascalia alla traccia audio e posizionandone la comparsa, in corrispon-
denza del testo, piti 0 meno a meta dello spettacolo (in Tonight) e alla fine (in Questo Rosso), dove
¢ praticamente protagonista assoluta degli ultimi cinque minuti. Un’altra motivazione era proprio
quella di negare deliberatamente una delle caratteristiche dalla connotazione piti evidentemente mi-
steriosa del caso. E anche perché la scomparsa della scritta riflette in un certo senso la sua ‘fortuna’
nell’ambito degli elementi in esame”.
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La Pesatura dei Punti

UN’ENTITA DAL SANGUE CALDO

In tutto quello che segue, non troverete veri e propri estratti di una metodologia
personale, studiata a tavolino per essere un modo nuovo di portare in scena un testo;
né un manuale di istruzioni per la comprensione di uno spettacolo dal senso compo-
nibile secondo figure contrassegnate da numeri; né ancora sistemi per una corretta
comprensione della messa in scena, la cui direzione ¢ garantita da frecce ben posizio-
nate lungo il tracciato.

Quello che offriamo al lettore & una visione del lavoro che La Pesatura dei Punti
porta avanti dal 2008, anno della propria nascita. E quello che possiamo fare, allora, &
proporre non tanto un “quello che segue”, quanto piuttosto un “quello che insegue”,
dal momento che — come spesso accade — tutto comincia da una convinzione forte,
che poi trascina il resto, rumorosamente, lasciando segni sull’asfalto che solo a poste-
riori possiamo scendere cautamente ad esaminare, senza sapere — nel momento in cui
apriamo la portiera — se quello che vedremo saranno in effetti solamente segni lasciati
sull’asfalto o il risultato di un gioco finito male.

La nostra convinzione forte & stata fin dal principio quella di abbandonare I'ipo-
tesi di un testo costruito apposta per il teatro. Abbiamo messo in discussione I'idea
stessa che noi per primi avevamo del teatro, per andare alla ricerca innanzitutto di
un contesto lontano, tanto nella forma quanto nelle intenzioni, immaginando che
qualunque sarebbe stata la natura del testo scelto, noi 'avcemmo manipolato il meno
possibile, considerandolo come un’entita dal sangue caldo; dotato, per il fatto stesso
di esistere, di una carica teatrale implicita. In questo senso, La Pesatura dei Punti pud
considerarsi solo un innesco che agisce su un testo come fosse materiale inflammabi-
le. Qualcosa da cui, se si seguono le regole, sarebbe bene tenersi alla larga.

Dal Testo al Testamento. Dal Testamento al Testo

In un giorno non ben precisato, siamo entrati in possesso del testamento di
un’anziana donna, morta pochi giorni prima, investita da una motocicletta mentre
gettava I'immondizia. Il che, sebbene sia terribile, non pare particolarmente inte-
ressante. Quello che invece allora ci sembrd — e tuttora ci sembra — davvero molto
interessante era la violenta carica teatrale di un testo tecnico. Seppur concepito per
tutt’altra dimensione, manteneva, tanto nella forma quanto nei contenuti, la traccia
di un potere narrativo che, proprio per il fatto di essere rovesciato su un documento
formale e intriso di squisita burocrazia, risaltava e collideva, quasi chiedesse di esse-
re liberato.

Nel caso specifico, un testamento ¢ ancora lontano dal punto ben piti radicale in
cui la nostra ricerca ci ha portato in seguito, perché ¢ comunque il frutto della rifles-
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sione — anche inconsapevole — messa in atto dall’essere umano nel momento in cui
pensa alla propria morte; anche solo dal punto di vista dei beni materiali, il che inevi-
tabilmente lo porta a rimuginare sulla propria vita. Una cosa che non si fa spesso. Se
la penna & buona, il testamento pud quindi assumere i contorni della piccola opera
letteraria, di viaggio nel tempo che ¢ stato il proprio tempo, un romanzo di de-for-
mazione del reale comunque diretto — in un certo senso — a un pubblico. E un punto
altissimo di intimita inserito in un’asettica dinamica tecnica.

Questo testamento — che abbiamo tentato di manipolare il meno possibile — &
diventato il primo spettacolo de La Pesatura dei Punti, T. — Duetto per entitd disso-
ciate in invecchiamento, una performance che conteneva in sé i germi della ricerca
poi sviluppata nel corso degli anni successivi. Gia qui abbiamo messo a fuoco al-
cune volonta — per restare in tema di testamenti — e prima tra tutte quella di non
seguire alla lettera il testo, di non essere didascalici, lasciando le parole, registrate
in una fase produttiva, libere di disturbare ’azione e lo spettatore, di compiere co-
me un cerchio intorno alla scena, per poi lanciarsi alla cieca, accettando il rischio di
colpire o di sfiorare o ancora di non arrivare neanche vicino ai corpi, ai movimenti
e agli oggetti.

Come abbiamo appreso dai documenti

Prima ancora di affrontare le motivazioni che ci hanno spinto a lavorare sul caso
di Francesca Alinovi, forse & necessario premettere e ribadire che quello che mag-
giormente ci interessa non ¢ la dinamica degli eventi, lo scandalo e il prurito che essi
sono in grado di suscitare o i dettagli della vicenda. Al centro della ricerca c’¢ il testo.
L’idea che il testo tecnico — in questo caso specifico, gli atti di un processo — abbia di
per sé una forza capace di giustificare una drammaturgia e una messa in scena.

Le cosiddette “scartoffie”, che compongono il corpus dei documenti di un dibat-
timento in aula, rappresentano un salto al livello successivo, un grado di difficolta su-
periore rispetto a quello posto da pochi fogli, tendenzialmente privati, che finiscono
per una serie di coincidenze sul tavolo di qualcuno in un dato momento. La ricerca
si arricchisce di un nuovo elemento, faticosissimo sia dal punto di vista fisico che da
quello burocratico: la documentazione deliberata, la fase che precede tutto e che tut-
to rischia di mettere in discussione nel momento in cui la realta dei fatti dovesse tra-
dire le aspettative.

Naturalmente, facciamo parte di una generazione che ha imparato a vedere la
morte in televisione, a leggere le intercettazioni sui giornali, a seguire i processi in
seconda serata e ad assistere allo smascheramento degli assassini in diretta. Afferma-
re che potessimo arrivare completamente digiuni ed ingenui di fronte ai faldoni di
un dibattimento sarebbe scorretto. Perd ¢ indubbio che un caso nella sua interezza
— perso nella meticolosita dell’accusa e della difesa, nella lunga sequenza di testimo-
nianze spesso inutili, bloccato tra gli ingranaggi di perizie dalla terminologia oscura e
a tratti fantascientifica — & ben altra cosa rispetto a quello che siamo abituati a vedere
e a conoscere, tagliato e cucito ad arte per diventare interessante, spettacolare. In una
parola: televisivo.
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L’idea di fondo ¢ comunque sempre stata quella di un approccio inedito e neu-
trale nei confronti della vicenda. A costo di essere ripetitivi, a noi interessano i docu-
menti. Non ci preoccupiamo dell’innocenza o della colpevolezza dell'imputato. Non
ci preme capire se il fatto che qualcuno menta abbia una ripercussione sull’esito del
processo. Non stiamo facendo un reportage né stiamo scrivendo un libro. La nostra
relazione ¢ con i documenti e solo con quelli. Se qualcosa ci fa ridere, quella cosa & nei
documenti. Se qualcosa ci commuove, quella cosa ¢ nei documenti. Nella forma e in
parte nel contenuto ma non nella vicenda in sé. La differenza ¢ sottile ma sostanziale.

Aldila dell’innegabile legame personale con la citta di Bologna e col DAMS, ab-
biamo scelto di lavorare sugli atti processuali del caso Alinovi — e non sull’omicidio
di Francesca Alinovi (sperando che lo scollamento sia ben chiaro) — innanzitutto per
motivi funzionali. Inutile aprire qui una parentesi graffa destinata a contenerne una
quadra, a sua volta seguita da una serie di tonde, sulle difficolta che le giovani compa-
gnie incontrano a livello tecnico ed economico in questo Paese. Basti sottolineare che
un tipo di ricerca come la nostra richiede, almeno in una fase preliminare, 'accesso
assiduo e sistematico alla documentazione conservata in Tribunale. E abitando noi
tutti a Bologna, abbiamo pensato di lavorare su qualcosa che fosse alla nostra portata.
In secondo luogo — e qui si, forse, la vicenda in sé ha un ruolo non marginale — I’'omi-
cidio di Francesca Alinovi ¢ stato un avvenimento abbastanza clamoroso — in un pe-
riodo di fermento e di benessere apparente, di esplosione artistica, di inganno sociale
— da non necessitare oggi di troppe spiegazioni.

Per come la vediamo noi, & stato uno dei primi o comunque uno dei pochi casi
— vuoi per la personalita dei protagonisti, cosi lontana dall'immaginario dell’italiano
medio (definizione qui usata senza nessun intento denigratorio), vuoi per la modalita
dell’omicidio (quelle 47 coltellate di cui una sola mortale, ripreso e citato persino in un
serie televisiva non certo di nicchia e d’avanguardia come Do# Tonino) — divenuti fe-
nomeno “pop”. Che spostano la morte sul piano del pop. E curioso come un’attivista
dell’arte contemporanea degli anni Ottanta quale fu Francesca Alinovi — co-ideatrice
della Settimana della Performance, assoluta sostenitrice della commistione dei generi e
delle discipline e del loro diritto di entrare nei musei — diventi un’icona pop proprio
nel momento in cui muore. Proprio perché muore. E proprio per come muore.

In un tornado che, quando si risolve — quando cio¢ le schegge delle case, le porte,
le biciclette, le gambe, le finestre e tutto quello che era la sua immagine pubblica si
deposita a chilometri di distanza — rivela, per come gli atti ce lo raccontano, la propria
causa scatenante in una difficolta relazionale alla pari di uno contro uno, nel suo esse-
re privato quasi indipendente ed autonomo dal suo apparire al mondo della critica e
dell’arte. E questo ¢ interessante aldila del fatto che si parli dell’'omicidio di Francesca
Alinovi, che — per ’ennesima volta — non abbiamo scelto di affrontare con intenti che
non fossero funzionali alla nostra ricerca. Senza voler mancare di rispetto a nessuno,
¢ piuttosto provinciale pensare che una compagnia possa richiamare I’attenzione su
di sé parlando di Francesca Alinovi e della sua morte, capace forse di suscitare cla-
more ma — se non in un primo momento di risonanza nazionale — principalmente a
livello cittadino. E nel caso nessuno lo abbia pensato o lo stia pensando, sgombriamo
il campo dai dubbi.
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Detto cio, nei mesi passati pericolosamente presso il Tribunale di Bologna — tra
processi segreti e falsi allarmi bomba, con tanto di sfollamento dei locali — abbiamo
lavorato su un corpus di documenti rispettandone la suddivisione in Testimonianze,
Perizie e Sentenze, trattandole come fossero ognuna un singolo capitolo dell’ideale
trilogia che prende il titolo di Your [you’re] not alone any... way... , dalla “scritta a
penna anzi matita da trucco” rinvenuta su una finestra del bagno della casa di Fran-
cesca Alinovi dopo il ritrovamento del cadavere.

Come abbiamo appreso dai documenti.

1l suono, come quelle frecce

Quanto detto in precedenza — se siamo stati bravi a sottolineare fino alla noia il
ruolo centrale e fondante degli atti — impone I’apertura di una frattura tra il concet-
to di “fedeltd” e quello di “dipendenza” rispetto al testo originale, nel momento in
cui la produzione della traccia sonora incide lo strato superficiale, I’epidermide del-
la parola scritta, per poi ricucirne i lembi e dettare le condizioni dell’azione scenica.
Tecnicamente, il testo — che si presenta a tratti ripetitivo (il che non & un male, laddove
la ripetizione ¢ funzionale ad esprimere stati quali I’angoscia, I’ansia, la noia, eccetera)
e in alcune parti irrilevante per la nostra ricerca — viene, in una prima fase, scarnifica-
to e ridotto, con un’attenzione — speriamo — maniacale alla non distorsione del senso.

Esiste come sempre anche un motivo puramente concreto, di quelli che la cosid-
detta “arte” a volte fa fatica ad ammettere. Noi in questa fase (e onestamente anche
nelle successive) siamo artigiani e facciamo pil attenzione alle giunture e alla corri-
spondenza tra foro e vite che non alla raffinatezza del manufatto. Il corpus degli atti,
considerato e riprodotto nella sua integralita, sforerebbe non solo i tempi accettabili
di uno spettacolo teatrale ma susciterebbe la sonnolenza persino nel pit estremista
dei sostenitori del partito del “Tutto alla lettera, ad ogni costo”. In questo senso,
quindi, non possiamo e non vogliamo giurare fedelta al testo, che ¢ di conseguenza
relativa. Dichiariamo invece la nostra dipendenza dalla parola scritta, o meglio tra-
scritta, o meglio ancora registrata e integrata col suono sintetico estraneo agli atti,
che finisce, anzi comincia, per divenire la Gabbia entro cui si inscrivono tutte le
azioni che agiscono lo spazio scenico, ma non del tutto quello sonoro, che invece le
detta.

Questa — che si tratti del primo, del secondo o del terzo episodio — & un’altra rego-
la fino ad ora non scritta del progetto Your [you're] not alone any... way... Il suono &
stato prodotto in una prima fase dalla compagnia e poi lavorato con estrema pazienza
da Bob Meanza, che ci piace immaginare come uno di quei sarti (leggi anche “santi”)
che per ore roteano intorno ad un manichino cercando di studiare le giuste impuntu-
re e il taglio esatto dell’abito. Il suono precede e costringe I’azione in un frammento
della ¢zmeline, in un codice che stabilisce ’altezza, la larghezza e la profondita e in un
certo qual modo anche il verso della scatola. Come quelle frecce disegnate su pacchi
che possono contenere cid che vogliono — nei limiti della dimensione consentita dal
volume del contenitore — ma che devono arrivare a destinazione nella posizione indi-
cata dalla freccia stessa.
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Le testimonianze: Tonight it’s electric

11 detonatore ¢ un artificio esplosivo primario contenente una piccola quantita
di un alto esplosivo, innescato a sua volta da pochissimo esplosivo primario o
innescante, in genere molto sensibile alla fiamma o al calore, la cui esplosione
produce pressioni e temperature altissime in grado di produrre una rottura
molecolare nell’esplosivo secondario, e di iniziare quel processo a catena che si
chiama detonazione. Le dimensioni e la potenza del detonatore variano in base
al tipo di esplosivo da innescare e alla quantita dello stesso (piti 0 meno sensi-

bile). [Wikipedia].

Quando sono tristi o depresse, le persone fanno ogni genere di cosa per combat-
tere il proprio stato di disagio o, al contrario, per sprofondarci dentro. Si lanciano in
autolesionistiche sessioni di shopping, leggono Jung con lo spirito con cui si sfoglia
un porno, vanno in piscina e nuotano fino a che non sentono il cuore che scoppia, si
guardano allo specchio e si impegnano per vedersi peggiori di quanto in realta sono.
Noi, quando siamo presi dallo sconforto — una condizione abituale nella fase di pro-
gettazione di ogni spettacolo — guardiamo film di David Lynch, I’'unica vera fonte di
ispirazione che ci sentiamo di nominare in queste pagine. E una cosa che consigliamo
a tutti, perché David Lynch ¢ un detonatore. E la detonazione ¢ una metafora fonda-
mentale di quello che possiamo chiamare “processo creativo”.

Le testimonianze, nella prima fase, ci si presentavano come una pila di dichiara-
zioni pill 0 meno eterogenee circa la personalita di Francesca Alinovi e di Francesco
C.: la natura della loro relazione, i fatti dei giorni e delle ore precedenti 'omicidio
e il rinvenimento del cadavere. A tratti erano quasi in competizione sul piano della
maggiore o minore confidenza con la vittima, spesso clamorosamente in contrasto
con quanto riportato sui suoi diari. Nel lavoro abbiamo dunque proceduto secondo
una logica della collisione, che ha interessato tanto il montaggio del testo, quanto —
seppur in modo diverso — la dinamica delle azioni in scena. Le testimonianze, ora
dirette ad avallare una tesi di innocenza, ora rilasciate con I'intento di aggravare una
posizione nell’ambito di un episodio criminale, si scontrano, si allontanano, prendo-
no come la rincorsa, a tratti coincidono pur nella loro opposta intenzione. Sono voci
discordanti e disordinate, ricordi confusi, macerie di un passato prossimo difficile da
ricostruire proprio nel momento in cui 'occasione per la ricostruzione bussa all’im-
provviso. Questo perché i terremoti non si possono prevedere. Non siamo mai pre-
parati. Né a quello che succede quando la terra si scuote e ci scuote, né a quello che
dovremo fare quando tutto sara finito.

Ecco allora che le parole e le voci — nitide e chiare se prese singolarmente, delibe-
ratamente non teatrali, per ricercare I'inespressivita o comunque un’espressivita in-
certa e fraintesa — diventano vorticose e disturbanti, nel momento in cui si mescolano
tra loro, tanto che & impossibile seguire con precisione e linearita il contenuto delle
registrazioni, tanto che I’asfissiante sovrapporsi di tonalita e inflessioni diventa a tratti
insopportabile, tanto che ad un certo punto sembra quasi di sentire (perché se ne sen-
te I'esigenza) un’ulteriore e definitiva voce che urli semplicemente “Basta!”. Eppure,
nei momenti di silenzio, nell’assenza delle parole impazzite, se ne sente la mancanza,
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si avverte quel disagio tipico del vuoto, quando nel bel mezzo di un’architettura in-
tricata e fitta ma non ancora del tutto compiuta, si arriva ad un punto morto, ancora
in costruzione, si guarda di sotto, e di sotto ci sono solo centinaia di metri di niente.

Questa ¢ la Gabbia sonora entro cui ’azione gioca con quella ripetizione osses-
siva che produce la collisione, secondo una poetica esplosiva del quotidiano. Non &
un caso che “Tonight it’s electric” sia una frase estrapolata da un appunto lasciato a
casa della Alinovi da Francesco C., una nota come quelle che si attaccano al frigorife-
ro per avvertire chi rientra di qualche piccolezza (“ho preso la macchina per andare
dal dentista”), lontana anni luce da una costruzione didascalica e documentaristica
dei fatti.

1l teatro, in maniera inevitabilmente pit “impacciata” del cinema, tende a portare
in scena una finzione basata su una convenzione. Il nostro intento ¢ invece quello di
non ricreare, di rimanere nel presente, azzerando il convenzionale distacco tra quello
che lo spettatore vive e quello che lo spettatore vede. In una struttura, ricoperta su
ogni lato di cellophane (grazie, David Lynch), vestendo panni contemporanei e com-
piendo gesti quotidiani, agiamo uno spazio scenico, un guscio cubico pseudo-abitati-
vo, una casa. Non necessariamente “quella” casa, piuttosto un contenitore sigillato di
azioni tangenti, che non subiscono tagli ma procedono, al contrario, nell’ottica di un
piano sequenza, un involucro dal quale non si esce se non per respirare, che vuole es-
sere chiuso e distinto a livello di significato e di significante tra quello che ¢ il passato
e quello che & il “qui ed ora”.

C’¢ da dire che il processo di documentazione prodotto durante la nostra “resi-
denza” in tribunale, in particolare la possibilita dolorosissima di visionare il materiale
fotografico, ¢ stato fondamentale per quelle che potremmo definire “citazioni sceni-
che”, specie sul piano degli oggetti, alcuni dei quali sono appunto dedotti dall’esame
iconografico e guidano le azioni. Ma questa ¢ una storia vera e sarebbe paradossal-
mente una finzione riportarla in vita, secondo le regole tipiche del teatro di un tem-
po. Qui il ricordo ¢ meramente conservato e I'idea ¢ quella di parlare al presente con
gli strumenti del presente, in linea con la scelta drammaturgica di un testo che si ri-
ferisce — anzi, che & parte — di cose successe realmente, per mantenere un’aderenza
esasperata con la realtd. Manca I'impersonificazione in un personaggio. Manca il con-
cetto stesso di personaggio. Attori e spettatori, in questo senso, sono uguali, hanno
lo stesso peso. Si annulla la distanza, anche se Iartificio si crea comunque per il fatto
di essere una macchina espressiva, oltre la quale c’¢ pero solo la vita reale. Abbiamo
quindi due entita contrapposte in uno spazio quotidiano attraversato da una violen-
za sotterranea e quasi soffocata dalla plastificazione — ovvero dal tempo negato — ma
accessibile e amplificata da un intreccio di testimonianze che parlano dei contorni di
qualcosa di cui noi conosciamo le conseguenze ma di cui non vediamo mai niente.
Fino a una scena conclusiva che distrugge la dualita iniziale e diventa la fotografia di
un omicidio in bianco e rosso.

Proprio il finale & uno dei pochi momenti che distruggono la poetica esplosiva del
quotidiano, un’interferenza che & come la dichiarazione del potenziale narrativo dei
documenti; cosi come sono interferenze le maschere, che tuttavia, dopo essere entrate
in scena, ne diventano parte integrante, quasi fossero oggetti che lo spettatore a quel
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punto considera come tali; o le telefonate, la cui presenza drammaturgica pervade
tutto lo spettacolo.

Tuttavia, I’evocazione di Francesca Alinovi nel finale, pur essendo un chiaro ri-
ferimento alla documentazione — gli indumenti in scena sono gli stessi che il cada-
vere aveva indosso al momento del ritrovamento e quindi anche gli stessi indossati
dalla vittima all’atto dell’omicidio — & perd come fuori-sincro, non segue la traccia
o — se la segue — lo fa in ritardo o in anticipo. Inoltre, se in quel momento Carlotta
¢ in un atto di personificazione, al culmine dell'immedesimazione, Debora ¢ al lato
opposto, al massimo del distacco, addirittura mastica una gomma e fa le bolle. Nel
momento in cui la finzione ¢ in un certo senso dichiarata, non siamo pit di fronte ad
un atto teatrale fout court, ma I'attenzione dello spettatore & ancora accesa. Poi tutto
si spegne e si torna come al punto di partenza. E un circolo chiuso e ossessivo che
non arriva a nulla. Il cellophane — per quanto trasparente, comunque ¢ un filtro pit
o meno lattiginoso — mette lo spettatore nella condizione di vedere solo a tratti, cosi
come il montaggio dell’audio crea un’alternanza nella percezione distinta del suono,
cosi come il tempo, o I'intento narrativo in senso cronologico, & respinto e negato da
sequenze che potremmo definire 72 reverse rispetto alla ricostruzione effettuata dagli
inquirenti: non c’¢ la certezza del messaggio. Perché la volonta di giudizio & estranea
alla nostra ricerca.

Detto per inciso, ’'abbonamento trimestrale per il nuoto libero di un noto consor-
zio di piscine della provincia di Bologna costa, dal 2012, 170 euro. Gli analisti della
corrente junghiana tendono — come i parenti delle vittime delle stragi — a riunirsi in
associazioni e le palestre pullulano di personaggi insospettabili. E allo specchio nes-
suno si vede mai per come ¢& realmente. Ma questo, d’altra parte, si sapeva gia.

Le perizie: Questo rosso é un’intrusione atomica

Among the losses which have been occasioned by death in the lapsed year,
we have to deplore that of Rear-Admiral Sir Francis Beaufort, K.C.B., the late
Hydrographer to the Admiralty, so well and so justly known as a scientific,
indefatigable, and amiable Fellow of this and other Societies. This event oc-
curred on the 1th of last December, at Brighton, whither he had repaired for
the benefit of change in failing health, but with his mental faculties clear and
vigorous. This, indeed, was exemplified in his discussing historical points on
the very evening of his death; and in his consulting the ‘Sacra Privata’ of Bishop
Wiilson, a favourite work, almost until he calmly expired at Ih 50TM after mid-
night: he was then in his 84th year. [Ob:tuary Notices of Deceased Fellows, Pro-
ceedings of the Royal Society Of London, 1857].

Senza voler fare un esercizio di spoileraggio — ammesso che si dica cosi — ci sem-
bra corretto avvisare chi legge una rivista dedicata al teatro che, in Questo rosso é
un’intrusione atomica, la parte di ricerca sugli atti processuali dell’omicidio di Via del
Riccio concentrata sul corpus delle perizie non & teatro. Almeno, non lo ¢ nella misura
in cui il nostro occhio, nella costruzione delle scene, dei quadri e delle azioni, sfrut-
tando I’eterogenea natura delle analisi scientifiche — dalle considerazioni sulle tracce
ematiche a quelle sulla psiche del presunto assassino — ha preso una via meccanica
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e come filtrata da una o pitl lenti, dandoci l'illusione di poter guardare la scena da
punti di vista differenti, scegliendo I'inquadratura migliore tra le tante disponibili e
incollandole alle altre senza necessariamente ricorrere ad alcuna dissolvenza. Per gio-
care un gioco diverso che assomiglia molto piti al cinema d’avanguardia che al teatro.

Se le testimonianze di Tonight it’s electric si accavallavano come nervi sui nervi
tesi, producendo sulla scena una sorta di lungo piano sequenza, di una quotidianita
sottovuoto lacerata da infinite versioni personali della medesima verita che si sgretola,
in Questo rosso & un’intrusione atomica, il corpus delle perizie psicologiche, medico-
legali, tossicologiche, grafologiche, eccetera, da vita ad un montaggio meccanico di
quadri paradossalmente distorti, perché generati da un’autoconvinzione di assoluta
ed accettabile lucidita.

C’¢ anche un altro motivo per cui “Questo & cinema” & diventato una sorta di
sottotitolo di Questo rosso, una frase che, nel periodo di creazione dello spettacolo,
ha di gran lunga distanziato “ciao” e “non voglio mai pit fare teatro” nella classifica
delle nostre frasi ricorrenti. Questo riguarda il metodo di lavoro, la cui costante ri-
mane la Gabbia sonora assemblata da Bob Meanza, ma che in questo caso differisce
nel rapporto tra la costruzione e lo spazio. Tra Tonight it’s electric € Questo rosso é
un’intrusione atomica ¢’'¢ una sostanziale differenza nella fase compositiva dell’im-
pianto scenico e dei movimenti che a esso reagiscono. Il limite previsto dalla residen-
za della Pesatura dei Punti al DOM di Bologna, grazie alla disponibilita dimostrata
dalla compagnia Laminarie, ci ha suggerito di procedere in un modo per noi inedito,
immaginando lo spazio e le sue evoluzioni, per poi verificare il tutto solo una volta
messo piede in teatro.

Questo & cinema, dunque, nella misura in cui da una parte scriviamo il soggetto
e la sceneggiatura senza fare prima i conti con la cosiddetta location e, dall’altra, ci
muoviamo con gli strumenti che abbiamo: non tanto come un cineasta quanto piutto-
sto come un montatore che, nella sala di montaggio, segue le direttive del regista che
gli sta seduto a fianco, tenendo sempre presente che a volte basta affiancare un’imma-
gine a un’altra per dare forza alla pellicola e per ottenere rudimentali effetti speciali.

Questo spettacolo ha anche una cosiddetta “vena ironica”, sulla quale ci sentiamo
di voler spendere qualche parola. Noi siamo persone tendenzialmente allegre, ma &
innegabile che una sequenza di documenti che riportano giudizi formulati da pro-
fessionisti affermati nei rispettivi settori scientifici, per quanto interessante, abbia il
potere di togliere il sorriso anche al meno schizzinoso tra i telespettatori medi in un
campione selezionato di fan dello sketch facile da prima serata. Ma i numeri che tra-
ducono le risposte agli stimoli, il rumore di un parere tecnico che rimbalza contro le
corde tirate di un parere contrastante, lo spazio vuoto di una conclusione che rimane
come imprigionata in una struttura metallica, si accumulano fino a comporre il tes-
suto sonoro e lo spazio scenico in cui le figure si muovono, in un tentativo ostinato
ma quasi distaccato di analisi performativa. Come accade al soggetto di una perizia,
il pubblico ¢ invitato di peso a collaborare, proiettandosi in una dimensione asettica
quanto un parere tecnico, assistendo all’ubriacante trionfo della scienza che perde
I’equilibrio, con il classico effetto comico della caduta di una persona ben vestita nel-
la pozzanghera fangosa.
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Una concretezza scientifica permea tutti questi testi, concretezza che inevitabil-
mente si riverbera nello spazio e nell’atto performativo con tutta la potenza incon-
trovertibile di cio che & reale e tangibile. Non ci sono filtri che possano edulcorare la
crudezza asettica di una perizia medico-legale: una ferita & una ferita e putrefazione
non ¢ altro che carne in decomposizione. Eppure c’¢ qualcosa che i nostri occhi di
spettatori non dovrebbero vedere, un’ironia sotterranea che emerge e invade lo spa-
zio sonoro. La proverbiale beffa del destino costringe in una camicia di forza le parole
che descrivono la complessita del carattere di un essere umano e delle sue relazioni
col mondo e con le persone. Per “forza” si suggerisce in questo caso 1'unita di misura
associata alla scala di Beaufort relativa alla violenza del vento, da un punto zero in cui
tutto & calmo, all’esplosione della forza 11, 'uragano, dove pitt di 64 nodi impedisco-
no di risolvere qualcosa che deve a ogni costo rientrare sotto il controllo della tecnica,
per consentire il recupero della calma e dell’equilibrio di partenza. La stessa bilancia
simmetrica responsabile dell’ironia di fondo che si genera nel momento in cui un test
di complessita urticante da come risultato la disarmante ovvieta. Ma quello che resta,
'unica cosa realmente inconfutabile, & un insopportabile odore di carne morta.

Dando per acquisito il fatto che, se prendiamo una posizione, lo facciamo non
nei confronti dell’esito del processo che le perizie hanno inevitabilmente influenzato,
ma piuttosto rispetto alla paradossale inesattezza di una scienza che chiede di essere
interpretata, abbiamo scelto di affidarci a quella che abbiamo chiamato “la dittatura
degli oggetti”. Alla pari degli schermi a circuito chiuso o dell’immancabile orologio,
del carrello che conduce e sposta in scena un individuo (il paziente, I'imputato, il sog-
getto, cid di cui si parla) altrimenti immobile o dei camici che definiscono un ruolo
ben preciso degli attori, ogni cosa & un ingranaggio parte di un meccanismo. Lo stesso
pubblico, che entra per assistere a uno spettacolo, cambia funzione in relazione agli
oggetti, diventando ora cavia da laboratorio ora testimone della sezione di un corpo
testuale. Quest’ultimo, posto al centro di un teatro anatomico, buio e inondato di lu-
ce, ha la forma di una piscina bianca senz’acqua, specchio irregolare inchiodato a ter-
ra per essere calpestato dal dubbio che la prova analizzata scientificamente conservi
un margine di errore superiore a qualsiasi media. Persino il cadavere — che qui non &
il principale oggetto d’analisi — perde qualsiasi connotazione drammatica, posto ini-
zialmente ai margini della scena e trascinato come si trascina qualcosa di pesante ma
non fragile, senza cura.

Sono gli oggetti, sempre loro, a stabilire un errore di partenza, a inquinare uno
spazio inaccettabile come presunta scena del crimine che non puo essere, come inve-
ce ¢, asettica e lucida, in totale contrapposizione con I'oscurita della scena che evoca
i passaggi tratti da un diario, contenitore privato di una personalita della quale solo
ora, dopo la morte, & possibile illuminare brandelli di senso. Siamo nell’ambito della
scienza. Quella che analizza le parole affidate da una donna a pagine inaccessibili, co-
me fossero numeri di una complessa equazione da risolvere. Quella che considera un
cadavere per cio che appare: un corpo morto. Punto e basta.

Nel momento in cui viene indagato dal punto di vista olfattivo, il cadavere pone
dei quesiti circa il tabt che circonda la morte e che qui viene accantonato per poter
registrare il deperimento organico in quanto elemento in grado di condurre alla ve-
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rita. I vasi mascherati che entrano in scena e vengono posizionati ai piedi del pubbli-
co nascondono lo stato putrefattivo e danno modo di concentrarsi su cid che spesso
viene occultato. Perché se & vero che ormai siamo abituati alla vista della morte, non
possiamo dire lo stesso per il suo odore, che presuppone una vicinanza materiale a
essa. E la presenza rassicurante delle hostess altro non ¢ che il preludio al culmine del
disturbo, dettato proprio dall’odore e dalle teste di bambola che girano all’interno
di comunissimi forni a microonde, illuminate dall’unica luce di un elettrodomestico.
Non c’¢ nessuna sorpresa. L'ingresso strisciante della morte in scena — un insinuarsi
tra le pieghe dell’oggetto quotidiano — il suo impatto sulle narici viene esplicitamente
preannunciato, cosi come si offre una procedura con tanto di istruzioni per soppor-
tarne il passaggio.

C’¢ un’ultima cosa. Un ultimo oggetto invisibile che, in tutto questo, agisce senza
sosta sulla catena di montaggio del senso. Montato a seconda delle difficolta su sup-
porti piti 0 meno professionali e ad altezza variabile, per tutta la durata dello spetta-
colo, un complesso macchinario — reperibile in un qualsiasi centro commerciale, al
reparto giardinaggio — contribuisce a inquinare il bianco del tappeto con un implaca-
bile sgocciolare rosso sangue. Cosa che impedisce, per quanto si sia ostinati, la puli-
zia di quello che ¢ un tavolo o forse una scena del crimine o ancora meglio, il gioioso
meccanismo a incastro di azioni che, in definitiva, ha come ultimo scopo quello di
portare alla verita.

Le sentenze: Non pii di due ore

Per ricevere bene un servizio potente ci vuole quello che viene chiamato “senso
cinestetico”, vale a dire la capacita di controllare il corpo e le sue appendici ar-
tificiali attraverso complessi e rapidissimi sistemi di applicazione. I vari aspetti
di questa capacita attingono a una terminologia sterminata: percezione, tocco,
forma, propriocezione, coordinazione, coordinazione occhio-mano, cinestesia,
grazia, controllo, riflessi e via dicendo. Per i giocatori juniores di belle speran-
ze, gli inflessibili regimi di esercizio quotidiano dei quali sentiamo spesso par-
lare sono finalizzati innanzitutto ad affinare il senso cinestesico. L’allenamento
richiesto & tanto muscolare quanto neurologico... Un esercizio ripetitivo, che
spesso il profano considera noioso e perfino crudele, ma il profano non pud
percepire quello che succede dentro il giocatore: aggiustamenti minuscoli, in-
cessanti, e un senso degli effetti di ogni singolo cambiamento che si acuisce al
progressivo allontanarsi dalla normale consapevolezza. [D.F. Wallace, Federer
as a religious experience, The New York Times Magazine, 2006].

1l terzo e conclusivo episodio della trilogia prende in esame la sentenza di primo
e quella di secondo grado, atti conclusivi ma non definitivi di quello che ormai ¢ — e
gia era — noto come il Caso Alinovi. La sentenza ¢ di per sé un oggetto tagliente, per-
ché mette alcuni individui nella condizione di giudicarne degli altri sulla base di un
ruolo assegnato loro convenzionalmente dalla societa, dichiarando implicitamente la
scarsa propensione alla fallibilita delle opinioni di alcuni rispetto a quelle di altri. Un
impianto artificiale che vacilla per la natura elastica dei fatti e implode nel momento
in cui tale natura produce un ribaltamento. Le stesse azioni e le stesse coordinate, che
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i testi esaminano ossessivamente sotto ogni dettaglio, lasciando curiosamente aperte
voragini alla base del dubbio e dell’equivoco, conducono — come in una storia a bivi —
a due finali non solo diversi ma addirittura opposti, dove per finale s’intende un’azio-
ne conclusa in un modo tra i tanti, o forse solamente due, possibili.

Abbiamo scelto letteralmente di giocare, nel capitolo finale della trilogia, con il
grande clamore di un caso capace di scuotere ’opinione pubblica di allora al punto
da assumere i contorni e gli effetti di un fenomeno pop, alla pari di una soap opera,
dell’aspetto mediatico di un evento sportivo o di una tendenza dello show-business.
Percid abbiamo costruito una struttura autoribaltante, reclinabile e pieghevole, che
chiama in causa ma anche in effetto lo spettatore, costretto a osservare e a dubitare
di una scena che non ¢ una, ma in qualche modo molteplice, forse perché in totale
sincronia con il proprio doppio speculare, che rovescia la realta senza destare trop-
po scalpore perché & funzionale a uno scopo. Come in uno di quei videoclip, dove le
immagini sono al servizio della musica. O come in un meccanismo televisivo conso-
lidato, dove le pause hanno perso il gusto del silenzio, diventando il luogo della di-
versa angolazione, del dibattito e dell’approfondimento, dello zoom sul dettaglio di
un’azione. E tutto il resto, senso compreso, non conta molto.

Non pii di due ore gioca con I'idea dell’attesa e dell’intervallo senza soluzione, con
una sorta di Beckett alla rovescia, in cui ad aspettare all'infinito ¢ Godot, che rimane
fermo e ben visibile al centro del campo, nell’attesa che Vladimir ed Estragon decida-
no cosa fare. Il riferimento all'immaginario sportivo non ¢ casuale. La traccia diventa
un lungo commento alle fasi di riscaldamento di una partita che, nel senso tradiziona-
le e concreto del termine, non si gioca mai. Il rettangolo di gioco, unico eppure diviso
nettamente in due parti, si va lentamente trasformando in uno schermo che mette il
pubblico in condizione di godere di una pluralita di punti di vista responsabili della
piega che il gioco dovrebbe prendere. Fino alla presa di coscienza che forse & pro-
prio nel suo non cominciare mai che la partita si risolve. Nella speranza che arrivi
la pioggia e che il campo venga coperto, dando a John McEnroe quel che ¢ di John
McEnroe. E lasciando comunque aperta la possibilita di cambiare canale. D’altra par-
te & a questo che serve il telecomando.

In tutto questo, ci preme dire che mai e poi mai avremmo pensato di citare Don
Tonino — e, per associazione, Andrea Roncato — in un dossier relativo al nostro lavoro.
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DOSSIER PANTANI
a cura di Gerardo Guccini

Una tragedia per ['ltalia d’oggi: scrittura, realta e destino
nel teatro di Marco Martinelli

Fin dal titolo, che ¢ al contempo un nome e una metafora applicabile a diversi
soggetti (una storia del personaggio titolare, il doping sportivo, il Paese che siamo),
Pantani esplicita 'ambiguita del teatro, il suo essere gioco, continuo cambiamento
di patti percettivi, manifestazione dell’io e linguaggio del reale, arte dionisiaca, come
ama dire Martinelli, ma anche apollinea, arginata, cio¢, in percorsi di senso che am-
biscono consegnarsi allo spettatore non precludendogli nulla dei fatti narrati e delle
esperienze compiute nel restituirli teatralmente. Pantani, fra i drammi delle Albe,
¢ forse il pit testualmente autonomo poiché, forte d'una stretta compenetrazione
fra la scrittura di Martinelli e gli attori — da Ermanna Montanari e Gigio Dadina,
storici fondatori del Teatro delle Albe, a Michela Marangoni, Roberto Magnani,
Alessandro Argnani, Francesco Catacchio, Fagio, Laura Redaelli, senza dimenticare
la puntuale collaborazione dell’italo-belga Francesco Mormino —, anticipa e quasi
mima testualmente le loro voci, le loro presenze, le loro azioni e, addirittura, nel
continuo baluginare e rispondersi di intenzioni ironiche o espressive, la loro intesa
scenica, che, d’altra parte, & anche un effetto dell’abitudine a vedersi riflessi nella
parte interpretata e, quindi, accettati, previsti, in qualche modo, amati dal mondo
di situazioni e personaggi da condividere col pubblico. Compagnia cresciuta attra-
verso la pratica d’una creativita collettiva a piu teste e indirizzi, il Teatro delle Albe
ha trovato nella scrittura del suo capocomico-drammaturgo un elemento di connes-
sione e continuita, che, negli anni, si & sviluppato assieme agli attori, accompagnan-
doli verso I’assimilazione di altri testi e, prima ancora, di altre drammaturgie, che,
da Aristofane a Shakespeare, sono diventate corpi, azioni e acquisizioni individuali
anche attraverso la continua mediazione di rielaborazioni testuali delle improvvi-
sazioni, di adattamenti, di integrazioni consegnate direttamente su foglietti oppure
riportate sul copione.

Collaborando con gli attori, la scrittura di Martinelli ha definito personaggi, spe-
rimentato linguaggi oralizzanti, interagito con lessici e memorie personali, provvisto
di contenuti verbali situazioni performative in atto e agito tanto nella dimensione del
frammento che in quella dell’insieme. La scrittura, per il drammaturgo, ¢ un equi-
valente di cio che, per il regista, ¢ la propria voce, e cioé un veicolo relazionale che
permette d’interagire con I'attore, con la differenza, perd, che mentre le indicazioni
orali del regista attendono dall’accadere scenico una risposta immediata, la scrittura
del drammaturgo &, essa stessa, una risposta all’enigmatica istanza che le rivolgono
il vivere e la presenza degli attori. Generalizzare & un’operazione che puo risultare
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falsante, tuttavia, il fatto che il lavoro del regista si svolga essenzialmente in presenza
dell’ensemble, e quello del drammaturgo prevalentemente in sua assenza, permette
di affermare con una certa sicurezza che la voce del regista esprime richieste, modifi-
ca eventi e interagisce direttamente con i propri interlocutori, mentre la scrittura del
drammaturgo reagisce a input mnemonici, elaborando proposte che si oggettivano in
quanto frammento, rifacimento, script o testo drammatico. In breve: il tempo dell’in-
tervento registico e quello della scrittura del drammaturgo sono rispettivamente sin-
cronico e diacronico rispetto al tempo del lavoro teatrale.

In quanto drammaturgo-regista, Martinelli modifica la diacronia della scrittura,
iscrivendola nei ritmi del processo compositivo. Ora la frammenta in micro-fasi che
avvicinano i tempi delle proposte e quelli delle realizzazioni, ora Iattenua e accentua
per consentire al testo di svilupparsi su binari distinti — in rapporto di stretta simbio-
si con gli attori oppure in relazione a un’idea, a un monologo, a un personaggio da
inserire nella mobile tela delle interazioni fra performance ed elaborazione verbale
—, ora, com’¢ il caso di Pantani, la dilata fino a coprire I'intera estensione del testo
drammatico. Nel 1998, quando, con I Polacchi, dall’irriducibile Ubu di Alfred Jarry
(Ravenna, Teatro Rasi, 1 dicembre 1998), era appena iniziata ’apertura delle Albe ad
adolescenti non-ancora-attori della piti varia provenienza, Martinelli si sofferma, in
un colloquio, su quella che considerava, allora, la modalita prevalente delle sua scrit-
tura, un’interazione varia e mobile, modellata dal vivere e fare teatro insieme:

Non scrivo mai un testo dall’inizio alla fine, per poi andare dagli attori ed as-
segnare loro le parti gia fatte. Io invece vado dagli attori con un’idea di fondo,
magari qualche monologo e qualche personaggio in testa. E i si comincia a ra-
gionare insieme. o vivo con i miei attori, parliamo di tutto, ci raccontiamo di
tutto. Spesso utilizzo cose che mi hanno detto loro, e che loro nemmeno si ri-
cordano di averle dette, quelle cose. La mia scrittura si impasta con quello che
offre il palcoscenico, il corpo degli attori, una luce, perché una luce particolare
puod suggerire altre parole; la luce & un elemento drammaturgico. [...] Ognuno
ha la sua responsabilita, il proprio ruolo di drammaturgo o di attore, ma I'in-
treccio & continuo. Con Ermanna poi non smettiamo mai, perché dopo le prove
si va a casa e si continua a pensare al lavoro'.

Coppia d’arte, come quella, appena in questi giorni rescissa, di Dario Fo e Franca
Rame, Martinelli e Montanari sono anche, messi insieme, una polarita dialettica: due
punti di vista irriducibilmente diversi che si cercano e integrano per capire cio che
percepiscono e anche cio che non vedono da quello che percepisce e non vede I'altro.
Non a caso, le riflessioni, i dubbi, i pensieri che hanno accompagnato la svolta proget-
tuale dei Polacchz, sono documentati da sette Dialoght in cucina fra Marco Martinelli
ed Ermanna Montanari. In questo vivere condiviso e continuamente aperto alle pul-
sioni del contesto, la scrittura soprattutto trascrive. E cioé mette in forma scritta paro-
le udite, pensieri riferiti, reazioni ascoltate, intrecciandosi alla scoperta di sé nel fare
teatro assieme ai compagni e alle guide che ci si & scelti.

'G. Guccini, I/ Pellegrinaggio continua. Conversazione con Marco Martinelli, in “Prove di Dramma-
turgia”, n. 2/98, 9-24: 12.
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Diversamente, lavorando con gli adolescenti di Ravenna, Scampia, Chicago, o
Mazara del Vallo, se anche il coinvolgimento personale non cambia, il drammaturgo-
regista non puo né cancellare né mettere in subordine le differenze che lo distinguono
dai membri di questi ensemble allargati: non si tratta di attori, che, come i compagni
delle Albe, abbiano fatto la scelta del teatro, con loro non si pud discutere in cucina
e neanche in scena. Qui, non c’¢ modo di praticare i ritmi distesi della ricerca, qui, il
teatro va soprattutto trovato. E anche presto e bene, poiché se il teatro non si manife-
sta, consentendo ai giovanissimi non-attori di raccontarsi attraverso situazioni e nomi
di personaggi lontani dalla propria quotidianita, il progetto non esce da se stesso e
rischia di invadere sterilmente consistenti porzioni di realta senza modificarle, senza,
cio¢, produrre esperienze. La scrittura, in questa diversa situazione, conferma ’affida-
bilita del drammaturgo-regista, rassicura, aiuta a trovare nell’attivita apparentemente
estranea del teatro contrassegni verbali della propria identita, dissemina insomma pa-
role che agiscono come talismani personali, portafortuna che proteggono e assicurano
le traiettorie teatrali d’un vivere sottratto agli automatismi della normalita. Martinelli,
in un’intervista a tre studentesse dell’Universita di Bologna, ha raccontato le fasi che
ritmano il lavoro della scrittura nelle sue drammaturgie per giovani non-ancora-attori:

[nel]la prima fase, nella non scuola e quindi anche a Scampia con Arrevuoto,
noi non prendiamo neanche il testo; & proprio una fase anarchica, libera, in cui
si gioca. Pero, ¢ una fase in cui la guida ascolta e studia i suoi materiali e vede
cosa una persona pud dare. Ognuno di noi & uno strumento musicale diverso,
ognuno di noi suona una musica differente con il corpo, con lo sguardo, con la
voce. [...] Questa ¢ la seconda fase, in cui io comincio a mettere in relazione i
due processi, 'improvvisazione con dei piccoli scheletri di testo, piccoli schele-
tri drammaturgici li chiamo io, piccole partiture drammaturgiche, per arrivare
alla terza fase, in cui tutto questo va montato e fissato. Arriva, infine, il momen-
to della ripetizione di quelle cose trovate nelle fasi precedenti?.

Nella seconda fase, scrittura e realizzazione si succedono in tempi ravvicinati; nel-
la terza, invece, quando prevale 'esigenza di predisporre I’evento scenico, la scrittura
si isola, cercando un tempo distaccato e proprio.

Lavorando con la formazione ristretta delle Albe, la scrittura del drammaturgo-re-
gista & meno vincolata, meno ritmata dal decorso progettuale; ad esempio, pud giocare
d’anticipo, riprendendo le tipizzazioni d’un precedente spettacolo, oppure cercando di
connettersi alla parallela drammaturgia degli attori. In questo orizzonte esperienziale, la
scrittura fila la lana del vivere e lavorare assieme ricavandone costrutti verbali che riguar-
dano tanto gli argomenti drammatici che ’evolversi della formazione e dei suoi membri.

Tuttavia, fra la scrittura destinata agli attori delle Albe e quella per ensenble al-
largati a un’intera comunita sociale, le corrispondenze sono pitl essenziali e tenaci dei
fattori di distinzione.

2Le Albe a Scampia. Conversazione con Marco Martinellz, in E. Annuiti - A. Consonni - M. Valenti, La
non-scuola del Teatro delle Albe. “Progetto Arrevuoto. Scampia-Napoli”, Tesina per il Corso di Storia
del Nuovo Teatro, docente Cristina Valenti, Laura Magistrale in Discipline dello Spettacolo dal vivo,
Alma Mater Studiorum, Universita di Bologna, pp. 19-20.
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In primo luogo, la scrittura deve comunque rispondere al requisito dell’oralita,
che la destina alla voce dell’attore distinguendola dalla dimensione letteraria:

Ritengo che I'esperienza della scena sia fondamentale per un drammaturgo.
Lautore, nella sua bella stanzetta, scrive la frase e pensa “che bella frase che
ho scritto”, e si illude, ma solo sentendola in bocca all’attore sapra se & davvero
necessaria. E se non lo &, che la cambi, che la tagli, che gliela faccia dire diver-
samente’.

Inoltre, sia che scriva per i propri attori che per adolescenti da attrarre nell’orbita
del fare teatro, Martinelli si affida a una stessa dinamica reattiva, per cui le battute,
le situazioni e i personaggi rispondono alle sollecitazioni emanate dalle presenze sce-
niche. In tutti questi casi, compito essenziale della scrittura & gettare ponti fra realta
ontologicamente distinte: 'immaginario della storia e 'esserci di chi vive la scena. Se
la vicinanza con Ermanna Montanari e i compagni delle Albe impianta questa intera-
zione fra presenze e parole sul terreno di una cultura condivisa, dove si sedimentano
le stesse storie, immagini e letture, I’avvicinamento di comunita sociali da mettere ra-
pidamente in scena mette il drammaturgo di fronte alla pitt completa e sorprendente
nudita del suo mandato artistico: rendere linguaggio chi gli si presenta come perso-
na. Per comunicare il momento sospeso, in cui la fresca conoscenza degli adolescenti
non-ancora-attori incomincia ad occupargli I'immaginazione, Martinelli si descrive
come osservato:

La terra & piena di occhi di gatto. Ce ne sono a miliardi. A miliardi i gattini ar-
rivano, si intrufolano, ti sfiorano. Giocano sulla terra, cercano cibo. La terra &
piena di cuccioli che non sanno, ignorano i poteri del mondo, sono gli spiritel-
li del bosco, stanno ovunque, tra le vele di cemento o nella savana. Occhi che
guardano il mondo, lontano dai poteri, dalle mani che trafficano. Guardano.
Mi fisso sugli occhi che mi guardano. Alcuni sorridono, altri cupi, feriti, fin-
gono di ignorarmi. Me li ritrovo che vengono a visitarmi la notte, entrano tutti
nella stanza da letto, non ci stanno. Gli occhi fiammeggiano nel buio. Come la
lava di un vulcano. [...] Sono tutti li, forse la stanza si ¢ allargata per accoglier-
li, ma come hanno fatto quei muri a spostarsi? E il soffitto non & caduto? Sono
tutti i e mi fissano*.

Martinelli ci parla qui d’una condizione insospettata e nascosta del drammaturgo,
che, non solo osserva, come vuole la concezione mimico-riproduttiva del testo, ma si
sente anche osservato e atteso, come chiede il lavoro teatrale delle compagnie dram-
maturghe, dove le presenze sceniche assorbono e rilanciano le parole che suscitano.
Sentirsi osservato dai propri attori o dai compagni d’una avventura comunitaria, &,
per il drammaturgo, una percezione propedeutica allo svolgimento d’un lavoro di
scrittura, che non si rivolge al teatro, ma che, gia all’origine, & di per sé teatro: una ri-
sposta data al vivere esigente e graffiante delle presenze sceniche.

> G. Guccini, I/ pellegrinaggio continua, cit., p. 13.
4M. Martinelli, Prologo. Gli occhi dei gatti, in Suburbia. Molti Ubu in giro per il pianeta 1998-2008, a
cura di M. Martinelli - E. Montanari, Milano, Ubulibri, 2008, p. 17.
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La nota definizione barbiana che distingue il lavoro teatrale “per il testo” dal la-
voro teatrale “con il testo”, indicando, con la prima espressione, un teatro che rap-
presenta opere scritte e, con la seconda, un teatro che filtra processualmente diffe-
renziate forme di testualita, non si riferisce al punto di vista di chi scrive all’interno
del processo teatrale, ma a quello dell’artefice scenico, che, per 'appunto, sceglie di
riconoscersi nel ruolo di regista-interprete, oppure di praticare una teatralita non
progettata, che intercetta script, testi poetici o romanzeschi, materiali narrativi, paro-
le registrate, discorsi video-trasmessi, frammenti giornalistici, blog. Martinelli, con la
sua opera di drammaturgo-regista, non si stanca di spiegare che, per lui, la scrittura
non s’impone né come autonomo oggetto di rappresentazione (lavoro teatrale “per
il testo”) né integra parallele attivita sceniche (lavoro teatrale “con il testo”), ma &
una funzione del “fare teatro”. E cioé una tecnica “individualizzata”, che procede
dall’esperienza diretta della scena; un fissare su supporti pitt stabili della voce e con
sistemi segnici convenzionali e immediatamente comprensibili, articolazioni verbali
che nascono di sponda ai corpi degli attori. Subito dopo aver descritto la muta pre-
senza corale dei giovani dagli “occhi di gatto”, la voce narrante, che, in questa lirica
allegoria della “composizione drammatica”, rappresenta il pensiero dell’autore, di-
stingue i singoli che affollano la stanza. Alle particolarita di ciascun adolescente cor-
risponde un contrassegno drammatico che ne accompagnera gli attraversamenti tea-
trali assieme ai personaggi e agli archetipi dall’Ubu roi di Alfred Jarry:

Salvatore ¢ lo zar fin dal primo sguardo. ’hanno incontrato Barbara e gli altri
di “chirom e... chi no” alla festa del carnevale di Scampia. Ballava scatenato la
breack dance, piti bravo dei bravi. Ti va di venire a far teatro? Subito. Gli ho
messo su una pelliccia, gli ho dato le quattro battute dello zar. Due minuti, ed
eralo zar. [...]

Fabio, piccolo piccolo e testa grossa, undici anni, Bugrelao figlio del re. La pe-
ste in persona. ‘O criminale. Ipercinetico. Per tenerlo ci vogliono quattro cin-
que guide. Nel pullman da Napoli a Ravenna ha percorso piti chilometri lui,
dentro al pullman, che non il pullman stesso. [...]°

Lo spettacolo, nella mobile prassi delle Albe, sviluppa corrispondenze e intera-
zioni fra la dimensione dell'immaginario — sia questo biografico, sociale o di matrice
letteraria — e le concrete identita che partecipano al processo compositivo. In questa
dinamica, la scrittura fissa le risultanze del lavoro teatrale e, per cosi dire, stringe le
viti fra la persona del performer e la sua parte, implicando — ed & questo il terzo ele-
mento comune fra le drammaturgie per gruppi elettivi e quelle per ensemble allarga-
ti — il coesistere, in uno stesso ruolo operativo, delle funzioni del drammaturgo e di
quelle del regista. Producendosi in corso d’opera e con modalita consuntiva, i testi di
Martinelli stabilizzano, infatti, sia le articolazioni verbali che gli intenti recitativi degli

> Cosi Eugenio Barba, parlando del lavoro drammaturgico sotteso allo spettacolo dell’Odin Teatret
Mpythos (1998), cit. in Marco De Marinis, La prospettiva postdrammatica: Novecento e oltre, in “Prove
di Drammaturgia”, n. 1/2010, p, 13.

¢Ivi, pp. 17-18.
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attori. E ciog¢, in altri termini, rappresentano lo spettacolo alle soglie della sua condi-
visione con il pubblico. Proprieta che, da un lato, li avvicina all’antica tradizione de-
gli autori capocomici o responsabili dell’allestimento, mentre, dall’altro, li distingue
dalla maggior parte delle esperienze novecentesche e contemporanee, dove, essendo
il dramaturg figura distinta e reattiva rispetto a quella del regista’, si affermano dina-
miche che escludono o limitano le funzioni consuntive del testo rispetto allo spetta-
colo e ai percorsi dei performer. Heléne Cixous, scrittrice e dramaturg del Théatre du
Soleil, non ricava i personaggi dagli attori, ma dall’attivazione d’una dialettica fra io
e non io simile a quella dell’attore/interprete, che, ricevendo la parte dall’esterno di
sé, si dispone all’ascolto delle indicazioni registiche: “[Lattore] attravers[a] le giun-
gle dell’essere per cercare il personaggio e riportarlo dalla notte alla vita, alla scena.
Lasciarsi possedere dall’altro, come se il corpo fosse un’immensa e vertiginosa erran-
za alla ricerca della propria persona, e infine del suo nome altro. [...] Ebbene, quel
cammino anche I'autore lo fa: ritrovo il mio viaggio vacillante in quello degli attori”®,
Carriére, romanziere, sceneggiatore cinematografico e dramaturg di Peter Brook,
conduce, durante la prima fase di elaborazione del Mahabharata, “lunghi periodi di
scrittura solitaria”®, poi, durante le audizioni, assume “un metodo di lavoro empiri-
co, detto “shifting method” [metodo instabile]”*® che consiste nel recitare — ricorda
lo stesso Carriére — “tutti i personaggi , anche quelli femminili, nella loro interezza
e in versioni differenti”!!. La scrittura del dramaturg precede il lavoro dell’attore, vi
si intreccia e confronta, lo ordina, lo integra, lo alimenta con indicazioni, frammenti,
anche con parole isolate, lo accompagna con continui interventi sulla parte, oppure
rinuncia a oggettivarsi in testo, risolvendosi — come ha scritto benissimo Claudio Mel-
dolesi — in “un oggetto mobile fra autore e attore” 2. Piti appartate, forse perché meno
rappresentative del generale prevalere della “scrittura scenica” su quella testuale, le
drammaturgie che, nella scia dei grandi autori di compagnia, da Goldoni a Eduardo,
ricavano la parte dall’attore”. Eppure, proprio questa modalita chiude idealmente il

7Scrive Renata Molinari, prima dramaturg italiana: “Fra tante domande, gli unici che non me ne han-
no fatte, in termini di definizione [di cosa sia il dramaturg], sono i registi che hanno chiesto il mio
intervento drammaturgico. [...] I registi sanno di cosa hanno bisogno, o almeno sanno cosa manca,
quale smagliatura pud rendere pit fragile il loro operato”. (R. Molinari, Un percorso di lavoro, in C.
Meldolesi, R. Molinari, I/ lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Roma, Bulzoni, 2007,
p. 170).

8H. Cixous, I/ teatro del cuore. Scrivere per il teatro, Pratiche, 1992. Sull’inquadramento dei due pro-
cessi — del drammaturgo e dell’attore — all’interno della creativita d’ensemble del Théatre du Soleil
cfr. R. Gandolfi, Processi creativi: il teatro d’ensemble e le scritture collettive, in S. Bottiroli - R. Gan-
dolfi, Un teatro attraversato dal mondo. Il Théitre du Soleil oggi, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2012,
pp. 160-182.

9Cfr. S. Ferrone, Lavoro di gruppo con autore: Jean-Claude Carriére, in “Drammaturgia”, 1990, n. 1,
p.319.

10 A. Rossi Ghiglione, “Le Mababhbarata” (1985). Narrare la “grande poesia del mondo” sulla scena, in
La prova del Nove: scritture per la scena e temi epocali del secondo Novecento, a cura di A. Cascetta -
L. Peja, Milano, Vita e Pensiero, 2005, p. 332.

17T.-C. Carriére, in V. Di Bernardi, Mahabharata. L'epica indiana e lo spettacolo di Peter Brook, Roma,
Bulzoni, 1990, p. 89.

12C. Meldolesi, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate del teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1986, p. 67.
B La dinamica compositiva fondata sulle corrispondenze fra performance e performer ¢ comunque
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percorso conoscitivo avviato dall’emancipazione del teatro dal testo, riproponendo,
seppure con diversi strumenti e obiettivi, il prodursi della scrittura drammatica all’in-
terno del processo teatrale. Come ricorda De Marinis:

Per cogliere in maniera pitt adeguata (cio¢ in tutta la sua ricchezza e comples-
sita) la reale dinamica storica dei rapporti fra testo e spettacolo nel teatro oc-
cidentale moderno, bisogna passare da un punto di vista incentrato (esclusiva-
mente) sul prodotto, sul risultato, a un punto di vista (prevalentemente) incen-
trato sul processo, o meglio sui processi, che sono processi di composizione
drammatica e di composizione scenica, con la relativa utilizzazione dei mate-
riali letterari',

Credo che, per rendere universalmente applicabile questa limpida avvertenza me-
todologica, basti riconoscere che, a seconda delle pratiche e delle tradizioni, il pro-
cesso teatrale pud tanto spartirsi in due processi distinti ('uno drammatico, 1’altro
scenico), che restare sostanzialmente unitario. In tal caso, la scrittura costituisce una
funzione del processo stesso.

E cioé un’operazione che definisce gli elementi verbali e drammatici delle par-
ti, coniugando P'esserci degli attori alle sue successive metamorfosi. Molto spesso,
nella storia del teatro, i drammi degli autori di compagnia continuano a vivere au-
tonomamente in quanto testo, ma ecco che, qualora li si consideri all’interno del
processo, ogni loro indipendenza artistico-narrativa si scioglie nella rete delle con-
tingenze teatrali. La locandiera, pud venire rappresentata per secoli, ma, colta nel
suo farsi, & una risposta all’attrice, Maddalena Marliani, e, al contempo, una brutale
dimostrazione del potere dell’autore, che, nell’esporre al pubblico ludibrio la per-
sona dell’interprete attraverso la lente del personaggio, mostra come la propria arte
consista in una trasformazione, in un trattamento, delle persone che fanno concre-
tamente teatro®.

La scrittura pzo dunque essere una funzione del processo teatrale, nella stessa mi-
sura in cui il parlare puo essere una funzione comune alla persona dell’attore e alle
sue realizzazioni sceniche. In tal caso, il tempo diacronico della drammaturgia scritta
viene a iscriversi, come in un sistema di sistole e diastole, nel respiro profondo del
teatro, che, al compimento d’ogni ciclo, consegna agli attori parti intessute di riferi-
menti biografici e scenici.

Nel 1997, introducendo la prima edizione di Teatro impuro, il libro che raccoglie
le principali piece di Martinelli, Claudio Meldolesi inquadrava il lavoro del dramma-
turgo-regista in una costellazione di esperienze che comprendeva, fra gli ascendenti

fondante nel “teatro di narrazione”, e, per quanto riguarda gli spettacoli d’ensemble o compagnia,
figura altamente rappresentata, oltre che da Martinelli, da svariate esperienze dell’ultimo Novecento
e contemporanee (Ugo Chiti, Laboratorio Teatro Settimo, Spiro Scimone, Emma Dante) e, in parti-
colare, dalla straordinaria letteratura oralizzante che Testori avvita alle voci e ai corpi degli attori. Su
Giovanni Testori e Franco Parenti cfr. S. Rimini, Rovine di Elsinore. Gli Amleti di Giovanni Testori,
Bonanno, 2007.

4 M. De Marinis, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 100.

5 Cfr. G. Herry, Goldoni e la Marliani ossia l'impossibile romanzo, in “Studi goldoniani”, 1988, n.
8, pp. 137-158.
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pitt antichi, Eduardo e Pirandello, fra quelli piti vicini, Fo, Bene e Leo de Berardinis,
allora — e pare ieri — ancora tutti attivissimi:

Fra i nuovi drammaturghi italiani Marco Martinelli non ha un posto definito,
perché la sua scrittura si & formata e ancorata in un gruppo: & sembrata percid
meno d’autore di quella di un [Umberto] Marino, anche se con le sue fantasie
drammatiche ha attraversato secoli e continenti.

D’altro canto, la sua fedelta ad una compagnia, intesa come insieme di compa-
gni in cerca, ¢ stata e resta una costante del Novecento italiano: da Eduardo ai
teatri d’autore (fino a Barberio Corsetti) e “di gruppo”, passando per tre gene-
razioni di attori-registi artefici delle loro partiture drammatiche. (E prima c’era
stato addirittura Pirandello che, nelle vesti di autore capocomico, aveva indica-
to a Eduardo la via per dilatare drammaturgicamente le sue invenzioni sul per-
sonaggio). Se ne possono indicare i caposcuola in Fo, Bene e Leo®.

Con Pantani, Marco Martinelli ritrova 'autonomia testuale degli “artefici” sceni-
ci della prima generazione. Questa drammaturgia & stata infatti scritta, dopo due an-
ni di ricerche, in pochissimi giorni e prima ancora di iniziare le prove. Martinelli ha
cominciato dalla prima delle 34 scene staccate della pzéce, tante quante gli anni di vi-
ta di Marco Pantani, ed ¢ andato avanti. Lo spettacolo riflette I'organicita testuale.
Marchiori osserva che, nel Pantani, “la costruzione delle partiture sceniche sembra [...]
un’incarnazione a priori della scrittura piti che una derivazione a posteriori da essa”"’.
D’altra parte, nelle dinamiche delle compagnie drammaturghe, dove le parole nasco-
no dall’ascolto reciproco, la scrittura individuale non contraddice né esclude la com-
posizione collettiva del testo, poiché il dramma scritto diventa tanto pitt autonomo ed
eloquente quanto piti implica e descrive i propri destinatari scenici, i percorsi compiuti
per giungere a compimento, la volonta di modificare Iesistente che ne ha motivata la
genesi. Pantani, in particolare, registra “preventivamente” azioni sceniche e verbali,
che si delineano in quanto compimento “consuntivo” di diversi livelli esperienziali',
Questi comprendono le ricerche intorno alla figura e alla storia di Marco Pantani; la
frequentazione dei testimoni diretti della vicenda (i parenti e gli amici del ciclista); I’at-
titudine registica a inquadrare spazialmente le azioni; la conoscenza degli attori e delle
loro possibilita relazionali: orizzontali (interne alla scena), verticali (fra scena e platea) e
infra-interpretative (fra la persona dell’attore e la figurazione della parte).

In questa fase, Martinelli sta sperimentando in tutte le direzioni l'artigianato del-
le relazioni umane, dimostrandone la capacita di superare il gia sedimentato, acqui-
sito e noto. L'apertura delle Albe agli adolescenti di Ravenna e, prima ancora, ai
migranti senegalesi, ha reso possibile, nel tempo, I'attuazione di progettualita sen-
za precedenti come Eresia della felicita, che ha riunito a Santarcangelo di Romagna

16 C. Meldolesti, Introduzione. Un uomo-teatro individualista e un collettivo di irriducibili individuali-
td, in M. Martinelli, Teatro impuro, Ravenna, Danilo Montanari Editore, 2006 (I edizione riveduta
e ampliata), p. 11.

17Cfr. nel dossier qui raccolto p. 159.

8Le nozioni di “drammaturgia preventiva” e “drammaturgia consuntiva” vengono avanzate da Siro
Ferrone in vari contributi fra cui Drammaturgia e ruoli teatrali, in “Il castello di Elsinore”, 1988, n.
3, e Drammaturgia consuntiva, in AA. VV., Non cala il sipario, Bari, Laterza, 1992.
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(8-17 luglio 2011), durante il festival diretto dall’altra anima del Teatro delle Albe,
Ermanna Montanari, duecento giovanissimi provenienti dalle “non-scuole” di Scam-
pia, Mazara del Vallo, Brasile, Senegal, Stati Uniti, Lamezia Terme e dei molti altri
luoghi dove Martinelli e i suoi collaboratori hanno seminato in questi anni. Lavoran-
do con loro a vista del pubblico, Martinelli ha animato un’enorme, eppure minuziosa
e struggente tessitura di gesti fisici e verbali, che trasmettevano il sentore di irriduci-
bili e fragili identita umane. Tutti i partecipanti, seguendo gli estemporanei schemi di
gioco indicati dal drammaturgo-regista, hanno trovato, nel dire Majakovskij, parole
gridate, movimenti, strofe, gesti, singoli nomi, sincronie corali, che rendevano im-
provvisamente percepibile il loro riflettersi in poesie rivelatrici della vita®.

Anche la scrittura, con Pantani, ha compiuto un analogo superamento, disgre-
gando i confini delle esperienze precedentemente compiute, per riaggregarli piti in
12, dove non si era ancora giunti. Credo che indagare le componenti processuali e i
riferimenti attoriali di questa drammaturgia — per altro, ancora inedita — di Marco
Martinelli, possa fornire indicazioni utili all'inquadramento teatrale e teatrologico
del testo scritto.

Lo spazio scenico descritto dalle didascalie, e poi realizzato dallo spettacolo, non
¢ né mimetico né scenografico, ma decisamente registico. E cio¢ determinato da una
precisa idea di rappresentazione, che, in questo caso, distribuisce i gruppi dei perso-
naggi e le immagini proiettate in diversi “luoghi deputati”, definendo un’ambienta-
zione funzionale, simbolica e, al contempo, immersa nella realta del teatro. La mo-
dalita del “luogo deputato” inquadra infatti nella concretezza del luogo scenico i
contenuti delle singole articolazioni spaziali, che, proprio perché compresenti e re-
ciprocamente affacciate le une sulle altre, consentono ai personaggi di relazionarsi
dalle proprie postazioni, senza tener conto di condizioni che non siano la concreta
possibilita di sentirsi, vedersi, parlarsi. Cosi, ad esempio, nella scena 1 (Inizia cosi),
Tonina, la madre di Marco Pantani, spegne I'immagine video, la riaccende, si rivolge
al pubblico, dialoga con il marito Paolo e, infine, accetta la presenza d’un personaggio
di narratore (I'Inquieto), che si presenta in questo modo:

Entra in scena L'lnquieto. Ha un passo leggero, quasi in punta di piedi, guarda
un po’ incerto Tonina e Paolo, che seri lo fissano. Arriva al leggio. Si rivolge agli
spettatort.

LINQUIETO Scusate. Io... sono un giornalista. Francese. Sono un giornalista
francese amico di Marco. Per questo posso stare qui... (guarda Tonina e Paolo
come per ricevere un assenso, i due lo guardano seri, Tonina accenna appena un si
con la testa), per questo Tonina e Paolo mi concedono di stare qui. Il giardino
¢ aperto, per coloro che ’hanno amato.

19 Osserva Massimo Marino: “Adolescente arrabbiato il cubo-futurista, monadi isolate i ragazzi di
oggi, sfidati dall’Eresza a una dimensione collettiva che non tarpasse le ali personali. A ritrovar-
si, nel rito. A pensare attraverso la voce, il corpo, il movimento”. (L'Eresia della felicita di Marco
Martinelli, in “Doppiozero”, al link www.doppiozero.com/materiali/scene/I’eresia-della-felicita-di-
marco-martinelli).
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I “luoghi deputati” — che la scena di Pantani, disegnata da Alessandro Panzavolta
di Orthographe, raccoglie in una limpida unita funzionale — sono cinque.

In fondo al palco ¢’¢ un grande schermo rettangolare sul quale appaiono registra-
zioni RAI, foto dall’Album di famiglia di Pantani, video privati, interviste registrate.

Di fronte, si situa una piccola pedana, che ricorda i palchetti dei comici. Qui, nel
corso di brevi scene, che occupano anche il corrispondente spazio di proscenio, agi-
ranno diversi personaggi implicati nella vicenda. E il “luogo” degli attori pit giovani,
che, brecthianamente, interpretano a vista i propti compiti drammatici, sia formando
e sciogliendo il coro che impersonando caratteri d’invenzione e persone reali (come
Renato Vallanzasca o il ministro Gasparri).

A sinistra, c’¢ “un leggio e un’asta con microfono. Sopra il leggio, un altro teleco-
mando”. E il “luogo” dell’Inquieto.

Sempre a sinistra, in posizione arretrata, prende posto a partire dalla scena 2 (Co-
ro della pianura e del monte) “Simone Zanchini, un fisarmonicista di San Leo con una
barba da capretta e una fisarmonica antica che quando la suona sembra un organo di
cento canne”.

A destra, ci sono “un divanetto e un tavolino con sopra un telecomando, una calla
bianca in un vaso, una busta e un nicrofono”. E il “luogo” di Tonina e Paolo, i genitori
di Marco Pantani, e poi anche di Manola, sua sorella.

Nonostante il “luogo deputato” di Tonina e Paolo sia un interno, il salotto di casa,
I'Inquieto indica come “giardino” il “qui” in cui gli viene concesso di stare. Anche da
questa battuta emerge un modo di procedere di tipo processuale, che intreccia conti-
nuamente risultanti, corrispondenze e sinergie fra la ricerca dedicata all’argomento e
la pit larga vita teatrale che la ingloba. Il giardino rievoca, infatti, il luogo in cui sono
effettivamente avvenuti gli incontri fra Martinelli e i genitori di Pantani. Per I’autore,
nominarlo, & quasi una cosciente attivazione mnemonica: un intimo rituale teso a pro-
piziare la restituzione scenica del vissuto. D’altra parte, la parola, una volta detta nel
contesto della piéce, acquista una valenza metaforica, per cui I’espressione “giardino”
designa lo spazio comune fra i “luoghi deputati”. Difficilmente, lo spettatore notera il
termine e la sua accezione. Il lettore, invece, dopo aver immaginato uno spazio scan-
dito in “luoghi”, che, a larghe linee, prefigurano le tipologie degli interventi spettaco-
lari (filmati, narrativi, drammatici), si potra soffermare incuriosito sulla parola “giar-
dino”, e, tornando sulla frase, pensera che, forse, questo giardino non rappresentato
ma presente, ¢ il teatro stesso: luogo d’incontro aperto a tutti, ma, qui, in particolar
modo, destinato a coloro che hanno amato e conosciuto Marco Pantani, la persona
per la quale s’inoltra, col mezzo del rappresentare, una realissima istanza di riscatto.

Compiuta la ricerca su Pantani, Martinelli ’ha immersa nell'immaginario del
Teatro delle Albe, che, come accade nelle formazioni di lunga durata, coniuga la me-
moria del repertorio realizzato a quella, pitt dettagliata e segreta, delle singole filiere
esperienziali che vi si sono intrecciate, venendone alimentate e assorbite. Da questa
compenetrazione di elementi, che comprende, da un lato, informazioni e conoscenze
sulla storia di Marco Pantani, dall’altro, figurazioni sceniche e percorsi attoriali, sono
risultate quattro traiettorie drammatiche che si imperniano ognuna a diverse corri-
spondenze fra la vicenda narrata e le componenti dell’ensemble.

115



Le interviste fatte nel “giardino” di Tonina e Paolo hanno fornito un materiale
verbale e narrativo, che ha preso forma drammatica fluendo nei “repertori personali”
di due attori storici dell’ensemble, Ermanna Montanari e Luigi Dadina, nella pigce, i
genitori di Marco Pantani.

Diversamente, le indagini pubblicate dal giornalista Philippe Brunel in Vie ez
mort de Marco Pantani (Grasset, 2007), un libro che ha svolto un ruolo fondamentale
nell’attivare la ricerca delle Albe sulla tragica vicenda del ciclista, vengono segmen-
tate in esplicazioni narrative e momenti d’inchiesta principalmente affidati al perso-
naggio dell'Inquieto.

Frail “prima” della storia, che prosegue nel vivere dei familiari e degli amici, e il
“dopo” delle indagini, troviamo, nei “luoghi deputati” centrali - lo schermo e il pal-
chetto dei comici —, le immagini della vita pubblica e privata di Marco Pantani, e la
mobilita del teatro, il suo essere gioco, interazione, dispositivo relazionale e imitativo.
A quest’ultimo aspetto, corrispondono, nel Pantani, le azioni del coro e le rapide sce-
ne che integrano le spiegazioni dell’ Inquieto oggettivandone scenicamente personag-
gi e situazioni. Sia il coro che le scene sono affidati ad attori cresciuti nel vivaio della
“non-scuola” delle Albe.

La scrittura di Martinelli riproduce al proprio interno sia la dimensione diacro-
nica della composizione drammatica che quella sincronica del lavoro teatrale. La
prima si snoda nel seguito delle 34 scene staccate, la seconda si evidenzia nell’attri-
buzione dei materiali narrativi a singole componenti attoriali e nell’allogamento di
ciascuna di queste in “luoghi deputati” compresenti. Cosi come il luogo della piece
coincide con leffettivo spazio teatrale, anche il tempo della rappresentazione coinci-
de con quello in cui si compie la performance. La vicenda di Pantani, qui, non viene
attuata drammaticamente, ma risulta da una giustapposizione di narrazioni dialoga-
te, che si riferiscono ognuna sia a tempi distinti (Pantani bambino e adolescente, gli
anni dell’ascesa e dei primi gravi incidenti, i momenti della ripresa, i trionfi agonisti-
ci...) che ad una diversa percezione del passato (luogo dell’unita e poi della rottura
familiare, per Tonina e Paolo; contesto di falsificazioni da snidare, per I'Inquieto).
Nel testo di Martinelli, la teoria del dramma epico si radicalizza, dunque, in epiche
senza dramma, ma capillarmente drammatizzate dal loro essere teatro: cio¢ azioni di
attori, che connotano e contrassegnano, fin dalla scrittura “preventiva” del testo, le
parti loro destinate.

Vediamo ora di meglio precisare il sistema di acquisizioni e varianti effettuate dal-
la scrittura di Pantan: rispetto alle tradizioni e ai singoli percorsi attorali del Teatro
delle Albe.

I personaggi di Tonina e Paolo — Martinelli ha mantenuto i nomi delle persone
reali — riprendono alcune caratteristiche di Daura e Arterio — protagonisti, prima, del
fulminante apologo di Bonzfica (1989) e, poi, dell’apocalittico e grottesco “drammet-
to edificante”dei Refrattari (1992). Daura, Palma, la protagonista di Incantati, e la
Madpre in Rub. Romagna pin Africa uguale, rientrano in una catena di “figure femmi-
nili potenti” che trovano in Tonina un corrispettivo realistico, ma altrettanto radicato
nell’antropologia della donna romagnola e risonante di archetipi materni. Ermanna
Montanari, in un’intervista rilasciata a Laura Mariani il 12 dicembre 1995, ha descrit-
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to la problematica coabitazione artistica con queste “figure” — termine che I’attrice
preferisce a quello di personaggio, in quanto non implica una psicologia, ma caratte-
ristiche concrete cui corrispondere con un lavoro che fa continuamente i conti, non
tanto con I'immedesimazione, ma con “il desiderio creativo di ‘non lasciare traccia’” e
“la pesantezza di un mammifero ancorato a terra”?. Dalle sue parole risulta 'immagi-
nario femminile di Martinelli, che, di figura in figura, si & prolungato fino a includere

parte di Tonina, una madre diversa da tutte le altre:

A Marco ho chiesto esplicitamente di fare una parte da uomo, Prometeo, per-
ché da tempo, all’'interno di una visione che lui ha di me, recito figure femminili
cosiddette potenti: Daura, Palma, la Madre in Ruh. Queste figure sono 'imma-
gine che Marco ha del femminile come grande madre, natura, qualcosa di vi-
tale: hanno una voce, e sono contemporaneamente liriche e tragiche. In questa
visione mi ritrovo, ma non mi contiene tutta?!.

Come le precedenti realizzazioni sceniche di Montanari e Dadina anche i perso-
naggi di Pantani, procedono dall’attivazione d’una fondamentale dialettica teatrale:
quella fra i “repertori personali degli attori” e la composizione delle nuove “parti”
che li ampliano e sviluppano, spesso introducendo contrainte e spiazzamenti che evi-
tino di cadere in stereotipi e cliché. Dalla Commedia dell’Arte fino al teatro dei ruoli,
i “repertori personali degli attori” si sono fondati su differenziati insiemi di qualita
performative, linguistiche e caratteriali, che hanno consentito, agli artisti scenici, di
passare da una “parte” all’altra proseguendo il lavoro sulle loro identita di performzer,
e, ai drammaturghi, di definire i personaggi in base a presenze introiettate e attivabili
nell'immaginario. Storicamente, specie nel caso delle drammaturgie nate all’interno
d’una stessa formazione, i personaggi degli autori e i “repertori personali degli atto-
ri” si corrispondono come facce d’una stessa medaglia, tanto da richiedere — come
fa Ermanna Montanari nell’intervista qui riportata — I'introduzione di discontinuita
che liberino differenti concezioni. Questa dinamica, ancora evidentissima nell’opera
di Eduardo — che, osserva Anna Barsotti, “conserva I'impronta della persona dell’at-
tore, di un modo di parlare suo proprio”? —, si ¢, in seguito, vitalmente riprodotta
nel teatro dei gruppi (si pensi alla congruita delle parti rivestite dalle attrici dell’Odin
Teatret) e degli ensemble. Nel corso degli anni Ottanta, Laura Curino inanella, in
quanto attrice e dramaturg di Laboratorio Teatro Settimo, una serie di personaggi di
“madre sostituta”?, mentre Marco Paolini, ancor prima di distinguersi fra i fondatori
della nuova narrazione teatrale, gia ricopre, nell’organico di Laboratorio Teatro Setti-
mo, riconoscibili personaggi di narratore. Ma & soprattutto nel Teatro delle Albe che
la drammaturgia confluisce nei “repertori personali degli attori”, e che, di rimando, “i

2 Cfr, Antologia personale. Ermanna Montanari intervistata da Gerardo Guecini, in “Atti & Sipari”,
ottobre 2008, n. 3, p. 4.

2VL. Mariani, Ermanna Montanari, fare-disfare-rifare nel Teatro delle Albe, Corazzano (Pisa),
Titivillus, 2012, p. 240.

22 A. Barsotti, Eduardo, Fo e l'attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 147-148.

2 Cfr. R. Tarasco, Alla lettera, in G. Guccini - M. Marelli, Stabat Mater. Viaggio alle fonte del ‘teatro
narrazione’, Castello di Serravalle (Bologna), le ariette libri, 2004, p. 133.

117



repertori personali degli attori” condizionano le movenze dell'immaginario dramma-
tico, scavandone i canali di scorrimento. In Daura e in Tonina — entrambe accompa-
gnate dall’attributo d’una calla: il totem floreale di Ermanna Montanari — s’incarnano
poli contrapposti della maternita: la madre ctonia e terragna, che si configura agli oc-
chi del figlio Arterio in quanto inattingibile e mitico altro da sé (incubo, drago, santa
levitante sui detriti della civilta occidentale), e la madre iscritta nell’amorosa catena
del vivere. Tonina, a differenza di Daura, si vuole leggibile, chiara, inequivocabile. In
scena, la vediamo vestita di rosso e questo colore & segno della sua volonta di comu-
nicare al figlio la propria presenza:

E 1a siamo arrivate [alla tappa di Courcheval] anche io e Christine. Mi ero mes-
sa una bella tuta rossa perché mi vedesse. Vedrai che se sono tutta rossa riesce
a distinguermi anche in mezzo a un sacco di gente. E infatti, appena ¢ passato,
magari non m’ha visto, ma si ¢ alzato sui pedali.

Altrettanto decisa la distanza fra Arterio e Paolo: tanto il primo ¢ autoreferenzia-
le e violento, tanto il secondo ¢ riflessivo e emozionalmente maturo. Eppure, i quat-
tro personaggi si assomigliano. La parlata romagnola, il loro modo d’essere e porsi,
la corporeita del pensiero, piti caratterizzante e icastico che psicologico e allusivo,
li rendono espressioni di identita corali: sono “tipi” umani e la collettivita che li ha
prodotti; parlanti che custodiscono la lingua proferita; singoli esemplari e, assieme, la
propria categoria d’appartenenza.

Le “figure” delle Albe si staccano dal vincolante psicologismo del personaggio,
anche approdando all’universalita delle maschere.

L’Inquieto ¢ interpretato dall’attore italo-belga Francesco Mormino, conosciu-
to dal regista-drammaturgo durante un precedente lavoro, Detto Moliére (Mons, 9
febbraio 2010). Nel caso dell’'Inquieto, la scelta dell’attore sembrerebbe corrispon-
dere alle esigenze della parte e non costituire, come accade a proposito di Tonina e
Paolo, un atto preliminare alla scrittura del testo. Anche Mormino, perd, presenta
esperienze e qualita attoriali che corrispondono al personaggio affidatogli. Nel teatro
di Martinelli, 'attore, sia che determini la stesura della parte, sia che ne sia sem-
plicemente il destinatario, figura come suo doppio. Il nostro drammaturgo-regista
non chiede alla scena di recepire e realizzare in concreto progettualita demiurgiche,
ma lavora sulle impurita dell'immaginazione drammatica, che non incarna letteraria-
mente figure, storie e caratteri, ma, a somiglianza della perla nella polpa dell’ostrica,
si sviluppa includendo concretissime schegge di teatro. Dell’Inquieto, la professio-
nalita di Mormino rivela un aspetto essenziale. E cio¢ il suo essere, rispetto alla vita
di Pantani, un commento postumo, una voce esterna, che proviene da un mondo
altro che non ¢ né la Romagna né il ciclismo. Mormino, infatti, oltre ad essere atto-
re, musicista e aiuto regista, ¢ anche Voice Over in produzioni filmiche, televisive,
radiofoniche e teatrali: la sua voce, specializzata nel compito di commentare fuori
campo i fatti d’'un mondo diegetico che non la ingloba, si presta dunque a veicolare,
nel Pantan: di Martinelli, 'esposizione d’un pensiero esplicativo e saggistico. L'in-
quietudine, nel caso dell’Inquieto, non & un dato caratteriale, ma un’istanza etica su-
scitatrice di indagini e spiegazioni.
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Martinelli, per questo personaggio, ha avuto insomma bisogno di una presenza
leggera, che si staccasse dalle identita agglutinate di Tonina/Ermanna Montanari e
Paolo/Luigi Dadina, e che, invece di rappresentare una persona in atto di dubita-
re, di ipotizzare e di investigare, trasmettesse gli esiti di queste ricerche, figurando,
nell’equilibrio drammatico della pzéce, in quanto storico immediato del reale. E cioé
come portatore di conoscenze, che esplorino le connessioni fra i fatti, accompagnan-
dole pero dall’esterno, con effetto, per 'appunto, di Voice Over.

Esaminiamo ora le scene corali e i dialoghi sul palchetto dei “comici”. Mentre gli
“attori storici” del Teatro delle Albe indirizzano 'inventiva drammaturgica verso la
composizione di figurazioni stratificate e coese, che custodiscono le biografie teatrali
dei propri destinatari scenici, le piti giovani leve richiamano una performance colletti-
va dove il rappresentare esibisce identita personali, che aderiscono alle mobili richie-
ste della drammaturgia: caratterizzare battute, animare situazioni, evidenziare intenti
e pensiero, commentare brechtianamente il personaggio, intonare ritmicamente ver-
si, declamare all’'unisono, confluire nell’insieme o separarsene, transitare fra I'uno e
Ialtro di tali compiti.

Per capire il retroterra di questa modalita, occorre considerare il ruolo svolto dalla
“non-scuola” nel rigenerare e allargare il Teatro delle Albe?. Fin dal 1992, Martinelli
e compagni hanno coinvolto le scuole di Ravenna, sviluppando, di progetto in pro-
getto, relazioni immediate e carnali, provocatoriamente “asinine”, fra gli studenti par-
tecipanti e il mondo dei classici®®. Sopra tutti Aristofane e Shakespeare. Dalla pratica
d’una teatralita senza tecniche da insegnare o modelli da trasmettere, sono usciti at-
tori originali e consapevoli come Alessandro Argnani, Luca Fagioli, Roberto Magna-
ni, Michela Marangoni, Laura Redaelli e Alessandro Renda. Dopo aver affrontato,
sempre insieme a Martinelli, drammaturgie che ne promuovevano le qualita e orien-
tavano la crescita (Tingeltangel, 2000, Baldus, 2000, La canzone degli E P. e degli I. M,
2005), le pit giovani leve delle Albe hanno realizzato assieme al nucleo storico della
compagnia spettacoli basati sull’'organica fusione delle componenti attoriali. Punti
d’arrivo di questo processo d’integrazione sono Stermzinio di Werner Schwab (2006)
e Stranieri di Antonio Tarantino (2008): drammi in cui tutti gli interpreti partecipa-
no nella stessa misura, senza, ciog¢, raggrupparsi a seconda dei percorsi formativi, alla
costruzione di mondi claustrofobici, dove le relazioni s’intrecciano fino all’annichi-
limento reciproco. All’inizio, pero, quando, per la prima volta, si ¢ trattato di unire
in una produzione teatrale di giro attori del gruppo storico e giovanissimi studenti
della “non-scuola”, tutti ancora inscritti agli istituti superiori di Ravenna, Martinelli
ha sperimentato una diversa modalita, che accentuava la divisione fra le componenti
attoriali, ricavandone conflittualita da rivestire di senso drammatico.

2 Cfr. C. Ventrucci, La non-scuola delle Albe, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/98, pp. 25-27.

¥ Dice agli adolescenti la “non-scuola”: “Vieni da me, e apri con la chiave dell’occasione ’asinin pa-
lato, sciogli la lingua, fai uscir dalla tua bocca quell’estraordinario rimbombo che la largita divina,
in questo confusissimo secolo, nell’interno tuo spirito ha seminato. Vieni da me, e con me fai va-
lere la tua barbara natura, raccogli i frutti e i fiori che sono nel giardino dell’asinina memoria” (M.
Martinelli - E. Montanari, Noboalfabeto. 21 lettere per la non-scuola, in 1d., Noboalfabeto. 1992-2001
diect anni di non-scuola, Ravenna, Edizioni Ravenna Teatro 2, 2001, pp. 4-19: 4).
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Lo spettacolo che ha accompagnato la transizione degli adolescenti ravennati
dalla “non-scuola” al Teatro delle Albe e fissato, nelle tradizioni dell’ensenzble, uno
schema drammatico tenace e vitale, & I Polacchi. Dall’irriducibile Ubu di Alfred Jarry
(2000). Con questo lavoro, I'Ubu re, che Jarry aveva ricavato da una satira goliardica
degli studenti di Rennes, veniva nuovamente ambientato, dopo una secolare peregri-
nazione nel mondo delle avanguardie novecentesche, fra adolescenti “asinini” e vi-
tali, che, nel fare teatro, manifestano, non gia parti apprese, ma quello che vogliono
essere e sono.

Spettacolo molteplice e narrativamente lineare, I Polacchi riunisce e armonizza, at-
traverso improvvisazioni e operazioni di scrittura consuntiva, componenti apparente-
mente distanti come I’entusiasmo dell’adolescenza e la stratificata tradizione del nuo-
vo; 'adesione dionisiaca al rito del teatro e il velato sapere dei “tecnici di Dioniso” (o7
tecnitai Dionisou), come nell’antica Grecia venivano chiamati attori, musicisti, dan-
zatori e mascheral.

I secondi termini del confronto, quelli legati alla memoria dell’innovazione e al-
la conoscenza del teatro, si incarnavano negli attori delle Albe: Ermanna Montanari
(Madre Ubu), Mandiaye N’Diaye (Padre Ubu) e Maurizio Lupinelli (Burdur, nella
prima versione dello spettacolo). Accanto a loro, gli studenti ravennati apportavano
alla dialettica fra realta e teatro, che fonda tanto I'opera di Jarry che la sua riattiva-
zione ad opera di Martinelli e compagni, il linguaggio, i comportamenti e il calore
della nuova generazione. A questi due raggruppamenti attoriali corrispondono, nei
Polacchi, altrettante drammaturgie e modalita performative. Se Montanari e Mandia-
ye N’Diaye si confrontano con I’esigente esistere delle maschere di Madre e Padre
Ubu, gli adolescenti apprendono a ritrovare teatralmente le proprie identita quoti-
diane attraverso i principi basilari della “non-scuola”. Questi vengono sinteticamente
enunciati da Marco Martinelli in una intervista con Mariacristina Bertacca:

Uno dei principi della non-scuola & I'attenzione al coro. Prima di tutto siamo
una squadra, questo & quello che bisogna far sentire ai ragazzi da subito, siamo
un coro. Poi qualcuno potra impugnare un personaggio o un altro, ma non ci
saranno protagonisti e comparse, siamo tutti presenti e tutti ci giochiamo la no-
stra partita teatrale sul palco. Questa cosa non viene detta all’'inizio delle prove
come una frase ad effetto, come una frase retorica, ¢ quello che, se sei una bra-
va guida, devi far comprendere ai ragazzi ogni giorno di lavoro: tutti loro sono
importanti e indispensabili, nessuno di loro verra eliminato®.

Nel lessico di Martinelli le espressioni “coro” e “squadra” non solo segnalano
metaforicamente I'importanza del “fare gruppo”, ma indicano anche alcuni termini
di riferimento dell’allenamento teatrale. Cosa di meglio, per entrare in intimita cor-
porea con gli altri partecipanti, che esercitarsi, come fanno i cori, nell'intonazione
simultanea di singole parole, slogan o filastrocche, o provare, come fanno le squadre
sportive, gli stessi esercizi, gli stessi movimenti? La sincronia, sia fonica che corporea,

26 Suburbia, I ragazzini verranno salvati dal teatro? Marco Martinelli intervistato da Mariacristina
Bertacca, in “Prove di Drammaturgia”, n. 2/2011, pp. 13-17: 15.
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rafforza e teatralizza la presenza dell’identita quotidiana. A questo primo principio
s’intreccia il lavoro sul teatro primario dell’esistenza, che, isolato dal continuum bio-
grafico dei singoli partecipanti e scenicamente trasposto, costituisce la materia prima
d’una teatralita ricavata dalla vita. Dice Martinelli, confrontando i diversi Ubu realiz-
zati, dopo 'esperienza dei Polacchi, con gli adolescenti di Chicago — Mighty Mighty
Ubu (2005) —, Diol Kadd — Ubu buur (2007) — e Scampia — Ubu sotto tiro (2007), dove
perd, non vi sono gli attori delle Albe:

¢ evidente che nel cuore del Senegal i ragazzini a cinque, sei anni hanno gia
il tamburo nel sangue. I napoletani hanno il loro teatro nel sangue, [...] e ti
sorprendi a ritrovare il genio naturale di Totd in un ragazzino che I'avra visto
si e no alla televisione. E i ravennati, che non Totd non I’hanno nel sangue? 1
ravennati, come tutti i popoli della terra, hanno comunque Dioniso nel sangue
[...]. Lessere umano ¢ teatrale in ogni sua manifestazione: al bar come al lavo-
ro, a scuola come al cimitero, noi facciamo, siamo continuamente in scena, ci
esponiamo con le parole, con i gesti, con lo sguardo, con i sorrisi, col pianto. La
non-scuola va alle radici di questa teatralitd primigenia?’.

Da un lato, dunque, gli adolescenti portano al teatro la teatralita della vita quo-
tidiana e le possibilita del loro essere, in scena, squadra, coro, organismo collettivo;
dall’altro, gli attori intrecciano nelle figure ricavate da Jarry filamenti di memoria,
esperienze sceniche, tutti i ramificati retaggi dei loro “repertori personali”. I primi
trascinano all’interno degli spettacoli i contesti in cui vengono realizzati: la periferia
di Chicago, con le sue componenti multietniche, i suoi codici giovanilistici, il rap; il
mondo arcaico e ancora animista di Diol Kadd, con la sua ritualita e la sua corporei-
ta energica e guerriera. I secondi, invece, perforano gli assi ortogonali delle relazioni
sceniche fra attore e attore, e attore e pubblico, col loro esserci che coniuga radici
profonde a ulteriori possibilita esistenziali?®.

Nei Polacchi e, poi, in Mighty Mighty Ubu e in Ubu buur, gli attori delle Albe rap-
presentano le permanenze del teatro, il suo modificarsi lento a partire da patrimoni
di esperienze reificate nel corpo e, come il corpo, resistenti e fragili; diversamente, gli
adolescenti importano sulla scena un vivere molteplice, che lambisce temporanea-
mente il teatro lasciandovi tracce che la drammaturgia conserva®.

2 Ibidem.

2 Dice Ermanna Montanari della sua Madre Ubu bianca ed aspra, sottile e affilata: “Médar Ubu &
bianca come una calla; I'abito ricorda una calla. La calla ha un lungo stelo, sembra pura, ma se tira
il vento se ne va di qua e di 1a. E veloce. La calla cos’¢? Una lingua. Sottile, carnosa e bianca. Médar
Ubu ha anche i capelli bianchi, lunghi lunghi come una geisha orientale. E anche il volto & tutto
bianco. E uno spettro. Non deve aver nessun profumo, ma deve dar la sensazione di essere annu-
sabile. E trascinata dalla bellezza della parlata romagnola, dal suo nero. Quanti anni ha? Novemila
novecentonovantanove” (M. Martinelli - E. Montanari, Dialogh: in cucina, in 1d., Noboalfabeto, cit.,
pp. 20-31: 24).

2 Ermanna Montanari ha descritto a piti riprese gli assestamenti scaturiti dalle relazioni fra le due anime
di questi Ubu. Dice, parlando del Mighty Mighty Ubu realizzato, a Chicago, con adolescenti di recente
immigrazione che frequentavano la Nicholas Seen Hight School: “il rap [...] & stata la porta attraver-
so la quale entrare in contatto con loro: da una parte 'Ubu di Jarry, dall’altra il rap. A me il rap non fa
scattare il piacere subitaneo del ritmo. Durante le prove mi sentivo stonata, non riuscivo a condividere
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Alle distinzioni fra attori/maschere e performer/“coro”/”squadra” corrispondo-
no altrettanti orientamenti compositivi, che ritroviamo nella tessitura del Pantani,
dove, a seconda del destinatario scenico, Martinelli si focalizza sulla figurazione del
personaggio — ritrovandovi I'identita teatrale dell’attore — oppure concerta rapide
azioni dialogiche e interventi corali. Vi & perd una differenza sostanziale. Mentre, nei
lavori scaturiti da Jarry, i “personaggi permanenti” (Madre e Padre Ubu, Burdur) si
confrontano con identita performative di giovani giunti dall’esterno del teatro, nel
Pantani, Tonina, Paolo, I'Inquieto e Manola contrappuntano una mobilita e un tra-
sformismo che sono anch’essi teatrali e si fanno carico delle esigenze rappresentati-
ve espresse dalla scrittura scenica. Montando sul palchetto dei comici, Alessandro
Argnani fa Fabiano Fontanelli, Maurizio Gasparri, Davide Boifava, il dottor Spinelli
e Jumbo; Roberto Magnani fa Roberto Conti, un Cameraman, Renato Vallanzasca, il
dottor Partenope, Giancarlo Ceruti e Spillo, amico di Jumbo; Laura Redaelli fa Elisa,
la giornalista, la segretaria del dottor Ceruti e la siringa di Montecatini, un oggetto
personificato che viene chiamato a deporre a favore di Pantani.

In altri termini, negli Ubu, gli adolescenti veicolano il mondo di cui sono parte,
mentre, nel Pantani, le pitl giovani leve attoriali rappresentano per frammenti dialo-
gici le realta in cui la tragedia si ¢ dapprima svolta ed ¢ poi stata indagata, ripercorsa,
ricostruita. E significativo che, qui, i personaggi dei famigliari e dell’Inquieto non ab-
biano nessun ruolo nello svolgimento tragico, del quale incarnano il prima e il dopo:
il mondo familiare e le indagini sui fatti accaduti. A differenza del dramma moderno,
nel quale — scrive Szondi — “il dialogo & [...] il portatore del dramma, ed ¢ dalla pos-
sibilita del dialogo che dipende la possibilita del dramma”*, la tragedia postdramma-
tica di Martinelli interseca differenti linguaggi scenici, che, scaturiti dagli innesti fra
scrittura drammatica e destinatari realizzativi, si spartiscono e riaggregano con criteri
extra-mimetici gli elementi narrativi dalla tragedia classica: “il che cosa si imita”".
Vale a dire la favola, il pensiero, i caratteri. Qui, i caratteri marcati e continui prendo-
no posto sul lato destro della scena; il pensiero si manifesta, attraverso dimostrazioni
particolari ed enunciazioni generali di verita, sul lato sinistro e al centro, attraverso
gli interventi dell’Inquieto e del coro, memore, ancor piti che dei siparietti brechtia-
ni, dell’invasiva e sfottente sapienza della parabasi aristofanesca; infine, la favola — in
questo teatro, il meno imitato di tutti gli oggetti dell’imitazione — viene esposta, testi-
moniata, spiegata e attualizzata, come in una sorta di Rashomon dilatato e mediale,
con gli occhi e nella prospettiva dei diversi personaggi e organi d’informazione.

E una caratteristica del teatro contemporaneo, dove la fabula non & piti un con-
tenuto che, imitato, si espande in forma attraverso la “dialettica intersoggettiva” dei
personaggi’?, bensi un orizzonte esperienziale e cognitivo, che il drammaturgo rac-

quell’alfabeto, mentre il padre Ubu di Mandiaye era completamente a suo agio. Ho sentito che per dia-
logare scenicamente con loro dovevo come ‘oppormi’ [...]. Invece di ritmi a battito, percussivi, ho ela-
borato un’invenzione nella danza, vorticosa, a ritmo continuo, senza pause, facendo percepire la pos-
sibilita di un tempo musicale lineare” (E. Montanari, in L. Mariani, Ernanna Montanari, cit., p. 225).
P, Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, (1a ed. 1956), Torino, Einaudi, 1982, p. 13.

31 Aristotele, Poetica, 50° 11.

32D, Szondi, Teorza del dramma moderno 1880-1950, cit., p. 13.

122



corda alla scena utilizzando “a spizzico” una molteplicita di linguaggi e strumenti (dal
giornalismo d’inchiesta all’intreccio multimediale).

Sopra il palchetto in cui gli attori piti giovani recitano e declamano cori, un gran-
de schermo rettangolare supporta le immagini di Marco Pantani, colto nei momenti
dell’infanzia, della vita pubblica e di quella privata. Anche in questo caso, le scel-
te drammaturgiche di Martinelli ricalcano esperienze precedenti, ridisegnandone
il senso e gli assetti. Le immagini riprese sono infatti entrate nel Teatro delle Albe
con Stranieri, dove i corpi filmici, nuovamente configurati e immateriali di Ermanna
Montanari (la moglie) e Alessandro Renda (il figlio) connotavano la condizione dei
rispettivi personaggi, il loro essere fantasmi confinati al di 12 della vita dalla smemora-
tezza autistica di chi gli sopravviveva, Luigi Dadina (il padre)®.

Anche in Pantani le immagini in movimento vengono connotate dalle azioni dal
vivo, che agiscono sui contenuti delle proiezioni con le stesse modalita con cui la si-
tuazione drammatica agisce sul senso letterale delle battute. Nella scena 11 (Masche-
re a Venezia: 1996), vediamo, nel retro di una bottega di maschere, Marco Pantani e
Christine, la sua ragazza, mentre vengono dipinti in faccia da un’amica body painter:
“Non ci sono tante parole, nel silenzio quei volti si colorano, diventano maschere orien-
tali, misteriose”. Sulla scena Jumbo e Spillo, il primo vocalist in discoteca, il secondo
deejay, commentano I’episodio mentre montano le loro casse di amplificazione:

SPILLO E insomma, hanno cominciato a truccarsi, a dipingersi la faccia con
tanti colori, che & curioso, erano entrati per comperarsi due maschere e invece
hanno utilizzato il negozio per farsele da soli, le maschere.

JUMBO (rzde) Che dai, & bello, & come se te vai al ristorante, ti fai apparecchia-
re e poi ti mangi la roba che ti sei portato da casa. Voglio vedere la faccia che
fa il cameriere!

Poco prima, Tonina aveva ricordato I'incidente avuto da Pantani durante la
Milano-Torino. Un fuoristrada, correndo in senso contrario lungo la corsia dei ci-
clisti, aveva investito fratturandogli in pitt punti la gamba sinistra. Sembrava che,
per lui, non ci fosse pitt possibilita di correre. La narrazione inquadra I’episodio ve-
neziano in un momento di crisi, mentre i commenti di Spillo e Jumbo suggeriscono
allo spettatore che quanto sta vedendo sullo schermo non & normale, e che, quindi,
potrebbe essere un segno. Di che cosa? Della consapevolezza di essere diventato una
maschera? Della volonta di reagire a quella prima minaccia alla sua identita pubbli-
ca? Dell’istinto che lo porta a rappresentarsi come figura? Ragazzo difficile. Pirata.

» Nei ricordi di Claire Pasquier, giovane fotografa francese da poco approdata alle Albe, la presen-
za concreta dell’attrice si sovrappone, in Straniers, alla sua immagine ripresa, originando un diso-
rientamento percettivo che equipara la rappresentazione del fantasma a un incubo a occhi aperti:
“Ermanna rimane impenetrabile lasciando un ricordo distaccato. Il sorriso forzato sottolineato dal
bianco della collana di perle, il corpo prepotente e smisurato in contrapposizione con lo spazio clau-
strofobico, il viso ingigantito e incolore sovrapposto all’esile silhouette in penombra: tutto questo fa
apparire attrice come un incubo” (C. Pasquier, in L. Mariani, Ernzanna Montanari fare-disfare-rifare
nel Teatro delle Albe, cit., p. 119).
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Barbone. A un certo punto, con 'orecchino, la testa rasata, la bandana e la barbetta
bionda, quasi un’icona. Pantani condivide con I’attore I’attrazione per le maschere
che s’attaccano alla vita. Incorniciata dalla segnalazione della sua anomalia, la sce-
na veneziana costituisce, quindi, un emblema dei suoi dubbi identitari. Gia sull’orlo
della catasfrofe, si dice in un altro punto della pzéce, Pantani chiedera ad Armstrong:
“ma a te, quanto ti pesa essere te?”

Analoghe considerazioni potremmo fare per tutte le immagini di Pantani. Quan-
do lo vediamo seduto sulla pista in segno di solidarieta con i ciclisti che protestano
contro gli umilianti controlli anti-doping, non pensiamo alla sua generosita, al suo
senso dell’amicizia, ma che con quell’atto incomincia la sua rovina e che lui, pur av-
vertito, non I’ha capito e ¢’¢ andato incontro di slancio. Infine, quando nella scena 34,
I'ultima (Dov’é che andiamo?), Pantani, sulla sua moto e con il mare alle spalle, dice
rivolto alla telecamera: “Cosa stai riprendendo? I miei caccoli? Siamo pronti per ri-
partire. Gli occhiali sono un po’ sporchi e li pulisco con un angolino della mia banda-
na. Dov’¢ che andiamo?”, ogni spettatore, anche il piti distratto, coniuga questa im-
magine d’una partenza, d’una messa in moto, a quel momento nevralgico del dramma
che ¢ la sua fine. Ne risulta un ossimoro drammatico che mette in dubbio il fatto che
il vivere delle persone si conclude con la loro storia. Anche le immagini riprese, come
le parole, diventano dramma interagendo con la situazione, che, qui, a somiglianza
di quanto accade in Stranieri, conferisce alla figura in movimento del protagonista
il significato di “fantasma”: paradossale presenza di chi si ¢ assentato dalla vita, ma
anche, come vuole Aristotele, realta percepita dai sensi in forma di rappresentazione
soggettiva, come tutto cio che & visto a teatro.

Come in altri lavori del Teatro delle Albe, a partire da Rubh. Romagna pin Africa
uguale (1988), il percorso compositivo di Martinelli non coniuga linearmente, per la
via piti breve, temi drammatici e scena, ma procede in modo ellittico a partire da una
triangolazione che s’incardina agli attori del gruppo:

Non scrivo da solo. A scrivere siamo in tre. Il primo che scrive & una figura del-
la realta. [...] Il secondo che scrive & una figura del teatro: sono gli attori che
lavorano con me. [...] Il terzo che scrive sono io: sono io che metto in relazio-
ne i primi e i secondi a me stesso. E cosi relazionando nascono personaggi che
hanno anche una loro vita [...]**.

In questo modo, la scrittura perviene al dramma rappresentando il teatro che lo
mette in scena, e il linguaggio metateatrale, tradizionalmente riferito alle sole opere o
pratiche che hanno come oggetto il teatro, un testo o una rappresentazione, sconfina
da quest’ambito ristretto per costituire la premessa di qualsiasi espressivita dramma-
tica. Non si tratta soltanto di immaginare le azioni compiute dagli attori e di percepire
le parole come dette dalle loro voci, ma di integrare — o addirittura di sostituire — le
tecniche dell’intreccio e della sceneggiatura con I’esperienza del teatro, che, di prova
in prova, di spettacolo in spettacolo, fa del drammaturgo un esperto nell’arte di se-
guire e dirigere le peripezie della parola scenica: segno che questa nasconde sotto la

M. Martinelli, Genesi di Incantati, in “Societa di pensieri”, marzo 1994, p. 25.
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maschera dell’evidenza semantica sovrapposizioni e innesti fra persone immaginarie
e reali, e che, recitata, diviene respiro, pulsazione, pensiero. La scrittura di Martinelli,
linfa onnipresente e discreta del Teatro delle Albe, mette in atto, al momento della
composizione, quanto di piti concreto il drammaturgo abbia allora a disposizione del
suo lavoro coi compagni, dei progetti comuni, del rapporto col pubblico. E ciog, le
parole da dire. Non ci sono, mentre lo scrivere trattiene per indizi 'azione immagina-
ta, né spazi né oggetti né persone, ma, di tutte le componenti dell’evento scenico, le
parole non sono simboli sostitutivi o indicatori progettuali, bensi componenti inter-
ne, precorrimenti intuitivi, intime emersioni.

I testi del Teatro delle Albe nascono da relazioni in atto, ne sono estensioni e sin-
tesi inventive. E cioé coniugano la drammaturgia agli attori, che, per cosi dire, abi-
tano la composizione drammatica poiché, con le loro competenze, storie e identita,
fondano il teatro che vi si manifesta e ne viene manifestato.

Pantani non si svolge in un tempo determinato: un giorno, un mese, un anno par-
ticolare. La sua dimensione temporale si situa nel generico “dopo” che segue la tra-
gedia del protagonista. Quando, nella scena 1 (Inizza cosi), Tonina scaccia i presenti
accusandoli di avere ammazzato il figlio con le loro “chiacchiere”, la storia di Marco
Pantani si ¢ ormai conclusa, riproducendo nella realta del vivere la terribile lineari-
ta del dramma aristotelico: I’ascesa agonistica del protagonista & stata interrotta da
un’agnizione, che ha scoperto in lui la criminosa irregolarita del doping, all’agnizione
¢ seguita la peripezia — il cambiamento di stato — di Pantani, precipitato dalle vette
della popolarita nell’inferno dell’esecrazione pubblica, infine, la peripezia ¢ sfociata
nella catastrofe: la morte solitaria in un albergo di Rimini.

Questi fatti vengono raccontati poco per volta da Tonina e Paolo e dall’Inquieto,
ma, nella scena 1 (Inizia cosi), il loro lutto erompe sulla scena naturale e avvolgente
come una folata di vento. Il dramma delle Albe ¢ anche la sua elaborazione, una for-
ma di veglia e di risarcimento postumo. Dice Paolo, pit riflessivo della moglie, turba-
ta come una Ecuba distratta dal cordoglio:

Dovete sapere che avevamo un figlio, forse ne avete sentito parlare, anni fa era
molto famoso, si chiamava Marco... Marco Pantani. A dire il vero non sono pas-
sati tanti anni da allora, da quando tutta I'Ttalia parlava di lui, ma a me sembra
che sia passato... tanto di quel tempo...

Quanto tempo & passato? Pantani muore il 14 febbraio 2004, nel 2007 il giorna-
lista Philippe Brunel pubblica un libro sul ciclista, che avvia il progetto delle Albe,
negli anni 2011 e 2012 Marco Martinelli e compagni avvicinano Tonina e Paolo e in-
cominciano a raccogliere confessioni, racconti, materiali. Il tempo del dramma & dun-
que iscritto nel processo del lavoro teatrale. I personaggi di Tonina e Paolo parlano
per bocca di Ermanna Montanari e Luigi Dadina a poca distanza dai colloqui avuti
dal drammaturgo e dagli attori con i veri Tonina e Paolo. Pantani non traspone sceni-
camente la vicenda del ciclista, ne ¢ piuttosto un prolungamento, che annoda il cor-
pus tragico dei fatti alle ricerche che ne hanno cambiato il senso e riaperta la conclu-
sione. Questa drammaturgia postdrammatica non intende rappresentare il dramma
in sé, ma il suo trasformarsi e interagire nelle memorie dei singoli e della collettivita.
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Per questo conviene affrontarla non solo con criteri teatrologici ma anche alla luce
delle riflessioni antropologiche sul prodursi dei “drammi sociali” che si verificano
nella realta, 1 “drammi del vivere” come li chiama Kenneth Burke®.

Se Aristotele individua le scansioni dell’attualizzazione scenica del mito a partire
dal sistema di cause ed effetti che indirizza I'esistenza del protagonista, I’antropologo
Victor Turner desume le fasi dei “drammi sociali” studiando, su esempi desunti tanto
dalle societa pretecnologiche che dal mondo contemporaneo, il decorso delle spacca-
ture interne ai gruppi sociali. Scrive Turner:

i drammi sociali [...] possono essere adeguatamente studiati partendo da una
loro scomposizione in quattro fasi, che io chiamo: rottura, crisi, compensazione
e infine reintegrazione oppure riconoscimento della spaccatura. I drammi socia-
li accadono all’interno di gruppi di persone che condividono valori e interessi
e sono legati da una storia comune reale o supposta. I loro protagonisti sono
persone per le quali il gruppo che costituisce il campo dell’azione drammatica
ha un valore altamente prioritario. La maggior parte di noi ha quello che mi
piacerebbe chiamare il proprio gruppo ‘star’, o gruppi ai quali dobbiamo la
pitt profonda fedelta e la cui sorte ci coinvolge personalmente al pit alto grado.
[...]1 Certe situazioni tragiche nascono dal conflitto fra le fedelta a diversi grup-
pi ‘star’. Un gruppo & un gruppo ‘star’ quando una persona si identifica con
esso nel modo pitt profondo e vi trova 'adempimento dei suoi pitt importanti
sforzi o desideri personali e sociali®.

1l caso di Marco Pantani presenta tanto le scansioni del paradigma tragico che le
fasi del “dramma sociale”. E una tragedia, se seguiamo le vicende del protagonista
fino al momento della catastrofe, ¢ un “dramma sociale”, se I’attenzione si focalizza,
pitt che sui destini individuali, sulle contrapposizioni fra i gruppi ‘star’ del ciclismo
agonistico. A questo livello, la vicenda personale di Pantani non occupa la totalita del
dramma, ma si articola all’interno d’una conflittualita piti estesa. Scena 17 (Vittoria
al tour: 1998):

LINQUIETO [...] Giustizia-spettacolo, una squadra olandese portata in pri-
gione per una notte, perquisizioni anali e via di questo passo. I ciclisti si ribel-
lano ancora, neanche un assassino si tratta cosi. E in segno di solidarieta anche
Marco appoggia la protesta. Marco ¢ dalla parte di tutti i suoi colleghi, avversari
compresi. Ma cosi rischia di perdere quella che sta vincendo, la corsa piti presti-
giosa del mondo! [...] E un’immagine difficile da dimenticare: il protagonista
che si strappa la fascia col numero di gara, si siede per terra, e non va piti avanti.
[...]11l gruppo & spaccato, c’¢ chi vuole fermare la corsa a tutti i costi. Si ritirano
in cinque squadre. Ma, alla fine, tutte le altre decidono di si, di arrivare a Parigi.

Nel 1998, Pantani prosegue vincendo trionfalmente il Tour. Tuttavia, il radicaliz-
zarsi della crisi ¢ solo rimandato. L’anno seguente, i ciclisti si oppongono alla campa-
gna del coNt “Io non rischio la salute”, che prevedeva controlli incrociati di sangue

» Cfr. K. Burke, A retoric of motives, New York, Prentice-Hall, 1950, e Counter-Statement, Los Al-
tos, Hermes, 1953.
>V, Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1999, p. 129.
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e urina, e che, fra tutte le federazioni sportive, solo FEDERCICLO di Giancarlo Cerruti
aveva accettato. Anche in questo caso la protesta trova in Pantani, che si lascia ancora
una volta coinvolgere, un portavoce immensamente popolare e quindi particolarmen-
te pericoloso. Scena 18 (Sulla vetta):

LINQUIETO Lo so: CONI, UCI, EPO, FEDERCICLO, doping e antidoping. C’¢ il
rischio di perdersi, nella giungla delle sigle e delle strategie. Ma facciamo so-
lo attenzione a questo dato di fatto: Marco Pantani si pone a capo della rivol-
ta contro una campagna in quel momento necessaria alla stessa sopravvivenza
istituzionale del cont.

Riprendendo la terminologia di Turner, possiamo dire che i gruppi ‘star’ degli
atleti erano arrivati alla rottura con i gruppi ‘star’ delle federazioni, e che Pantani,
per senso di appartenenza ciclistica, si era speso a favore dei primi, esponendosi alle
reazioni dei secondi. Philippe Brunel dimostra sulla base degli atti processuali, del-
le testimonianze e dei pareri scientifici, che I’esame del sangue che, durante la sosta
di Madonna di Campiglio nel giro d’Ttalia del 1999, avrebbe stroncato la carriera di
Pantani riscontrando un tasso di ematocrito alterato, presentava gravi irregolarita di
procedura: non aveva fornito un esito incontrovertibile (poiché il tasso di ematocrito
andava combinato con quello dell’emoglobina) e faceva inoltre seguito al progetto,
trapelato anche nel mondo della malavita, come riferisce Renato Vallanzasca in una
lettera a Tonina — Scena 23 (Banditi) — di mettere fuori gioco lo scomodo campione.

1l “dramma sociale” di Pantani non si riassume nella tragedia del protagonista, ma
la suscita e include, facendo precipitare la rottura fra i gruppi “star” verso una crisi
che, manovrata dall’interno delle “federazioni”, colpisce strategicamente il punto di
forza mediatico delle “squadre”. Leggere il libro di Turner (Da/ rito al teatro) dopo
aver visto il Pantani delle Albe fa un certo effetto. Sembra che 'antropologo smonti
e indaghi dall’interno la vicenda del ciclista, e che Pantani, prendendo posto fra le
categorie del “dramma sociale”, si sfanghi infine degli insulti e delle minacce per in-
sediarsi nel ruolo della vittima sacrificale:

Questa rottura puo essere deliberatamente, addirittura calcolatamente preme-
ditata [...] o pud emergere da uno sfondo di sentimenti appassionati. Una vol-
ta apparsa puo difficilmente essere cancellata. In ogni caso, essa produce una
crisi crescente, una frattura o svolta importante nelle relazioni fra i membri di
un campo sociale, in cui la pace apparente si trasforma in aperto conflitto e gli
antagonismi latenti si fanno visibili. [...] La fase di crisi mette a nudo lo schema
della lotta in corso fra fazioni all’interno del gruppo sociale in questione fino
all’apparato formale legale e giuridico, e, per risolvere certi tipi di crisi, all’ese-
cuzione di un rituale pubblico. Un rituale del genere comporta un ‘sacrificio’,
letterale o simbolico, una vittima che serva da capro espiatorio per il ‘peccato’
di violenza compensatrice del gruppo?’.

L’Inquieto si chiede perché altri campioni hanno giustificato Ialtro tasso di emato-
crito con motivazioni qualsiasi e sono stati creduti, mentre a Pantani, non solo non si

i, p. 131.
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concede alcuna attenuante, ma, a partire da quel momento, si rivolgono accuse espli-
cite o velate, che ne stroncano i tentativi di ripresa, sottoponendolo sistematicamente
alla gogna mediatica. E cio fino all’espulsione dal ciclismo agonistico. Una spiegazio-
ne ci viene data da Turner. La crisi del ciclista, che esplode con ’accertamento di Ma-
donna di Campiglio, ¢ in realta solo I'inizio d’una fase di tensioni crescenti, in cui una
delle parti in conflitto — o, meglio, una sua fazione interna — mira a ricondurre gli altri
gruppi “star” sotto il segno dell’egemonia precedente e cerca, quindi, di neutralizzare
i gesti di protesta della prima rottura con un “capro espiatorio”, che riassuma in sé, in
virttl della straordinaria evidenza mediatica, lo scandalo del doping.

Martinelli affronta il complesso argomento distribuendo i dati e materiali raccolti
in quattro traiettorie drammatiche, che non concorrono alla composizione d’una nar-
razione complessiva e unitaria, ma narrano ognuna la propria conoscenza dei fatti,
stabilendo una scala di orizzonti cognitivi drammaticamente giustapposti. Al livello
pitt alto, c’¢ il coro, aristofanesca sapienza dei primari legami con la terra e delle de-
generazioni della societa; subito dopo, viene I'Inquieto, che ha ricostruito le dinami-
che e le motivazioni dei vari accidenti occorsi al campione dal prelievo di Madonna
di Campiglio in poi; quindi, a un livello intermedio, troviamo i famigliari di Pantani,
che sostengono emozionalmente I'innocenza del loro congiunto e sospettano soltanto
I’esistenza di manovre occulte, di cui sanno da informatori parziali come Vallanzasca;
infine, al livello piti basso, ¢’¢ Marco Pantani. Di tutti, colui che ha meno capito gli
interessi che ha toccato e i nemici che si ¢ fatto, di tutti, il pitt disposto a metabolizzare
il pubblico giudizio considerandosi colpevole o, quanto meno, condannato. Se Toni-
na, scena 10 (Instabile, voltante e roinosa), si ribella all’inevitabile crisi — “No, a me
questa storia del destino non mi convince mica” —, lui stesso, Pantani, nell’intervista
con Mina, scena 21 (C’¢ tutta I'Italia che ti guarda), non si stacca di dosso il verdetto
dei media, limitandosi a lamentare la sua rapidita e 'assenza d’un contraddittorio:

MARCO ... ma credo che la cosa che bisognerebbe imparare ¢ di pensare forse
qualche secondo in piti, magari risparmiare anche qualche parola, piuttosto di
dare dei verdetti, di condannare le persone ancora prima che abbiano commes-
so qualche cosa. Invece purtroppo nella nostra societa, non solo nello sport,
ci accorgiamo che uno viene condannato ancora prima che si possa difendere.

Mano a mano che ci si allontana dal momento esatto della catastrofe, le conoscen-
ze si allargano smontando le accuse, rifacendo le indagini, mettendo addirittura in
dubbio la causa della morte e riscontrando, contro I'ipotesi d'un doping prolungato,
la sanita organica del corpo di Pantani. Scena 33 (Senza perdere la tenerezza):

LINQUIETO Apro un’ultima parentesi: nel luglio 2004, il dott. Fortuni,
I'anatomopatologo [...] disse: “Ci attendevamo di trovare un midollo osseo
scassato... invece, il contrario: il suo midollo osseo era assolutamente normale.
Vuol dire che tutto questo uso di EPO, come si ¢ sostenuto, Pantani non I’ha
fatto, altrimenti i danni sarebbero stati evidenti”. E il giornalista lo incalza,
chiedendo se per caso il midollo osseo si fosse normalizzato, nell’ipotesi che
Pantani avesse fatto gran uso di EPO nel passato e negli ultimi tempi avesse
smesso. La risposta di Fortuni & disarmante: “Possiamo paragonare I'Ero al fu-
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mo. Se uno ha fumato molto in passato e poi ha smesso, nel suo corpo restano
le tracce. Se uno ha fumato poche sigarette e saltuariamente, possono anche
non restare tracce. Questa perizia” — aggiunge Fortuni — “¢ per la verita di un
grande atleta”.

Pantani, perd, non sa che il suo corpo & innocente, che ci si mobilitera per lui,
che la casualita che ’aveva incastrato a Madonna di Campiglio non era tanto casuale.
Conservando I'ingenuita del suo sguardo all’interno della drammaturgia, Martinelli
perturba il meccanismo tragico. Il protagonista, infatti, non si scontra qui con i suoi
antagonisti, ma, ignorandone I’agire, lo percepisce in quanto destino: la reazione che
Pantani si trova a subire senza poterla fronteggiare, ¢, infatti, proprio come il destino,
incontrollabile e inesorabile. Gli antichi sottomettevano a Destino, figlio del caos e
della notte, anche il mondo degli dei; per questo, si pensa al destino come a un’entita
superiore (quasi una prefigurazione del dio unico), ma, a ben vedere, nel mondo con-
temporaneo, questo pud agire molto al di sotto della stessa vita quotidiana, riducen-
dosi a movimenti di mani nel fango che trafficano, intrigano, indifferenti all’'umanita
che distruggono. Nella nostra epoca, la dimensione estesa del reale risponde, infatti,
a “decisioni [che] risultano da tensioni tra blocchi di forza anonimi, da conflitti fra
strutture, da geostrategie, da coalizioni economiche”, L'impossibilita di rappresen-
tare questa forza attraverso conflitti fra “protagonismi personali”, osserva Lehmann,
il teorico del postdrammatico, & fra le cause dell’eclissi della forma drammatica:

Nel momento in cui le decisioni rilevanti per 'intera societa vengono prese
in maniera sempre minore dai protagonisti evidenti della vita politica, e non
scaturiscono pilt da una dialettica, da uno scambio dialogico, il dramma come
forma avra serie difficolta a includere e comprendere gli elementi dal punto di
vista sociale®.

Pantani dimostra, perd, che la causa della crisi puo anche essere un fattore di ri-
generazione, poiché sfida il teatro a individuare meccanismi alternativi alle forme tra-
dizionali e corrispondenti alle nuove dinamiche di trasformazione. In queste, I'indi-
viduo non si considera un organico rappresentate della propria classe sociale — come
nel dramma borghese — né si contrappone romanticamente al potere e alle gerarchie,
ma si flette, esita e ondeggia sotto le spinte di mobilitazioni occulte che lo colpiscono
esattamente in quanto individuo, corpuscolo inframmesso all'ingranaggio del con-
senso mediale.

Pur trattando, come molti progetti e drammaturgie, le intersezioni fra teatro e
sport®, Pantani non esprime passioni sportive né cerca il consenso mediatico*. Se

H.-T. Lehmann, Cosa significa teatro postdrammatico?, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1/2010, p. 4.
* Ibidem.

4 Per una documentata panoramica cfr. Dossier/teatro e sport, a cura di R. Rizzente, in “Hystrio”,
luglio-settembre 2012, n. 3.

# Osserva Paolo Puppa: “[S]e il mondo ignora lo spettacolo teatrale, lo spettacolo teatrale cerca di
catturare il mondo attraverso delle mediazioni, per esempio con lo sport. Alcuni autori, da Giuseppe
Manfridi a Edoardo Erba ad esempio, edificano delle metafore ai bordi dello spettacolo sportivo, ai
margini di un evento calcistico o dell’autodromo di Monza — le grandi tensioni prima o dopo questi
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dietro Incantati, parabola dei fratelli calciatori (1994), la prima drammaturgia di
Martinelli d’argomento agonistico, c’era Pasolini e, ancor piti che I'attualita del cal-
cio, la sua “morte” — “sport per necrofili televisivi, pornografica ripetizione sul pic-
colo schermo degli stessi gesti, sempre quelli, all’infinito”* —, dietro Pantani ci sono
i valori d’'un mondo popolare sopravvissuto alla frattura antropologica degli anni
Sessanta: la famiglia, la solidarieta, ’essenziale istinto della lotta. La tragedia inte-
riore di Marco Pantani inizia con I’allontanamento da queste radici. Vale a dire, con
I'identificazione dell’io con la propria immagine pubblica, con il frastuono mediale,
con la delega dei rapporti umani a esperti di pubbliche relazioni: piccoli e grandi
strappi che lo impoveriscono di anticorpi contro i rischi dell’edonistica e globale
“civilta dello spettacolo” che si era sovrapposta alla sua cultura d’appartenenza.
Anche per questo, Pantani ha vissuto il senso assoluto della sconfitta. Non importa
se suscitata da qualcuno, per ragioni indifendibili e con mezzi fraudolenti. La for-
tuna, che era abituato a sentire dentro di sé, nei polmoni, nei muscoli, nel cuore, gli
si era rivoltata contro e I’aveva colpito dall’esterno, di fronte a tutti, rapidissima. E
lui questo rivolgimento I’aveva assimilato fino in fondo, non condiviso con nessu-
no, bevuto fino all’'ultima goccia, sollevandosi cosi, come un moderno Giobbe®, al
di sopra dei fatti, delle indagini giornalistiche, delle teorizzazioni antropologiche,
della verita stessa, poiché non era stata una probabile falsificazione a colpirlo ma la
sconfitta, certa, incorreggibile, umiliante. Martinelli, inseguendo le tracce della ve-
rita storica, ha composto una drammaturgia che custodisce la “vita dentro” di Pan-
tani, e, assieme ad essa, ’'omaggio a un mondo che, se & stato tanto forte da generare
un campione come lui, pud ancora sperare di sopravvivergli molti anni, nonostante
I’ Adriatico inquinato, la corruzione del mondo sportivo, i profetici riscontri di Pier
Paolo Pasolini. Dice Tonina, nella scena 34, 'ultima (U#n pugno di terra):

Vado a cambiargli i fiori, come fanno tutte le madri che piangono un figlio mor-
to. E lo piangono tutta la vita. Perché & come se Marco fosse morto in guerra,
una strana guerra che si combatte anche se sembra che ci sia la pace, e invece
non c’¢. Vado a portargli le calle, e gli parlo. E quando mi dicono che ¢ il de-
stino, che mi ci devo rassegnare... io non ci voglio credere al destino... a gni
creid... che ci credano gli altri. Intanto abbiamo messo su una bella squadra di
bambini, che li allena Pino Roncucci, che era il desiderio di Marco, di insegnare
ai bambini che cos’e la bicicletta.

eventi — e costruiscono quasi dei dibattiti sul pathos del tifoso, dello sportivo”. (P. Puppa, Ragion: di
un relativo ottimismo, in AA. VV., Per il Teatro. Per Roberto De Monticelli, Atti del Convegno pro-
mosso dall’Associazione Nazionale Critici di Teatro e della Regione Lombardia, 2-3 dicembre 1996,
Piccolo Teatro di Milano, Milano, Lupetti - Editori di comunicazione, s. a., p. 53).

2 M. Martinelli, Genesi di Incantati cit., p. 30.

# Dice I'Inquieto nella scena 22 (Dal libro di Giobbe): “E ora un testo di 2500 anni fa, tratto dal libro
di Giobbe, un libro dell’Antico Testamento. Giobbe ¢ nella sventura, il corpo dilaniato da piaghe e
ferite, e i “nemici”, e soprattutto i falsi “amici” che sono molto peggio dei “nemici”, tutti gli stanno
attorno e gridano una cosa sola: te lo sei meritato! Confessa la tua colpa! Ma Giobbe ¢ testardo, e
non segue i saggi consigli degli “amici”. Manola, per favore, puoi leggerci un frammento di questo
testo antico, come se a parlare fosse tuo fratello?”.
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A questa Introduzione, che inquadra Pantani nella storia delle Albe e, di riflesso,
fra le trasformazioni e le forze resistenti del nostro Paese, segue un colloquio con
Marco Martinelli, dove si diranno cose qui non ancora rilevate, e un’antologia delle
critiche su Pantani.

(Gerardo Guccini)

“VIDI GENTI FANGOSE IN QUEL PANTANO”
CONVERSAZIONE FRA MARCO MARTINELLI
E GERARDO GUCCINI

Guccini

Vorrei incominciare il nostro colloquio affrontando i rapporti fra la dramma-
turgia di Pantani e la struttura del dossier giornalistico. Questo lavoro presenta in-
fatti interviste, materiali filmati e un personaggio di giornalista (“L'Inquieto”) che
connette e commenta le varie parti. Sono tutti elementi che fanno pensare alla vi-
deo-inchiesta. Al contempo, perod, Pantani si distacca dal linguaggio giornalistico
tanto che, a molti, ha ricordato una tragedia, mentre a nessuno ¢ venuto in mente
di etichettarlo come “teatro civile” o “teatro documento”. Se mi permetti, vorrei
fare un paragone con un altro lavoro teatrale, che ho seguito direttamente durante
le fasi del processo compositivo, e che, come questo, prendeva il via da un dossier
giornalistico. Il lavoro teatrale & I/ racconto del Vajont di Marco Paolini, il dossier
giornalistico & Sulla pelle viva. Cronaca di una tragedia annunciata di Tina Merlin, la
giornalista free lance dell’Unita che aveva seguito passo a passo, prima ancora della
catastrofica frana del monte Toc, il conflitto fra la SADE e le maestranze locali pre-
occupate per gli evidenti effetti di dissesto idro-geologico causato dall’innalzamen-
to della diga. Paolini aveva ricavato dal libro della Merlin una sorta di canovaccio
a partire dal quale improvvisava il racconto durante incontri con gruppi ristretti di
spettatori. Si trattava di uno schema “vuoto” dal punto di vista della narrazione,
e “pieno” dal punto di vista dei dati documentari. Paolini, dunque, nel comporre
quello che sarebbe diventato I/ racconto del Vajont, improvvisava narrazioni su una
traccia che riuniva dati e fatti precedentemente selezionati e che lo spettatore do-
veva assolutamente sapere. L'improvvisazione non decideva cosa riferire, ma comze
narrare. Pantani, invece, mette mano anche alle cose da dire: la madre, il padre, la
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sorella, gli amici e il mondo romagnolo del ciclista diventano parti integranti della
drammaturgia.

Martinelli

Si, il libro di Philippe Brunel dal quale sono partito & stato importantissimo, la
miccia che ha acceso in me I'interesse per la storia di Marco Pantani, ma non ¢& di-
ventato il canovaccio su cui costruire il mio, il nostro Pantani. Premetto che non ero
tifoso di Pantani e che non seguivo il ciclismo: trovandomi in Belgio a lavorare al Det-
to Moliére, nel 2009, ho trovato questo libro di Brunel che mi ha catturato; in que-
sto senso, ¢ stato la miccia. “Cari italiani, c’¢ qualcosa che non torna, dovreste rifare
i conti con quel vostro campione morto tragicamente”, questo era il punto di vista
che mi ha sedotto. Dopo il libro di Brunel, ho letto tutta la pubblicistica esistente
su Pantani. E poi, a un certo punto, ho capito che i libri non sarebbero bastati, che
bisognava andare dai testimoni viventi che mi potevano raccontare di Marco e che
’avrebbero fatto con gli sguardi, i toni di voce e le inflessioni che nei libri non avrei
mai trovato. Prima di tutto, siamo andati a parlare con i genitori di Pantani, Tonina e
Paolo. Se loro non avessero accettato di collaborare, forse non avrei scritto il Parntan:,
perché fin dall’inizio mi era chiaro che il nostro lavoro doveva essere un rito della me-
moria attorno a queste due figure. Ma oltre ai genitori, abbiamo incontrato la sorella,
i ciclisti che hanno corso con lui, i suoi amici. Quindi, alla fine, quello che, forse, per
Marco Paolini e per Vacis & stato un libro canovaccio, per me ¢ stato solo la prima
tappa di un cammino alla ricerca di un canovaccio vivente, il mosaico dei racconti dei
testimoni. Ho impiegato pitt di due anni per metterlo a punto questo canovaccio, ac-
cumulando tre grandi quaderni neri di appunti e registrazioni di colloqui: da li, in un
mese, ho tirato fuori il testo, 'estate scorsa.

Guccini

Ho 'impressione che tu, nel ricavare il testo, abbia distribuito i materiali raccolti
frai personaggi della piéce: alcuni di questi materiali sono diventati battute di Tonina
e Paolo, altri sono confluiti nella parte dell’Inquieto; altri ancora, hanno preso la via
del coro o sono diventati dialoghi fra diversi personaggi.

Martinelli
Si, infatti & cosi.

Guccini
Questa scelta & avvenuta a monte della stesura o si & venuta a delineare via via?

Martinelli

Se per stesura intendi la scrittura del testo da recitare, direi senz’altro a monte.
Ricordo che le prime scene le ho lette immediatamente a Ermanna per avere la sua
approvazione. Nel giro di tre giorni c’erano gia “I’andate via” con cui Tonina apre
lo spettacolo, il discorso dell’Inquieto, il primo coro, c’era gia la stratificazione di
linguaggi diversi che avrebbe segnato I'intera drammaturgia. Ho diviso il testo in 34
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capitoli, 34 come gli anni della vita di Marco Pantani, questo numero & venuto man
mano, ma... insomma sgorgava naturale che il primo capitolo fosse I’“andate via”
di Tonina, che il secondo fosse I’entrata del coro, dove si racconta la discendenza di
Marco da un popolo di contadini e montanari fino al nonno Sotero, e poi, di nuovo,
veniva naturale che subito dopo Tonina raccontasse di Marco che da piccolo cadeva
con la bicicletta nel canale. Questo fluire del testo, questo arrivare all’inizio delle pro-
ve era gia fatto, era successo anche con Ruwmore di acque. Di solito le mie scritture — e
tu lo sai bene, perché le hai analizzate a fondo — reagiscono al corpo a corpo con gli
attori e quindi registrano tutta una serie di cambiamenti che avvengono sulla scena.
Di qui, probabilmente, la tua domanda. Questi ultimi due testi, forse, segnano inve-
ce una fase nuova. Anche Rumore di acque & stato preceduto da un grande lavoro di
raccolta, un anno e mezzo a Mazara del Vallo ad ascoltare racconti di sopravvissuti, a
confrontarmi con giornalisti come Gabriele Del Grande, perd, nel momento in cui ha
preso la sua strada, ecco, come per Pantani, le parole sono sgorgate come un torrente
di montagna che scende a valle.

Guccini

Sono scese come torrenti di montagna perché hanno trovato, diciamo cosi, un let-
to scavato dalla ricerca dei materiali. Per di pit, in Pantani, a dirigere il corso dell’ac-
qua, c’¢ anche un fattore esterno agli elementi raccolti: il numero 34, magico come
tutti i numeri quando si accendono di senso. I numeri degli anni vissuti si inseriscono
infatti nella totalita del tempo trascorso, richiamando I'idea d’un passato profondo e
della stirpe. Penso alle narrazioni bibliche, dove gli anni della vita e le genealogie sono
connotati essenziali dei personaggi descritti. Forse il coro degli antenati & un frutto
della scansione concettuale in 34 parti.

Martinelli

Non potevo non partire dalle radici di questo ragazzo, dal fatto che, se aveva
vissuto cosi, una qualche oscura, misteriosa spiegazione, era proprio nel popolo dal
quale discendeva, questo ragazzo che non aveva studiato, eppure era capace di lampi
poetici, di vivere una vita da artista con la sua bicicletta, una passione che sapeva trat-
teggiare con frasi e battute fulminanti.

Guccini

Descrivi una genesi del lavoro che ¢ in parte concettuale. Se il materiale raccolto
viene calato in 34 stazioni che corrispondono agli anni di Pantani, capiamo subito
che il drammaturgo non mira solo a comunicarci vicende e personaggi, ma cerca di
stabilire una tensione simbolica, che trasformi le parole raccolte da testimoni e docu-
menti, facendole fluire come un torrente. Perd a questa genesi poetica e concettuale,
corrisponde un risultato che, in qualche modo, presenta evidenti affinita con il dos-
sier televisivo. Anche qui, come in un’inchiesta di Riccardo Iacona, ci sono testimoni,
un giornalista che commenta, indagini che rivelano mucchi di polvere sotto il tappe-
to. Poi, per quanto riguarda le interviste, non si pudé nemmeno parlare di un’equiva-
lente, perché, quelle proiettate durante lo spettacolo, sono interviste vere e proprie...
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Martinelli

Ce n’¢ una che, se vogliamo, ha un taglio apparentemente televisivo, quella a Pino
Roncucci, al calzolaio Pino, che noi mostriamo come se avvenisse in skype, mentre in
realta si tratta di immagini preregistrate. Puo ricordare la televisione, ma si finge come
uno skype qui e ora. Siamo a teatro...

Guccini

Infatti... d’altra parte, pero, la rilevazione degli “intrighi” che determinano la sorte
di Pantani e quella del carattere tragico della vicenda vengono affidate agli attori, alle
loro interazioni, ai dialoghi, ai monologhi, ai cori. Ecco, in questo tuo lavoro c’¢ una
narrazione di matrice teatrale e addirittura rappresentativa, con tanto di testo “pre-
ventivo”, che perd utilizza elementi analoghi a quelli del dossier televisivo. Questo
innesto ti ha posto dei problemi? Ti ha suggerito delle soluzioni? E stato un momen-
to di liberta, mobilita e invenzione, oppure anche di confronto e attenzione ai rischi?

Martinelli

All’inizio non ho pensato alla televisione, solo a un certo punto mi sono reso con-
to, mentre lavoravo, che ci potevano essere dei richiami, dei riferimenti. In ogni caso,
il report televisivo non ¢& stato un modello. Anche perché i cori poetici in questo tipo
di spettacolo informativo farebbero molta fatica a starci... e non si tratta solo di que-
sto: anche il senso tragico della presenza di Tonina e Paolo, non so se la televisione ri-
uscirebbe a renderlo. Tu sei li, uno spettatore a teatro, e due genitori entrano e la ma-
dre, come una Ecuba che vende piadine, ti caccia via in quel modo e ti mette di fronte
a un dolore... beh, insomma, forse il miglior cinema potrebbe arrivarci. Quello che
voglio dire & che, se c’¢, questo parallelismo non m’imbarazza. D’altra parte, mentre
lavoravamo sui genitori, sui cori, sul senso tragico della storia, abbiamo pensato che i
video delle imprese di Marco non potevano non esserci, perché nella narrazione epi-
ca potevano avere un peso simile ai racconti di Tonina e Paolo: il racconto di Marco
tredicenne che batte i professionisti sul Carpegna viene “visto” attraverso le parole di
Paolo cosi come la vittoria al Tour de France viene “vista” attraverso i filmati, in en-
trambe le narrazioni c¢’¢ il senso “intero” di un’esistenza. Nella congerie dei materiali
che mi sono piovuti addosso in quei due anni, io ho sentito che non c’era un mate-
riale che avesse pit valore dell’altro, ecco perché, alla fine, li ho messi assieme e fatti
reagire alchemicamente. Il Marco bambino ci illumina sul Marco campione, il Marco
lapidato dal sistema dei media racconta il capitano generoso, che, come dice Roberto
Conti, prendeva le borracce per tutti: un ragazzo che, con i suoi compagni, era I’esat-
to opposto della figura di campione solitario che i media a loro modo romanzavano.
In quei due anni di ricerca & venuta fuori una grande complessita di elementi e di inte-
razioni umane, talora private, talaltra mediatiche, pubbliche, talaltra ancora proprio
occulte: la scrittura drammaturgica le ha stratificate in diversi linguaggi, le ha fatte
dialogare, ma anche cozzare tra loro, contraddirsi. Non ho voluto che un linguaggio
risultasse superiore a un altro, e questo nonostante il fatto che Tonina e Paolo e, in
maniera diversa, 'Inquieto, risultino alla fine le architravi del tutto. In questo “tutto”
rientrano Gasparri e Vallanzasca, il coro lirico della salita e la scenetta molieriana dei
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medici, I'inchiesta televisiva e la tensione da antica tragedia: ¢ questa mescolanza di
lontani che m’interessa.

Guccini

Dalla tua descrizione risulta che una forte differenza fra il teatro e I'inchiesta te-
levisiva ¢ il “personaggio”. Ciog, a teatro, i protagonisti delle vicende reali diventano
personaggi e i personaggi sono entita diverse rispetto ai testimoni. Questi non posso-
no che essere se stessi ed apparire cosi come sono in quel determinato momento in
cui vengono intervistati e ripresi; il personaggio, invece, ¢ un portatore di sensi mol-
teplici, un io corale.

Martinelli

In un dossier televisivo avremmo avuto i “veri” Tonina e Paolo; qui, invece,
Ermanna e Luigi ci danno altro. Ermanna si confronta con Ecuba, come si confronta
con la propria nonna, Daura, che, da piccola, la portava al cimitero a Campiano, per
andare a trovare il figlio morto che, tra laltro, si chiamava Ermanno. Era il fratello
del padre di Ermanna, ed Ermanna si ricorda che la nonna la portava tra le croci e gli
angeli di marmo, metteva le calle sulla tomba del figlio e biascicava le sue preghiere-
non-preghiere. Il suono della voce della nonna & un suono che Ermanna conserva an-
cora nella memoria e che, alla fine, lei misteriosamente riproduce in scena, occultan-
dolo nella maschera vocale di Tonina. Al mio lavoro di stratificazione drammaturgica,
corrisponde il lavoro di stratificazione dei miei attori intorno alle loro maschere: ¢ Ii,
nella complessita di sensi e mondi, che ci giochiamo le nostre carte, senno vincereb-
bero sempre gli altri: la televisione, i grandi media... il teatro agisce sulla profondita,
la rende attiva anche senza doverla dire.

Guccini

Infatti, mentre il testimone televisivo & una persona che riferisce cose che sa, il
personaggio ¢ un simbolo di persona, ¢ Eschilo, & il dramma, & I’attore che lo inter-
preta, ¢ il passato dell’attore che lo interpreta, ciog, in qualche modo, ¢ la risultante di
altre identita o esperienze che, come dici, si stratificano in lui senza venirne contenu-
te. E poi... a questo proposito, forse, ti prevengo... ¢’¢ anche un’altra differenziazione
molto forte fra il tuo lavoro e il report televisivo. Vedendo, all’interno dello spetta-
colo, le immagini fotografiche di Pantani e i filmati su di lui, ho pensato “ah, non &
una drammaturgia del protagonista assente”. Nel tuo teatro, insomma, se i testimoni
diventano personaggi, i materiali visivi si trasformano in persistenze del protagonista,
non tanto assente, ma scomparso, trascorso. Vorrei dunque chiederti se c’¢ stata, nel
tuo lavoro di stratificazione, una drammaturgia delle immagini, una drammaturgia
che impostasse le relazioni fra le immagini.

Martinelli

Assolutamente si. Lavorando con Ermanna all’ideazione generale dello spettaco-
lo, lavorando sui materiali visivi con Alessandro Panzavolta degli Orthographe, abbia-
mo avuto chiaro fin da subito che la drammaturgia delle immagini dovesse scorrere
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parallela alla drammaturgia dei corpi e delle parole. Di qui la centralita dei filmati,
che sono principalmente filmati televisivi, riguardano le imprese ciclistiche, ma anche
altri momenti, come 'intervista con Gianni Mina oppure la dichiarazione di Pantani
che, a Madonna di Campiglio, esce dall’albergo attorniato dai carabinieri. Questa
drammaturgia di immagini non comprende soltanto materiali ricavati dagli archivi
RAI o Mediaset; c’¢ anche una drammaturgia di immagini presa dagli album di fa-
miglia, le foto di Marco da bambino e adolescente: sembrano ritagliate da un album
come quello che tutte le famiglie hanno, c¢’¢ per esempio I'immagine di Marco vestito
da Zorro, con 'abito che gli ha fatto Tonina per il carnevale. Le fonti della dramma-
turgia visiva sono, ad essere precisi, almeno quattro: 1) gli album di famiglia; 2) i fil-
mati televisivi, sportivi e non; 3) i video personali di Pantani, come quello con le ma-
schere, girato a Venezia, o quello che mostriamo nel finale, girato sulla spiaggia, video
fatti con gli amici: Califfo, Jumbo e Christine; 4) alla drammaturgia delle immagini
appartengono anche i “cartelli brechtiani”, se vogliamo chiamare cosi le parole pro-
iettate talvolta sullo sfondo, titoli e riferimenti cronologici precisi. Nell’incontro per
esempio tra Boifava e Ceruti vengono segnalati il giorno, ’anno, i loro nomi e le loro
qualifiche. Perché il pubblico deve potersi orientare. Giancarlo Ceruti era presidente
della Federciclo, Boifava direttore sportivo della Riso Scotti. Si tratta d’un livello im-
portante della drammaturgia: scritte e cartelli orientatori. E tutto questo, foto, parole,
video... interagisce coi corpi vivi che agiscono davanti al pubblico.

Guccini
La drammaturgia visiva comprende, insomma, anche la visione della scrittura.

Martinelli

Certo, e questa “scrittura vista” svolge una funzione narrativa importante. Il per-
sonaggio dell'Inquieto non viene mai chiamato in questo modo dagli altri personaggi.
Quando recita il suo primo monologo, sullo sfondo appare la scritta: “I'Inquieto”. Que-
sto personaggio non ha un nome proprio, & un testimone anonimo, nel senso che pud es-
sere ognuno di noi, incarna non solo la mia inquietudine, incarna I'inquietudine di ogni
spettatore che continui a dire “anche a me, come a quel signore li, non tornano i conti
di questa storia tragica, di questo paese in cui vivo... c’¢ qualcosa che non mi torna”.

Guccini
L’Inquieto come un’altra faccia del coro?

Martinelli

Anche. Infatti, alla fine, nel coro del “paese della truffa”, della “madre sempre
incinta dei furbi e dei furbetti”, & come se coro e Inquieto si unissero per lasciare le
ultime parole a Tonina e poi al testamento di Marco.

Guccini

Pantani ¢ presente come fantasma. Perd tu, da drammaturgo, sai benissimo che i
fantasmi a teatro sono di casa.
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Martinelli
E sono potenti.

Guccini

Sono potenti perché il teatro li “mette in vita” confinando la morte fra gli antefat-
ti. Cosi, la tua drammaturgia, facendo vivere Pantani, non si conclude con la morte,
ma con una sua nuova partenza. Penso al video che mostri nel finale. Quello girato da
Pantani con gli amici, sulla costa romagnola...

Martinelli

Si, al mare. Lo trovo struggente: ¢ sulla sua moto, non in bicicletta. Un Marco che
ci parla della sua infanzia, che a un certo punto, dice “quando ero bambino [i c’era
il Gambero Rosso”... ma il Gambero Rosso ¢ anche il nome dell’osteria nella quale
Pinocchio si ferma col Gatto e la Volpe. Mi sono reso conto, lavorandoci, di quante
oscure connessioni vi siano tra la storia di Marco, che ha conosciuto fin troppi Gatti
e Volpi malandrini, e la storia di Pinocchio. E tra pochi giorni debuttero con la regia
del Pinocchio della #o#-scuola, quindi mi trovi particolarmente preparato. Il Gambe-
ro Rosso & un simbolo colto dal vivo. Quel filmato di pochi minuti & cosi struggente,
perché in scena gli attori hanno appena raccontato della sua fine, Tonina ha appe-
na letto il suo testamento e lui invece dice “ma dov’¢ che andiamo adesso?”. Gira la
chiave, e mette in moto. Marco, come ogni fantasma tenuto vivo dall’arte, & dentro di
noi: la memoria e il teatro sono strumenti che ci consentono di continuare a convivere
con i nostri morti, a rendere loro omaggio prima di raggiungerli. Noi parliamo di loro
anche per parlare di noi, di noi fantasmi in carne e ossa che stiamo su questo mondo
e non sappiamo bene perché.

Guccini

E, infatti, questo fantasma di Pantani che si congeda sulla riva dell’Adriatico par-
lando del Gambero Rosso, non ricorda soltanto Pinocchio, ma anche tanto Bonifica
di Martinelli. Portatlo a ripartire da i, da un Adriatico che cambia e fa i conti con la
crisi e il dissesto, non & stato anche un ricondurlo accanto a chi lo fa esistere e rac-
conta in scena?

Martinelli

Masi... perché, quando per decenni giri attorno alle tue ossessioni, ai tuoi nodi, a
misteri che non sai definire neanche tu, ¢ inevitabile che questi, quando scrivi, conti-
nuino ad affacciarsi, a ripresentarsi, a rientrare dalla finestra. Scrivere & un modo per
andare sempre pit a fondo, e, quindi, scrivendo, quello che ¢ in fondo viene a galla,
no? Vedi, io non avevo pensato a Bonzfica, me ne fai accorgere tu adesso.

Guccini

Perché parla, come Pantani, di qualcuno o qualcosa che non c¢’¢ piu, di un
Adriatico, di una Riviera Romagnola che non esistono pitl. Bo#ifica ¢ il luogo d’un
rimpianto amaro.
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Martinelli

Certo. Perd, anche in quel momento, alla fine del filmato, Marco dice “le vedi,
quelle due tre piattaforme che hanno messo i, a qualcosa son servite, perché prima
il mare aveva allagato tutto, mentre adesso un po’ di spiaggia ¢ tornata, magari non
avranno risolto tutto, perd...”. Insomma sono state di aiuto. E I'aiuto, un po’ di aiuto,
era quello che lui aveva chiesto disperatamente nei suoi ultimi cinque anni di agonia.
Marco da una parte era in cammino verso ’auto-distruzione, dall’altra, era un uomo
sempre positivo. Un uomo che continuava a sostenere: “perché non mettiamo rego-
le certe e uguali per tutti gli sport? Forse da li si potrebbe ricominciare”. E quello
che sta accadendo oggi: dopo il caso Armstrong e dopo il caso Emiliano Fuentes, le
grandi istituzioni, che avevano messo al muro Pantani, sostengono oggi quello che
lui andava ripetendo in quegli anni di agonia: “bisogna ricostruire il sistema genera-
le, bisogna ricominciare daccapo, non si pud andare avanti a colpi di capri espiatori,
bisogna che ci facciamo tutti un esame di coscienza”. Adesso lo scoprono? In quegli
anni, Marco alludeva sempre ad una possibile rinascita, perché amava il ciclismo e
amava la vita in profondita. La chiave interpretativa del “maledetto”, del “solitario”,
del “drogato”, non mi ha mai interessato né convinto. Mi sono stati riferiti anche par-
ticolari morbosi sulle feste con la cocaina eccetera, ma non mi sembrano riguardare
il Marco pitl vero. Il Marco pil1 vero era qualcuno che amava la vita: nel momento in
cui ha perso la bicicletta, ha perso la sua ragione di vita. E pur attraversando anni di
agonia, continuava testardo a pensare a come si potesse rifondare il ciclismo, che, per
lui, era tutto: lo stare in sella, il salire la montagna, la sfida ai propri limiti.

Guccini

Trovo che questa chiave rappresentativa sia in linea con le narrazioni delle Albe
e, al contempo, segni un passaggio verso, non dico un maggiore ottimismo, ma verso
un pessimismo aperto alla fiducia nel cambiamento.

Martinelli

Forse non ¢ un caso che il Pantani venga scritto dopo vent’anni di #on-scuola,
mentre Bonifica e i Refrattari erano prima della #on-scuola. Quando Tonina alla fine
dice, dopo aver parlato delle calle: “io non credo al destino, non ci voglio credere,
a’ ni cred, che ci credano gli altri”, la sua & un’affermazione anti-tragica. Marco non
le ¢ stato sottratto da un misterioso destino, bensi da un sistema di gestione politica
del potere che si pud cambiare. Noi lavoriamo sulla linea di confine fra la tragedia
di un figlio perso e la meraviglia della vita che prosegue. E infatti subito dopo Toni-
na aggiunge: “adesso abbiamo messo su una bella squadra di bambini, che li allena
Pino Roncucci”. Il desiderio di Marco, che voleva trasmettere ai bambini I’amore per
la bicicletta, rivive anche in questo modo. E il paradosso delle Albe questo muoversi
tra la tragedia e la negazione del tragico inteso come destino ineluttabile che ci deve
cascare addosso: va bene, lo sappiamo, ce ne dovremo andare, ma la morte non ne-
cessariamente ¢ tragedia — invecchiare, ce lo dicevamo prima al bar io e te, ¢ anche un
fare esperienza della mzetamorfosi. Le vere tragedie sono la guerra, la violenza, la lapi-
dazione, queste sono le tragedie vere, ma le si pud affrontare e combattere. In questo
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senso c’¢ da sempre un tocco alla Ernst Bloch nelle Albe, qualcosa della sua “utopia
concreta”, che negli anni ha preso corpo soprattutto nel relazionarsi alla speranza-
bambina incontrata nella #zon-scuola, che, non a caso, continua a svolgersi parallela
agli spettacoli. L'una prende vita e vigore dagli altri, e viceversa.

Guccini
Mi sembra che I’esperienza della #on-scuola e la conoscenza di Tonina abbiano
portato alla maternita scenica di Ermanna il registro d’una nuova tenerezza.

Martinelli
Sono d’accordo. Anche se gia la Daura di Bonzfica e Refrattari aveva accenti assai
toccanti.

Guccini

Un’altra questione mi premeva chiederti. Si tratta della semantizzazione degli ap-
parati tecnologici e multimediali da parte della tua drammaturgia. Nella — a tutt’ora —
Romagna felix della ricerca teatrale, diversi teatranti, che sono stati tuoi allievi, hanno
percorso strade originalissime nel campo della multimedialita, e pero, devo dire, che
il maestro li insegue, li marca stretti...

Martinelli
... li ha studiati!

Guccini

A me sembra che il filtro che ti consente di assimilare e far tue le loro aperture al
tecnologico, al multimediale, sia un processo di semantizzazione che tende ad aggan-
ciare le immagini riprese all’idea del fantasma. Sto pensando a un testo di Tarantino
messo in scena dalle Albe...

Martinelli
Stranieri.

Guccini

Esattamente. Anche nel vostro Stranieri c’é un uso particolarissimo del video, per
cui le immagini degli attori — visivamente trattate e molto belle — connotano perso-
naggi di fantasmi. In questo caso, i fantasmi sono presenze drammatiche, che pro-
vengono dalla drammaturgia di Tarantino; in Pantani, invece, il fantasma ¢ il prota-
gonista scomparso, proprio lui visto nei diversi tempi e contesti della sua avventura
umana.

Martinelli

Si, ma intanto vorrei precisare una cosa sui rapporti con i teatranti piu giovani...
non sono allievi, sono fratelli. A questo proposito, ho sempre pensato a Verdi, che &
arrivato a novanta, cent’anni. ..
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Guccini
Ottantotto.

Martinelli

Ottantotto... e, quando ha incominciato a invecchiare, c’erano i giovani, gli
Scapigliati che polemizzavano con lui, e lui rispondeva e non rispondeva, ma intanto
se li studiava, probabilmente si chiedeva: “come faccio a restare in vita? A rinnovar-
mi? A creare ricreandomi?”. E una domanda che mi pongo anch’io. Da una parte,
vi sono artisti che ripetono sempre gli stessi moduli, dall’altra ¢’¢ uno come Verdi
che pill va avanti e pit diventa, non dico d’avanguardia, perd in un certo senso in-
vecchiando diventa pitl zzovo. E questo perché teneva gli occhi e le orecchie aperte,
ed & un po’ con questo spirito che guardo ai miei fratelli pit giovani. Noi delle Albe
abbiamo sempre detto “alimentiamo la concorrenza”, ma se alimentiamo la concor-
renza dobbiamo anche ricavarne qualcosa... quindi & un dare e ricevere senza fine...
va beh, chiusa la parentesi storiografica.

Guccini

Ma teniamola ancora un po’ aperta questa benedetta parentesi, se non altro per
dire che hai colto nel segno. Quando Verdi sfonda col Nabucco il suo linguaggio
musicale non ha certamente le sottigliezze di quello di Donizetti, per non parlare di
Rossini; quando chiude la carriera col Falstaff nessun operista ¢, da un punto di vi-
sta strettamente musicale, al suo livello. Ha studiato i giovani, lo scapigliato Boito e
Ponchielli, e soprattutto un certo coetaneo, Wagner, nato, come lui, nel 1813. Anche
nel suo caso, le innovazioni del linguaggio sono state filtrate da un processo di seman-
tizzazione drammatica. Non ha mai permesso che ’evoluzione della musica si sepa-
rasse dal dramma e dalla necessita di raggiungere il pubblico, di parlargli, di entrare
nella sua vita e nella sua memoria.

Martinelli

Ecco, provo a risponderti. Perché devo inserire un video? Qual ¢& la sua “necessi-
ta” in scena? E la stessa necessita che mi fa scrivere un monologo, far agire un corpo
in una certa posizione, mettere una musica e non un’altra, immaginare una luce. E la
necessita di stabilire un impatto emotivo e razionale con lo spettatore, perché lo spet-
tatore & insieme pancia, sesso, cuore e testa, & tutto questo. E per colpire li, al centro
di tutto, che, talvolta, ho la necessita di utilizzare video, di disporre una drammatur-
gia di immagini, non si tratta mai di sperimentare linguaggi fini a se stessi, di questo
non me ne pud fregare di meno. Ricordo che quando eravamo giovani, c’erano grup-
pi che mettevano i laser e io chiedevo “ma perché mettete ilaser?”, e mi si rispondeva
“perché ¢ una novita”. E gia qui ¢ sbagliato, non ha senso mettere una cosa perché
¢ una novita, ha senso se quella novita, in un qualche modo, attraversa il mio inter-
locutore, il mio amante, il mio avversario, tutto quello che ¢ I'altro da me e che sta li
in platea, e che ¢ venuto a questo appuntamento a cui io I’ho chiamato. Non so se ti
ho risposto.
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Guccini

Eccome. Mi hai risposto a tal punto che cambiamo argomento. Ultimamente pen-
so alle Albe, non tanto come a un gruppo, ma come a un ensemble. Storicamente, i
gruppi nascono intorno a percorsi di formazione condivisi, il loro cuore ¢ la pratica
separata del laboratorio, gli ensemble, invece, si formano intorno a processi relaziona-
li a contenuto drammatico. Mi sembra una differenziazione molto forte. Se io penso ai

gruppi storici, penso ovviamente a Grotowski e a Barba, se penso agli ensemble, pen-
so al Théitre du Soleil di Ariane Mnouchkine, a Les Bouffes du Nord di Peter Brook...

Martinelli
Ma Eduardo dove lo metti? E in un’altra categoria ancora?

Guccini

La sua formazione rientrava in una tipologia precisa e diffusa: quella delle compa-
gnie. Perd, secondo me, la faccia contemporanea delle compagnie-con-drammatur-
go-interno, come lo era quella di Eduardo, & Uenserble. Adesso le “compagnie” si
basano essenzialmente sul repertorio, non producono testi drammatici come invece
li producevano le grandi compagnie storiche, da Shakespeare a Eduardo. Questa di-
namica & piuttosto passata agli ensemble, che, per questo, mi sembrano essere la fac-
cia contemporanea della compagnia. In questa prospettiva, mi sembra che le Albe,
come anche I’esperienza di Laboratorio Teatro Settimo, conclusasi nel 2002 con la
confluenza nel Teatro Stabile di Torino, costituiscano una specie di modulazione fra
il teatro di gruppo e gli ensemble europei.

Martinelli

Fa riflettere questa distinzione... nei teatri che hai citato il drammaturgo non
coincide con il regista, la Mnouchkine ha lavorato con Héléne Cixous, Brook con
Carriére. Quando io mi penso dentro alle Albe, invece, devo sempre tornare a
Eduardo, a Moliére, a situazioni in cui qualcuno scrive mettendo i suoi pensieri e
le sue fantasie in relazione agli attori della compagnia. Proprio come faccio io con
Ermanna e Gigio, scrivendo, sul tono delle loro voci e del loro “esserci”, le figure di
Tonina e Paolo. Invece, nel caso degli ensemble che, come dici tu, presentano molti
aspetti comuni al nostro lavoro, il regista, pur interagendo con gli attori e vivendo con
loro, resta una figura diversa da quella dello scrittore, no?

Guccini

Quello che dici ¢ prezioso e preciso. Di fatto, stai parlando della tua vicinanza al
modello del drammaturgo-capocomico. Modello che anche Claudio Meldolesi aveva
utilizzato in un bellissimo saggio per descrivere il lavoro delle Albe. Quello che vorrei
ora aggiungere alle sue considerazioni ¢ il fatto che, nel caso delle Albe, questo ruolo
creativo non si inquadra in una realta analoga a quella delle compagnie, ma in un en-
semble dal respiro europeo. Le compagnie prevedono tipologie rigide per cui gli attori
sono agganciati ai propri ruoli e alle proprie gerarchie, e gli organici rispondono a de-
terminate strutture, mentre gli ensemble sono infinitamente piti mobili e trasformabili:
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si dilatano, si restringono, viaggiano, includono le realta incontrate. Les Bouffes du
Nord di Peter Brook assorbe non solo I'esperienza della narrazione africana ma perso-
ne di narratori. Lo stesso avete fatto voi, negli anni Ottanta, con le Albe Nere...

Martinelli

... oppure facendo entrare nel nostro teatro il mondo palotinesco-adolescenziale
che ha segnato la fase degli Ubu. In questo senso hai ragione, & evidente che il legame
con gli Eduardo e con Moliére non basta, che va declinato secondo le modalita che hai
appena descritto, dove gli ensemble, nell’accezione che ne dai, ci sono indubbiamen-
te vicini. E poi, ad accomunarci, ¢’¢ anche il piacere e la scommessa di tenere aperto
un teatro. Quando penso alla Mnouchkine, vorrei che il Rasi fosse una Cartoucherie:
un luogo antico e assolutamente moderno, dove la societa possa entrare e specchiarsi.

Guccini

Non ¢ un caso che gli ultimi spettacoli della Mnouchkine, come Le Dernier
Caravanséraille o Les Naufragés du Fol Espoir, affrontino tematiche che sono proprie
delle Albe: I'integrazione fra le razze e le culture o le nuove e selvagge migrazioni di
questo millennio. Segno d’una indubbia regressione delle coscienze. Cosa diremmo
delle societa civili del primo Novecento se i nostri bisnonni fossero annegati nell’ At-
lantico con la stessa percentuale con cui i fratelli africani muoiono nel Canale di Si-
cilia? Rumore di acque e Les Naufragés sono, per quanto riguarda le tematiche e la
necessita che li fa esistere, spettacoli gemelli. D’altra parte, proprio la comune volonta
di essere “luoghi” aperti al mondo contemporaneo ci riporta alla distinzione fra com-
pagnia e ensemble. Un teatro presidiato da sociétaires rivendica la sua funzione esclu-
sivamente artistica, ¢ la “casa” di attori, spesso ritratti nella hall ed effigiati in busti,
i teatri degli ensemble ospitano invece gli individui sociali di cui parlano, non sono
“solo” teatri, ma, piti propriamente, porzioni di mondo dove si fa teatro.

Martinelli

Chiaro, chiaro. Essendo noi soci di una cooperativa, io non sono —lo dico con mol-
te virgolette — il “capocomico”, ma il direttore artistico, tra I’altro lo sono insieme ad
Ermanna, perché la mia, la nostra, direzione artistica ¢, in realta, una direzione duale. E
questo nostro essere soci e compagni fa si che non ci sia il “capocomico” nel senso tra-
dizionale dell’espressione o un suo equivalente. Eduardo o Moliére tenevano i cordoni
della borsa, qua la borsa ¢ divisa tra tutti. D’altra parte, pero, questo essere soci di una
cooperativa non vuol dire essere chiusi e limitati a noi stessi: sarebbe un segno di debo-
lezza; se ¢ ovvio che ogni socio-attore delle Albe vorrebbe essere presente “sempre”,
in tutti gli spettacoli, noi siamo consapevoli che sono le necessita artistiche a indicarci
le scelte da fare. Se I'Inquieto non ce ’'abbiamo al nostro interno, se quel tipo di figu-
ra nessuno di noi la pud rendere in scena, allora andiamo a cercare un attore di lingua
francese, dal Belgio, come Francesco Mormino. Se abbiamo una visione che ci porta
verso I’Africa o dentro il mondo dell’adolescenza, non ci pitturiamo la faccia di nero
0, peggio ancora, facciamo i ragazzini, ma accogliamo al nostro zzterno questi mondi:
ci incrociamo con cio che ¢ esterno al teatro. Si tratta dunque di andare alla radice...
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Guccini
Fecondissima.

Martinelli
... alla radice di quello scambio, pericoloso e salvifico, con I’altro da me. Quell’in-
contro che fa nascere la visione.

Guccini
A proposito del teatro aperto alla citta, vorrei sapere come viene percepito un la-
voro come Pantani a Ravenna e nella altre piazze. Penso ci sia una certa differenza.

Martinelli

Si e no. In questa storia, che fino ad oggi abbiamo rappresentato a Ravenna, in To-
scana, a Napoli, a Cagliari, in Belgio, c’¢ un livello universale, che tocca e commuove
gli spettatori di qualsiasi lingua; in Romagna scatta forse qualche cosa di diverso...

Guccini
Sono le memorie. ..

Martinelli

C’¢ un fascino molto antico in un teatro che rappresenta le memorie condivise
del proprio pubblico, i suoi miti. E vero che ancora oggi possiamo godere le favole di
Aristofane come se fossero state scritte per noi. La Pace, ad esempio, pud incarnare
quello che succede a Scampia, a Chicago o in Siria, come se fosse stata scritta nel no-
stro tempo. Ma ¢ anche vero che 'impatto della storia di Trigeo nell’Atene di quegli
anni, quel suo affondare le parole nella memoria di quel popolo, ce lo possiamo solo
immaginare. Il teatro nasce da uno sputo di terra, pud parlare al mondo intero per
secoli, ma nasce da quello sputo di terra [i, nasce da quella lingua li, dal pozzo di me-
morie che quello sputo di terra conserva.

Guccini
Infatti, chi vuole separare il dramma dallo sputo ¢ il teoreta, & la “poetica”, &
Aristotele; mentre il drammaturgo coltiva lo sputo, ci fa crescere piante...

Martinelli
1l drammaturgo deve affidarsi alla sua palude e sprofondarci dentro, non ha altra
scelta.

Guccini
E perd cosi siamo a due paludi. C’¢ il pantano magmatico del drammaturgo e c’¢
il pantano italiano, che & uno dei sensi possibili del tuo titolo, Pantan:...

Martinelli

L’ho tenuto secco, una sola parola, proprio per fare risaltare questo doppio senso.
Pantani ¢ il cognome di un grande campione, ma ¢ anche un sostantivo che allude ai
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“pantani “ della Nazione, quelli di cui si parla nello spettacolo, i fanghi della repub-
blica, la palude della corruzione e della truffa, quella da cui sembrava, meglio, ci si
illudeva di essere usciti nei primi anni 90 e in cui oggi ci ritroviamo ancora immersi. ..
dopo 20 anni, siamo ancora i.

Guccini
... allora io ti vorrei leggere un brano che riguarda un terzo pantano.

Martinelli
Vediamo cosa hai tirato fuori.

Guccini
E L'Inferno...

Martinelli
Ah che bello.

Guccini
Aspetta eh...

In la palude va c’ha nome Stige
questo tristo ruscel, quand’ ¢ disceso
al pi¢ de le maligne piagge grige.

E io, che di mirare stava inteso,
vidi genti fangose in quel pantano,
ignude tutte, con sembiante offeso.

Queste si percotean non pur con mano,
ma con la testa e col petto e coi piedi,
troncandosi co’ denti a brano a brano.

Lo buon maestro disse: “Figlio, or vedi
I’anime di color cui vinse 'ira;
e anche vo’ che tu per certo credi

che sotto I’acqua ¢ gente che sospira,

e fanno pullular quest’ acqua al summo,
come "occhio ti dice, u’ che s’aggira.
(Dante, Inferno, VII, vv. 106-120)

Martinelli

Mi commuove risentire questi versi. C’¢ qualcosa di Marco in queste anime che
si percuotono e respirano nella melma facendola ribollire. Lui aveva maturato una
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rabbia profonda verso quel mondo che I’aveva buttato giti dalla bicicletta, e quindi,
con la rabbia, anche un senso di autodistruzione, che, qui, nei versi di Dante, diventa
immagine. Sembra che Dante parli dell’'ultimo Marco, quando si fa tanto male. Nel
Pantani Elisa, 'amica conosciuta negli ultimi mesi, una figura di “credente” che ho
messo quasi alla fine della storia, racconta che si erano conosciuti solo nel 2003: io
sono andato a incontrarla, m’interessava quel che Marco viveva in quel momento,
tra cocaina e prostituzione. Marco si era molto legato a Elisa, una cristiana allegra e
piena di vita, e lei gli parlava di una speranza pit grande di questo mondo: “fregate-
ne di quello che dice la gente, ¢ roba che passa: perché ti devi distruggere?”. Marco
si confidava e le diceva piangendo: “io sono all’inferno... io grido e non mi esce la
voce, piango e non mi scendono le lacrime”. E un’immagine dantesca... e allora mi
colpisce, Gerardo, il fatto che tu mi abbia letto questi versi dall’Inferno, come una
radiografia dell’ultimo Marco, senza pit luce.

Guccini
Concludiamo cosi?

Martinelli
Concludiamo.
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ANTOLOGIA DELLE RECENSIONI

La tragedia di Marco Pantani, uno spettacolo del Teatro delle Albe

di Massimo Marino

Ti aggredisce. Spiega. Ti fa viaggiare in un mondo che non c’¢ pit.. Ti rapisce. Ti
indigna. Ti commuove. Il Pantani di Marco Martinelli e del Teatro delle Albe & uno
spettacolo complesso, d’altri tempi, un atto d’amore verso il ciclismo degli eroi, degli
uomini imprevedibili e sventurati capaci di scattare su tornanti sfiancanti, di cadere
e rialzarsi, di sognare, perdersi e, troppo fragili, lasciarsi precipitare. Tre ore e mez-
zo di ricostruzione di fatti controversi e di emozioni, di lirica, epica e narrazioni che
ci mettono a confronto con il nostro bisogno di miti e con la loro sfaccettata, espo-
sta ambiguita (vedi la mia intervista su Doppiozero.com). L'eroe, Marco Pantani da
Cesenatico, ciclista, maglia rosa al Giro e maglia gialla al Tour, accusato di doping
e morto di disperazione in un grigio febbraio riminese, non appare mai in scena.
Ne ricostruiscono la storia quelli che lo amarono o lo stimarono: la madre Tonina,
un’Ermanna Montanari asciutta e penetrante come lama affilata nel dolore, il pa-
dre Paolo, indossato dal roccioso Luigi Dadina, la sorella Manola, I’asciutta Michela
Marangoni, e poi il coro dei gregari, dei politici, degli amici, dei cronisti, dei ma-
neggioni, dei medici, dei responsabili dell’antidoping e molti altri, recitati dai bravi
Alessandro Argnani, Roberto Magnani, Laura Redaelli, Fagio, Francesco Catacchio.
E il giornalista francese dai cui scritti ha preso le mosse Marco Martinelli per scrivere
un testo teatrale di piti di cento pagine e per comporre questo spettacolo dal grande
respiro, Philippe Brunel, interpretato dall’attore italo-belga Francesco Mormino, che
con voce dal bel timbro pastoso e con presenza delicatamente distaccata, ironica, fa
da intelligente guida nei nodi di una storia intricata. E poi ci sono foto e video di re-
pertorio del campione, da piccolo, da dilettante, nella vita privata, in alcune delle sue
imprese pitt memorabili, e interviste a vecchi che lo conobbero e lo amarono, come il
suo primo allenatore Pino Roncucci, che lo lancio tra i dilettanti.

Tonina. Il pubblico entra mentre si proietta il filmato di una gara. A luci ancora
accese irrompe in scena Tonina, la madre, resa da Ermanna Montanari una figura mi-
nuta, nervosa, ferita, gioiosa nel ricordo del figlio amato, vestita del rosso della pas-
sione e del furore, che subito grida (trattenuta): “andate via, andate via, me I'avete
ammazzato”, come fece la madre ai giornalisti durante i funerali. “Mi hanno ammaz-
zato un figlio, mica un animale” ripete, inserendo espressioni in dialetto, con dolore
trattenuto dalla rabbia. Spegne il video con le immagini o non lo guarda, mentre il
padre inizia a rievocare una vocazione e una passione, quella di Marco, e lei gli va
dietro ripercorrendo, a sprazzi, la storia di un bambino ribelle, che scappava appena
poteva su una bicicletta, sul porto canale. E si inserisce il giornalista, I'Tnquieto, quel-
lo che fa domande scomode, con interviste, con questioni, a dipanare i fili di capacita
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meravigliose e di sventure terribili, di incidenti che avrebbero fiaccato ogni volonta
e che invece rafforzarono la voglia di lottare di un artista un tecnico un eroe della
bicicletta come non si vedeva dai tempi di Bartali e di Coppi. I racconti, le memorie
sono interrotti da squarci lirici di un coro parlato, punteggiato da un certo punto in
poi da canti a cappella romagnoli delle due voci femminili di Michela Marangoni e di
Laura Redaelli e dalla fisarmonica di Simone Zanchini, che accompagna, contrappun-
ta, si trasforma in organo cerimoniale, contrasta ironicamente diverse altre situazioni.
La vicenda di Pantani si illumina con il racconto delle generazioni romagnole disce-
se dalla montagna di fame verso la pianura e il mare, con il ritorno dell’eroe verso le
altitudini, con le salite sudate, espugnate, con il ciclismo eroico contadino dei grega-
ri... In contrasto sta I'Italia dello spettacolo e dei media, del successo dietro I’angolo:
i “pantani” degli anni *90, quegli altri miti che forse hanno ammazzato il campione e
qualcosa di ognuno di noi.

Cadute. La prima parte dello spettacolo ricostruisce I'ascesa, difficile, di Marco;
la seconda la caduta, con I’esclusione dal Giro, praticamente vinto, del 1999, come
un criminale, per ematocrito alto e accusa, poi caduta, dopo processi farseschi con
medici moliériani, di uso di sostanze dopanti (Epo). Rievoca i successivi tentativi di
riprendere quota e gli ulteriori precipizi, fino alla cocaina, fino alle nebbie, al ghiaccio
dell’anima di quella fine piena di ombre, a Rimini, nel 2004. 1l testo si snoda mera-
vigliosamente per intarsi e sbalzi, costruendo una vicenda incalzante, che chiama in
causa le ipocrisie del sistema dello sport, che usa Pantani, il ribelle Pantani, pronto a
capeggiare i ciclisti che non accettavano di farsi sforacchiare ogni giorno, come capro
espiatorio per non colpire interessi pil grossi, quelli di sport con ben altri giri d’affari
come il calcio o la Formula uno. Il teatro sembra ritrovare, in questo spettacolo, le sue
capacita di fascinazione affabulatoria e di discussione alta di problemi della societa,
una funzione immaginativa e una “politica”, di sonda problematica nei conflitti, nei
delitti, nel rimosso della vita associata.

Tragedia. Chi ha letto il libro di Brunel (G/7 ultini giorni di Marco Pantant, Rizzoli)
trovera lo spettacolo, probabilmente, meno ricco di chiaroscuri, meno penetrante in
certe parti dell’analisi, per esempio quella sulla morte del ciclista, sugli ultimi tempi di
deriva e di smarrimento, con intorno una sequela di loschi figuri, in una riviera roma-
gnola dove “il vizio e la violenza sono la moneta corrente”, dove la disperazione e la so-
litudine sono il motore della trasgressione e la faccia ombrosa del divertimento per tut-
ti. La stessa figura del campione apparira a qualcuno, probabilmente, “santificata”, e
lo stringente racconto a tratti meno dialettico e penetrante di quanto si sarebbe potuto.

Ma Martinelli, ricorrendo principalmente alle testimonianze di chi amo Pantani,
sceglie un’altra strada: quella della tragedia, che sale a poco a poco dai fatti, dai dati, dai
ricordi. La tragedia di una terra, prima di tutto, tradita nei suoi valori umani da quello
sviluppo fatto di stabilimenti balneari e discoteche, una Romagna che proprio Pantani
inflamma con le sue imprese antiche, al di 1a del concepibile, con i suoi scatti insoffe-
renti, anarchici, lunari, impensabili. Una tragedia romagnola, sanguigna, fatta di cadute
e capacita di risollevarsi, opaca e luminosa. Una tragedia antica, in cui la forza e la pu-
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rezza iniziale dell’eroe non bastano a vincere contro un destino che assume le beffarde
e molto italiote sembianze di un sistema marcio, attento solo al profitto e non all'uomo.

La madre, Tonina, col cuore ridotto a ghiaccio, bianco come la calla che sta su un
tavolino in scena, come svuotata delle forze e portata dalla disperazione a combattere
(contro chi lo infanga, e poi contro la droga e dopo la morte, per ricordarlo, con I'im-
pegno a formare una squadra di bambini ciclisti), la madre & personaggio da tragedia
greca, orbata del figlio, dell’eroe, offerto in impotente sacrificio, perché “non poten-
do distruggere i persecutori ha finito per distruggere se stesso”.

E una liturgia, questo spettacolo, un meraviglioso canto funebre contro la societa
dell’apparire e del vendere. Con le sue volute incalzanti, verso la rovina e verso la con-
solazione inefficace della memoria, conquista, fa indignare e ricorda che abbiamo bi-
sogno, ancora, di miti (e che essi sono sempre piti fragili, piti esposti, come noi). Fa di
quell’omino, che si manifesta solo come immagine, come ombra fotografica nell’im-
pianto scenico bello e essenziale disegnato da Alessandro Panzavolta di Orthographe,
magari pensoso e sorridente davanti al mare come nel finale, con una ruota di biciclet-
ta simile al primo oggetto trovato di Duchamp che gira, questo spettacolo fa di quel
piccolo ciclista guascone dal cranio rasato, segnato dagli incidenti, con una gamba
pitl corta dell’altra e col cuore potente, vittima e debole colpevole, una figura scolpita
nelle contraddizioni del nostro presente.

(“Corriere di Bologna”, Bologna/BOblog, 18 novembre 2012, al link: http://bo-
blog.corrieredibologna.corriere.it/2012/11/18/la-tragedia-di-marco-pantani-uno-
spettacolo-del-teatro-delle-albe/)

Lepopea di Pantani
di Maria Grazia Gregori

Al Teatro Rasi di Ravenna va in scena Pantani, titolo “sparato”, senza sottotito-
li o spiegazioni. In questa terra di Romagna basta e avanza: in tutti & conservato un
poco di quello che di passione, di grandezza autodistruttiva, ma anche di generosita,
il ricordo del Pirata porta di sé. E 'epopea tragica di un eroe popolare e proletario
cresciuto con severita, piadina e tenerezza, che si arrampicava sugli impervi sentieri
delle montagne come se fosse a casa sua, ma che & stato trascinato git, verso il basso,
da accuse ingiuste, sostenute da esami clinici non corretti, da ingannevoli risultati. E
che, alla fine, dopo anni di angosce, di una vita da capro espiatorio, di tentativi di ri-
scatto, di depressione, culmina nella morte per overdose di cocaina, in un residence
di Rimini, a soli 34 anni, il 14 febbraio 2004. Entriamo in sala e c’¢ gia lui, sul palco,
nei filmati che ci rimandano le sue prime vittorie adolescenziali, tra frammenti di vec-
chie interviste quando aveva ancora i capelli. Ma per fortuna nessuno interpreta in
scena il Pantani da Cesenatico. Succede qui come succedeva in Shakespeare: gli eroi
morivano sul palco per poi alzarsi, dire il proprio nome e uscire di scena, rimanendo
pero presenti nel ricordo della loro grandezza o dell’orrore della loro morte.
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Chi per amore ma anche come risarcimento ha organizzato questo spettacolo
complesso e semplice ¢ Marco Martinelli: ha scritto il testo consultando gli innumere-
voli libri pubblicati su questa tragica storia, ma ha potuto contare anche sul rapporto
diretto con gli amici pil cari e soprattutto con i familiari (la mamma Tonina, il papa
Paolo, la sorella Manola) che hanno assistito a una delle anteprime con grande emo-
zione e con I’ansia mai sopita di sapere tutta la verita su quella tragica morte e sugli
indizi mai chiariti delle frettolose indagini. Gli uni e gli altri, con generosita, gli hanno
permesso di intrecciare la vita reale a quella del palcoscenico: ecco Pantani ragazzino,
sulla prima bicicletta che gli era stata regalata dal nonno; eccolo spontaneo e felice in
qualche filmato degli amici. Martinelli non ci nasconde nulla raccontandoci perfino il
livore verso quel ragazzo che vinceva troppo, i suggerimenti velati di minaccia fatti a
chi gli era vicino prima del terribile epilogo di Madonna di Campiglio, 5 luglio 1999,
con l'arrivo dei carabinieri che lo portavano via: parata spettacolare rimbalzata sui
giornali di mezzo mondo. Pantani: quasi un’epopea alla Bob Dylan fatta di parole,
di fatti spesso non considerati, pesanti come macigni. Spettacolo casto, brechtiano,
storia esemplare di un ragazzo che non sopportava le convenzioni, che non voleva es-
sere comandato, ma che sapeva rispettare I’autorita dell’esempio quando questo gli
veniva offerto.

Sotto la luce cruda dei riflettori, un corifeo del tutto speciale L'Inquieto (lo inter-
preta Francesco Mormino) ispirato al giornalista francese amico di Pantani, Philippe
Brunel, guida gli spettatori, da la parola agli attori in questa tragedia scandita (an-
che dal telecomando della madre che cancella I'immagine del figlio per darsi un po’
di pace) in due tempi di tre ore: il primo riguarda la Pantani story, il secondo ¢ una
spietata, documentatissima requisitoria contro le troppe zone d’ombra che la vicenda
porta ancora con sé. Accanto a lui in scena Francesco Zanchini suona la fisarmonica;
il coro recita i suoi intermezzi lirici o canta canzoni popolari romagnole; i genitori, gli
amici di Pantani lo raccontano con amore mentre sulla parete di fondo si proiettano
video, testimonianze.

Regia lucida, attori bravissimi a cominciare da Ermanna Montanari, Tonina che,
in abito rosso, riempie di sé tutta la scena: una vera e propria madre coraggio — so-
stenuta anche dalla bravura di Luigi Dadina, il padre, ricca di un pathos popolare
fortissimo che si rispecchia in un’interpretazione di rara intensita. Da non perdere.

(“I'Unita”, 20 novembre 2012)

[ successi e il calvario. La vita in salita del “pirata” Pantani

di Franco Cordelli

Gli anni dell’attivita agonistica di Marco Pantani vanno dal 1994 al 2003. Gli an-
ni vittoriosi dal 1995 al 2000, sei in tutto. ’anno di gloria, uno solo, il 1998: quando
vinse il Giro d’Italia e il Tour de France, un’impresa riservata a pochissimi. L'ultimo
ciclista italiano che vi era riuscito & Felice Gimondi, nel 1965. Tra il primo e il secon-
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do tempo dello spettacolo che, con il suo gruppo delle Albe, Marco Martinelli ha de-
dicato al campione romagnolo, campeggia quella toccante immagine: Gimondi che
alza il braccio di Pantani. Tutto fu breve nella sua breve vita: “Vado cosi, in salita,
per abbreviare la mia agonia”. Di lunga non vi fu che la catena di incidenti e infor-
tuni, e soprattutto la serie di persecuzioni. Stoicamente, il nostro campione, che da
bambino la bicicletta se la portava a letto, dai primi sempre si risollevo, riprese a
vincere: mettere in dubbio le sue qualita di fuoriclasse sarebbe stupido. Diverso il
discorso delle persecuzioni. Le date sono due, il 1996 quando fu investito da un fuo-
ristrada sulla Milano — Torino; e il 1999 quando con la maglia rosa indosso fu ferma-
to per misure precauzionali. In entrambi i casi gli fu rilevata una densita del sangue
superiore alla media. Cosi scrupoloso ¢ il lavoro di ricerca del Martinelli drammatur-
go che anche agli appassionati erano sfuggiti alcuni retroscena. Per quelle occasioni
vi furono due processi, a Torino e a Trento. Lo spettacolo, che s’intitola semplice-
mente Pantani, andato in scena al Rasi di Ravenna e poi in tournée, mostra come gli
esiti dei processi sono piti che dubbi: a Torino i dieci punti di densita del sangue
superiore al limite stabilito emersero da analisi tardive e in una situazione di anoma-
lia (fratture). I due punti in pitt di Madonna di Campiglio furono il frutto di analisi
effettuate non nell’orario previsto: avesse temuto e voluto, a esse la maglia rosa po-
teva sottrarsi. Poi, Martinelli ci mostra un episodio agghiacciante, durante il quale
il signor Ceruti, alto burocrate del ciclismo italiano, ammonendo il direttore spor-
tivo di Pantani, gli predice che ben presto avrebbe assistito alla “caduta degli dei”.
Perché quella predizione? Il vero calvario di Pantani comincio lassti, a Madonna di
Campiglio, nel 1999. Perché dovette viverlo, non & chiaro. Nello spettacolo si parla
di lui come rappresentante della protesta dei corridori e si parla di invidia. Linvi-
dia, degli deéi e di tutti gli altri, & sempre un buon motivo, per ogni tipo di tragedia.
Pure, sembra insufficiente. Pantani, da buon romagnolo, era aperto, leale, generoso;
in realta non fu che un capro espiatorio. Come, aggiungo io, ¢ appena successo per
il suo grande rivale del Ventoux nel Tour del 2000, per Armstrong. D’accordo, il te-
xano fece uso di doping. Ma non fu mai scoperto. Nessuna prova, se non indiziaria:
le accuse dei compagni. Che dire, allora, di chi vinse prima o dopo senza essere stato
accusato di nulla? Possibile che il ciclismo oltre che il doping non sopporti piti I'ec-
cellenza — come ovunque nelle iper-democrazie? Lo spettacolo di Martinelli & appas-
sionato e critico nei confronti di tale moralita. Ricorda, nella struttura, un dramma
di Mario Moretti, Il processo di Giordano Bruno. Qui i narratori sono quattro: la
madre Tonina, una indomita Ermanna Montanari; il padre Paolo, il credibilissimo
Luigi Dadina; la sorella Manola, che ¢ Michela Marangoni; e un giornalista francese,
I'italobelga Francesco Mormino. Immagini filmate, altri interventi, cori (come nelle
tragedie antiche) conferiscono all’insieme una struttura poderosa e di sempre avvin-
cente sviluppo drammatico.

(“Corriere della Sera”, 14 dicembre 2012)
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1l sogno atroce di Pantani

di Renato Palazzi

Pur essendo lo spettacolo interamente dedicato a celebrarne il mito, la figura di
Marco Pantani non appare mai direttamente in scena. E presente grazie a immagini
video, spezzoni di programmi televisivi, vecchie foto, ma non c’¢ personaggio che lo
incarni fisicamente. Come in una tragedia greca, I'eroe morto non viene mostrato, vie-
ne solo evocato attraverso il lamento funebre dei sopravvissuti: da un lato i genitori e
la sorella, dall’altro il giornalista francese che ha scritto un libro su di lui, i compagni
di squadra, gli amici. In mezzo, un suonatore di fisarmonica e un coro forse in veri-
ta pitt brechtiano che eminentemente tragico. Le parole dei primi, del padre Paolo
e della veemente mamma Tonina, una furia incontenibile in perenne attesa di una
giustizia riparatrice, fanno rivivere il Pantani per certi versi “privato”, quello degli
affetti famigliari, dei sogni giovanili e delle atroci delusioni. Le testimonianze dei se-
condi compongono un denso affresco a meta fra un puntiglioso teatro-documento e
una sorta di intricato romanzo giallo, il resoconto — un po’ recitato e un po’ detto al
microfono — di una storia enigmatica, punteggiata di oscure minacce, di interessi in-
confessati, di indizi di un possibile complotto.

Accusato, senza prove, di far uso di sostanze illecite, infangato da test che si rileveran-
no inaffidabili, il campione che la mattina del 5 giugno 1999, a Madonna di Campiglio,
prossimo a vincere il suo secondo Giro d’Italia, viene portato via dai carabinieri come
un delinquente comune, appare per molti aspetti una vittima sacrificale. E la vendetta
di un sistema di potere che lo punisce per aver fatto da portavoce alla rabbia dei colle-
ghi, vessati dai controlli antidoping? E la ritorsione di un ambiente invidioso della sua
forza? E un atto della malavita organizzata, legato al giro delle scommesse clandestine?

Marco Martinelli, autore del testo allestito col Teatro delle Albe, non fornisce
risposte a quei interrogativi. Il suo non vuole essere uno spettacolo di denuncia su
specifiche colpe, d’altronde sorprendentemente estese e ramificate, ma piuttosto un
inquieto spaccato dell’Italia di quegli anni, la metafora — colta attraverso un episodio
altamente emblematico, come spesso lo sono le vicende dello sport — di un costume
nazionale che di fatto non & cambiato: anche qui ¢’¢ azione di un circo mediatico-giu-
diziario che non si ferma di fronte a nulla, testimoni inattendibili, approssimazioni,
sentenze di riabilitazione che non hanno mai lo stesso risalto delle condanne.

Quello che ne viene fuori & il ritratto di una societa volubile, inutilmente feroce,
lesta a creare i propri idoli tanto quanto ad accanirsi su di essi, sottilmente contrap-
posta a una Romagna dalle salde radici contadine, personificata con vigore da Luigi
Dadina, il padre-sostenitore, e soprattutto da Ermanna Montanari, la madre-vestale
del ricordo, che ricorre sovente, in questo caso, agli insondabili echi atavici del dialet-
to. Su tutto, pero, sembra alla fine prevalere comunque il respiro epico delle imprese
di questo piccolo “scalatore che veniva dal mare”, la cui parabola umana & tale da
coinvolgere anche chi non sa proprio nulla di ciclismo.

(“Il Sole 24 ore”, 2 dicembre 2012)
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Pantani, ascesa e caduta dello scalatore che veniva dal mare

di Claudia Cannella

Difficile dire a quale genere teatrale appartenga Pantani, ultima fatica di Marco
Martinelli e del Teatro delle Albe. Perché & tante cose diverse, stratificate, intrecciate
senza soluzione di continuita: docudrama, teatro di narrazione, tragedia, epica, teatro
d’inchiesta, veglia funebre, oratorio laico. Il testo si legge come un romanzo, lo spet-
tacolo si guarda come tutto questo messo insieme.

A patto di lasciarsi contagiare dalla passione — ma non ¢& difficile — con cui
Martinelli si immerge, e ci immerge, in un mondo, quegli degli anni 90, dove il circo
mediatico cominciava a mostrare le sue fauci insaziabili, creando e distruggendo eroi
in una manciata di giorni. Questione di audience, 1a nuova divinita che ha bisogno
di sacrifici umani quotidiani, di moderni capri espiatori. Non c¢’¢ in scena il corpo di
Marco Pantani, il “pirata” di Cesenatico, il campione che vinse il Giro d’Italia e Tour
de France (1998), idolatrato e distrutto da dubbie accuse di doping (1999), morto
randagio in mezzo alla cocaina in un albergo di Rimini (2004).

Ma, come in una tragedia greca, quel corpo potra essere sepolto, quindi trovare
pace, solo dopo che sara stata fatta giustizia. Questo chiedono i genitori, Tonina e Pa-
olo, figure scabre di una Romagna d’altri tempi (Ermanna Montanari e Luigi Dadina,
di rara intensita e misura). Questo fara nel corso di tutto lo spettacolo I'Inquieto, un
giornalista sportivo che mettera insieme con tenacia i tasselli di una vicenda umana e
agonistica di molti lati oscuri.

Foto, filmati, la fisarmonica di Simone Zanchini, tanti personaggi a prendere for-
ma per ricostruire la storia di un bambino caparbio, che dormiva con la bici regalata
dal nonno, di un giovane perseguitato dalla sfortuna, che miracolosamente risorgeva
dagli incidenti piti pazzeschi, di un uomo generoso e fragile capace di imprese cicli-
stiche straordinarie, ma incapace di sopportare la vergogna di accuse con ogni proba-
bilita infondate. Impressionante la quantita di dati raccolti da Martinelli, inquietanti
le ricostruzioni dei legami tra sport e potere corrotto, che arrivano fino alla camorra.
Ha le dimensioni, Pantani, per durata (3 ore) e cura del dettaglio, di un Vajont di
paoliniana memoria applicato allo sport. E palese, e un po’ ingombrante , 'innamo-
ramento di Martinelli per un campione dalla parabola folgorante ma breve, che per
questa ragione forse non ¢ radicato nell'immaginario collettivo quanto lo & in terra di
Romagna. Ma, per dirla con Virgilio, ommnia vincit amo.

(“Hystrio. Trimestrale di teatro e spettacolo”, Anno XXVI, n. 1/2013)
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Pantani, uomo, campione o eroe tragico?

di Graziano Graziani

Inchiesta, racconto, elementi della tragedia classica. C’¢ tutto questo e altro an-
cora in Pantani, lo spettacolo che il Teatro delle Albe ha dedicato al grande ciclista
scomparso. Marco Pantani era di Cesenatico e la sua vicenda umana e sportiva — co-
nosciuta a livello mondiale — qui, in terra di Romagna, dove lo spettacolo ha debut-
tato, assume una sfumatura particolare e particolarmente sentita. Ci si accorge di
questo anche solo dando un’occhiata rapida al pubblico del Teatro Rasi di Ravenna,
affollato di gente di ogni tipo, persone che magari a teatro non ci vanno tanto spes-
so (come un gruppo di ciclisti appassionati di Pantani). E Marco Martinelli, autore
del testo oltre che della regia, non si lascia sfuggire questa potenzialita, che anzi ac-
carezza nel corso dello spettacolo con affondi dialettali — soprattutto da parte di una
splendida Ermanna Montanari, nel ruolo della madre/narratrice di Pantani — e anzi
questo aspetto & presumibilmente uno dei motori che hanno innescato in Martinelli
I'idea di un’operazione Pantani. Ovvero di uno spettacolo autenticamente popolare
su una vicenda che ¢ allo stesso tempo arcinota e legata in maniera profondissima alla
Romagna.

Obiettivo centrato con maestria e leggerezza: nonostante i temi e la quantita di in-
formazioni sulla complicata vicenda della squalifica, le due ore e mezzo di spettacolo
scorrono piacevolmente e senza intoppo alcuno. Le informazioni servono per tratteg-
giare una storia che ha ancora molti punti oscuri, che ha visto uno dei pit grandi ci-
clisti italiani del Novecento venire squalificato a un passo dalla vittoria per un esame
poco indicativo, che dopo soli sei mesi venne ritenuto inattendibile e dunque non pit
utilizzato dalla giustizia sportiva. Eppure, nonostante cio, la fama di “tossico” rimase
attaccata alla sua figura — a causa forse delle ultime vicende umane di Pantani, che
ormai deluso e non piti in gara fini per abusare di sostanze. Martinelli sintetizza la
persistenza di questo (pre)giudizio attraverso un breve siparietto, in cui I’allora mini-
stro delle comunicazioni Gasparri (interpretato da un impettito Alessandro Argnani),
allindomani della morte del ciclista, lo apostrofa come “tossico”. E solo uno degli
inserti tra il comico e il grottesco che il regista ha scelto di incastonare lungo la nar-
razione — il pit divertente dei quali & forse quello di Laura Redaelli che interpreta la
siringa sporca di insulina ritrovata nella camera d’albergo di Pantani al Giro d’Italia,
che prende direttamente la parola come in un incubo surreale e diavolesco alla Bul-
gakov, a sottolineare I'assurdita della situazione. Non c’era infatti prova che la siringa
fosse di Pantani o anche solo del fatto che fosse stata o meno usata, eppure contribui
ad alimentare la macchina del fango che portd Pantani alla rovina.

Ma oltre alla ricostruzione della “caduta”, lo spettacolo affresca con toni quasi
epici quella che fu 'ascesa del campione e la sua vicenda umana: quella di un giovane
di una famiglia non agiata che divenne uno tra i fuoriclasse del ciclismo mondiale del
secolo scorso. Un senso di riscossa, quasi di epica attraversa il racconto, e non & un
caso, perché lo sport — e soprattutto uno sport faticoso e popolare come il ciclismo —
riesce ad incarnare alla perfezione le tappe del racconto epico: la fatica dell’eroe, le
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prove da superare, la sua condizione umile o difficoltosa, la sua ascesa inarrestabile,
il trionfo e infine la caduta. Una struttura in cui Martinelli si destreggia con sapienza,
dosando a dovere le emozioni di una storia che anche a lui, romagnolo, appartiene e
parla profondamente.

(da “Quaderni del Teatro di Roma”, n. 11, Febbraio 2013, e da MyWord.it)

Due giorni a Ravenna, tra Pantani e Traviata

di Andrea Porcheddu

[...]1 ARavenna lavora una delle grandi compagnie di prosa italiane, il Teatro del-
le Albe, che Marco Martinelli e Ermanna Montanari, con altri, hanno fondato negli
anni Ottanta. Gruppo storico della ricerca italiana, quasi una “famiglia” all’antica,
che si ¢ fatta artefice di alcuni memorabili spettacoli, capaci di segnare la storia re-
cente della scena nazionale. Se all’inizio del loro percorso le Albe avevano incontrato
significativamente culture e teatralita “altre”, segnatamente quelle africane, poi nel
tempo il lavoro di Martinelli e Montanari ha coniugato tensioni e pulsioni diverse. Da
un lato una apertura all’adolescenza, I’eta inquieta per eccellenza: con percorsi for-
mativi e teatrali della cosiddetta Non-Scuola, prima nell’area del ravennate (e da qui
sono nati anche nuovi gruppi), poi in altre realta sociali, anche difficili, come Scam-
pia. Dall’altro una sistematica indagine sull’attore, e sulle tecniche vocali, perseguito
meticolosamente dalla Montanari anche attraverso partiture di non immediato acces-
so. Il tutto rafforzato da scritture originali, o riscritture di classici, spesso dal sapore
terrigno, ma anche stralunate, ironiche, caustiche, sempre di grande felicita e (appa-
rente) facilita. Il tessuto drammaturgico delle Albe ¢ un raffinato gioco di scatole ci-
nesi, che si aprono su profondita e sensi diversi, che non escludono, mai, una feroce
analisi del presente e della nostra Italia squallidina e sguaiatella. In questo percorso
ben si colloca Pantant, il nuovo lavoro che il gruppo ravennate ha dedicato al grande
protagonista del ciclismo. Pantani & un’icona, ma anche un archetipo della Romagna.
Lo scalatore che viene dal mare, testardo, scontroso, rivoluzionario: Pantani ¢ sta-
to vittima di una terribile accusa, su cui non ¢ mai stata fatta davvero chiarezza. Le
Albe affrontano la sua storia umana e sportiva collocandola in un’epica brechtiana,
ne fanno un canto sospeso tra cronaca e mito. Lo spettatore si trova di fronte uno
spazio complesso: un salottino borghese sulla destra, regno di Tonina e Paolo, i ge-
nitori di quello che sara chiamato il Pirata. E infatti proprio dall’infanzia del ciclista
parte questo spettacolo che, in oltre tre ore, assume i toni dell’inchiesta giornalistica,
con tanto di video, e il respiro ampio di songs alla Kurt Weill, declinate in dialetto
romagnolo, sulle note di una immancabile fisarmonica. Tra gregari e scalate, trionfi
e terribili incidenti, la vicenda di Pantani ha il suo punto di non ritorno a Madonna
di Campiglio, nel Giro del 1999: con 'atresto per un valore eccessivo nell’ematocri-
to, circondato da mille carabinieri e da tv implacabili. Il mostro sbattuto in prima
pagina, paradigma di un male da debellare, da unTtalia che dal 94 in poi avrebbe
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cambiato parole d’ordine, avrebbe imbracciato nuovi sogni e nuove aspettative, invo-
cando una “caduta degli dei” per far spazio a nuove, ridanciane, divinita. Martinelli
va a fondo, attraversando dubbi e incertezze, dando spesso la parola a Tonina che,
con aspra schiettezza e con amore, racconta il suo punto di vista: nella folgorante
intepretazione di Ermanna Montanari, Tonina si muta, senza retorica, quasi in una
madre coraggio, immediata diretta sfrontata e umile. La posizione, sullo scandalo che
travolse il ciclista, ¢ chiara: dallo spettacolo, Pantani esce non come oscuro artefice
di reiterate “frodi sportive” ma come vittima di un ambiente, di un mondo politico e
sportivo senza scrupoli. Pantant, allora, diventa un grande affresco, in cui la bicicletta
¢ il simbolo di fatica, riscatto, orgoglio e dignita di un popolo e di una intera regio-
ne. Un eroe antico, allora, come quella Romagna che ancora si stringe nel ricordo del
suo campione. [...]

(“Linkiesta”, 22 novembre 2012, al link: http://www.linkiesta.it/blogs/l-onesto-
jago/due-giorni-ravenna-tra-pantani-e-traviata-O#ixzz2 VE1LVBOO)

Pantan:

di Maria Dolores Pesce

C’¢ chi scrive bellissime storie ‘vergando’ un foglio bianco con parole cui al-
tri daranno voce e corpo e chi lo fa montando una leggera bicicletta e scavallan-
do montagne e colli. Cosi Marco Martinelli e Marco Pantani si sono incontra-
ti, forse inevitabilmente, sulle strade che dalla comune Romagna si irradiano ver-
so il mondo. “De te fabula narratur” si potrebbe dire, ed in effetti il “Pantani”di
Martinelli e della Montanari parla ai e dei nostri giorni che hanno divorato e an-
cora divorano con crudelta 'uvomo che scriveva storie con la sua bicicletta.
Ci parla, con una sintassi che viaggia con abile mano tra il teatro inchiesta, quello
di Luigi Squarzina per intenderci, ed il migliore giornalismo investigativo, sicuro
e anche crudo nelle sue fonti e nelle sue testimonianze, di un sistema che espel-
le Ia fantasia e I'indipendenza di giudizio quando non sono funzionali agli interes-
si che contano. Il sistema del ciascuno a suo posto che non riguarda solo Pantani
ma ognuno di noi, anche quando volgiamo altrove lo sguardo. Ma, proprio a par-
tire da questo e lasciando trapelare ed emergere tra le righe secche dell’inchiesta
che cerca la verita la poesia che ¢ anelito di sincerita, parla a qualcosa e ci parla di
qualcosa di pitl universale e metafisico, prima e oltre ogni cronaca e ogni contem-
poraneitd. La drammaturgia rinnova cosi nell’alfabeto della modernita la tragedia
dell’esistenza, del contrasto tra individualita e legge, tra liberta e potere, narrando
anche e soprattutto le piti intimamente nascoste modalita con cui I"organismo so-
ciale individua ed espelle il male. Marco Pantani si fa cosi, proprio nel centro del-
la sua esistenza concreta e singolare, metafora sofferente, piegato come il Christus
Patiens tra i soldati mentre a Madonna di Campiglio nel maggio 1999 viene trasci-
nato fuori dal suo albergo, prima stazione di una crudele via crucis laica. Nuovo e
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contemporaneo ‘capro espiatorio’ in cui la Societad metabolizza il proprio peccato
ed esercita la violenza della punizione definitiva protetta da ogni senso di colpa.
Perché, come scrive René Girard appunto ne Il Capro Espiatorio, “la cultura umana
¢ votata alla dissimulazione perpetua delle proprie origini nella violenza collettiva”,
cosi che “i persecutori credono sempre nell’eccellenza della loro causa, ma in realta
odiano senza causa”. Ma & anche una tragedia ‘moderna’ e come tale, e questo forse
fa ancora pitt male, esercitata da personaggi modesti e volgari che celano interessi
molto poco nobili, in cui il denaro ¢ matrice e pietra di paragone ‘capitalista’, ed
¢ una tragedia alimentata dall’invidia, sentimento anch’esso involgarito e instilla-
to a piene mani in una Societa, ormai di tutti gregari, confusa ed esasperata di cui
il ‘peloton’ ciclistico si fa qui potente e chiarissima simbologia, una Societa piega-
ta ed indifesa ormai contro ogni incursione di un potere triste e assai poco divino.
E una societa la nostra che esercita ancora la violenza sul capro espiatorio ma quasi
meccanicamente, avendo perso col tempo la consapevolezza del proprio peccato, e
senza consapevolezza non vi pud essere elaborazione e redenzione. Resta la violenza
cieca che si alimenta da sé. Il Pantani di Martinelli ne & simbolo anche per I'incapa-
cita della Societa, sia quella chiusa del suo ciclismo, che quella della comunicazione,
di riconoscere, nonostante le evidenze che Martinelli propone senza pausa, ’errore
e 'orrore e dunque il processo che ha portato alla morte di Marco Pantani. Ricono-
scere il proprio errore ¢ il primo passo per riconoscere che il peccato ¢ dentro di noi,
ineludibile comunque come I’altro grande rimosso della nostra contemporaneita, la
morte, ma anche ormai peso insopportabilmente spaventoso perché senza profon-
dita o religione. Resta in tutto questo e sotto tutto questo, e talora erutta quasi suo
malgrado coi vapori forti della scrittura di Martinelli, la forza di una donna che non
ha perso il contatto con il suo corpo e con la concretezza del suo mondo, ed ¢ in
viaggio per recuperare il figlio e non avra pace finché lui non avra la sepoltura, sacra
ed etica insieme, che merita. Tutto questo senza trasfigurare Marco Pantani o la ma-
dre e il padre e tutto il suo mondo, che restano un ciclista e la cuoca di Piadine sul
lungomare di Cesenatico, senza traslare intellettualisticamente questo mondo di ra-
dici ancora salde e con una lingua forte e sonora come il rimbombo di un tuono, ma
proprio rappresentandolo come ¢ e distillandone una poesia che le appartiene e che
non possiamo o dobbiamo derubare, pena il perderla. Per lei e per il figlio perduto,
per la sua ostinazione e per la testardaggine della drammaturgia, ci piace ricordare
le parole di una altra via crucis, dal sanguinetiano Passaggio: “e tu, prigioniera, nel
tuo ordinato silenzio!/(wie tot?)/tu: come/morta:/perché in noi ¢ 'ordine; e in te,
Pordine, se resisti;/(in silenzio,/adesso);/e sia lodato, adesso, il nostro ordine, dio!/E
poi:sst!”.

(“dramma.it la casa virtuale della drammaturgia contemporanea”, al link: http://

www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=9381&Item
id=14)
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Pantani

di Maddalenna Giovannelli

E costato due anni di lavoro, di incontri e di interviste lo spettacolo che Marco
Martinelli e il suo Teatro delle Albe hanno dedicato a Marco Pantani; la produzio-
ne, dopo il debutto ravennate e una breve tournée francese, approdera in Maggio
al Teatro Elfo Puccini di Milano. Per il suo contraddittorio eroe contemporaneo
Martinelli ha scelto un racconto antico, in bilico tra epos e tragedia. Proprio come
nell’epica, del prode bisogna menzionare la discendenza: la narrazione parte dal sel-
vatico genos romagnolo, passa dal nonno Sotero per arrivare poi a Tonina e Paolo
Pantani, depositari della memoria del figlio Marco. Proprio come nella tragedia, agli
episodi si alterna il Coro: un coro consapevole, ironico, capace di rintracciare re-
sponsabilita e di chiamare in causa colpevoli. E proprio come nella Grecia antica, la
tragedia e I’epica parlano alla polis: e il “Pantani” del Teatro delle Albe & uno spet-
tacolo piti che mai politico.

La parabola del giovane romagnolo che ascende all’Olimpo delle divinita spor-
tive per poi essere precipitato negli abissi della vergogna mediatica & continuamen-
te messa in relazione alle coeve trasformazioni sociali: gli anni Novanta, il vaso di
Pandora scoperchiato da trasmissioni come “Colpo Grosso” di Smaila (“la sua tra-
smissione / Colpo Grosso / all'insegna del vorrei / e ora posso”) e la discesa in campo
di Berlusconi. Ed ecco che tutta la vicenda Pantani diviene un inquietante e cristal-
lino specchio della nostra Italia, pronta a innalzare i suoi idoli per poi lasciarli stri-
tolare dai meccanismi di potere, voltata dall’altra parte. Ad apertura di sipario, tutto
¢ gia accaduto: ai genitori e al pubblico — chiamato come testimone di una bizzarra
commemorazione funebre — non resta che ricordare, riflettere e indagare la verita. La
prima parte & quella del racconto: si ripercorre ’'adolescenza inquieta di Pantani, il
culto della bicicletta (“come la trattava quella bicicletta, la trattava come una fidanza-
ta. Se la portava in casa anche se era infangata, e via, nella vasca da bagno, forse arri-
vava anche a dormirci insieme”), le giornate di allenamento mangiando solo una fetta
d’anguria, i primi trionfi, I'Ttalia in visibilio per il giovane venuto dal niente capace di
riportare il ciclismo nel gotha degli sport, Uannus mirabilis 1998 con la doppia vitto-
ria, Giro d’Italia e Tour de France.

Poi il nodo drammatico, lo spartiacque, il punto di non ritorno: Madonna di
Campiglio, anno 1999. Pantani — trovato positivo a un esame tossicologico che solo
sei mesi dopo sara dichiarato scarsamente affidabile — viene escluso dal Giro. Circon-
dato dalle forze dell’ordine, Marco viene chiuso in macchina e portato via davanti agli
occhi di tutta la nazione: come si addice al regno dei media, un’immagine & una con-
danna senza possibilita di redenzione. Ed ¢ da qui che il racconto si trasforma pian
piano in inchiesta: fioccano date, nomi, atti di processi. Il testo indaga le politiche an-
ti-doping del CONI, le relazioni tra il ciclismo e altri sport piti remunerativi, le zone
d’ombra di un settore legato a doppio filo a enormi interessi economici. La scrittura
di Martinelli passa poi una mano delicata attraverso giorni della droga e della depres-
sione e si tiene distante, pudica e rispettosa, dalle ore della morte. Lontano dai toni
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scandalistici a cui siamo assuefatti (ma di cui lo spettacolo offre una condanna ferma
e mai retorica) il testo piange il morto, non ne viola I'intimita.

Leroe resta presenza assente, proprio come i defunti nelle commemorazioni: rac-
contato dai genitori, dal Coro, e da un giornalista deciso a indagare tra le pieghe dei
fatti, Pantani compare nelle parole altrui e nei video proiettati sullo sfondo. Pare di
sentire la sua voce solo in un momento: quanto la madre Tonina (una straordinaria
Ermanna Montanari) legge le parole incise da suo figlio, a mo’ di testamento, nelle
pagine del passaporto. Stornando il rischio della mera biografia e del culto della per-
sonalita, la drammaturgia traccia di continuo relazioni tra il particolare e 'universale,
tra il singolo avvenimento e una pitt ampia riflessione su trasformazioni e storture so-
ciali. Per Aristofane e per la sua commedia politica ¢ stato coniato un verbo: onomza-
sticomodein, apostrofare per nome. Il teatro, di fronte alla totalita della cittadinanza,
si prendeva la responsabilita di alzare I'indice per additare i colpevoli di ingiustizie
e iniquita. Con “Pantani”, il Teatro della Albe recupera proprio questa dimensione:
Martinelli snocciola nomi e cognomi influenti (molti dei quali ancora stampati sulle
poltrone dirigenziali), ma I'indice & puntato anche verso il pubblico, verso una societa
allo stesso tempo vittima e artefice dei meccanismi narrati.

Tra gli spettatori, nelle repliche ravennati, sono comparsi genitori, parenti e amici di
Pantani, desiderosi di veder rappresentata una parte della loro vita. Qui risiede la vigo-
rosa valenza politica del racconto di Martinelli: nella responsabilita verso questi ascol-
tatori, cui si offre la narrazione di una vicenda in loro ancora viva, aperta, aggrovigliata.

(“Alfabeta2”, 15 dicembre 2012, al link: http://www.alfabeta2.it/2012/12/15/
pantani/)

“Andate via. Andate via tutti. Me lo avete ucciso voi!”
Pantani di Marco Martinelli per il Teatro delle Albe

di Ferdinando Marchiori

“Andate via. Andate via tutti. Me lo avete ucciso voi!”.

Comincia cosi, con I'invettiva che Tonina Pantani, la madre del campione, rivol-
se ai giornalisti il giorno dei funerali del figlio, lo spettacolo che Marco Martinelli ha
scritto e diretto per le Albe — con le Albe — e che, dopo il debutto al Rasi di Ravenna,
sara in Belgio (& coprodotto da Le Manége di Mons) e finalmente in tournée in Italia.
Alle spalle ci sono due anni di appassionato lavoro di raccolta e confronto di notizie,
immagini, atti processuali, interviste, inchieste sul Pzrata, su quel fenomeno sportivo-
mediatico-giudiziario, frettolosamente archiviato dalle cronache dopo la sua tragica
fine, che calamito 'attenzione del grande pubblico, non solo italiano, e che puo esse-
re riletto come il capro espiatorio di un sistema sportivo profondamente malato, ma
insieme, nel bene e nel male, come un’icona di una societa che non sa pit distinguere
tra realta e finzione, tra eroi di plastica e vittime in carne ed ossa. Le tre ore e mezza
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dello spettacolo (“Una montagna che bisognava scalare”, sembra scusarsi il regista
adottando la metafora ciclistica) sono infatti, e dichiaratamente, anche un’incursione
nei meandri fangosi dell’Ttalia “da bere”, rampante e volgare, che prepara e accom-
pagna I'avvento della cosiddetta seconda repubblica e il ventennio berlusconiano.
Lanno delle prime grandi vittorie di tappa di Pantani al Giro d’Italia & lo stesso 1994
che vide la nascita del primo governo del Cavaliere e il definitivo trionfo di una nuova
Ttalia nella quale, archiviato il genocidio culturale denunciato da Pasolini, non resta-
no pit neppure le illusioni perché si monetizzano anche i sogni, anzi “i sogni adesso
non si sognano pit, te li da la tivil”, come ripete la volgarita televisiva quintessenziata
nel programma Colpo grosso, che nello spettacolo appare al termine di un vorticoso e
nauseante blob di contestualizzazione storicopolitica del racconto. Nello sport come
nella societa trionfa la logica del guadagno facile e della vittoria a tutti i costi.

Il romanzo di Pantani

1l processo di costruzione e distruzione del mito del Pirata viene ripercorso da
Martinelli sulla scorta del libro Vze e Mort de Marco Pantan: di Philippe Brunel (pub-
blicato in Italia da Rizzoli con il titolo G/7 ultini giorni di Marco Pantani). 1l giornalista
francese — amico di Pantani, unico cronista accetto alla famiglia — diventa addirittura
uno dei personaggi in scena, com’¢ gia accaduto nella versione a fumetti della vicenda
con la sceneggiatura di Marco Rizzo e i disegni di Lelio Bonaccorso (sempre Rizzoli,
2011). Interpretato dall’attore belga Francesco Mormino, Brunel interviene da una
postazione con leggio e microfono per raccontare episodi chiave della carriera del
corridore, sollevare dubbi inquietanti, porre domande sui lati oscuri della sua vicenda
umana e professionale. Il testo di Martinelli, quasi un “romanzo di Pantani” in fuga
solitaria nell’'Ttalia desolante degli ultimi trent’anni, & una stesura drammaturgica rea-
lizzata a tavolino e gia pronta prima del lavoro con gli attori in sala, secondo un pro-
cedimento compositivo inconsueto per un regista dedito da sempre alla scrittura di
scena. Lesito tuttavia non tradisce la minima distanza tra drammaturgia e attoralita,
la prima essendo incarnata nella seconda e questa precedendo quella, sia nel senso che
Martinelli scrive per i suoi attori, lavorando sulla concretezza dei loro corpi, della loro
gestualita, della loro voce, e non in astratto; sia perché la koiné romagnola accomu-
na attori e ruoli, persone e personaggi, & orizzonte antropologico, lingua madre e, da
tempo ormai, perfino linguaggio teatrale ben riconoscibile. La costruzione delle parti-
ture sceniche sembra pertanto un’incarnazione a priori della scrittura pitt che una de-
rivazione a posteriori da essa. Se il coro ¢ interpretato da alcuni dei palotzni ubueschi
cresciuti alla non-scuola delle Albe, Tonina e Paolo, i genitori di Pantani, assumono le
sembianze di Ermanna Montanari e Luigi Dadina. Ed & come ritrovare in scena — pit
anziani ma non per questo meno spigolosi e terrigni — i personaggi dei primi spettacoli
delle Albe. Sono, senza alcuna forzatura, gli stessi Daura e Arterio dell’indimentica-
bile Bonifica (1989), riapparsi anche nel “drammetto edificante” dei Refrattar: (1992).
Ecco: dalla bonifica ai pantani potrebbe essere la formula efficace per indicare la pa-
rabola dell'Italia recente (diciamo da Tangentopoli a oggi) e insieme la traiettoria di
questo sguardo sul presente tra i pili caparbiamente critici del teatro italiano.
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Rappresentazione della rappresentazione

Linvettiva iniziale di Tonina-Ermanna diventa ovviamente in scena una provoca-
toria apertura al pubblico in sala, mostrando per un attimo la sottigliezza della quarta
parete e innescando un meccanismo di complessa tessitura delle linee di confine della
teatralita, incrociando narrazione, reality, inchiesta, teatro post-drammatico, rappre-
sentazione della rappresentazione. Niente musiche, nessuno slancio lirico. Linearita
della corsa, tenuta di ritmo da fondisti (del resto anche il Pirata era un diesel). E le tre
ore e mezza volano via. Mamma Pantani ¢ una figura tutta nervi, “le ossa dure come
catene”, mingherlina dentro I’abito rosso scampanato da cui spuntano e risaltano, in
un fitto dialogo piti eloquente delle stesse taglienti parole, le mani nodose e il volto
teso. Tonina non guarda mai sullo schermo alle sue spalle il volto di Marco, quasi a
difendere la propria memoria ferita, mzater dolorosa rimasta a sfornare piadine nel
suo chiosco, ancora stupita della passione del figlio, umile e schietta, decisa a scopri-
re la verita, forte della sua dolcezza amara, misteriosamente affascinata — & un tratto
che distingue molte figure femminili incarnate dall’attrice, da Daura ad Alcina — dal
biancore delle calle. Racconta, con efficaci incursioni nel dialetto romagnolo, le corse
del piccolo Marco sul lungomare di Cesenatico dove, con la bici da donna presa di
nascosto alla mamma, il futuro campione andava gia pit forte di tutti i compagni; del
ragazzo mingherlino che non si tirava indietro se c’era da fare a botte e portava la bici
in casa per lavarla nella vasca da bagno e dormirci insieme in camera da letto. Origini
popolari che ben s’addicono al prossimo “figlio della Nazione”, al campione di tur-
no da spremere nella “repubblica fondata sullo sport”. Passano le immagini: Marco
pulcino nella sua prima squadra, le foto di famiglia, le prime vittorie, il professioni-
smo, la gloria. Una popolarita che lo accosta ai miti di Coppi e Bartali, una notorieta
e un’esposizione mediatica che diventano una prigione. Fino a quel 5 giugno 1999
quando, per I’'ematocrito troppo alto secondo un esame contestato e infine considera-
to inattendibile, il suo Giro d’Ttalia si fermo a Madonna di Campiglio. “Quel mattino,
a Campiglio, la Madonna non c’era”, ricorda Tonina. C’erano invece in forze i cara-
binieri, non si sa a quale titolo mandati a circondare Pantani di fronte alle telecamere:
“Colpevole in tutti i bar d’Italia, sospeso dal Giro”. Ci siamo cascati tutti. E a rivedere
quelle immagini si prova anche un po’ di vergogna. La sua vita prese un’altra strada,
un’altra salita. Quella del calvario di un povero cristo preso in mezzo a un gioco pitt
grande di lui, fatto di interessi politici e mafiosi. Un ragazzo selvatico che non ci sta
a recitare la parte decisa da chi conta e che finisce forse per disturbare la piovra af-
faristica, le multinazionali farmaceutiche. Un ribelle che rimarra da solo, scivolando
nella droga e nella depressione, mentre ben otto procure indagheranno su di lui nei
quattro anni seguenti.

Archetipi romagnoli
1l padre Paolo & I'altra figura archetipica. Il suo & un codice gestuale antico, trat-

tenuto, che riproduce posture e reazioni dei contadini della Romagna. Ogni tanto
si siede sul divano, puntualizza, racconta con trasporto, commenta, anche usando
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il microfono, le immagini proiettate sul fondale. Sullo schermo — dove gia entrando
in sala il pubblico vedeva scorrere “prima dell’inizio” le riprese di alcune corse del
campione — appaiono infatti per tutto lo spettacolo fotografie dall’album di famiglia
e filmati di repertorio, servizi dai telegiornali e interviste a testimoni (come Luciano
Pezzi, che costrui intorno a Pantani la squadra della Mercatone Uno). Scorrono an-
che bellissime immagini dei protagonisti dell’epoca pionieristica del ciclismo, come
a rintracciare la stirpe da cui discendeva il Pirata, la povera e umile Italia, la grande
proletaria che si muoveva ancora in bici — quando ce I’aveva. In video, nei racconti dei
vari personaggi, oppure in sketch grotteschi interpretati dagli attori del coro (Michela
Marangoni, Roberto Magnani, Alessandro Argnani, Laura Redaelli), da Fagio e Fran-
cesco Catacchio, compaiono molti altri personaggi, come il nonno di Pantani, Sotero,
che gli trasmise la passione per la bicicletta; la sorella Manola; i medici responsabili
del prelievo di Madonna di Campiglio; I’onorevole Gasparri, all’epoca ministro delle
comunicazioni, autore di dichiarazioni vergognose sul ciclista; il bandito Vallanzasca,
al quale in carcere fu proposto di scommettere su Pantani perdente quando ancora
stava dominando il Giro del 1999 e che dopo la morte del Pirata ne informo la madre
con una lettera ignorata dagli inquirenti.

Per un teatro popolare

Ma il piano domestico e iper-realistico della rappresentazione viene continua-
mente attraversato dagli interventi narrativo-indagatori del giornalista Inquieto, alias
Brunel, impegnato ad avvalorare la sua controstoria di Pantani. Esercita la sua pro-
fessionalita (la finzione di essa) interrogando i documenti, facendo partire con il tele-
comando i frammenti video, appellandosi al pubblico, dialogando con un testimone
vero (Pino il calzolaio, primo allenatore di Pantani) nel corso di un “vero” collega-
mento skipe ma registrato e presentato come una (falsa) diretta. Eccoci nelle striature
della rappresentazione. Siamo in un teatro che finge di essere un salotto, ma di quelli
in tv in cui si finge di essere nel salotto di casa. Siamo chiamati in causa da un attore
che finge di essere un giornalista sportivo ma per un’inchiesta il cui sottotesto politi-
co traspare continuamente e ci parla di quello che siamo diventati — di corze lo siamo
diventati. E di nuovo, a intervalli quasi regolari, veniamo distanziati da questa materia
emotiva e da questi link riflessivi in virtt dei siparietti di un coro di quattro attori che
scandiscono i capitoli di una “tragedia travestita da farsa acida”: il coro della pianura,
il coro della salita, il coro del gregario, la storia surreale della siringa di Montecatini,
ecc., con le ormai storiche strutture ritmiche adottate da Martinelli, a meta tra la ca-
denza binaria dei versetti biblici e la perentorieta delle didascalie brechtiane. Non so-
lo per il tema dunque —i pantani d’Ttalia perfettamente leggibili nella storia del ciclista
— ma soprattutto per questa stratificazione trasparente di forme e per la declinazione
“in minore” di istanze sceniche muldimediali e “neo-neorealistiche”, Pantani rappre-
senta un traguardo importante nella definizione, da parte delle Albe, di un teatro po-
polare per questi nostri tempi. Come sempre nel lavoro della compagnia ravennate,
chi sappia guardare meglio non fatichera a riconoscere elementi di una pitt complessa
e raffinata ricerca in atto. Vogliamo dire soprattutto di Ermanna Montanari, che in
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una dimensione scenica, appunto, popolare sa usare “quanto basta” di quelle vertigi-
nose invenzioni vocali che prendono corpo nel suo percorso performativo individua-
le (da Rosvita a Alcina a Poco lontano da qui). Ma anche di certe soluzioni simboliche,
come la citazione della celebre Ruota di bicicletta di Duchamp capovolta e montata
su uno sgabello, una specie di sigillo alla surreale vicenda di Pantani che viene voglia
di leggere anche come una dichiarazione di poetica. Il lavoro di Martinelli e delle
Albe sarebbe cosi un ready made (ben rettificato) di un pezzo di realta (il ciclismo per
Pantani, o i barconi a Lampedusa per Rumzore di acque), che viene ogni volta presa e
capovolta (cio¢ straniata), messa su uno sgabello (il teatro), fatta reagire agli sguardi
del pubblico caricandosi di significati ulteriori. O ancora la lastra di plexiglass portata
sul proscenio e scossa davanti al pubblico quale filtro percettivo della realta, “Grande
Vetro” su una visione gia mediata e incrostata da schermi mentali e spettri tele-visivi.

Pantani suicidato della societa

Gli stessi schermi e spettri, forse, contro cui si dibatteva Marco Pantani il 14 feb-
braio 2004, quando il suo cadavere venne scoperto nel Residence Le Rose di Rimini.
Vi si era rinchiuso cinque giorni prima. L'overdose di cocaina non stupi un’opinione
pubblica preparata a una conclusione simile dalla gogna mediatica imposta all’eroe
decaduto (pur non essendo mai risultato positivo ai controlli antidoping). Ma gli
aspetti oscuri e sconcertanti della vicenda sono davvero molti. Per esempio non furo-
no rilevate le impronte digitali, escludendo la presenza di altre persone nella stanza.
Una stanza completamente devastata mentre Pantani non aveva alcun segno alle mani
e alle unghie. Per non dire del medico che, dopo aver eseguito I'autopsia, si portd a
casa il cuore di Pantani “nel timore che qualcuno lo trafugasse”. No, non ¢ un eroe
Pantani, e non ¢ un santo. Eppure dal delirio dei suoi ultimi anni, dagli strani quadri
che si mette a dipingere dopo aver segato in due la bicicletta, dal suo chiudersi, fe-
rirsi, mettersi a giocare una partita maledetta con “la sostanza”, emerge il volto di un
martire contemporaneo. Di ritorno da un misterioso viaggio a Cuba, scrive sul suo
passaporto un testamento fatto di parole dure, ispirate, solo apparentemente scon-
nesse, sul bisogno di verita, sulla necessita di superare i condizionamenti dell’indivi-
duo. Parole simili a quelle della poesia che scrivera sul muro della sua ultima stanza
accanto al condizionatore d’aria strappato via. Ma allora questo ragazzo ostinato e
fragile, questo performer disperato con una frequenza cardiaca di 36 colpi al minuto,
pitt che un pirata sembra proprio un attore artaudiano, un atleta del cuore, un “sui-
cidato della societa”.

(“ateatro”, 6/12/2012, al link: http://www.ateatro.org/mostranotizie2bis.asp?
num=142&ord=13)
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Paolo Puppa

CASA CON ANGOLO SHOAH

1) Tavolo al centro. Seduti un uwomo e una donna rivolti al pubblico. La stanza
appare come una cucina disadorna.

Ortensia: “Non possiamo buttarli fuori, sulla strada. E non si possono mica de-
nunciare. Per una volta, per favore, lasciami fare”

Mario: “Pensaci bene. Non dico niente. Decidi tu. Vuoi decidere tu? D’accordo.
Ma pensaci bene”

Ortensia: “Vuoi denunciarli per caso? Anche davanti ai ragazzi? Che esempio
diamo. O lavarcene le mani, eh? Gente sempre tanto gentile. Il suo saluto, poi. Ogni
volta. E sempre a chiedere di Luciano”

Mario: “Ma prova a pensare a tutti gli aspetti. Sei tu che porti fuori la loro mer-
da?”

Ortensia: “Cosa c’entra quella roba 13, adesso? E poi c’¢ sempre il loro figlio, per
queste faccende.”

Mario: “Quella roba la. Perché ovviamente dovremo nasconderli in soffitta. No?
Vero che ¢ cosi? Ecco, hai visto. In soffitta. Appunto. In soffitta”

Ortensia: “E allora? E gente pulita. Sai che sono pulitissimi”

Mario: “Puliti non discuto, ma lo sai che in soffitta non ci sono bagni. Tutto un
portar su e giti il secchio colla loro merda. Lo farai tu o lo faranno i ragazzi? Qualcuno
lo dovra fare. Io no di certo”

Ortensia: “Ma ci metteremo d’accordo benissimo. E gente pulita, lo sai benissimo
anche tu”

Mario: “Pensa ai loro vecchi, poi. Perché dovranno entrarci anche i vecchi in sof-
fitta. E sai che schifo, quella roba 13, quella dei vecchi. Un secchio per cinque persone.
Tutti grandi e grossi”

Ortensia: “Anche noi invecchieremo. Spero solo che ci sara qualcuno che avra
cura di me”

Mario: “Ci saro io a badare a te. Che discorsi. Che poi lo sai benissimo che sard
io a fare I'ictus per primo. Questo ho ereditato dai miei. Questo mi hanno lasciato i
miei. Questo solo”

Ortensia: “Ancora colla storia dell’eredita? Potremo sempre prendere un bel ga-
binetto chimico. Li vendono in campagna, li ho visti alla SME”

Mario: “E comunque la tua, la tua non mi fa schifo a me. Lo sai”

Ortensia: “Prova a pensare che tocchi a noi in qualche modo, in futuro. Si, che
qualcuno ce I’ha su con noi, magari perché siamo brutti. Si. Lotta contro i brutti,
campagna contro la gente senza fascino. Come noi insomma. Che fine faremo allora?
Chi ci nasconde, a noi?”
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Mario: “Non fare discorsi inutili. Se poi lo viene a sapere Ferri, si, sissignora,
Ferri, si proprio Ferri, il segretario veneziano del partito. Insomma, non avrei tanta
voglia di rischiare tessera, carriera e tutto il resto per mettermi sulla testa gente rumo-
rosa, e ogni mattina salire per raccogliere il secchio pieno. Scusa, ma fa troppo schifo.
Mi vien da vomitare”

Ortensia: “O magari perché non parliamo 'inglese o non usiamo internet. Siamo
i soli in questo stabile a non comprare con internet”

Mario: “Si, per farsi rubare tutto. Dagli la carta di credito a quell’affare [i e ti trovi
senza casa”

Ortensia: “Ma dove vivi? Non sai che vendono alla posta delle card piccole. Cosi
non si rischia niente”

Mario: “E poi non c’¢ solo come smaltire la loro merda e il loro piscio. Bisogna
pure nutrirli, i signorini”

Ortensia: “Bastera fare la spesa due volte al giorno e in negozi diversi, cosi a nes-
suno viene in mente”

Mario: “E lo fai tu, per caso? Non mi pare giusto. E Lauretta deve studiare. Ha
gli esami. E il ragazzo non capisce un cazzo”

Ortensia: “Per me non & un problema, come te lo devo dire. E per i soldi, ci ac-
corderemo. Ne hanno tanti. Sara un affare, invece”

Mario: “E poi non pensi al ragazzo? Se si agita di nuovo? Pensa solo cosa abbiamo
penato per dargli autonomia in quelle cose. Perché si tenga pulito”

Ortensia: “Veramente ho fatto tutto io da sola. Se era per te. Comunque quella &
gente educata. Troveranno un modo per coprire tutto. Non ci sara puzza, vedrai. Og-
gi ordino la toilette chimica. E la installiamo. Non deve essere difficile. Sono sempre
stati dei vicini perfetti. Mai un problema con loro. Mai date arie, anche se occupano
gli appartamenti piti grandi e piti belli. Bastera spiegarci dove debbono stare mentre
qua viene la Gloria”

Mario: “Tutta la nostra casa sta nel salotto dei vecchi. Salotto e salone. Me I’hai
detto tu quando hai sbirciato dentro una volta”

Ortensia: “Che carini. Mi ero permessa di suonarci perché avevano messo la po-
sta per sbaglio nella nostra cassetta. Entri, entri cara signora Ortensia. Cosa fa sulla
porta?”

Mario: “E magari ci tocca darci pure una mappa della soffitta. Li vedi starsene
tranquilli due ore ogni mattina nei lati dove il tetto & pitt basso? Ma hai idea cosa ri-
schiamo? In sezione vogliono farmi vice segretario provinciale. Lo sai questo? Chi ce
lo fa fare? Eh?”

Ortensia: “E poi Donna Elsa potrebbe dare lezioni di inglese e tedesco a Lauretta.
Cosi recupera un po’ sugli esami”

Mario: “Altro che lezioni di lingue colla vecchia! Parla di soldi con questa gente,
piuttosto. Nero su bianco. Intanto, fatti dare un gioiello alla settimana, e so io come
farlo stimare e dove, senza che nessuno mi venga a chiedere qualcosa. Con tutti i gio-
ielli che hanno quelle due puttane, dovranno bene... Non fare quell’espressione da
ebete, per favore. No, non sono un mostro. Lo sai benissimo che hanno fatto sempre
cosi, in passato dico. Pagare per farsi nascondere. A Roma, per esempio. La conosci
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la Storia, vero? Tutto 'oro che hanno raccolto. Non dico tanto oro, adesso, ma un
gioiello alla settimana per Iaffitto, almeno uno e di valore. Bisognera bene parlarne
subito, e questo lo fai tu. Tua I'idea, tua, sissignora, tua la riscossione”

2) Una scala a chiocciola in fondo a destra. Una vecchia seduta sui gradini a meta
della stessa. in basso un ragazzo.

Elsa: “Nooo, mi capita ogni tanto. Un piccolo giramento. Molto piccolo. Dev’es-
sere la pressione. Ma pillole non ne prendo, io. Se no mi vizio. E poi adesso come
farei? Chi me le procura?”

Luciano:“Nessuna fretta, signora. Gli altri sono gia su e staranno scegliendo il
posto. Quello pilt personale. Sembra un gioco. Starete tutti assieme fra poco. Come
ai bei tempi”

Elsa: “Come ti permetti? Ma sei scemo? Come puoi dire questo? Un gioco?”

Luciano: “Cos’ho detto di sbagliato? Volevo solo dire che...”

Elsa: “Volevo dire, volevo dire. E sta un po’ zitto che mi gira la testa. Mi gira tutto
addosso. Anche questa maledetta scala”

Luciano: “Mi hanno insegnato in questi casi a respirare a fondo”

Elsa: “Ma lasst ci sono finestre? A proposito di respirare poi. Mio marito ha un
principio d’asma e guai se le finestre non sono grandi. Gli pare di soffocare. E anch’io
non scherzo”

Luciano: “Tranquilla, tranquilla, signora. Si vede la Salute, un mare di tetti e di
altane. Quando mi viene da piangere vado su e mi metto a guardare fuori che mi pas-
sa subito”

Elsa: “Cos’hai da piangere tu? Un giovanottone grazioso come te? Ce I’hai la mo-
rosa?”

Luciano: “Chissa quante cose da raccontare ha lei, vero?”

Elsa: “Sei meno cretino di quello che sembri. Qua ti danno tutti del matto. Invece
sei magari una bella persona. Molto dolce e rispettosa. Cosa intendevi dire prima con
‘come ai bei tempi’?”

Luciano: “Ancora un piccolo sforzo e ci siamo. Basta girare quella maniglia 1. Ci
arriva anche lei se si volta. Ma se non ce la fa, mi fa passare. Cio¢ dovrebbe scendere,
salgo io in cima e apro e poi lei mi viene dietro”

Elsa: “Non voglio chiamarli. Sono tutti depressi. E non mi ci aggiungo io. Dob-
biamo farcela io e te da soli, giovanotto. Non so proprio perd come fard poi a scende-
re, in caso. Perché non sono mai andata in montagna a fare escursioni. Sempre odiato.
Me ne stavo nel mio bell’albergo, tranquilla. Salire era anche facile, ma poi bisognava
scendere e mi girava sempre la testa, solo a pensarci”

Luciano: “Che bisogno c’¢ di scendere? Se vi portiamo su tutto noi. Mangiare,
cambi della biancheria. Mamma ha messo a posto tutto, ci sono i letti per suo nipo-
te anche. Per la Sara, 'avvocato e Cesco. Non ho mai capito pero dove sono finiti i
nonni dalla parte di sua nuora. Nascosti dove, in caso? Perché mi guarda in questo
modo? Ho fatto confusione colle parentele, vero? Sbaglio spesso, io, da questo pun-
to di vista”
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Elsa: “Potevate mica nascondere anche i miei consuoceri. Allora si che stavate fre-
schi. No, te li raccomando, quelli. Adesso, per loro fortuna, e fortuna anche nostra,
se ne sono andati. Si, hai capito bene, non ci sono pit. E cosi almeno si sono evitati
questo schifo. To spero che non durera per sempre questa sistemazione. Non morird
nella vostra soffitta, vero? Tu cosa dici?”

Luciano: “Peccato perd. Sarebbe stato bello avervi tutti qua. E confrontare le di-
verse famiglie. E anche i lineamenti di Cesco a chi assomigliano. Cosi bello Cesco! Ho
la passione per le somiglianze. E per i racconti, soprattutto. Quante cose deve aver
fatto lei, da giovane intendo dire”

Elsa: “Sei grazioso come una fanciulla, lo sai vero? E anche profumato. Senti che
buon odore che vien su da te. Buono questo borotalco. Adoperi borotalco, vero? E
perché arrossisci adesso?”

Luciano: “Quando nasce qualcuno, mi diverto sempre a confrontare le facce”

Elsa: “I miei consuoceri, cari quelli, te li raccomando, erano convinti che non sa-
rebbe successo pitl. Invece, io me I'aspettavo sempre. Prima o dopo sarebbe ricomin-
ciato. In ogni caso, non potevate certo accoglierci tutti lassti, no?”

Luciano: “Tutti certo no. Mio padre, sa, non ¢ che sia tanto contento di questo
ambarabam”

Elsa: “Bella questa parola? Com’¢, com’¢? Ambarabam, vero? Tua mamma in
ogni caso ¢ una santa. Guarda solo come ti ha allevato. Non ti ha mica ricoverato. Ti
ha tenuto in casa, ti ha fatto crescere come se fossi un ragazzo normale. Gia questo di-
ce molto. To non I'avrei fatto. Scherziamo! Rovinare una famiglia. Ma poi sei un cuor
d’oro e dunque. Ma adesso stiamo un po’ zitti, che mi manca il fiato”

Luciano: “Qualche sera potrei salire su da voi a farmi raccontare qualche storia
della vostra vita. Da noi si parla sempre dei suoi amori, con gente importante, prima
di sposarsi col signor Elia, voglio dire. Faccio fatica sempre ad addormentarmi. Per-
ché la televisione mi eccita invece di aiutarmi a prendere sonno. Mamma non me la
lascia vedere pit di un quarto d’ora”

Elsa: “Ti lasci ancora lavare da lei, vero? Grande e grosso come sei? Non hai ver-
gogna? Ma ce I’hai una morosa, si 0 no? Invece di farti raccontare le nostre storie,
perché non te la cerchi? Fossi una ragazza, mi piaceresti, sai. Cosi pulito, cosi gentile!
Sempre odiato i tipi maschi, io. E si che Elia, si, il mio vecchio, tutto si pud dire di lui
tranne che sia femmineo”

3) Una ragazza bionda, dal grande petto, e un giovanotto aitante: entrambi
portano un maglione e una cuffia di lana in testa per il freddo della stanza. Lui ¢
seduto su una seggiola di paglia, molto povera, mentre lei va su e gis con una scopa
e una pattumiera e ogni tanto gli si avvicina, finché nel finale della scena siede sopra
le sue ginocchia.

Lauretta: “E poi non sono problemi, questi. Magari fosse tutto qui”

Francesco: “Cazzo, fa freddo quasstu”

Lauretta: “No caro, non hai idea, non hai idea cos’¢ vivere in questo modo. Colle
sue crisi. Perché poi fa tanta scena, anche. Sara vero che ¢ malato, per carita, guai a
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toccarlo poverino con nostra madre, ma fa tanta scena anche. Lo so io. Lo so bene.
Ma scherziamo!”

Francesco: “Vieni qua, basta parlare di tuo fratello. Fra poco qua si riempie di
gente”

Lauretta: “Scomodo comunque che non possiamo usare la donna per le pulizie,
qua dentro. Tutto io ho fatto, praticamente. Mia madre, buona quella, piti che parlare
non fa. Pensa solo al ragazzo, e hai dormito bene amore mio e che pallido oggi. So io
le seghe che si fa. Lo sento delle volte. Tutta la notte”

Francesco: “A me ha chiesto I'altro giorno di mostrarglielo. Si, voleva vedermelo.
Per capire com’e fatto un circonciso”

Lauretta: “Ah ecco perché a tavola ieri sera ha detto che vuole circoncidersi anche
lui, ha usato un’altra parola mi sembra. Mio padre ha fatto quasi un infarto. Vuole
essere solidale con voi sino in fondo, il bamboccio. Adora tua nonna, poi. Credo che
se ne stia innamorando. Non bada all’eta, a queste sciocchezze dice. Ma tua nonna fa
male a essere cosi gentile con lui. Non se lo toglie piti dai piedi, vedrai”

Francesco: “Ma lei lo tratta proprio come un matto e glielo dice sempre sul muso”

Lauretta: “Quand’¢ che potremo vivere noi due soli? Senza gente intorno. Senza
parenti. Senza guardoni”

Francesco: “Non mi pare il momento questo. Lascia che passi tutto, e poi potremo.
To il posto ce I’avro, nello studio del nonno e di mio padre, quando sara finita sta sto-
ria, e una casa si affitta con poco, fuori Mestre. Questo appena finisce questo incubo”

Lauretta: “Ah no, caro mio, non lascio Venezia, io, neanche per amore. Figurati
se vado a vivere magari a Zelarino. Neanche Mestre, o fuori Mestre. E devo restare
vicino ai miei. Saranno quello che sono. Ma non posso lasciarli soli col ragazzo. Se
non si decidono a ricoverarlo”

Francesco: “Certo che tua madre & una brava donna. Un’altra nelle sue condizioni
non pensa agli altri. Si, proprio una brava persona”

Lauretta: “E io allora? Io niente, signorino? Cosa credi? Sono stata io a convince-
re mio padre, che non ¢ che era entusiasta di questa, come la chiama, ‘violenza alla sua
pace’. Estranei sulla testa. Mamma mia. Col terrore per la sua carriera. Paura di non
riuscire pitt a dormire con questa ansia. Sempre a parlare del partito”

Francesco: “Il ragazzo mi ha detto che avete, cio¢ che vostro padre ha, ha paura
dei nostri escrementi”

Lauretta: “Ah si, che roba! Una vera ossessione, per lui. E come faremo? E come
faranno senza bagno? Come se fosse questo il problema. Ma tu poi gliel’hai mostrato?”

Francesco: “Ma non ci avete procurato la toilette chimica, che par di essere a car-
nevale a Venezia, coi baracchini? I primi giorni certo & stata dura. Noi a sporcare,
io a sporgervi dalla scala la materia nel secchio. La puzza qua dentro, perché non si
poteva tanto aprire le finestre, per non dare nell’occhio. Adesso non sara piti in ansia,
spero. Mostrare cosa?”

Lauretta: “Mio padre ¢ convinto invece che il baracchino non funzionera e che pre-
sto ci passerete di nuovo il secchio con soprail giornale. Lui se ne sta chiuso in bagno, la
mattina, per ore. Ha quello personale. Guai se qualcuno entra. Solo mia madre, quan-
do ¢’¢ emergenza. Problemi per lui andare di corpo. Il pisello. Gliel’hai mostrato, poi?”
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Francesco: “Anche mio nonno, la stessa mania. Ore al cesso. Anche lui il suo per-
sonale e guai a entrarci. Una volta, pranzavo da loro, mi sono dimenticato il divieto,
ho pisciato nella sua tazza ed & quasi svenuto. Adesso soffre da pazzi. Continua a mor-
morare il mio bagno il mio bagno”

Laura: “Ma il pisello circonciso te I’ha visto, poi?”

Ragazzo: “E quando trovavo il tempo di mostrarglielo, scusa? E dove? Gli ho solo
detto che quando questa follia sara alle spalle, e si tornera ognuno nella propria casa,
lo inviterd in piscina. E diventato rosso. Dovevi vederlo”

Lauretta: “Guarda che ¢ a posto in quel senso. In quello almeno ¢ a posto, o al-
meno credo. Ma adesso basta parlare di matti. Toccami un po’. Fra poco i miei rien-
trano e guai se mio padre. E sono anche sfinita perché cosa credi, ho fatto tutto da
sola praticamente. Bell’aiuto che mi hai dato! Altro che mia madre, altro che la santa.
Adesso toccami, me lo sono meritato. E le lenzuola pulite su tutti i letti e i divani, e le
saponette di limone e fiori di vetro sul tavolo. E le brocche piene d’acqua fresca e i ca-
tini di zinco. Perfino i grappoli d’uva chiusi negli scatoloni dei regali vecchi. Mettimi
la mano qua, dai. I tuoi hanno promesso che per una buona mezzora stanno dall’altra
parte, no? Datti da fare insomma, che poi te lo prendo in bocca, sta carne circoncisa.
Cosa avra di speciale, poi, sta carne circoncisa? Quanto siete ridicoli! Ma non eravate
laici, poi, o atei, voi?”

4) La vecchia guarda dal proscenio come se fosse la finestra e la platea fosse un
mare di tetti. Alle sue spalle un vecchio cerca di radersi davanti a un pezzo di specchio.
Parlano a voce bassa per non svegliare gli altri della famiglia.

Elia: “Gia, lo so che lo sai. E che mi ripeto. Ma qua dentro cosa pud fare uno se
non ripetersi? Quello che mi manca di piti non sono i libri, o i dischi, ma il mio bagno
personale. Dove non entrava nessuno. Nemmeno tu”

Elsa: “Siete speciali, voi uomini, con queste manie! Anche il nostro anfitrione che
ci ospita tanto volentieri, anche tuo figlio, persino tuo nipote che pure & tanto sbocca-
to, avete tutti questi pudori tremendi verso la digestione. Morbosi come i gatti che la
nascondono e poi si lavano il buchetto per ore e ore, ma loro lo fanno per nascondere
le tracce. Per la memoria della specie, per la difesa, almeno credo. Voi maschietti in-
vece tutta nevrosi individuale”

Elia: “Adesso mi diventi anche antropologa. Non faccio che sognare i film di re-
pertorio. I/ pianista o Schindler’s list. Ti vedo scaraventata dalla finestra da qualche
brianzolo, piti che veneto, uno delle valli comunque, non un veneziano. Uno tutto
vestito di verde che grida colla testa rasata. Insomma, non mi manca lo studio, e le
segretarie, e tuo figlio Ismaele che mi ubbidisce al volo, basta uno sguardo con lui.
No, mi manca proprio il mio bel bagno grande, e la vasca Iacuzzi, e le tante bocce
coi saponi, e i fiori secchi. Non dirai che per lavarci quella mastella di legno, buona
per maiali, & la stessa cosa. Chi ha coraggio di andar Ia sotto, nel sottotetto? Con tutti
che guardano”

Elsa: “Hai idea del tempo che si perdeva per tenerlo pulito, il tuo caro tempio?
Mi sa che questo che ci ¢ cascato addosso sia colpa anche del fatto che non si andava
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pitt nel tempio, in quello vero. Si caro, anch’io, non dico niente. Sempre fiera del mio
ateismo di razza. Ma frequentavi troppo il tuo bagno, e mai un pensiero per il tempio,
quello vero. Forse c’¢ qualche legame”

Elia: “Quasi quasi preferisco non lavarmi, che entrare nella mastella”

Elsa: “Chi ti guarda te, ridotto come sei? E poi tutti chi? Siamo noi, i tuoi parenti,
no? Ma che vergogna c’¢? E poi questa soffitta ¢ enorme, non finisce mai. Tuo figlio
Ismaele si ¢ piazzato in un’altra ala colla signora. Per salvare la loro privacy. Solo a
tavola si fanno vivi”

Elia: “Cosa diavolo fai alla finestra, tutto sto tempo, a prendere solo freddo? Od-
dio, mi sa che mi sto tagliando. Ho anche un leggero tremasso. Ci mancava il tremas-
so. Che medico potrei chiamare, in caso? Ecco, dimmi invece di guardare fuori come
una scema, ma se uno di noi si sente male, chi chiamiamo? Chissa dove si sono nasco-
sti i nostri medici, se ce ’hanno fatta poi a nascondersi, a salvarsi?”

Elsa: “A far che, poi, nella loro privacy? Mi sa che sono anni che... Troppo attenta
al corpo, la signora. Sempre in palestra. Se la faceva col personal trainer, credi a me,
quella...”

Elia: “Vai a pensare sempre al peggio, tu. Tua nuora Sara & ancora giovane e pia-
cente. Fa la sua bella figura. Quando non si trucca troppo, poi”

Elsa: “Basta sognare I/ pianista, te. Poi quelli 1a son mica vestiti di verde e non
hanno la testa rasata. A me non risulta. Goditi quest’alba invece. Hai visto che bello
da qui? Se mi lasciassero fare, sistemerei io I'arredo. Qua ¢ davvero orrendo. Baste-
rebbe un niente. E poi non poter usare i cellulari, non poter rispondere se chiamano.
E dover passare sempre attraverso ‘il caro dottore’. Mai capito bene che mestiere fa
quello 1a. Laureato in economia a 40 anni, mi hanno detto. To mi fido di pitt del matto.
Tanto carino quello. Ti sei accorto vero che mi fa la corte?”

Elia: “Ma se lavora all’Enel! Lo sai benissimo. Del filarino tra tuo nipote e la ragazza,
questo si dovrebbe preoccuparti. Ci avrei scommesso. La promiscuita ha i suoi costi”

Elsa: “Fin quanto credi che dureranno i nostri gioielli? Quelli in banca non si pos-
sono ritirare e questo Signor Mario qua mi pare scatenato”

Elia: “ Ma se ne hai due cassette intere con te, dietro I’armadio a muro! Non le hai
lasciate dabbasso. E dacci la #rilogia di tua madre. Ti seccava lasciarla alla Sara, no?
Con quella possiamo stare qua per anni, serviti e riveriti”

Elsa: “Sai che prospettiva! Un dono che viene da tre generazioni per stare in questo
cesso. Se ¢ per questo, ho anche tre riviére e pure I'eternity di zia Natalie. Con quella, ci
compro la loro casetta intera, se vogliamo. Ma per fortuna, lei ¢ una brava persona. Che
nome! Ortensia! Tanto stupida e bigotta, ma piena di buon senso. Le ho promesso che
al ritorno alla vita normale, ci sara in piti un bell’assegno. Quello non glielo toglie nessu-
no. E sara il marito padrone a fissare la cifra. Cosi sono bastate per ora due #zanin. Una al
mese. Col ragazzo in casa, comunque I’assegno fara sempre comodo, ci ho spiegato. Per-
ché il dottore in economia e commercio con tutta quella boria ¢ riuscito solo a fare I'im-
piegato all’Enel, mi pare. E la figlia con un fratello del genere, chi trova che se la sposa?”

Elia: “Non parli troppo bene del tuo fidanzato. Non ti fa la corte? In fondo ¢ la
persona pill simpatica e vera di una famiglia spaventosa. La sorella poi, con quei gol-
fini che esplodono. Anche mio figlio se n’¢ accorto, e la guarda in modo strano. No-
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stra nuora dovrebbe darsi una mossa, invece di rimpiangere la palestra. Ieri sera m’ha
detto che vuol impiantarla qua, in questo letamaio, la sua palestra. Un tappetino qua,
mi fa, e due seggiole incastrate per gli esercizi contro la cervicale”

Elsa: “Continui a ragionare come se fosse tutto come prima. Cosi ‘spaventoso qua
e orrendo 12’. Ringrazia questa gente, piuttosto. Si, il ragazzo mi diverte tanto quando
mi guarda in quel modo. ‘Sard la sua guardia del corpo’ mi fa e intanto mi stringe la
mano che nemmeno da giovane tu ’hai mai fatto. Coll’apocalisse alle porte, perché
no una bella storia col ragazzo matto. Io poi prima di conoscerti, prima di mettere la
testa a posto, lo sai vero che ne ho combinate di tutti i colori. Con tutte le eta. Anche
con due cugini alla volta. Ti ho mai detto della festa agli Alberoni? Doveva essere il
’50, se non sbaglio. Eravamo tutti ubriachi e facevamo il bagno nudi. E dunque non
lamentarti. Sono stanca di essere trascurata come donna. Basta fare la madre di Isma-
ele e nient’altro, da secoli”

Elia: “Dimmi che stai scherzando per favore. Dimmi solo che non parli sul serio.
Se no, bisognera andare a cercare non I'internista ma lo psichiatra. Meglio I’Alzheimer
piuttosto, la moglie smemorata, meglio, piuttosto che una vecchia puttana al fianco.
Per fortuna che ho sempre questo benedetto rasoio, e posso farla finita quando voglio”

Elsa: “Oh Dio, siamo arrivati a questo, adesso? Sai che nelle nostre famiglie que-
ste cose si fanno senza parlare, in caso”

Elia: “Non so niente, io. Un rasoio & un ottimo amico in certi momenti. Ma mon-
tar la testa allo scemo che non ha nemmeno diciott’anni, non mi pare il massimo”

Elsa: “E allora? Ma scusa. Picasso non aveva amanti ragazzine fino agli ultimi
istanti di vita? Il pennello sempre bello in alto?”

Elia: “Molto elegante, mia moglie”

Elsa: “E anche Charlot, o no? Che poi un vecchio con una ragazzina se non ricor-
re alle vostre porcherie, sai la figura che fa. Mentre una vecchia puo soddisfarne tanti
e anche insieme, di mocciosi. Noi donne abbiamo piti buchi di voi, in fondo, o no?
Se mi sei stato fedele gli ultimi anni ¢ solo per il panico, la paura di far cilecca. Colla
moglie si puo far cilecca, vero, ma coll’amante no? Vero, vero? Guai coll’amante, per
carita”

Elia: “Parla piano, per favore. Non farti sentire. Non ¢ il caso che scoprano che la
madre, la nonna, sta impazzendo. Lascia a me il privilegio. Poche settimane in questa
soffitta oscena e guarda cosa mi diventi. E fra poco comincia I'inverno. Scaldarci colle
stufette. Una bella prospettiva davvero”

Elsa: “To non la trovo oscena questa soffitta. Se tu guardassi fuori dalla finestra.
Ogni tanto. Alzare gli occhi e dimenticare per un attimo il tuo grande bagno. Lo vedi
San Marco, il campanile 12 in fondo? E anche il Lido. E la Giudecca. Guarda la Giu-
decca. Pare di stare in aereo, qua”

5) Distesi sopra un materasso a terra, sotto una vecchia trapunta spuntano le teste di
un uomo e di una donna. Lei appare inquieta, lui abulico e rassegnato.

Sara: “Spero di sognare come la notte scorsa che ¢ solo un incubo e di svegliarmi
nella mia casa, con tutte le mie cose al loro posto”
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Ismaele: “E invece ¢ tutto vero. lo almeno non mi addormento e non prendo pil-
lole come fai te. Tanto fra poco saranno finite e nessun medico te le puo ordinare”

Sara: “Carino, vero? Carinoooo, e ricordarmelo anche. Sei speciale per aiutarmi.
Tu sei speciale. Guarda i tuoi come sono diversi da te. Come si aiutano, come sono
solidali!”

Ismaele: “ Ma se mio padre non fa che parlare di tagliarsi i polsi”

Sara: “Parole, per darsi un tono. E solo imbarazzato, povero vecchio. Si vergogna,
come tu del resto, di fare le sue cose in pubblico”

Ismaele: “Stava ore nel suo bagno, se & per questo. Alla sua eta”

Sara: “Bisogna sapersi adattare. La mamma poi della ragazza colle tette ¢ gentile,
in fondo. Quello che ci serve e che puo portarci, lo fa. Siamo stati fortunati da questo
punto di vista”

Ismaele: “Una grande fortuna, certo, specie il dottore che mi odia, e che ¢ gia tan-
to se non ci denuncia al suo partitino”

Sara: “Partitone, vuoi dire. E comunque perché dovrebbe odiarci? Quando lo in-
contravo nelle scale, prima, era tutto un saluto”

Ismaele: “Con te, forse, perché sei sfacciata, ma con me no di certo. Voltava la fac-
cia dall’altra parte. Se poi I'incontro avveniva in ascensore, che scene. Si girava verso
la parete, e si che non era una manovra facile”

Sara: “La ragazza colle tette pero la salutavi con gioia, mi pare”

Ismaele: “Un frustrato, invidioso del nostro studio, dei nostri soldi. Che magari
mitizza. Chissa cosa crede che guadagno, che guadagnavo ciog”

Sara: “La ragazza perd la guardavi, e come se la guardavi!”

Ismaele: “Parla piano per favore se no ci sentono anche di sotto”

Sara: “In fondo & quello che volevi, no? Non uscir pit di casa, barricarti dentro.
Non uscivamo piti di sera. Ognuno col suo televisore. Solo Cesco coi suoi amici. Ma
se era per te, non vedevamo pill nessuno. Come arrivavi a casa dallo studio, ti barri-
cavi dentro. Si, proprio barricavi. Che paura avevi? Non assomigli a tua madre che
colle feste magari esagerava”

Ismaele: “Se non altro lo sentivo che qualcosa la fuori, qualcosa bolliva contro di
noi, non solo contro di me. Tu mi davi del paranoico. Te lo ricordi questo?”

Sara: “La mia paura invece & un’altra, che in queste condizioni la ragazza colle
tette riesca con tuo figlio a fargli il servizio. Non ci manca altro. Cesco ¢ talmente in-
genuo”

Ismaele: “La ragazza colle tette? Si chiama Laura, mi pare. Possibile che quando
parli degli altri sei sempre cosi”

Sara: “Preferisco chiamarla ragazza colle tette. Darle un nome significa avvicinar-
la, pensare che nasca qualcosa. Ci mancherebbe altro che tuo figlio finisse con lei.
Con questa gente”

Ismaele: “Pero questa gente ti fa comodo adesso, ci nasconde a casa loro, questa
gente in fondo ci ha salvato la vita, 0 no?”

Sara: “Piuttosto bisognera invitarli a cena. Sara difficile in questa mansarda, mi
dovro far aiutare dalla signora, ma bisogna ricambiare in qualche modo. Ci sono delle
assi dietro il sottotetto, bastera una tovaglia lunga. Me la faro imprestare”
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Ismaele: “Perché non ti dai una calmata, piuttosto? Fare una cena per ricambia-
re? Sei pazza? E le sedie, dove le troviamo? E chi serve a tavola? Mia madre per caso?
E per la cena, vuoi farci denunciare per caso? E chi farebbe la spesa? Anche i gioielli
di mamma poi, non solo le tue pillole, prima o poi finiscono. Che cena ¢ se gli ospiti
debbono loro andare a comprare tutto? Eh?”

Sara: “Importante & non rassegnarsi! Mai! Per nessuna ragione al mondo! E smet-
tila di fare quella faccia da funerale! Un po’ di vita! Non aiuti per niente, lo sai vero?
Sei pitt vecchio di tuo padre. Ma lui almeno ha ottant’anni. Se potessi farmi portare la
cyclette da casa, ah cosa darei per la mia cyclette! Poi vedi come ritorno snella. Quella
di una volta. Anche se per te, fosse per te. Non ti accorgi di nulla, tu. Ma la tettona,
quella si che ti accorgi di lei”

Ismaele: “Queste pillole quand’e che fanno effetto? Mi sa che ti avveleni, si ti av-
veleni, per niente”

Sara: “Mi basterebbe un giorno, un giorno solo tornare nella mia palestra, colle
mie amiche, la Giusy e la Veronica soprattutto, andare con loro al circolo, prendere
’aperitivo delle 18, spettegolare un po’ e poi posso anche morire soddisfatta. Le mie
Mercerie, anche se ormai erano invase dai cinesi! Chissa cosa fa in questo momento
la Giusy? Chissa se pensa a me? Se ci manco un po’, solo un po’ mi basterebbe. Guai
perd se prova pieta. Meglio essere morti subito che far provare agli altri pieta”

Ismaele: “Guarda che i miei ci stanno ascoltando da un pezzo. Dai spettacolo,
come al solito”

Sara: “Sono parenti o no? I tuoi vecchi e nostro figlio. Tutto qua la sala. Non c’¢
gran pubblico stasera”

Ismaele: “E invece continui sempre a fare le tue scene. Anche se ci sono io solo”

Sara: “Ma come si chiamava la ragazzina nascosta in soffitta? Ma si, quella del
diario. Quella trovata negli ultimi giorni. Quella un po’ sfigata, anche. Visto la fine
che...”

6) Francesco si sta lavando nella vasca, immerso nell’ acqua. Il ragazzo lo contempla
seduto ai bords.

Luciano: “Tanto lo so benissimo che parla male di me. Parla male di tutti, quella.
Inutile che...”

Francesco: “No, no, non & vero. Ti vuole molto bene, invece. Te lo giuro”

Luciano: “Bene, lei? Non sa neanche cosa vuol dire bene, lei. Mi vorrebbe morto,
piuttosto! Come suo padre”

Francesco: “Mi sarebbe piaciuto tanto avere una sorella. Un fratello, no. I fratelli
rompono e puzzano. Una sorella ci stava bene a casa nostra”

Luciano: “Fortunato, sei fortunato a non avere nessuna sorella, invece. Credi a me.
Fa ancora quel gesto col braccio. Per favore alza ancora il braccio, cosi, per favore”

Francesco: “E adesso? Col braccio cosi, cosa devo fare ancora?”

Luciano: “Solo vederti il muscolo che si muove. Mi commuove, il muscolo che si
alza. Non so bene perché. O forse perché vuol dire che sei forte. E che non ¢ vero che
voi siete tutti deboli e destinati a perdere. Come dice quello 1a”
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Francesco: “Dovresti portare pit rispetto per quello 1a. E sempre tuo padre, no?
Comunque noi deboli? Che stronzate! I nostri cugini a Tel Aviv, dovresti vedere loro.
Soldati mostruosi. L’esercito pit forte del mondo, meglio dei russi e dei cinesi. Gli
americani non contano niente, ormai. Se solo potessero venire fin qua, i miei cugini
coi loro missili, voglio vedere io queste teste di cazzo come se la fanno sotto”

Luciano: “Sono le sue idee, il discorso sulla vostra debolezza. Lascia che ti passi io
la spazzola sulla schiena. Sono bravo a togliere lo sporco. Me ’ha insegnato la mam-
ma. E magari dopo ti posso fare anche un bel massaggio!”

Francesco: “Cos’¢ sta storia che hanno scoperto nella mansarda del palazzo di
fronte due famiglie nascoste?”

Luciano: “E stato I'inquilino di sotto a fare la spia, per qualche soldo. Cio& quel-
li del piano di sopra non I’avevano pagato abbastanza, non gli avevano dato la cifra
chiesta, cosi lui & andato in questura e li ha denunciati. Ma tua nonna & una gioielleria
ambulante”

Francesco: “Certo che non dovrei star qua, io. Se mi scoprono. Se i miei lo scopro-
no, diventano isterici. Capisci il rischio, vero? Anche per te. Pensa solo a tuo padre”

Luciano: “Ma se stanno tutti sopra. Non senti i rumori. E oggi ¢ domenica, e la
russa non viene. Ho pensato a tutto. E lui sta al partito, la domenica. E poi dicono
che sono matto”

Francesco: “Bastardo! Ma ti rendi conto? Ma no! Intendevo quello che ha fatto
la denuncia. Bisognerebbe fargli qualcosa. Cosi qualcun altro che ha intenzioni del
genere si prende paura”

Luciano: “Ma anche voi dovreste essere pitl gentili con noi, non darvi tante arie.
Mio padre dice sempre che il tuo per esempio faceva fatica a salutare”

Francesco: “Mio padre Ismaele? Se lo conosci bene, capisci che ¢ un timido e un
infelice”

Luciano: “Hai fatto le bolle? Ho visto le bolle? Vuol dire che hai fatto qualche,
qualche puzzetta. Vero che hai fatto qualche puzzetta?”

Francesco: “Non gridare cosi! Sei tutto congestionato”

Luciano: “Ma non mi fa schifo. Nooo! Mi fa invece tenerezza! E tantaaaaa! Come
dire che mi consideri un amico. Quelle cose si fanno tra amici, no? Tra intimi, non
tra estranei, vero?”

Francesco: “Passami il sapone. Quello sulla finestra, piuttosto. Questo qua ¢ fini-
to. Si, [a, [2”

Luciano: “Ma hai paura di alzarti, per caso? Tanto dovrai pure alzarti, prima o do-
po. Quello che vorrei capire ¢ se il mio pippi mi cresce ancora o resta cosi. A che eta
puod crescere ancora. Quand’e che il tuo si ¢ fermato? A quello 13, o.k. a mio padre,
queste cose non posso chiederle, perché se no tira fuori 'ospedale. Ma se sei d’accor-
do, vorrei confrontarlo col tuo normale, non quando diventa grosso il tuo, ma quan-
do ¢ in condizioni di riposo, diciamo. Quando non pensi a Lauretta, eh, eh, eh. E il
mio invece io me lo tocco e cosi diventa grosso. Sono sei anni di differenza, in fondo
tra i due pippini. Bisogna compensare la differenza d’eta. Vorrei, capisci, tenerlo bel-
lo grosso il mio e fare il confronto col tuo a riposo. Te lo posso chiedere e tu me lo de-
vi fare perché a scuola non ho mai parlato di voi. Nessun accenno. Non tradisco io. E
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si che ogni tanto mi vien tanta voglia di dire tutto, quando nessuno bada a me. Perché
a scuola mi ignorano. Come se non ci fossi. Gia. Vorrei gridare a tutti che sulla testa
ho un amico grande e grosso che mi difende se... Vero che lo farai? Pero dovete esse-
re gentili anche voi. Alla mano. Anche tu. Non c’¢ solo mia sorella a questo mondo.
Esisto anch’io, se permetti. Adesso sai quello che devi fare. No, nessuna fretta. Aspet-
to, io. E tutta la vita che aspetto io. Il sapone, okei, il sapone, eccolo qua, sior paron”

Francesco: “Ma se i miei si accorgono che uso il vostro bagno? Magari lo vorreb-
bero anche loro. E se poi ci cercano?”

Luciano: “Ma questo non ¢ il suo bagno. Basta non usare quello. Questo & quel-
lo comune. Ci entra anche la russa. Oh, i miei poi stanno su da voi. E lui, come te lo
devo dire, ¢ al partito. A parlare di cretinate, che poi torna tutto fiero. E le mie donne
prendono il t¢ in soffitta. Mia madre sognava da una vita di prendere il té coi biscot-
ti, da voi. Noi stiamo nella stanzetta in fondo. Non ti preoccupare. E se ci chiamano
all'improvviso, si, e se si accorgono alla fine, so io cosa dire. Come farli star zitti. Co-
mungque, forse ¢ meglio che lo facciamo subito. Il confronto, allora. Alzati, dico. Cosa
aspetti? Su, su! Non farmi gridare. Lo sai che non mi devo agitare”

7) La cucina della prima scena. Le tre donne, Elsa, Sara e Ortensia, stanno trafficando
con verdure: preparano un minestrone per la cena.

Elsa: “Ah, fosse sempre domenica! Non c’¢ bisogno di ricambiare. Ogni volta, di-
co. Anche col t&, per esempio. Se vi invitiamo noi, subito lei vuole pareggiare il conto,
se posso dire. Per non parlare dei rischi, poi”

Ortensia: “Tutto sotto controllo. La domenica la russa non viene, ovvio. E mio
marito poi la passa in gran parte al partito. Io non ricevo nessuno. Nessuno mi cer-
ca. Ma mio marito ¢ d’accordo. Un giorno alla settimana, dovrete pure sgranchirvi le
gambe, fingere una passeggiata. Cosi, invece di andare in piazza, scendete nella mia
casa. E magari usate il bagno comune, poverine”

Elsa: “Ah mia cara, non mi parli di passeggiare fuori. E la cosa che mi fa soffrire di
pitl. Andare per negozi, rilassarsi davanti ad una bella vetrina. Sapere di poter buttar
via i soldi in acquisti assurdi. Tanto ad un anziano & permesso tutto”

Sara: “Mi passa I'olio, mamma”

Elsa: “Guardi quant’e buffa, mia nuora. Mi chiama mamma e mi da intanto del
lei. Non c’¢ verso. Nemmeno in giorni come questi”

Ortensia: “To sono contenta, contenta! E cosi bello questo periodo. Mi pare di
sognare. Voi eravate come dire un mito per me. Sempre cosi eleganti, i camerieri, e
gli ospiti che venivano da voi di continuo. La volta della posta che mi ha fatto entrare,
ma si quando hanno messo la posta vostra nella mia cassetta delle lettere, no meglio
Ialtra bottiglia di olio, si proprio quella, ho potuto gettare un’occhiata al vostro sa-
lotto. I divani avevano I’aria di aver retto tanta gente. Anche grassa, perché parevano
sfondati, Nel nostro, cosi piccolo, col grande televisore, non entra mai nessuno”

Sara: “Si riferisce al piano nobile, immagino, dove stavano i miei suoceri. Perché
nel nostro, invece! Mio marito negli ultimi tempi ogni sera si gettava sul suo divano,
che pare nuovo, gliel’assicuro, tanto ci si distende solo lui, col suo telecomando, la
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porta sbarrata, guai a svegliarlo. Dovevo aspettare la mezzanotte per riportarlo a nan-
na. Non riceviamo ormai pili nessuno. Se non fosse per i miei suoceri, anzi mia suo-
cera, starei fresca. Almeno adesso si vede qualcuno. Cio¢ lei, che & sempre simpatica
e gentile”

Elsa: “E che mi dite del mio spasimante? Non ha, signora mia, un coltello che ta-
glia meglio? Ecco, cosi, grazie”

Ortensia: “Anche di questo non so come ringraziarvi. Non solo perché siete qui
con me, come alla pari. Si, lasciatemelo dire. Come se avessimo la stessa cultura, co-
me se appartenessimo allo stesso ceto sociale. Mio marito & un semplice impiegato
all’Enel. Anche se adesso mi dice che col partito si sono spalancate nuove prospettive
per lui. Ma certo non ha lo studio dell’avvocato, con tanti giovani che fanno pratica.
Insomma, mio figlio, il ragazzo, ¢ felice, ¢ felice. Non I’ho mai visto cosi allegro. Certi
occhi. Adesso non vuole pit uscire di casa, perd. Pitt andare a scuola. Vuole vivere
fino in fondo la vostra condizione, dice. Vuol farsi ebreo anche lui, mi ha confessato
Paltra sera, mentre lo lavavo. Mentre lo aiutavo a lavarsi! Pare davvero innamorato.
Certo, suo padre ¢ un po’ preoccupato”

Sara: “Passera, al ragazzo, non abbia paura. E carne di vitello, non di maiale, que-
sta? Vero? Non mangiamo mai maiale, noi. Che stupida, certo che lo sapete anche
voi, questo. Ma vedra che una volta, che una volta tornati alle nostre case, questa
mania gli passera. Gli passa sempre tutto ai giovani. E devo dire che ha messo gli oc-
chi anche su mio figlio. E qui va giti anche sul pesante. Certe richieste assurde. Vero
mamma, vero che gliel’ha raccontato Francesco? Vostro figlio si innamora di tutti, mi
sa. E ancora tanto piccolo e ingenuo”

Elsa: “E che dite del flirt tra i due ragazzi? Maschio e femmina, intendo. Perché
Francesco e la Lauretta appena possono si incantonano negli angoli della soffitta. E a
staccarli non ci riesce nessuno. Lui & una piovra, ma la vostra Lauretta non scherza”

Ortensia: “Oh si, se & per questo il ragazzo ne soffre tanto! E contento, eccitato,
una botta di vita, per lui enorme. Ma si & accorto che il suo nuovo amico ha occhi so-
lo per mia figlia. E poi ¢ piti vecchio di lui di qualche anno. Ho provato a spiegarcelo
che Francesco ¢ grande per lui, che ¢ abituato a frequentare uomini e donne. Anche
la mia bambina non deve farsi illusioni”

Sara: “Ah se ¢ per questo, non staremo mica qua per sempre. Prima o poi ci la-
sceranno uscire, tornera la vita normale. Se no io impazzisco davvero. Saremo tanto
riconoscenti, cara la mia signora, e non dubiti, vero mamma?, che ci faremo sentire
per tutte queste finezze, per tutte queste attenzioni. Un risarcimento, un premio, o un
affitto, come vorrete voi. Se poi, lei, signora Ortensia, mi procura le mie pillole per
dormire, io, io, ’'adoro ancora di pit”

Ortensia: “Ma non capite che per me ¢ una gioia, come per i miei figli, poter sfio-
rare le vostre storie, lei che sa tante lingue e non si incanta mai, e lei che ha la mia
eta, scusi se mi permetto, sembra mia figlia. Sempre avuto un grande rispetto per voi.
Una grande ammirazione. Perché voi siete spiriti liberi, liberi. Quando facevate le
vostre feste, sognavo tanto di essere un giorno anch’io invitata. Ridicolo, no? Ma lo
sapete, non mi vergogno a dirlo, che spiavo dalla finestra, la gente elegante che en-
trava da voi?”
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Elsa: “Mi sa che lei signora, che ¢ tanto generosa, forse troppo, ci idealizza un
po’. Ci sopravvaluta. E poi noi ormai siamo solo individui. Niente piti ortodossia di
nessun genere. Niente rabbini al tempio, nemmeno il sabato seguiamo. Qualche vol-
ta, forse, ma non ricordo bene. Solo nel cibo stiamo attenti, cosi, per abitudine. Mi
spiace magari deluderla. Ma Francesco, me I’ha detto lui, quando stava fuori coi suoi
amici, si mangiava certi hamburger col suo bel maiale. E non gli ¢ successo niente, a
meno che non vogliamo considerare quello che ci sta succedendo la conseguenza del
nostro, come si dice, spirito libero”

8) Seduti sul proscenio come fosse sempre la finestra della soffitta, i due vecchi
guardano fuori. Ogni tanto si chinano per nasconderst.

Elsa: “Si, caro il mio avvocato, comincio a preoccuparmi. Questa storia mi piace
poco”

Elia: “To penso solo al minestrone. Una vera delusione. Sicuro che ci avete messo
le mani anche voi? E mia nuora si limitava davvero solo a pelare le patate? Non ci ha
messo del suo? Sta il fatto che mi ¢ rimasto tutto qua. Mi sa che passerd la notte in
quel lurido baracchino che chiamate bagno chimico”

Elsa: “Ma ti rendi conto che ¢ arrivato a ricattarlo? Par farselo mostrare gli ha
detto che ci denunciava, se non gli faceva vedere il pisello. Pare che ci sbavi dietro”

Elia: “Mi sembri un po’ gelosa, moglie. Non ¢ che sei gelosa che le tue azioni stan-
no abbassandosi, nel confronto con tuo nipote? E poi quale sarebbe il problema?
Siamo stati tutti ragazzi, e nello spogliatoio a ginnastica ne abbiamo fatte di cotte e di
crude. Altro che misurarcelo”

Elsa: “Sara. Ma Cesco ¢ esasperato. Gli va sempre dietro. Furioso, geloso, come
neanche Otello, di sua sorella”

Elia: “Ah, non sei la sola allora, a essere trascurata”

Elsa: “Continua a chiedermi da cosa si vede se una ragazza ¢ stata a letto con un
uomo. Perché sua sorella gli grida di non impicciarsi di fatti che non lo riguardano, e
che comunque lei ¢ ancora come mamma I’ha fatta. Con tutte le cose al loro posto”

Elia: “Ma dove sta il problema? E un problema questo? Non ci riguardano le pip-
pe del ragazzino”

Elsa: “Ah no? E se poi ci denuncia? E capace di rovinare la sua famiglia, non solo
noi, se si impunta. Se solo provo a parlarci, si agita e si mette a piangere”

Elia: “Ma se ¢ affezionatissimo a sua madre. Prima di parlare, non hai notato, che
la guarda per approvazione? E tu lo vedi denunciare anche sua madre? Sa benissimo
che sarebbe la rovina anche di lei, non solo di suo padre, che certo odia, e fa bene.
Tanto ¢ disgustoso il laureato all’ Enel”

Elsa: “Ho provato a spiegargli con calma che basta guardare le punte delle tette
di sua sorella. Se sono ritte, belle ritte, vuol dire che ha provato, insomma che I’affare
che gli sta tanto a cuore le ¢ entrato dentro. Sj, il suo affare enorme, che tu magari...
Ma lasciamo perdere il discorso sulle misure. Tette ritte, niente pitl verginita. Come
mi ha insegnato mia mamma. Povera la mia vecchia. Meno male che non vede come
siamo ridotti”
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Elia: “Ancora il discorso sulla misura? E cos’é sta storia delle tette ritte?”

Elsa: “Guardalo 1a come si esalta per la tettona!”

Elia: “No, ma sul serio gli hai detto cosi a quello scemo? E magari lui ti crede e
va a tastargliele per controllare bene. Che scena. Poterla vedere! Troppo divertente”

Elsa: “To ci credo. Anch’io, prima di conoscerti, come sai, ho avuto esperienze va-
rie, e la prima volta che I’ho fatto, erano tese che volevano scoppiare. Con te, dopo,
non ¢ successo. Anche perché il mio avvocato era un genio nel suo studio, ma a letto
molto tranquillo, come dire. Perché non sara la misura, d’accordo, ma almeno la du-
rata conta, o neanche quella?”

Elia: “Ma non vai anche tu verso gli ottanta? O sbaglio? Molto carina, molto ele-
gante. E si che ci ho dato dentro parecchio, mi sembra. Non ti puoi lamentare da quel
punto di vista”

Elsa: “Ma sono anni, decenni, millenni che I’hai sotterrato. Che non me lo mostri
pitl. Esiste ancora, per caso? Piccolo come un’unghia, ormai. Una tenerezza!”

Elia: “Stanno di nuovo per distruggerci e tu sei interessata a parlare di piselli, del
mio, di quello di Cesco. E quello di tuo figlio, niente?”

Elsa: “Se lo infila nella palestrata o da qualche altra parte, proprio non riesco a
interessarmi di loro. Non posso pensare a tutti i piselli di famiglia, non ho tempo”

Elia: “Gia, devi guardare dai tetti. Non so poi cosa spii. E sarei anche stanco di
questi discorsi. Di te che ti fai troppo cinica per i miei gusti. Di avervi tutti addosso.
Mi manca l’aria qua dentro. Mi sa che mi tornano le crisi d’asma”

Elsa: “Ma se continuano a invitarci, il giorno libero della serva. Se ¢ tutto un t¢,
una cenetta, tutta una conversazione. Sei tu che non vuoi mai venire. Abituato troppo
bene. Non fai una bella figura. Dico snobbandoli, cosa ottieni? Invece bisogna stare
molto attenti a non disgustarli. Gia il ragazzo che fa discorsi strani a Cesco”

Elia: “Continui a chiamarlo Cesco, grande e grosso com’e”

Elsa: “Per me ¢, sara sempre Ceschino. La cosa pit bella che ho avuto dalla vita.
Saperlo chiuso in questa stalla, pensare che non puo andarsene in giro colle sue ragaz-
ze, coi suoi viaggi, colle sue universita, coi suoi circoli di tennis, colla vela, e gli tocca
star qua con noi, e far la corte alla tettona e subire le avances dello scemo, mi vien da
piangere. Fingo di fare la cinica per non piangere. Sempre odiato piangere, i0”

9) Studio modesto di Mario, arredato con poco gusto. Seduto dietro ad una scrivania
pretenziosa, Mario dialoga con Ismaele. Pare incerto tra diprezzo recente e antica soggezione.

Mario: “Non fumo sigari purtroppo. Ma se vuole, glieli faccio comprare. Certo
che 1a in alto non mi pare il caso”

Ismaele: “Eppure, 'assicuro. Un sigaro aiuta. Potrei fare in modo che la finestra
stia aperta a lungo, dopo. Anche se certo, I'inverno non aiuta”

Mario: “Come crede. Come crede lei. Contenti voi”

Ismaele: “Comunque, se mi son permesso di chiederle un attimo del suo tempo”

Mario: “Ma per carita, avvocato. Lei ¢ libero di chiedermi tutti gli attimi che vuole”

Ismaele: “Non potrei proprio. Lei per sua fortuna continua a lavorare. Anche la
domenica mattina. Lei ¢ libero di uscire quando vuole. E tutto il resto”
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Mario: “Oh, potessi fare a meno di lavorare. Come lei. Starmene in panciolle,
aspettare che questo momento finisca e poi tornare in possesso di tutta la mia fortuna.
Facciamo cambio, vuole? Perché sa bene che, prima o dopo, questo momento finisce
e torna la vita di prima. E lei e suo padre e suo figlio tornate nel vostro grande studio.
Non come il mio. Questo qua che vede ¢ pit grande di quello che occupo in ufficio.
E non abbiamo nemmeno I’aria condizionata, colla scusa che fa male alla schiena”

Ismaele: “Non sono poi tanto sicuro che questo momento finisce. Perché dovreb-
be finire?”

Mario: “Ma non so. A naso, direi. E poi la storia, lei mi insegna. Corsi e ricorsi,
no?”

Ismaele: “Voi siete stati anche troppo gentili e pazienti. E lei sa che appena do-
vessero togliere i sigilli alla nostra casa, la prima cosa che faremo & farvi entrare e sce-
gliere qualsiasi cosa dell’arredo che sua moglie vorra. Anche quadri. Qualsiasi quadro
vorrete. Non quelli miei che sono moderni e non di tanto valore. Ma quelli di mio
padre, del piano grande. Ci sono due Bassano, sa. Gliel’ha promesso Sara, a Ortensia.
Alla signora Ortensia. Mia moglie & innamorata cotta di Ortensia”

Mario: “Davvero innamorata? A questo punto? Ma non si era parlato, mi scusi,
anche di un affitto complessivo da conteggiare?”

Ismaele: “Certo, un bell’assegno, alla cifra che decide lei. Il quadro sarebbe un di
pitt. Una specie di regalo. Se solo ritroviamo la casa intatta e non derubata”

Mario: “No, in casa mia non tollero questi discorsi. Ma come si permette? Il par-
tito sara severo nella sua campagna di pulizia ideologica e etnica. Ma non ci sono
ladri al suo interno. Glielo posso assicurare. Solo grandi ideali, solo un progetto di
cambiamento radicale. Bisogna solo vedere se prevale la linea diciamo del rigore, o se
invece alla fine ci sara come dire un ritorno ai soliti compromessi. Ma la vostra roba,
se tanto si preoccupa, ¢ tutta al suo posto. E tutta inventariata. E la sua casa coi sigilli
¢ protetta da tutto e da tutti. A meno che dall’estero non si mettano in testa. Ma non
credo proprio. Finito il tempo delle guerre e anche quello delle ingerenze nelle poli-
tiche nazionali. Gliel’assicuro”

Ismaele: “Non intendevo offendere nessuno, io. E non sono qui per parlare di
questo, pero...”

Mario: “E allora? Mi pare che ci gira attorno da un po’, si mi pare proprio”

Ismaele: “Mio figlio Cesco ¢ come dire spaventato. Il ragazzo sembra davvero in-
tenzionato a denunciarci, se...”

Mario: “Ma come si permette di venire in casa mia a fare certi discorsi? Capisco
la paura per la sua famosa argenteria o per i libri antichi o i Bassano o i Tiziano di suo
padre. Ma adesso venire nel mio studio e parlar male di mio figlio, che sara pure un
po’ ingenuo e sentimentalone, un po’ sfasato, diciamo, rispetto alla sua eta, ma & un
ragazzo a posto. A scuola ¢ solo due classi indietro, se vuol saperlo. Il partito ha fatto
solo un piccolo intervento col preside. Senza insistere troppo. Non ce n’era bisogno.
1l ragazzo & piaciuto subito, a tutti. Un ragazzo normalissimo. Ma come si permette?
Ma come osa?”

Ismaele: “Dico solo che forse ¢ il caso che ci troviamo un altro alloggio. Se lei fos-
se cosi gentile dall’interessarsi, noi le daremmo un gioiello importante di mia madre
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in pity, oltre al dovuto, perché sono ormai tre mesi di disturbo. Un grande gioiello
in pitn”

Mario: “E non pensa a sua moglie innamorata della mia? L’ha appena detto lei?!
Perché mia moglie, la madre del ragazzo strano, si strano strano, strano come lo defi-
nite voi, me ’ha detto Laura, ci resterebbe davvero male. Mi fa sempre una testa cosi
di voi, del vostro fascino, della vostra cultura, e insomma non pud piti vivere senza
avervi sopra la testa, qua dentro. Insomma, da qui non vi muovete”

Ismaele: “Ma & mio figlio che non puo continuare a subire ricatti di ogni genere.
Abbia pazienza”

Mario: “Ma che ricatti e ricatti! Giochi tra ragazzi. Anche lei ¢ stato adolescen-
te, credo. O & diventato subito avvocato, maturo, equilibrato, affermato, vincente?”

Ismaele: “Cosi non possiamo andare avanti, mi creda”

Mario: “Pensi lei piuttosto a mia figlia, a mia figlia Lauretta che di continuo &
oggetto di discorsi volgari e oserei dire lascivi da parte del suo Cesco. Ma per chi ha
preso mia figlia, quello 1a? Per far rodaggio? E poi il suo Cesco ¢ grande come una
montagna di muscoli, palestrato che pare pronto per un concorso di culturismo o
cose del genere. E avrebbe paura del mio bocia? Del mio Luciano che non farebbe
male a una mosca?”

Davide: “Perché allora voleva ricoverarlo, se ¢ cosi normale?”

Mario: “Non vengo certo a raccontare a lei i nostri fatti privati. Ha avuto si un
breve periodo di crisi depressiva, e per tutelarlo, solo per tutelarlo, il medico che lo
seguiva aveva consigliato. Ma sua madre non ha voluto e il nuovo medico adesso &
molto soddisfatto delle cure che fa, delle medicine appropriate che lo tengono calmo.
Anche il partito vigila sul suo stato, periodicamente lo convoca. Tutto sotto controllo.
E poi ¢ il nostro angelo, e lei non deve parlarne in questo modo! Chiaro? Adesso fuo-
ri di qua, perché devo lavorare. Devo lavorare io, non stare tutto il giorno col muso
pettato alla finestra. Buona giornata”

10) Dalla botola in alto, in cima alla scala a chiocciola, spunta fuori solo la testa di
Elsa. Luciano, in basso, seduto al tavolo. E notte. Luce fioca. La vecchia parla a voce
bassa. 1] ragazzo no.

Elsa: “Inutile. Inutile. Sei cambiato. Basta il tono di voce. E mezz’ora che ti sup-
plico di parlare piano, che svegli i tuoi. Non c’¢ verso. Far supplicare una signora.
Non sei pit il mio gentiluomo di corte, come dicevi i primi giorni”

Luciano: “Ma cosa chiedo, in fondo? Le sembra una richiesta volgare? I’ho sognato
e stavo cosi bene. Ma cosi bene, dopo. Non gli farei niente e lui non mi farebbe niente”

Elsa: “Tu devi farti vedere. Ascolta me. Non ¢ possibile venirmi qua a dire sul mu-
so che ¢ una richiesta normale. Normalissima. Dovete cambiare dottore. O la cura”

Luciano: “Ma se fossimo fratelli, allora? Non fanno cosi i fratelli, di solito? O due
amici in viaggio, che si trovano una camera in albergo, e non ci sono due letti separa-
ti? Il mio ¢ grande, alla francese, come dice mia mamma”

Elsa: “I primi tempi mi pregavi di spiegarti le nostre feste, che nemmeno me le
ricordo pitt dopo tanti anni che le ho trascurate. E Purim e Pesach e il resto. E adesso
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vieni fuori con queste oscenita, oppure, va bene, va bene, con questi mattessi. Mettila
come vuoi, ma mattessi restano!”

Luciano: “Una volta lei mi dava ragione in tutto, o quasi. Adesso cos’¢ cambiato?
Questo vorrei capire. Una donna emancipata come lei. Se mi agito pero, se mi fa agi-
tare, comincio a gridare. Non mi controllo, I’avverto subito. Non ci posso fare niente.
La mia mamma lo sa bene e sa come prendermi, lei”

Elsa: “Ma roba da matti. Siamo ridotti a questo! E comunque cerca di capire che
il tuo & un ricatto. Né piti né meno. Un ricatto, sissignore, inutile fare di no colla testa.
Se ragioni, se provi a ragionare. Ma hai quasi 18 anni, o no? E dovresti dormire con
una morosa, altro che fratelli”

Luciano: “Solo dormire, gli ho chiesto solo di dormire. Che sara mai. Almeno
provarci, due o tre notti. E non prenderei nessun calmante, anche. Sarebbe lui il mio
calmante”

Elsa: “Guardalo 1a come tira gli occhi. Che esaltato il piccolo. Ma scusa. Siamo
nel terzo millennio, anche se tuo padre e la sua bella banda si comportano ancora da
secondo millennio. II piti vecchio dei miei cugini era amico personale di Pasolini, ci
giocava assieme a calcio anche, e alle mie feste loro erano sempre i benvenuti. E io ho
un sacco di amici tra di loro. E anche nella nostra famiglia, uno zio pit di un sospetto.
Si chiamava Berkovitz. Finito in un forno della Polonia a trent’anni, anche perché si
smaltava le unghie di rosso e conviveva con un attore di varieta, non so se mi spiego.
Solo che il mio Cesco non ¢ frocio, purtroppo per te. Tutto qua. Ma ammettilo una
buona volta, e tutto allora diventa chiaro e in fondo legittimo”

Luciano: “Non ci faccio niente, a suo nipote. Non solo perché non vuole lui, ma
perché non voglio io. Anche se lui me lo chiede. Anche se insiste. Non ¢ quello che
crede, non & questo. Mi farei spiegare solo come si fa colle ragazze. E senza doman-
dargli di mia sorella. Su quella nemmeno comincio il discorso. Mi farebbe soffrire
troppo. Perché mi metterei a gridare subito”

Elsa: “Anche se sono tutta storta e scomoda da questa maledetta posizione, mi
accorgo, sai, che diventi rosso e balbetti, solo a immaginare. Metti fuori le mani! Le
mani sul tavolo, per favore. Non tenerle sotto! Non mi piacciono le mani nascoste”

Luciano: “Si, dovrebbe guardarmi cogli occhi che fa a mia sorella. Anche se non
ho le sue tette. E svegliarci presto, lui per risalire in soffitta prima che arrivi la russa,
io per la mia scuoletta dei ritardati. Svegliarci insieme, lavarci insieme, la prima cola-
zione insieme”

Elsa: “Come due sposini, vero? Insomma, gliel’hai visto o no, I’affare. Chiaro, si,
chiaro, gliel’hai visto, e in pit libero dalla pelle cristiana, e hai perso la testa. Sempli-
ce, 0 no? La misura ti ha spaventato, vero?”

Luciano: “Per me sarebbe solo un fratello maggiore, il fratello che insegna al mino-
re come si fa. Come devo spiegarlo? Abbiamo sei anni di differenza e contano, sa, in
questo campo. I gesti, le posizioni, i tempi, voglio sapere tutto. Come andare a scuola”

Elsa: “Ma ti rendi conto? No, scusa, ma ti rendi conto di quello che dici? Prova
solo a raccontarlo in giro, al primo che passa, che stai fresco”

Luciano: “In realta, glie’ho visto solo da bagnato, se ¢ per questo, e lei lo sapra
alla sua eta che I'organo in acqua si ritira. Certo, grande, non enorme pero. Ma non &
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questo, le ripeto. Come spiegarvelo? Perfino mio padre ha capito. E se ha capito lui
che non ¢& proprio uno che... Voi no invece. Anche lei. Con tutto il suo spirito. Non
me lo sarei mai aspettato da lei. Donna Elsa. Invece di aiutarmi a convincerlo”

Elsa: “Ma poi, ma poi. E poi basta, per favore. Mi sta venendo il torcicollo. Sono
quasi 80 ormai, lo sai questo? E avevo gia la schiena a pezzi prima di entrare in que-
sta bicocca. Quando una donna dichiara i suoi anni, vuol dire che & proprio la fine. E
parla piti piano, per favore!”

Luciano: “Invece per me non ha tutti questi anni. Se li aumenta per civetteria. Mi
piaceva molto, lei, mi piace anche adesso come donna. Mi creda. Mi eccita anche un
po’, se vuol proprio saperlo. Solo che deve essere un’ alleata, non una nemica”

Elsa: “Va bene, proviamo a crederti, che la tua & una richiesta innocente. Da fra-
tellino minore. O.k., 0.k. Ma un po’ di orgoglio, dico io, ma un po’ di orgoglio, non
ce I’hai? Se mio nipote non vuole? Se lui non lo desidera affatto? Non fai che metter-
lo a disagio. Si, caro, riesci solo a imbarazzarlo, a metterlo in difficolta con tutti noi.
Hai visto cosa hai provocato? Tuo padre ha cacciato fuori il mio povero Ismaele, e
in malo modo. E tornato su distrutto e spaventato. Si, proprio spaventato se vuoi sa-
perlo e per colpa tua. Ho dovuto sborsare altri gioielli e la tua povera madre & ridot-
ta a uno straccio. Non hai pieta per lei? La vedi pure cos’¢ diventata? Invecchiata di
cent’anni, sembra”

Luciano: “Se continua cosi, comincio a gridare. Attenta, signora! Non dica co-
si. Mia madre & stanca per altre ragioni! Per la spesa che fa due volte al giorno, e in
negozi sempre diversi e lontani. Colla paura che Gloria si accorga di voi. Anche ieri
la nostra donna non faceva che guardar su. La settimana scorsa mi ha chiesto come
mai non le chiedevamo piti di pulire la soffitta e perché la porta della botola rimane
chiusa a chiave”

Elsa: “Vedi come parli bene, come parli da adulto se vuoi. E allora perché vieni
fuori con queste scemenze finto romantiche? No, non mi va di spiegarti la parola, vai
sul dizionario. Ne avrete a casa uno, immagino. Almeno 'italiano lo dovreste cono-
scere e un po’ di letteratura nella tua scuoletta privata la farete, spero. Adesso sorride
il bocia. Ti diverto dunque, razza di..., o mi prendi in giro?”

Luciano: “Mi sta venendo sonno. Era uno sbadiglio, non un sorriso, questo. E co-
mungque, per il bene di tutti, cerchi di convincere suo nipote. Mi basterebbero due o
tre notti. Sentirmelo al mio fianco. Spogliarci e rivestirci vicini. Il bagno aperto. Senza
nessun pudore. Senza nessun pensiero brutto. Lo giuro su mia madre”

Elsa: “Ma roba da matti! E io, alla mia eta, come mi ricordi tu stesso, dovrei con-
vincere il ragazzo a questa follia! Ti rendi conto che, senza questa follia fuori, la tua
follia qua dentro non avrebbe senso”

Luciano: “Creda che anche a me fa star male questa che pare, e non ¢, ripeto non &,
una minaccia. Ma son cresciuto in questi mesi, grazie a voi, grazie a lei soprattutto. Le
sard sempre grato per questo. No, non sto scherzando. Son cresciuto e allora crescono
anche i miei pensieri e le mie esigenze. Lo sa che dormivo con Bobby fino all’anno scor-
so? Un cane di peluche che mi hanno regalato quando avevo due anni, e da allora per
15 anni e stato sempre il mio compagno e adesso ¢ ridotto a un cencio. Mia madre ogni
sei mesi lo metteva in lavatrice e a poco a poco I’ha ridotto a un cencio. Si, un cencio”
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Elsa: “E tu, e tu vuoi fare del mio Cesco, la mia speranza, il mio futuro, bello co-
me I’Ettore di Omero, il tuo Bobby? E magari farlo mettere in lavatrice ogni tanto?”

Luciano: “Ma cosa chiedo in fondo, signora? Al massimo la lotta se facciamo fati-
ca ad addormentarci. E che, si, che si impegni sul serio, che si arrabbi, e magari sfoghi
la sua rabbia, se ce ’ha con me, anche lui, per questo piccolo favore che vi chiedo.
Che mi bastoni pure. A sangue, anche. Ma deve avere un pigiama azzurro addosso,
senza mutande. Se non ce I’ha gli impresto di nascosto quello di mio padre, tutto la-
vato e stirato. Niente mutande, solo pigiama azzurro. E azzurro chiaro. Le pare una
richiesta eccessiva, questa? Ho rinunciato, sissignora, ho rinunciato a dormire mano
nella mano. Quello si che era per me il paradiso”

Elsa: “Ma quante pillole prendi al giorno, figliolo? Non sai quello che dici, vero?
Perché tu non sei a posto! La lotta se non dormite? E senza mutande, poi? Il mio
Cesco ridotto a questo? Al vizio non confessato nemmeno a se stesso, di un povero
matto che gli diventa grosso se va a letto con un uomo. Ma non ti vergogni? Ma il tuo
caro paparino le sa, ste robe?”

Luciano: “Se mi bastona, e a sangue, invece, sarebbe giusto, no? Forse non mi
difendo nemmeno”

11) Camera da letto di Mario e Ortensia. Lei, in camicia da notte, scrive sul Secretaire.
Di spalle si vede che ¢ in crisi. Lui dal letto detta scandendo lentamente, pur essendo
molto agitato. Larredo della stanza ¢ finto antico.

Mario: “Non interrompere sempre! Cazzo che perdo il filo. Leggi I'ultima frase.
Leggi bene, senza piangere. Senza mangiarti le parole, come al solito”

Ortensia: “No, ti dico subito di no. Io non gliela porterd mai questa lettera. To-
glitelo dalla testa. La scrivi tu e la porti su tu”

Mario: “Intanto tu scrivi. Non capisci che se quei pezzenti accettano, ¢ fatta. Basta
alzare un po’ lo stipendio colla russa, se continua a guardar su, verso la soffitta. E se
raddoppiamo le pillole con tuo figlio pazzo, quello si calma e non piange pit, e non
grida pit.. E senza chiamare il medico”

Ortensia: “Perché non lo uccidi, piuttosto, che si fa prima? Vuoi ridurlo un ve-
getale, per caso? Non gli vuoi bene a tuo figlio. Mai voluto bene. Non sai nemmeno
cosa sia voler bene, tu”

Mario: “Continua a scrivere piuttosto. Ho pensato a tutto, io. Se non ci fossi io,
in questa casa. Ricordati che tutto nasce per la tua iniziativa di tenerti quelle merde
in testa, per il tuo sentimentalismo del cazzo. Scrivi! Scrivi, e soffiati un po’ il naso,
grazie. Son 14 i fazzoletti. La a destra! Cosi forse capiscono meglio. In terzo luogo...
Siamo al punto tre, vero? Bene bene, Scrivi. Punto terzo. O punto tre, controlla i pri-
mi due come ho detto. Ok, allora. Punto tre: Suo figlio non deve assolutamente fre-
quentare i nostri due figli. Smetterla di provare a corrompetli in vario modo. Ovvero
deve ficcarsi nella testa bacata che il suo batocchio deve restare ben sigillato, no, scri-
vi bene sigillato, colla e finale, e dentro gli abiti, mai sbucare fuori a tradimento, mai
essere ostentato. Mi piace molto questo ostentare. Fatto? Ok. In una parola, lasciarli
nella beata innocenza e inesperienza di vita in cui li ha trovati. Punto quattro: Sono
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interrotte da questo momento tutte le conversazioni tra mia moglie e voi, di qualsiasi
generazione. Basta col té e pasticcini, che poi portiamo sempre noi e andrebbero con-
teggiati nei costi. Basta cogli inviti. Seguire scrupolosamente i turni in alto, per evitare
che la russa, gia di suo sospettosa, continui a fare domande sui topi in soffitta. Dovete
ficcarvi nella vostra testolina, tutti, ma proprio tutti, scritto testolina?, di stare immo-
bili per due ore ogni mattina, finché non sentite la porta di casa sbattere, e di stare im-
mobili nelle parti in fondo col tetto basso. Il ragazzo che ¢ molto alto e pure il nonno
dovranno rassegnarsi a star distesi a riposarsi. Riposarsi di che poi? No, questo non
scriverlo. Riposarsi di che poi? Questo togli pure. Fatto? Bene. Ho quasi finito. Per i
cibi e le cose di prima necessita sard io stesso ogni sera a sporgere quanto sopra, senza
che nessuno metta mai piti piede dabbasso, tanto meno la mia povera moglie, distrut-
ta da tanta fatica. Scrivi cosi ti dico! Punto cinque: per compensare il surplus di fatica,
e i rischi di delazione, e soprattutto per bloccare il ragazzo che appare confuso e non
fa che piangere e disperarsi per colpa delle iniziative improvvide di vostro figlio (dob-
biamo reclutare un dottore specialista tutto il giorno a sua disposizione, molto, molto
caro, ed ¢& tenuto per prudenza a casa in questo periodo), sembra doveroso raddop-
piare la quota gioielli. Anzi, parrebbe opportuno, consegnare ai firmatari della pre-
sente I'intero cofanetto coi preziosi, onde fare la cernita e monitorare il periodo e la
scadenza per I'eventuale estromissione degli elementi estranei a questa abitazione, in
caso di disaccordo e di non rispetto delle qui esposte normative. Seguono le firme del
proprietario e della sua signora, cointestataria del detto appartamento. Adesso rileggi
per cortesia e con calma. Scandisci anche tu ben bene le parole, e colle dovute pause”

Ortensia: “To scrivo pure ma questa la porti su tu, come farai col cibo. Io non ho
coraggio. E una lettera oscena. No, io non ho coraggio”

Mario: “E continua a piangere questa qua. Non ¢ possibile. E che ci vuole? Non
ho mica paura io, dei signorini. Non mi cago sotto davanti al loro salotto, davanti al
loro studio. Finito quel tempo, finito. Kaputt! Lo vuoi capire che il mondo finalmente
sta girando? E di nuovo! Come una volta, come una volta! La porto io, la porto io. Va
benissimo. Pensavo solo che ti faceva piacere salutarli per I'ultima volta. Qualche bel
pianto disperato, no? E parlar male di me, dai che ti piace! Sarebbe I'ultima volta che
ci parli a quella gente. Sei pregata di dimenticarli. Non esistono piti per te. Hai visto
cosa hanno fatto dei nostri figli. Se non intervenivo io”

Ortensia: “Sei cosi esoso, poi. Si, esoso. Non credevo fino a questo punto. E poi
lui, il nostro ragazzo, se si provava a chiederti spiegazioni sul, sul, sul, gridavi come
un ossesso e lo minacciavi del ricovero in istituto”

Mario: “E tu allora che il giorno che ti ha chiesto come mai il cazzo, si dice cazzo
sai, si allungava, hai pianto tutto il giorno. Guarda qua che piange come una vera iste-
rica, anche adesso! Ma sarai stupida! Tu sei stupida! Ho sposato una stupida! Senza
dote e anche stupida!”

Ortensia: “Solo che io gli voglio bene a Luciano! E tu invece sai solo vergognar-
ti! S, ti sei sempre vergognato di lui! E loro lo trattavano con affetto. Si, caro, specie
Donna Elsa”

Mario: “Senti questa! Donna Elsa adesso! Chiama Donna Elsa quel puttanone,
quella nave scuola. Ma se ci ha provato anche col tuo Luciano, come no? E poi, cara

185



mia, chi correva a riempirlo di pillole quando si toccava? Quella volta che I’hai sco-
perto col coso in mano, sei corsa da me piangendo e git altre pillole, che avra il fega-
to in tocchi. Mentre il dottore ha sempre raccomandato di non esagerare. Con quelle
pillole maledette. Meglio un buon ricovero. Almeno tua figlia si salvava in famiglia e
faceva qualche esame a Ca’ Foscari!”

Ortensia: “Mi togli anche il piacere di stare con quelle due povere donne! Mi togli
tutto! Eravamo diventate quasi a-mi-che, in fondo!”

Mario: “Soffocati adesso co sto pianto del...! E intanto ti corrompevano il ragaz-
zo! Contenta te!”

Ortensia: “No, io a loro non rinuncio! Cosa mi resta? Questo non lo permetto!”

Mario: “Non alzare la voce con me, ragazzina! Ti piace tanto fare da serva, con lo-
ro? Essere come la russa con noi? Noi hai un briciolo, non hai un minimo di dignita,
tu. Guarda i figli che mi hai dato! Basterebbe questo! Uno scemo e un’aspirante troia.
Tutti e tre in ginocchio davanti a dei delinquenti, a dei farabutti, a dei mascalzoni! A
degli ebrei! E poi la sera che ha cenato con noi Ferri, quando ¢ andato via hai avuto
il coraggio di dire che aveva torto marcio su di loro. Invece quello aveva capito tutto
di quella gentaglia! La loro boria, la loro falsita, la loro ruffianaggine. I loro vizi mo-
rali soprattutto! Gente poi che porta capitali all’estero. Che va su e gitl in Svizzera e
affama I'Ttalia! So io quanto ho dovuto penare per quei due gioielli che ci danno, con
tutto il culo che ci facciamo, un culo, un culo cosi, anch’io cara mia, anch’io che sono
quello che rischia di piti per nasconderli. Dopo che ci hanno rovinato i figli”

12) Stanza vuota, colla scala chiocciola che porta alla soffitta. Luciano, in loden
verde, & sul primo gradino e a poco a poco, lentamente, si avvicina alla botola aperta.
Alla fine vi entrera del tutto. La luce della scena é accesa al massimo.

Luciano: “E tutto acceso qua sotto! Se vi sporgete, potete controllare anche voi.
Ehi, sto salendo, io salgo! Vi avverto che sto salendo. No, solo per aggiornarvi sulle
ultime. Fuori sta nevicando! Che gioia, che gioia! Quando c’¢ la neve, a Venezia,
tutto diventa pit chiaro, pitl facile. E attacca, attacca, non si sta sciogliendo! Potrei
prepararvi un’aranciata zuccherata e metterci dentro la neve. Son bravo io a far aran-
ciate. Ohe, ma vi sporgete un secondo? Mi basta un secondo. Donna Elsa, lo faccia
lei, come faceva spesso. Si ricorda quando si affacciava e mi chiedeva se c’erano no-
vita quaggiti? Tante, troppe novita. Intanto mia madre ha sorpreso il porco colla rus-
sa. Urla bestiali. Noooo, non di mia madre. No, lei poverina non alza mai la voce. Si
vergogna. Non vuol mai farsi notare. Sa solo piangere. Come me, del resto. No, era
lui a gridare, a minacciare. Che era suo diritto. Che era un uomo ancora giovane e
come ha detto? Ah si! Esuberante. E poi per strada lo schifava, ha detto proprio lo
schifava farsi vedere in sua compagnia. Troppo sciupata per colpa vostra. Capito?
Colpa vostra, ha precisato. Ha intenzione di separarsi, anche se cosi rischia la sua
carriera, ha precisato, perché, ci capisco poco io, i divorzi non piacciono al partito.
E poi denuncera la vostra presenza prima che vengano loro qua dentro. Anche se la
russa sta dalla sua parte da quando loro due... Perché sembra che in un primo mo-
mento si era sacrificato, per farla star zitta. Mi sentite? Scusate, ma siete svegli? Dor-
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mite tutti, per caso? Dico, il fatto & che stanno facendo retate, in tutti gli apparta-
menti del quartiere. Stanno controllando I’anagrafe, il porco ha gridato, e i visti di
uscita. Che non so bene cosa significa visti di uscita. Ma insomma fra poco arrivano
qua. Lui & gia andato in sede a sporgere la sua brava denuncia, assieme alla sua russa.
Ah si, ha detto terapia preventiva. E mia madre e mia sorella dovrebbero preparare
le valigie. Solo che non prepareranno nessuna valigia. Gia. Io la mia ce I’ho gia pron-
ta in camera mia, se mi lasceranno portarla. Ma non credo che ci porteranno via coi
bagagli. Nei film che ho visto in questi mesi su di voi, sulla vostra gente, non ci sono
quasi mai bagagli. Salgo, salgo, cosi mi sentite meglio vero? Cara Signora Elsa ho una
voglia di sentirla, di vederla, di ricominciare a parlare con dolcezza con lei. Lei ¢ la
nonna che non ho avuto. Una vera nonna. I miei nonni sono morti che nemmeno me
li ricordo. Tutti e quattro. Strano, no? Poi, il porco, ha aggiunto, ma pit calmo, che
ha intenzione con un piccolo mutuo, a meno che gli ultimi gioielli valgano davvero
come dite, di metter su un bagnetto anche piccolo, water e doccia, bidet non occor-
re, tanto all’estero i suoi colleghi che viaggiano gli hanno spiegato che non si trovano
quasi mai. I bidet. Pronuncio questa parola e non divento rosso. Sono cambiato! So-
no adulto, adesso. Comunque, una sistemata e lui e la russa mettono su in nero un
bed and breakfast favoloso. Ehi voi, non lo sapete vero, che da tanti giorni ho smes-
so di inghiottire le pillole che mi davano? Le mettevo in bocca, davanti a mia madre,
e poi, tossivo, e le sputavo di nascosto. Facilissimo. E mi sono per miracolo, & un mi-
racolo davvero, passati tutti i mattessi. Cesco, puoi star tranquillo, adesso. Non ti
importuno pitl colle mie richieste. Tranquillo, tranquillo. E scusa tanto, piuttosto.
Ma perché non dite niente? Avvocato, avvocato Elia perché questo silenzio? Non
dovete aver paura. Salgo io da voi, adesso. Questa la grande notizia. Le mie povere
donne credono di andare in qualche centro di smistamento, cosi il porco ha spiegato
gridando, certo, gridando di nuovo. E loro piangevano terrorizzate. Ma non andran-
no da nessuna parte. Ho preparato per loro la solita aranciata, come faccio tutte le
mattine. Spremere le arance, sempre stato il mio compito. Solo che quella non era
una semplice aranciata. Ho aperto I'armadietto delle medicine, e ho letto bene quel-
lo che ci voleva, la dose (c’era pure il teschio per togliere dubbi) e ho sciolto tutto
dentro il succo. Capite che idea ho avuto? Si sono gia addormentate in cucina, Non
si sono accorte nemmeno di... Venite giti a vederle. Sono proprio buffe in quella po-
sizione. Cara Signora Sara, la mia mamma la considerava I"amica sempre sognata,
signorile e colta e giovanile. Diceva sempre ma come fa quella a tenersi in forma an-
che vivendo nella nostra soffitta? Perché lei, Signora Sara, lei continua ogni giorno a
fare la sua bella ginnastica, vero? Lauretta se lo meritava, per quello che mi ha fatto
patire, e per le cattiverie che mi diceva negli ultimi giorni! Assomigliava al porco, in
fondo. Ha preso tutto da lui. Cesco, Cesco, non rimpiangerla, ti prego, ci sono io qua
a sostituirla, anche se non occorre piti che dormiamo insieme. No, quelle erano ca-
volate di un bambino! Ora sono un adulto, con quello che ho appena combinato.
Non sono gesti di un bambino. E poi voi due, dico a voi Signor Elia e Signor Ismae-
le, siete grandi avvocati, e saprete difendermi e farmi assolvere, chiaro. Nel caso che
non ci facciano la doccia. Quella doccia li. Ma ho altri progetti per me e per te, Ce-
sco. Come sono salito su del tutto, se mi fate entrare perd, te lo spiego bene. E co-
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munque ragazzi, se posso chiamarvi cosi, alla fine ci daremo tutti del tu, ne sono
convinto, quando saremo tutti nudi sotto questa famosa doccia, e chiamiamola pure
doccia. Ma si, quella del film. Certo che sono preoccupato per questo silenzio. Guar-
date che sto salendo, io. Son quasi arrivato alla botola. Sono due giorni che non si
sentono piti rumori e anche adesso. Una frase, mi basta, una parola di intesa. Non
devo ridire tutto poi, una volta entrato, vero? Non piango piti. Te lo giuro. Anche se
mi dici che vuoi sposarla, quella 13, la Laura, io reagisco bene. Facciamo la prova,
vuoi? Potrei anche stare in camera vostra la sera delle nozze, senza piangere o toccar-
mi. Solo che non ¢ piti possibile, ormai. E mi dispiace. Mi dispiace in questo senso,
Cesco, cosi non hai le prove del mio grande cambiamento. Ma per prima cosa ho con
me, in tasca, una bella garza, un coltellino, e una boccettina di alcool. Ve li mostro
appena entro dentro. Tutto I'occorrente. Cosi mi credete, no? Avete subito capito
cosa intendo fare, 1a tra voi. Una cosa solo tra uomini, ovvio. Le signore per qualche
minuto dovranno allontanarsi. Tanto di spazio lasst ce n’é tanto, come sapete. Certo,
certo, proprio cosi. E quando quelle belve verranno su coi loro mastini. Immagino
gia la scena, mi dovranno credere, perché mostrero il mio pipi, il mio pisellino ugua-
le uguale uguale al vostro. Sard uno di voi. Insomma, quei bastardi non potranno
dire ucci ucci sento odore di cristianucci. E non credo proprio che si capisca quando
uno si ¢ tolta la carne superflua. Vero? E sarete voi a farlo, questo rito affascinante!
La mia circonvenzione! Poi ho pensato a un’altra cosa. Perché le ho pensate tutte.
Senza la pelle protettiva fa male, molto male, toccarsi. O no? Mi rivolgo ai signori
uomini. Ce ne dovrebbero essere ben tre qua dentro. Cosi ho risolto anche questo
problemino. Prima mia mamma mi intontiva di pillole, appena mia sorella correva
da lei a dirle che sentiva rumori venire dalla mia cameretta, anche se mi ficcavo in
bocca fazzoletti, per non gridare sul pitt bello. Gia. Ma adesso mi sara impossibile
prenderlo in mano. Ma tu Cesco, come hai fatto alla mia eta? Perché anche tu ci sarai
passato, ma per favooooore, non me la dai a bere. Non dirmi che subito hai avuto
ragazze, cosi, con uno schiocco delle dita. Cosi. Mai una volta da solo? Ma dai! Ehi
voi, cos’¢ questa puzza? Si, scusate se mi permetto? Ma per caso non funziona pit il
gabinetto chimico? E lei, caro il mio avvocato Elia, sara meglio nella baracca tornare
ai riti e alle cerimonie delle vostre origini. Ai canti e alle preghiere e ai vestimenti an-
tichi. Ho visto un quadro di quel russo. Non russo come la Gloria spiona, ma un
pittore celebre. Non mi ricordo come si chiamava. Uno che dipingeva mucche e vio-
linisti e vecchietti colla barba lunga che volano sui tetti. Ecco, una ascensione come
la nostra, cioé la loro adesso, che sta ai Frari. Usciremo assieme dal camino, solo un
fil di fumo leggero leggero, sino al cielo, e sotto la doccia ci daremo la mano. Mia
mamma ci teneva tanto anche lei ad esserci con voi. Ma con lei presente mi dovevo
controllare un po’, non essere me stesso. E poi lei non mi accettava come adulto.
Questo il problemino con lei, purtroppo. Se no I’avrei portata con me adesso. Lo
giuro. Ma I’operazione fa male? Dico, il taglio ¢ doloroso alla mia eta? Scusate se in-
sisto. Ma qui, anche se non si vede una Madonna, sembra che da giorni nessuno si
lava! C’¢ una puzza, ma una puzza! Non ¢ bello farsi trovare cosi da quella gente. To
credo sia meglio vestirsi bene, come per una festa. Farvi trovare al top. E anch’io, mi
vedete, mi son conciato bene, no? Ecco, ora sono proprio entrato, metto dentro tut-
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ta la testa. Ehi! Avete appeso i vostri cappotti 1a in fondo! Ma perché? Ehi, ma state
scherzando per caso? E uno scherzo questo, vero che & uno? Per accogliermi me-
glio? Come dite di solito? Una festa Purim? Noooo! Cosa avete fatto, cattivi cattivi?
Noooo! Ma siete proprio voi dentro i cappotti? Ma se c’¢ la stufetta per scaldarvi! E
che cavolo ci fate in quella posizione? Volete spaventarmi? C’¢ poca luce qua den-
tro! Senti che tanfo, poi! Non c’era un interruttore a destra in questa stanza? Nooo-
oo! E la mia circonvenzione? Noo0oo0o000000000000!”

Sparisce dentro la botola. Buio. Sipario
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Laura Budriesi

MICHEL LEIRIS “INCONTRA” LA POSSESSIONE:
IL MESTIERE DI ETNOLOGO

Quelle “ingenue diavolerie”, quali ci apparivano
per la semplice ragione che non vi credevamo,
non per questo erano per not meno appassionan-
ti: non soltanto costituivano una ricca materia di
ricerca, ma era emozionante vedere persone che
per alcune ore dimenticavano la loro condizione
generalmente misera per incontrare déi che rive-
rivano. Per quegli occidentali pit o meno rigidi
che not restavamo, era confortante vedere quel-
le cerimonie mirabilmente impostate dove, tut-
tavia, in primo piano era I'ebbrezza mitologica
della trance.

Michel Leiris, Regard vers Alfred Métraux'

Premessa

Nel marzo 1958 Michel Leiris (Parigi, 1901-1990) pubblicé il suo lavoro etnogra-
fico pitt ampio e conosciuto, La possession et ses aspects théitraux chez les Ethiopiens
de Gondar’. Nella primavera dell’anno precedente aveva tentato il suicidio, in preda
a una grave e prolungata crisi; complici, nella contingenza, la recente morte della ma-
dre — che lo aveva liberato da un tabli: non mettere fine ai propri giorni finché vive
chi ti ha messo al mondo - e il viaggio-pellegrinaggio a Palermo, dove il suo “idolo”,
Raymond Roussel, si era tolto la vita’.

Nell’opera, redatta molti anni dopo la partecipazione alla missione Dakar Gibuti
(1931-33), condensa un lungo cammino di poeta, letterato ed etnografo?. Aveva avu-

' Discorso pronunciato allUNESCO, 17 giugno 1963, in “Mercure de France”, 1200, pp. 411-415,
tr. it. Sguardo su Alfred Métraux, in M. Leiris, L'occhio dell’ etnografo. Razza e civilta e altr scritti
1929-1968, a cura di C. Maubon, Torino, Bollati-Boringhieri, 2005, pp. 140-145: pp.142-143.

2M. Leiris, La possession et ses aspects théitraux chez les Ethiopiens de Gondar; Paris, Plon, 1958 (tr.
it. La possessione e i suoi aspetti teatrali presso gli etiopi di Gondar, Milano, Ubilibri, 1988).

> Cfr. ].S. Gallaire, “Ma mére c’est ma mort”: Leiris et la mort maternale, in www.michel-leiris.fr (8
gennaio 20006); S. Boyer, Michel Leiris, enfant de remplacement: Deutl, cripte et fantdme dans Aurora,
in “Cahiers Leiris”, 2 (2009), pp. 39-64. Sul rapporto di Leiris con Roussel, cfr. M. Leiris, Roussel
& Co., a cura di J. Jamin - A. Le Brun, Fontfroide-le Haut (Hérault), Fata Morgana et Arthéme
Fayard, 1998.

4+ Prima di partire, Leiris faceva parte della redazione della rivista “Documents” diretta da G. Ba-
taille; cfr. L. Yvert, Bibliographie des écrits de Michel Leiris, 1924 4 1995, Paris, Jean-Michel Place
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to i primi contatti con I’etnografia nella redazione della rivista “Documents”(1929),
li aveva approfonditi durante la Missione, approdata a Gondar nell’estate del 1932,
presso una setta di posseduti dagli zar, quindi, ritornato a Parigi, aveva intrapreso,
parallelamente a quello letterario, il lavoro etnografico al Musée du Trocadéro (poi
Musée de 'Homme)’. Le due attivita, tuttavia, non furono mai separate, anche se
logisticamente tenute distinte: la casa per la poesia, la letteratura, la critica d’arte, il
Musée per I'etnografia.

Dopo 'esperienza in Etiopia, Leiris non fece pii ricerca sul terreno, ma continud
a lungo a meditare e a riscrivere di quel primo lungo incontro con la possessione, an-
che alla luce della riflessione autobiografica, dei successivi studi etnografici, grazie an-
che a importanti contatti con antropologi e a nuove esperienze, di carattere politico,
condotte in Africa e in America®.

Durante il soggiorno gondariano aveva compiuto indagini sui culti zar presso la
dimora della “signora evocatrice degli za”’, Malkam Ayyahou, e presso quella di
sua figlia, Emawayish, di cui, per un breve periodo, si era invaghito. Nel diario di
quella spedizione, L'Afrigue Fantéme, pubblicato nel 1934, non manca di sottolinea-
re, lucidamente, la propria, “estraneita” rispetto all’ “altro”, anche nei confronti dei
protagonisti dei rituali di possessione che, a Gondar, lo avevano, giorno per giorno,
coinvolto, determinando in lui sentimenti contrastanti di adesione/allontanamento di
cui la seconda parte del diario (soggiorno in Etiopia) ¢ la quotidiana, straordinaria,
testimonianza:

[provo]... 'ardente sensazione di essere alla soglia di qualcosa di cui non giun-

gerd mai a esplorare il fondo, non potendo, fra I'altro, lasciarmi andare come

dovrei, per vari motivi, molto ardui da definire, fra i quali figurano in primo
g

luogo questioni di pelle, di civilta, di lingua®.

Nello stesso 1958 Alfred Métraux pubblicava Le voudou haitien.
1l primo incontro tra Leiris e Métraux era avvenuto al Musée de 'Homme, nel
1934, quando quest’ultimo era appena ritornato da un viaggio in America. Si erano

(Les Chaiers de Gradhiva, 24), 1996, pp. XVI-462; J. Mercier, Présentation de la possession et de
ses aspects théitraux chez les Ethiopiens de Gondar, in M. Leiris, Miroir de I Afrique (= MA), Paris,
Gallimard “Quarto”, 1996, pp. 891-911.

> Cfr. M. Leiris, Titres et Travaux, brochure fuori commercio, Paris, 1967, ristampato in M. Leiris,
Cest-a-dire. Entretien avec Sally Price et Jean Jamin suivi de Titres et Travaux, Paris, J.-M-Place, 1992
(tr. it. Titoli e lavori, in M. Leiris, L'occhio dell’etnografo, cit., pp. 204-206).

¢Sul rapporto tra letteratura ed etnografia in Leiris, cfr. J. de Sermet, Pour une “science de I'irratio-
nel”: références ethnologiques et révélation poétique dans I'ceuvre de Michel Leiris, in “Modernité”, n.
7 (1996), pp. 153-170; J. Jamin, Introduction a Leiris in MA, pp. 9-59; M. Strungariu, L'autobiogra-
phie leirisienne - Une écriture de soi au miroir de I'autre e A. Prunet, De L Afrique Fantome 4 Biffures,
quand l'écriture du voyage fait route aux cotés de ['écriture autobiographique, in “Cahiers Leiris”, 1
(2007), pp. 91-108 € 262-284; C. Maubon, Lezris scrittore etnografo, in Leiris, L'occhio dell’etnografo,
cit., pp. 9-57.

"M. Leiris, L’Afrique Fantéme [de Dakar a Djibouts, 1931-1933], Paris, Gallimard (“Les Documents
bleus”), 1934 (tr. it. L'Africa fantasma, a cura di G. Pasquali, Introduzione di G. Neri, Milano, Rizzo-
li, 1984, p. 34). Di qui innanzi I'opera sara indicata in nota con AF, la tr. it. con AFL

S AFL p. 375.
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rivisti a Port au Prince, nel 1948, e la avevano instaurato un profondo legame, che
continuo fino alla morte di Métraux (1963)°. Grazie all’affermato antropologo ameri-
canista, Leiris era stato introdotto ai culti di possessione haitiani — che aveva potuto
comparare con quelli documentati in Etiopia — e fu certamente influenzato dalla let-
tura degli stessi, in chiave teatrale, fatta da Métraux nell’articolo La comédie rituelle
dans la possession del 1955, ove lo studioso aveva messo in luce come il comporta-
mento di un posseduto fosse strettamente controllato dalla tradizione e come il suo
atteggiamento manifestasse una netta valenza teatrale. 1 loa (gli spiriti) — osservava —
scelgono generalmente un chwal (“cavallo”)!® dotato del loro stesso temperamento.
Notava, inoltre, che le cerimonie vodu, con le loro danze e le loro epifanie, rinvigori-
vano e divertivano i presenti'!. Métraux approfondi questo tema nel lungo saggio sul
vodu del 19582, ove, descrivendo una cerimonia a cui aveva assistito, scrive:

Ogni possessione ha un lato “teatrale”, lato che si manifesta gia nella cura dei
travestimenti [...]. A differenza dell’isterico, le cui angosce e frustrazioni si
rivelano mediante un sintomo — modo d’espressione personale — il posseduto
rituale deve conformarsi all’immagine stereotipata di un personaggio mitico®.

Aggiunge che la crisi di possessione puod anche verificarsi nella vita quotidiana,
configurandosi come meccanismo di fuga nei confronti della sofferenza o della fatica:
chi deve compiere sforzi straordinari (come un naufrago), puo chiedere aiuto al dio
Augé che si incarnera in lui e cosi trovera la forza per arrivare a riva. Si dice contra-
rio a ricondurre le possessioni rituali — che analizza minuziosamente — a disturbi ner-
vosi di natura isterica, in linea con gli studi di M.J. Herskovits che “aveva segnalato
I’aspetto controllato e stilizzato del fenomeno e la sua frequenza in una societa dove
costituiva un mezzo normale per entrare in contatto con le potenze soprannaturali”*,

Concordando con la lettura relativa alla dimensione teatrale della possessione of-
ferta da Métraux, Leiris — che gia nel 1934 vi aveva fatto riferimento® — costruisce il
lungo saggio del 1958, sulla base dei documenti raccolti a Gondar, incentrandolo sul
falso dilemma teatro recitato/teatro vissuto: un’analisi che resta paradigmatica'.

°Sul soggiorno alle Antille cfr. C. Maubon, Michel Leiris au carrefour des Antilles, in Michel Leiris
de l'autobiographie considérée comme un art, in “cslf”, n. 31,12-13/12 (2003-2004), pp. 111-126; S.
Price, Michel Leiris, 'ethnologie frangaise, et les Antilles, in “Cahiers Leiris”, 2 (2009), pp. 131-144.
1°Tn ambharico il posseduto dagli spiriti zar & faras, “cavallo”, a indicare che viene “cavalcato dallo
spirito”.

WA. Métraux, La comédie rituelle dans la possession, in “Diogéne”, 11 (1955), pp. 26-49.

21d., Le Vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1958, 2a ed. 1968 (tr. it. I/ vodu haitiano, Torino, Einaudi,
1971), pp. 120-143.

B Jvi, p. 135.

Y i, p. 136.

B Nell’articolo Le Culte des zdrs @ Gondar (Ethiopie septentrionale), in “Aethiopica”, nn. 3-4 (1934),
pp. 96-103; 125-136. Sulla passione molto precoce di Leiris per il teatro e sulla dimensione teatrale
della sua esistenza, si rinvia all’opera letteraria, da L’Age d’'Homme, Paris, Gallimard, 1939, alla tri-
logia La Régle du jeu: Biffures, Fourbis, Fibrilles, Paris, Gallimard, 1948, 1955, 1966, fino al Journal
1922-1989, pubblicato postumo a cura di J. Jamin, Paris, Gallimard, 1992.

16 Come hanno sottolineato J. Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge (Mass.), London,
Harvard University Press, 1988 (tr. it. I frutti puri impazziscono. Etnografia letteratura e arte nel seco-

195



Un excursus attraverso il diario, resoconto dettagliato, pionieristico, dell’attraver-
samento dell’Africa dal Senegal (Dakar) a Gibuti, nel quale Leiris, prima di incon-
trare e documentare la setta dei posseduti dagli zar di Gondar, aveva incontrato altri
significativi fenomeni di possessione, sara funzionale — credo — a introdurre I’analisi
dei suoi scritti etnografici'’.

L’Afrique Fantéme e i primi incontri con la possessione in Sudan

Della Missione Dakar-Gibuti, fortemente voluta dal governo francese e guidata
da Marcel Griaule®®, Leiris — che ricopriva I'incarico di segretario archivista e aveva
anche il compito di svolgere indagini sul terreno di carattere prevalentemente religio-
so —non condivise I'ideologia di fondo: il prelievo/rapina di manufatti “sacri” ai dan-
ni di popolazioni perlopiti soggette alla dominazione coloniale francese per imple-
mentare le collezioni del Musée du Trocadéro. E la critico dalle pagine de L’Afrigue
Fantbme, tanto che, quando il diario venne pubblicato (1934), si ruppe, per non ri-
comporsi pill, I'amicizia con Griaule, il quale, nel 1941, forte di una posizione politi-
co-culturale di rilievo, non fu estraneo alla messa al macero delle molte copie inven-
dute del diario da parte del governo di Vichy™.

Leiris prese dunque subito le distanze dalle razzie di oggetti (almeno 3500 furono
i pezzi raccolti, oltre ad altri reperti e alla documentazione fotografica e filmata), co-
me dai metodi di inchiesta di Griaule, definiti “polizieschi” non senza, tuttavia, alcune
contraddizioni tipiche della sua personalita complessa. In piti punti del diario, accanto
alle critiche, mostra di subire il fascino della figura di Griaule, uomo energico e deciso,
gia ufficiale di aeronautica®, e confessa di avere preso egli stesso parte alle spoliazioni.

Dal momento che, come osserva la Albers, Leiris mantiene sempre una coscien-
za vigile rispetto cio che accade — al punto da atteggiarsi, ad esempio, a volte a un
“Conrad della situazione”, altre volte, invece, incarnando il tipo dell’intellettuale di
sinistra, con le relative prese di distanza e critiche al colonialismo — non va sottaciu-
to che egli stesso era cosciente che il suo comportamento possedeva una dimensione

lo XX, Torino, Bollati Boringhieri, 1993); R. Beneduce, Trance e possessione in Africa. Corpi, mimesi,
storia, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; B. Hell, Négocier avec les esprits tromba @ Mayotte, Retour
sur le “Théatre vécu” de la possession, in “Gradhiva”, 7, n.s. (2008), pp. 6-23.

17 Sulla Missione Dakar-Gibuti cfr. J. Jamin, Objets trouvés des paradis perdus. A propos de la Mission
Dakar-Djibouti, in Collection passion, a cura di J. Hainard - R. Kaehr, Neuchatel, Musée d’ethnogra-
phie, 1982, pp. 69-100.

8 Cfr. E. Jolly, Marcel Griaule, ethnologue: La construction d’une discipline (1925-1956), in “Journal
de la Société des Africanistes”, 71, 1 (2001), pp. 149-190.

YL’opera venne stroncata da un rapporto amministrativo; cfr. Leiris, Journal, cit., pp. 302; 345-346.
La spedizione ebbe poco a che fare con il surrealismo etnografico praticato nel contesto di “Docu-
ments”, il cui contributo a una critica culturale dell’Occidente ¢ stato posto in risalto da Clifford,
The Predicament, cit.

2 Tunica biografia di M. Griaule si deve alla giornalista 1. Fiemeyer, Marcel Griaule citoyen dogon,
Nantes, Actes Sud, 2004. Sul ripensamento critico della sua figura di etnologo e sul suo impegno
politico, cfr. A. Doquet, Les Masques dogon. Ethnologie savante et ethnologie autochtone, Paris,
Karthala, 1999; E. Jolly, Le Fonds Marcel Griaule: un objet de recherche d partager ou un patrimoine a
restituer?, in “Ateliers du LESC”, 32 (2008), pp. 1-16.
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“teatrale”. In tal senso si descrive come qualcuno che recita un ruolo propriamente
d’eccezione, imitando prevalentemente il comportamento altrui senza essere in grado
di decidersi a impersonare propriamente un ruolo effettivo?’.

I brani che seguono riguardano furti da parte di Griaule e di Leiris di oggetti sacri
in una localita nell’allora Sudan francese (oggi Mali), i koro:

A Kéméni [...] localizzazione di una magnifica capanna, questa volta non di
nya®® ma di kono® [...], appeso al soffitto [...] in mezzo a un mucchio di zuc-
che, un pacco immondo [...] nel quale Griaule, palpandolo, avverte la presenza
di una maschera. [...]. Griaule decide di far riferire al capo del villaggio — che,
visto che evidentemente si prendono gioco di noi, per rappresaglia devono con-
segnarci il £ozo in cambio di 10 franchi: se no la polizia [...] prendera il capo
e i notabili del villaggio [...]. Spaventoso ricatto! [...] il capo del villaggio &
annientato®,

1l giorno successivo ¢ Leiris a incaricarsi di sottrarre il secondo £o#o; il fatto non
manca di sconvolgerlo in quanto ha appena bollato gli eventi del giorno prima come
“scandalo” e parlato di “enormita dei nostri atti”:

Stavolta sono io che mi incarico da solo dell’operazione e penetro nel recinto
sacro, con il coltello da caccia di Lutten in mano per tagliare i legacci della ma-
schera. [...] constato con uno stupore che dopo un po’ di tempo si trasforma
in disgusto che ci si sente davvero molto sicuri di sé, quando si & bianchi e si ha
un coltello in mano?.

La soggettivita del diario, che non vuole nascondere misfatti e/o contraddizioni,
bassezze e piccoli vizi personali, riusci sgradita a Parigi e all’Accademia, nel clima
di esaltazione generale che salutd il ritorno in patria della Missione (febbraio 1933).

1l diario intimo venne dato alle stampe da Leiris I'anno successivo senza modifi-
che nella struttura e nella scrittura. Nella brevissima introduzione alla prima edizione
scrive:

Questi appunti — scritti nel corso della spedizione etnografica e linguistica di-
retta da Marcel Griaule da Dakar a Gibuti e pubblicati quasi senza revisione —
non costituiscono la cronaca della missione. Semplice diario intimo. Potra sem-
brare che in pitt di un’occasione io mi sia mostrato meschino, triste, esigente,
parziale — addirittura ingiusto — inumano (o “umano, troppo umano”), ingrato,
traditore, che so? La mia ambizione ¢ stata di descrivere questo viaggio come
I'ho visto io, e di descrivere me stesso come sono [...]%.

2 1. Albers, Der besessene Ethnograph und die Rituale des Schreibens. Michel Leiris. Texte iiber den
zar-Kult in Athiopien, in Interkulturalitit. Zwischen Inszenierung und Archiv, a cura di S. Rieger - S.
Schahadat - M. Weinberg, Ttbingen, Narr, 1999, pp. 145-163.

211 #ya & un potente feticcio, cfr. AFI, pp. 81-82.

211 kono & un feticcio protettore del villaggio, 7vz, p. 87.

2 [vi, 6 settembre 1931, pp. 85-86.

¥ [vi, 7 settembre, p. 87.

2 MA, p. 96.
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Ma il viaggio, che aveva intrapreso come “un’avventura poetica”, non era stato la
panacea che, consigliato dallo psicanalista Borel, egli si attendeva, come recita il fo-
glio volante apparso per pubblicizzare la prima edizione dell’opera:

Stanco della vita che conduceva a Parigi, considerando il viaggio come un’av-
ventura poetica, un metodo di conoscenza concreta, una prova, un mezzo sim-
bolico per fermare la vecchiaia percorrendo lo spazio per negare il tempo, I'au-
tore, che si interessa all’etnografia in ragione della portata che egli attribuisce
a questa scienza nella chiarificazione dei rapporti umani, prende parte a una
missione scientifica che attraversa I’ Africa. Cosa vi trova? Poche avventure, stu-
di che prima lo appassionavano ma che presto si rivelano troppo disumani per
soddisfarlo, un’ossessione erotica crescente, un vuoto sentimentale sempre pitl
grande [...]. Il suo tentativo di evasione si ¢ rivelato fallimentare ed egli, tra
I’altro, non crede pit al valore dell’evasione?’.

La difesa del carattere soggettivo della sua ricerca etnologica e, se si vuole, anche
della ricerca etnologica, & netta.

Leiris scrisse altre due premesse a L’Afrique Fantéme, in occasione delle riedi-
zioni dell’opera del 1951 e del 1981. La prima cadde negli anni della sua piti accesa
militanza nella sinistra estrema e dell'impegno anticolonialista, dopo i viaggi in Costa
d’Avorio (1945) — a cui aveva partecipato nell’ambito di una missione del governo
francese sul problema della manodopera — e alle Antille (1948), dove si era recato in
occasione del centenario della rivoluzione e dell’abolizione della schiaviti:

Passando da un’attivita quasi esclusivamente letteraria alla pratica dell’etno-
grafia, intendevo rompere con le abitudini intellettuali che erano state mie fino
ad allora e, a contatto con uomini di una cultura diversa dalla mia e di un’altra
razza, abbattere le barriere che mi soffocavano e allargare il mio orizzonte fino
ad una ampiezza davvero umana. Concepita in questo modo, ’etnografia non
poteva che deludermi: [...]. Mi ci volle un nuovo viaggio in Africa (1945) [...]
poi, nel 1948, un viaggio nelle Antille [...], per scoprire che non ¢’¢ etnografia
né esotismo che tengano di fronte alla gravita delle questioni poste, sul piano
sociale, dalla pianificazione del mondo moderno.

Quindi, riprendendo le parole scritte nel 1934 quando nel diario denunciava alcu-
ni atteggiamenti criticabili e si definiva triste, parziale, disumano, nota:

Oggi aggiungerd che in parecchi punti affiorava anche la sufficienza dell’occi-
dentale colto, per quanto ostenti disprezzo per la propria civilta; cammin facen-
do, mi si vedra dare prova qua e la di estetismo e di civetteria, compiacendomi
nella dilettazione amorosa e nel rimuginare i miei complessi, vaticinare sulle
congiunture politiche del momento, recitare la parte del bambino viziato, o ad-
dirittura manifestare una instabilita nervosa da femminuccia [...]%.

Visitando paesi poverissimi con occhi nuovi, Leiris aveva visto crollare I'illusione
giovanile di fondere, in un’unica aspirazione, poesia e impegno. Di qui la presa di di-

M. Leiris, L'occhio dell’etnografo, cit., pp. 168-169.
 AFI, pp. 7-10.
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stanza dal diario intimo con questa nuova Prefazione, in cui sembra non avere indul-
genza per il trentenne aspirante etnologo che era stato e per il procedimento narrativo
adottato nel diario, ove risultano combinati un acuto senso di futilita dell’esistenza
con un tenace desiderio di salvarne i dettagli significativi (citazione, percezione, me-
moria), ove mette teatralmente in gioco il nucleo intimo della propria personalita,
oscillante tra il depresso scetticismo e la nausea del vivere e I'innocenza quasi fan-
ciullesca che riesce a fare riaffiorare ogni volta, dopo ciascuna esperienza, dopo ogni
delusione.

Trent’anni piu tardi, nel 1981, I'ultima Prefazione. Pur non tradendo I'impegno
anticolonialista degli anni Cinquanta-Settanta, pare qui volere riappropriarsi del
“fantasma del fantasma” dell’Africa, della sua giovinezza, delle inquietudini, delle os-
sessioni dai quali, nel redigere un bilancio definitivo della propria attivita, sente di es-
sere stato condizionato come letterato e come etnografo. Oppure, si potrebbe anche
dire, “guidato”. Constatando che I’Africa non ha bisogno di lui e che grande era stata
I'illusione che il suo modesto contributo di conoscenze potesse avere avuto qualche
utilita, ripensa alle tappe del suo rapporto con la realta africana, a partire dal titolo
del diario, suggerito da Malraux e da lui subito accettato, perché profondamente al-
lusivo al suo gusto per il meraviglioso e, soprattutto, in quanto espressione della sua
delusione di occidentale in crisi, conseguente alla speranza “folle” che il viaggio e il
contatto autentico con gli abitanti di terre remote avrebbe fatto di lui “un altro uomo,
pitl aperto e guarito dalle ossessioni”:

Circa quindici anni pit tardi®” quando cominciava a innescarsi il processo che
doveva portare a quanto ¢ stato presuntuosamente chiamato “decolonizzazio-
ne”, mi sembrod che il mondo nero — africano o meno — prendesse finalmente
corpo ai miei occhi [...]. Per concretizzare 'uvomo di una zona cosi diversa ed
essere riconosciuto da lui [...] avrei senza dubbio dovuto [...] passare attraver-
so un’etnografia fatta [...] di fraternita militante. Invece di limitarci a raccoglie-
re — come avevamo fatto tra Dakar e Gibuti [...] — informazioni e oggetti tali da
attestare [...] il valore intrinseco di culture ingiustamente misconosciute [...]
si trattava di fornire ai popoli che si studiano degli elementi per la costruzione
di un avvenire che apparterra a loro e intanto di produrre testimonianze diffi-
cilmente ricusabili a sostegno delle loro rivendicazioni [...].

Ora, almeno per quanto concerne I’Africa, devo constatare che questo conti-
nente, gia fantasma ai miei occhi nel 1934, mi appare oggi pit sfuggente che
mai, in quanto [...] & intervenuta una vera e propria deriva con effetti non me-
no distruttivi della cancellazione operata dal tempo. Se non fosse per il diario
ripubblicato qui [...], quella mia prima esperienza africana avrebbe ben poca
realta per il vecchio che sono oggi, anche se il mio antico odio per tutto cid che
tende ad erigere barriere tra le razze si ¢ soltanto rafforzato®.

Un pacato allontanamento dagli obiettivi della Dakar-Gibuti (“raccogliere” per

“mettere sotto vetro”), ma anche dalle zl/usion: dell etnografia impegnata dell’eta ma-
tura — quella del secondo dopoguerra — gli suggerisce, nella vecchiaia ancora attiva, di

¥ Rispetto alla prima edizione dell’opera.
% AFI, pp. 1-2.
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assolvere il diario intimo che, attraverso le successive, fortunate edizioni, lo ha accom-
pagnato nel corso della vita; di ricollocarlo nella giusta dimensione quale momento
imprescindibile — e la critica lo riconoscera appieno — di un tormentato percorso esi-
stenziale, ma anche di vederne I’anticipazione rispetto a opere di antropologi amici,
che, nel corso degli anni, aveva apprezzato, e sulle quali aveva meditato, come Tristes
tropiques di Lévi-Strauss (1955) o Itinéraires di Métraux (pubblicato postumo nel
1978). Opere accomunate “sotto il profilo della guéte malinconica verso un altrove
dell’'umanita, le cui tracce arcaiche avrebbero accresciuto la conoscenza dell’'uomo se
non si fossero rivelate per quelle che erano. Il miraggio di un impossibile ritorno alle
origini e alla totalita perduta”!. Conclude, infine, con pacata saggezza, assegnando
all’opera il felice sottotitolo, diario a doppia entrata®®:

Resta comunque — pietra miliare che segna una svolta su un cammino tutto per-
sonale — questo diario a doppia entrata, essenzialmente un succedersi di flash a
proposito di fatti soggettivi cosi come di cose esteriori (vissute, viste o apprese).
Anche oggi, come all’epoca in cui Malraux ne respingeva soltanto il titolo, que-
sto diario, considerato da un’angolazione tra documentaria e poetica, mi sem-
bra degno di essere proposto all’attenzione [...] per lo meno di un certo nume-
ro di coloro che, tra i suoi esponenti, parlano francese e non sono analfabeti®.

Le 550 pagine de L'Afrigue Fantéme, furono definite a monster daJ. Clifford*, un
connubio “mostruoso”, nel senso classico del termine, un misto tra saggio e autobio-
grafia, connubio di vizi e debolezze dell'uomo e virt dello scienziato, immaginario
dell’osservatore e prassi dell’etnologo. L’opera si compone di 633 annotazioni (quasi
una al giorno e, se qualche giorno non & registrato, viene recuperato in quelli succes-
sivi), che iniziano il 19 maggio 1931, con la partenza da Bordeaux, e terminano il 16
febbraio 1933, poche ore prima dell’arrivo della nave a Marsiglia.

Leiris espleto la funzione di segretario archivista mettendo a punto varie tipologie
di materiali (fonti): oltre al diario “intimo” (fournal), scrisse dei comzptes rendus, dove
annotd minuziosamente cid che osservava nel corso di eventi/cerimonie, e delle fiches
(schede) dove sintetizzava i dati che gli venivano forniti dagli informatori che si reca-
vano a dargli notizie al campo®.

3L C. Maubon, Lezris scrittore etnografo, cit., p. 29.

32 Sulla storia editoriale di AF, cfr. J. Jamin, Objets trouvés des paradis perdus, cit., pp. 69-100. Il ms.
del diario, e la maggior parte delle opere letterarie, ¢ stato legato da Leiris alla Bibliotéque littéraire
Jacques Doucet; i resoconti delle sedute zar e i quaderni di Abba Jérome sono depositati, per sua vo-
lonta, al Dérpartement d’Archives de ['ethnologie del Musée de 'Homme.

» AFI, p. 3.

347, Clifford, I frutti puri, cit., p. 196.

¥ La forma diaristica di questa “opera aperta”, la sua struttura concettuale pit che formale, permette
di riproporne, seguendo A. Sobrero (I/ cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratura, Ro-
ma, Carocci, 2009, pp. 219-227), una divisione in “capitoli”, aggiungendone uno (il settimo), relativo
al viaggio di ritorno, ai bilanci e all’'abbozzo del romanzo di viaggio — che Leiris include nel diario
— dettato dalla noia, dalla delusione, dalla paura del ritorno: cap.1. Fino a Bamako: Cafard effroya-
ble (19 maggio - 4 agosto 1931), AFI, pp. 13-66; cap. 2. Verso Bandiagara: la fabbrica dell etnologia
(4 agosto - 16 settembre), pp. 67-93; cap. 3. [ Dogon: dubbi sulla pratica e sulla teoria etnologica (17
settembre - 19 novembre), pp. 93-135; cap. 4. Sperimentare un metodo diverso: il massimo di sogget-
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I primi due mesi e mezzo del viaggio trascorrono in maniera insignificante. Leiris
alterna momenti di depressione a qualche brandello di serenita®®; prova disinteresse
per il paesaggio e per i primi segnali di “esotismo” su cui ironizza, come, ad esempio,
per l'esibizione dei griotr mandingo®.

11 4 agosto la Missione parte per Bamako (cap. 2) dove arriva lo stesso giorno. Nel
paese dogon il suo atteggiamento muta progressivamente: il lavoro intenso su temi
che lo interessano, la circoncisione e le associazioni dei giovani circoncisi, lo scuote
dal torpore e, anche se non si giudica in sintonia con il lavoro “di fabbrica” che I’et-
nografia di Griaule impone ai membri della Missione, si dichiara “posseduto” dal
“demone glaciale dell’informazione”®,

1117 settembre 1931 (cap. 3) haluogo il primo dei due incontri folgoranti del viag-
gio: quello con i Dogon, (il secondo sara quello con i posseduti di Gondar):

Primo contatto con gli habé*: villaggi straordinari [...]. Granai alti e stretti
pigiati gli uni contro gli altri, dai tetti di paglia a punta. Edifici a guglie, con
nicchie in cui si trova di tutto: vecchi arnesi, coppe per sacrifici, oggetti di
magia®,

All’arrivo a Sanga, il 29 settembre, nota:

Straordinaria religiosita. Il sacro & presente ovunque. Tutto sembra saggio e
grave. Immagine classica dell’Asia*..

Le danze funerarie, la lingua segreta delle cerimonie, la Societa della Maschere,
colpiscono profondamente sia Leris sia Griaule. Leiris, al ritorno, si dedico alla de-
cifrazione della lingua del rituale usata dagli iniziati, il sigui s0*?. Griaule, dopo la
pubblicazione del saggio dedicato alle Maschere (1938)*, fece dell’altopiano dogon
il terreno d’elezione per la ricerca sua e della sua scuola durante i due decenni suc-
cessivi. Lo testimonia — fra le molte — 'opera Dieu d’eau, frutto del dono della cono-
scenza iniziatica che gli anziani dogon, per bocca del cacciatore cieco Ogotemméli,

tivita come possibile obiettivitd (20 novembre - 18 aprile 1932), pp. 135-237; cap. 5. [seconda parte
dell’operal, Sogni, erotismo, massima attenzione verso di sé: impossibilita di ogni conoscenza dell’altro
(20 aprile - 28 luglio), pp. 241-341; cap. 6. La relazione etnografica: inchiesta sulla possessione (28 lu-
glio - 19 dicembre), pp. 341-519; cap. 7. Viaggio di ritorno e inizio di un romanzo (20 dicembre - 16
febbraio 1933), pp. 519-550.

3¢ Cap. 1.

TAFL p. 34.

38 “15 agosto: Lavoro intenso con i circoncisi. Le schede si accumulano [...]. Lavoro di fabbrica”,
wi, p. 73.

%1 vicini peul chiamavano i Dogon habé che significa “infedeli”, “pagani”.

0 AFL, p. 93.

i, p. 101

2 Interesse e studio che confluirono nel saggio, pubblicato dopo lunga gestazione: M. Leiris, La
Langue secréte des Dogons de Sanga (Soudan frangais), Institut d’Ethnologie de I'Université de Paris,
1948.

# M. Griaule, Masques Dogons, Paris, Institut d’Ethnologie, 1938.
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decisero di fare all’europeo che, da molti anni, vedevano aggirarsi per I’altopiano™*.
Era I'ottobre 1946%.

Nel corso del soggiorno a Sanga, Leiris ¢ inebriato dalle cerimonie funerarie che
prevedono le danze delle Maschere:

Domani, al tramonto, usciranno le maschere [...]. Tempo fa & morto un uomo
e — per commemorarlo — usciranno le maschere [...]%.

1l paesaggio della Falesia non ha uguali. Leiris, in cerca del “meraviglioso” e del
“sacro” prova la sensazione, quasi ne sentisse ’odore, di sacrifici umani*.

Prima di partire i componenti la Missione erano al corrente che i Dogon dispone-
vano — tra gli altri oggetti sacri — di una quantita rilevante di maschere, dalle forme,
per lo pit, non figurative, evocanti quelle concettuali dell’arte dell’Oceania, caratte-
rizzate da profondita espressiva, molto apprezzate dai surrealisti. Non & casuale che,
sia Griaule sia Leiris, si siano interessati ai piti “astratti” tra quei manufatti, alle ma-
schere che celavano segreti che andavano decifrati, anche perché espressi nella lingua
degli iniziati: il sigus so.

1l tema della ricerca di quella dimzensione nascosta della cultura dogon & essen-
ziale per comprendere il loro lavoro negli anni successivi. Griaule riservo la pro-
pria attenzione non tanto all’aspetto esteriore delle Maschere, il piti evidentemente
percepibile, quanto ai #ziti esoterici di cui le stesse, che costituiscono 'awa (la So-
cieta delle Maschere), riteneva fossero null’altro che la faccia visibile®. E poiché
venivano esibite durante i rituali funebri danzati, nei quali tutta la societa, secondo
modalita differenti, si auto rappresentava, quelle danze mascherate rispondevano,
dal punto di vista scientifico, alla logica del fatto sociale totale, snodo cruciale, sep-

#Uno dei temi sui quali si sono appuntate le pitl severe critiche al “metodo Griaule”, riguarda gli
informatori “privilegiati” e la fortissima influenza culturale, esercitata da lui stesso e dalla sua scuola,
sui Dogon; cfr. J. Jamin, Aux origines du Musée de I'Homme - La mission ethnographique et linguisti-
que Dakar-Djibouti, in “Cahiers ethnologiques”, 5 (1984), pp. 7-86; W. Van Beek, Dogon Restudied
(a Field Evaluation of the Work of Marcel Griaule), in “Current Anthropology”, XXXII, n. 3 (1991),
pp. 139-167; A. Doquet, Les Masques dogon, cit.; Ead., Les masques dogon: de I'objet au musée de
UHomme a I'bomme objet de musée, in “Cahiers d’Etudes Africaines”, 39 (1999), pp. 617-634; G.
Ciarcia, Dogons et Dogon. Retour au “pays du réel”, in “Homme”, 157 (2001), pp. 217-230; Id.,
Exotiguement vétres. Les inventaires de la tradition en pays dogon, in “Terrain. Revue d’ethnologie
de 'Europe”, 37 (2001), pp. 105-122; E. Jolly, Marcel Griaule, cit.; J.L. Amselle, Logiques métisses.
Anthropologie de U'identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 1990 (tr. it. Logiche meticce. Antro-
pologia dell’identita in Africa e altrove, Torino, Bollati Boringhieri, 1999); 1d., L'anthropologie au
deuxiéme degré. A propos de “La Mission Griaule a Kangaba (Mali)” de E. Walter, A. van Beek et ].
Jansen, in “Cahiers d’études africaines”, 160, 4 (2000), pp. 649-674. Questa influenza & stata intro-
iettata dalla popolazione di quella parte dell’'odierno Mali, tanto da fare ormai parte del “paesaggio”
della falesia di Bandiagara, come osserva B. Fiore, Scenografie di un mito. Introduzione alla tr. it. di
M. Griaule, Dio d’acqua. Incontri con Ogotemméli, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 25.

® M. Griaule, Dieu d’eau, Entretiens avec Ogotemméli, Paris, ed. du Chéne, 1948 (tr. it. Dio d’acqua,
Torino, Bollati-Boringhieri, 2002).

430 settembre - 2 ottobre, AFI, pp. 102-107.

i, p. 129.

7. Jamin, Aux origines du Musée de 'Homme, cit., pp. 7-86; pp. 36-38.
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pure non privo di ambiguita, della lezione di Mauss*’; costituivano, insomma, una
via per comprendere I’“altro” muovendo dall’interno di un’organizzazione religiosa
complessa.

Geneviéve Calame-Griaule ha definito I'incontro del padre con la cultura dogon
un coup de foudre®. Leiris, fortemente attratto dalla religiosita di quel popolo, il 23
ottobre 1931, scrive alla moglie Zette (Louise):

Qui la religione ha un senso, perché alla religione si richiede qualcosa di preci-
so. L'amore ha un senso perché ¢ nascosto. La bellezza ¢ involontaria. La stu-
pidita non esiste perché non ¢ questione di intelligenza. Nulla ¢ perduto e nulla
manca, perché non & questione di efficienza. Non c’¢ decrepitezza, né nascita
perché tutto si sgrana in un ciclo continuo™.

Poco dopo essersi sistemati nel villaggio di Ogol Alto, a Sanga, gli etnografi, risve-
gliati in piena notte da colpi di fucile, assistono allo spettacolo grandioso dei funerali
di un cacciatore (20 ottobre). Leiris annota nel diario i vari momenti, a partire dal
pomeriggio, in cui alcuni uomini, armati di fucile, sparano stando sulla terrazza della
sua casa, per allontanare 'anima del defunto®.

1l giorno seguente ¢ il momento delle Maschere:

Spuntano d’improvviso le maschere. Le donne urlando sgomberano la piazza®.
La “casa a piani™ saluta le spoglie del morto piegando I’alta architettura fino
a toccarle con I'estremita®.

Durante la stessa giornata, dopo aver descritto la maschera Sirige impegnata nei
funerali del cacciatore, Leiris si imbatte nella possessione:

Una donna in trance ha danzato con le maschere. E la sorella del morto. E
pazza. Sembra che “la maschera le abbia preso la testa”. Diventera ya siguiné,
cioé “sorella delle maschere”¢, 'unica donna che abbia il diritto di avvicinarle.

11 14 novembre, nell’ambito di note personali e di una riflessione sulla psicoanali-
si, ritorna sulla yasigine, interessato al rapporto uomo-donna:

#Su M. Mauss rinvio a J. Jamin, Mauss Marcel, in Dizionario di antropologia e etnologia, a cura di P.
Bonte - M. Izard, ed. it. a cura di M. Aime, Torino, Einaudi, 2006, pp. 528-532.

%0 G. Calame-Griaule, “Avant propos” in M. Griaule [1948], Dieu d’eau, cit., pp. I-IV; A. Doquet,
Les Masques dogon, cit., p. 54.

SUMA, p. 242.

2 AFI, pp. 117-118.

% Lo fanno per neutralizzare il #yama, lo spirito vitale che & nelle Maschere, pericoloso, secondo la
mitologia dogon, per la fertilita delle donne e per i ragazzi non circoncisi. A queste categorie & con-
sentito assistere ai rituali solo dai tetti delle case.

>*E il nome che viene dato alla maschera Sirige, che rappresenta la ginna, la casa del clan.

» AFI, p. 119.

*¢Secondo il mito, a trovare le Maschere, fuori dello spazio abitato del villaggio, nella brousse, fu per
prima una donna. Gli uomini, successivamente, se ne impossessarono e impedirono alle donne di
avvicinarvisi. La maschera denominata Soeur des Masques o Satimbe ricorda, come la yasigine, quella
prima donna.
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[...] preferirei che Freud mi dicesse da quale incesto solare o da che altro so-
no uscite le maschere che una donna ha scoperto e di cui una donna, alla qua-
le viene tributato un autentico culto — la ya siguiné — ¢ attualmente “sorella”,
mentre sono proibite a tutte le donne in generale, come una cosa straordinaria
e particolarmente pericolosa™.

Sulla yasigine Griaule, in Masques Dogons, offre spiegazioni “lineari”, che si basa-
no sul giri-so (“parola di fronte”)’® e ne distingue vari tipi; esse (ve ne possono essere
pit di una anche nello stesso villaggio) sono le sole donne a potere partecipare alle
cerimonie delle Maschere.

Si puo essere yasigine per nascita, per primogenitura, per eredita, per designazio-
ne, per possessione.

La condizione a cui Leiris fa riferimento, nelle note diaristiche relative al funerale
del cacciatore®, & I'ultima: la donna che diviene yasigine per possessione, figura che
Griaule illustrera ampiamente nel 1938, senza tuttavia offrire indicazioni funzionali
né spiegazioni di carattere mitico®,

Se una donna rompe un interdetto relativo alle Maschere (personaggi o acces-
sori), puo essere attaccata dal #yama delle fibre®'. La possessione che le deriva dalle
Maschere ¢ determinata dalla violazione di un interdetto rigoroso: dall’avere visto o
toccato una parte del costume di danza, ovvero dalla vicinanza troppo stretta a un
danzatore durante una cerimonia o dall’incontro fortuito con le Maschere nel corso
del loro spostamento nel villaggio®.

Lo stato di possessione non si rivela sempre chiaramente alla donna che ne ¢ pre-
da. Puo accadere che abbia violato un interdetto senza accorgersene e che il nyama
delle Maschere agisca in modo indiretto, causando malesseri e inquietudini, oppure la
sterilita. L'origine del male puo essere diagnosticata tramite la divinazione a cui segue
una serie di pratiche rituali. Una volta “trattata”, la posseduta ritorna alla normalita e
riprende le proprie occupazioni fino al nuovo incontro con le Maschere, questa volta

T AFI, p. 132. Leiris coglie un dato essenziale relativo all’'interpretazione della figura della yasigine,
messo in risalto da alcuni critici di Griaule, che lo aveva del tutto trascurato. Teso a presentare una
mitologia e una cosmogonia del popolo dogon armoniose e sempre pit coerentemente raffinate,
Griaule trascurd un settore ineliminabile nell’osservazione di una societa, quello che F. Michel-Jones
(Retour aux Dogon, figure du double et ambivalence, Paris, Le Sycomore, 1978) definisce delle “ma-
nifestazioni anormali”, riferendosi ai comportamenti che il costume e la storia di un gruppo umano
non hanno normalizzato, facendone istituzioni necessarie al buon funzionamento della societa. E il
caso dell’omossesualita, a cui possono riferirsi, in campo maschile, I'istituzione del prete totemico, il
binukedine, e, in quello femminile, I'istituzione della “Sorella delle Maschere”, della yaszgine.

58 Oltre alle spiegazioni semplici, riferibili alla “parola di fronte” o girs- so, le conoscenze dei Dogon
si articolano in altri tre gradi: il benne- so (“parola dilato”), il bolo- so, (“parola di dietro”) e il so- day
(“parola chiara”); cfr. M. Griaule, Le savoir des Dogons, in “Journal de la Société des Africanistes”,
XXII (1952), pp. 27-42.

> A questo funerale Griaule dedico un articolo pubblicato subito dopo il ritorno della Missione, Le
chasseur du vingt octobre, in “Minotaure”, 2 (1933), pp. 31-44.

M. Griaule, Masques Dogons, cit., p. 266 e ss.

®1Si dice, in questo caso, nella lingua del s¢- gz: awa yere pogo dyu managa, masque femme téte monte;
in lingua dogon: imina nyama kamati, le nyama du masque a fait mal, M. Griaule, Masgues dogons,
cit., p. 269.

2 Ibidem.

204



in qualita di yasigine. Potra cosi assistere le Maschere durante le loro manifestazioni
e svolgere i compiti necessari all’Tandamento generale dei rituali che le riguardano.

Quando esercita la funzione di yasigine, la donna & coperta con I’abituale stof-
fa cinta intorno alle reni (come si vede nelle foto della posseduta scattata duran-
te il funerale del cacciatore e pubblicata nell’articolo dedicato da Griaule a questa
cerimonia)®; la parte superiore del corpo ¢ nuda e ornata da collane e braccialetti®,

Sul tema della yasigine, che continud a “intrigarlo”, Leiris ritorna nel saggio/tesi
del 1948 dedicato alla lingua segreta dei Dogon, riprendendo sostanzialmente i punti
toccati da Griaule e aggiungendo note erudite ai testi in lingua segreta, cio¢ ai canti
riservati alla stessa yasigine nella cerimonia del szgn®.

Trattando dei rituali funebri riservati alle yasigine “donne del sigus” o “Sorelle
delle Maschere”, dopo avere ribadito che a loro sole ¢ riservato I’accompagnamento
del rito detto baga bundo e che sono vestite con ornamenti simili a quelli degli uomi-
ni, Leiris presenta due testi: il n. 5: Mythes d’origine: la langue secréte (vv. 97 € 102)

Sfemme Cette homme est-ce? femme est-ce? [je ['lignore]
femme Cette homme est-ce? femme est-ce? je [['lignore]®

e il n. 21: Oration funébre d'une “femme sigui (vv. 33-34)

[Pour I'en couvrir] on a fait de belles parures:
est-ce une femme? est- ce un homme? Je l'ignore®

Osserva quindi che, in queste formule, ci si riferisce a donne il cui stato puo essere
definito una possessione il cui agente & un principio maschile, in quanto si dice che la
femme sigui ha “la testa presa dall’awa”, potenza maschile per eccellenza. Leiris non
va oltre queste osservazioni proponendosi di riprendere la riflessione sull’incubato a
proposito delle rappresentazioni di ordine sessuale gia messe in risalto in un suo lavo-
ro del 1934 relativo al culto degli zar in Etiopia®.

Riferendosi al diario, ricorda il funerale del cacciatore dogon del 20 ottobre 1931%°
e il suo incontro sulla piazza pubblica di Ogol Basso con la donna in ¢rance che si av-
vicino al gruppo delle Maschere e danzo con loro effettuando il rito del saluto al mor-
to, il baga bundo. Aggiunge che, alla fine, la posseduta si sedette ai piedi di Ambibeé
Babadyi, che assisteva alla scena dall’alto di una piccola roccia e che le parlo in lingua

@ Cfr. qui nota 59.

M. Griaule, Masques Dogons, cit., p. 278.

© M. Leiris, La langue secréte, cit., pp. 19; 131-132; 154-155; 191-194; 255-259.

% [us, pp. 154-155.

 Tvi, p. 258.

%M. Leiris, Le Culte des zdrs, cit. Sull’'incubato (rapporto sessuale tra una donna e uno spirito, con-
siderato causa della procreazione di mostri), Leiris fornisce esempi, raccolti a Bamako, di bambini
con la testa di serpente (testa molto grossa su un corpo molto piccolo), frutto di relazioni di donne
con spiriti detti gina e gwede, oppure di bambini che nascono da donne che praticano il culto del
dyidé e che sono invisibili per tutti tranne che per la madre e per lo spirito con cui essa ha avuto un
rapporto, La langue secréte, cit., p. 169.

® AFI, pp. 117-118.
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segreta portandola poi fuori dalla cerimonia. I'indomani, Ambibé riveld a Leiris il
nome della donna, Yadifio, disse che era nata a Ogol Basso, che era sposata a Bongo
e che “aveva avuto la testa presa dall’awa” sempre a Bongo, durante I'ultima stagione
secca, nel corso dei funerali di un alto dignitario della Societa della Maschere. Yadifio
aveva violato un interdetto (ddmza), avendo toccato il cadavere rivestito del costume
rituale di fibre sotto la coperta di cotone che lo avvolgeva. Era stato convenuto, di
conseguenza, che alla fine del successivo raccolto, quando Yadifio avrebbe potuto di-
sporre di miglio e di altri cibi con cui compiere sacrifici e offerte, avrebbe ricevuto,
dopo i rituali previsti, I'investitura a “donna del sz g:”.

Fin qui, in sintesi, I'incontro avvenuto in Mali nell’ottobre 1931 con la yasigine —
donna, che diviene “Sorella delle Maschere” per possessione — e le successive rifles-
sioni di Griaule e di Leiris.

Nella mitologia dogon la “Sorella della Maschere” & anche raffigurata in una ma-
schera di legno, indossata nel corso dei rituali funebri; si tratta di una fra le maschere
pitt importanti, la Sazimbe, la donna che, secondo il mito, trovo le fibre rosso-sangue
che divennero la prima maschera. Di qui il suo particolare ruolo di “connessione” con
la Societa delle Maschere. Questa donna mitica ¢ dunque doppiamente presente du-
rante i rituali: in carne e ossa e sotto forma di maschera™.

Michel-Jones, a cui sopra facevo riferimento, ha dato una risposta plausibile all’in-
terrogativo relativo alle questioni di ordine sessuale connesse con la possessione della
yasigine donna e con la sua successiva intronizzazione, sottolineando che un uomo
non pud manifestare comportamenti femminili (intuizione, ipersensibilita, emotivita,
instabilita), quali quelli che si palesano, attraverso crisi molto accentuate, in coloro
che, mediante appositi percorsi, diverranno preti del bznu (e dovranno obbedire a
una serie di interdetti). Allo stesso modo una donna non pud manifestare atteggia-
menti maschili, fatta eccezione per quelli delle possedute che — si dice — abbiano vio-
lato un interdetto legato alle Maschere (all’awa, Societa esclusivamente maschile). Per
essere accettati costoro dovranno compiere un percorso iniziatico (¢rance codificate,
iniziazione intronizzazione), funzionale a spostare “I’anormalita” dell’individuo po-
tenzialmente sovversivo verso la pratica sociale del sacro’'.

Quello con la yasigine non fu il primo incontro di Leiris con fenomeni di pos-
sessione. A Kita, a nord ovest di Bamako (attuale capitale del Mali), e a Bamako,
aveva avuto esperienza del dyzdé’?; a Mopti, sempre nell’odierno Mali, dell’ollé horé
(0 hoolle hoore).

11 14 luglio 1931, nel pomeriggio del giorno in cui la Missione arriva a Kita, Leiris
assiste alla festa nazionale francese; la sera, fuochi d’artificio, danze di maschere (an-
tilope-cavallo), uno spettacolo di marionette e, in un angolo un po’ piti buio:

7] volto della Satimzbe maschera & sormontato da una statua di legno, Dege, che rappresenta la pri-
ma donna che trovo le fibre; cfr. M. Griaule, Masques Dogons, cit., p. 533. G. Dieterlen ha ripreso
il tema della Satimbe, in Mythologie, histoire et masques, in “Journal de la Société des Africanistes”,
59, 1-2 (1989), pp. 7-38 (tr. it Mztologia, storia, maschere, in G. Azzaroni, a cura di, La realta del mito
due, Bologna, Clueb, 2008, pp. 440-459).

', Michel-Jones, Retour, cit., pp. 94-97.

2Cfr. G. Cheron, Le Dyzdé, in “Journal de la Société des Africanistes”, 1,2 (1931), pp. 285-289.
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alcune donne danzano freneticamente, rovesciando brutalmente la testa all’in-
dietro trasformandosi in specie di catapulte o di fionde incaricate di disperdere
ai quattro venti le loro membra [...]. Alcune donne stanno alla batteria, pic-
chiando con le nude mani delle zucche rovesciate su altre zucche pit grandi
riempite d’acqua”.

A questa annotazione non segue commento: verosimilmente Leiris non riesce a sa-
pere nulla circa gli strani comportamenti delle donne che danzano, dell’anziana che le
controlla, delle altre che battono i tamburi d’acqua. Vi ritorna quando sta indagando
sui riti di circoncisione e sulle associazioni di bambini (24 agosto):

In piena demonologia. Barhaba Sidibé™ mi parla dei diavoli d’acqua o dyzdé:
salgono dalle zucche piene d’acqua su cui ¢ rovesciata una zucca piul piccola,
che risuona sotto i colpi di bacchetta delle donne che la percuotono, si innal-
zano dal seno del liquido fin nella testa dei danzatori, i diavoli maschi nella te-
sta delle donne, i diavoli femmine nella testa degli uomini, e ognuno di questi
demoni con un nome di famiglia che gli & proprio [...], perché ogni volta che
danza sia abitato da questo incantevole demone, che lo fa roteare per terra in
preda a tormenti a volte reali e a volte simulati, ma sempre deliziosi per queste
teste nere possedute...”

11 26, da Bamako, annota I'incontro con

una vecchia strega, graziosa proprio come una scimmia, capo del dyzdé [...1%.

La vecchia non dice quasi niente. [...]. Nel pomeriggio verrd a sapere che, se
non intende dire di pit, & perché la donna che I’ha preceduta a capo della setta
¢ stata arrestata quindici giorni fa dalle autorita francesi [...]7.

Quello che Leiris chiama dyédounou, attualmente ¢ indicato con il termine /izé-
don, e si riferisce a un culto riservato a geni malefici o benefici, che costituiscono un
insieme gerarchizzato, in cui ciascuno ¢ dotato di una personalita distinta che si incar-
na nel fedele, o iniziato, al momento della trance da possessione’,

» AFL p. 52.

7 Uno degli informatori della Missione.

» AFI, p. 77 e nota 1, redatta da Leiris in occasione della prima edizione del diario: “Questa istitu-
zione del dyzdé gia osservata a Kita il 14 luglio, quando le donne danzavano, lanciando la loro testa
come una catapulta, la ritroverd a Mopti, sotto la forma dell’o/lé horé, poi in Abissinia, sotto forma
degli zar, di cui mi occuperd per diversi mesi”.

76T Malinké credevano nell’esistenza di un genio benevolo, il dyidé, che risiede presso corsi d’acqua
e puo guarire da tutte le malattie inflitte agli umani dai numerosi jzz7# malvagi che abitano la brousse.
Per guarire, occorre cospargere il corpo del posseduto con un decotto di dyou (Mitragyne africana),
poi danzare di notte al suono del dyidounou (tamburo d’acqua), recipiente concavo riempito d’acqua
sul quale viene rovesciata una calebasse che viene percossa con due bacchette. Il posseduto danza,
gesticola, pronuncia parole incoerenti poi piomba a terra ed ¢ guarito. La musica dei tamburi d’ac-
qua & accompagnata da canti guidati da una donna e sostenuti da un coro; cfr. Cheron, Le Dyidé, cit.
7 AFI, pp. 78-79.

81n generale jiné-don designa il rituale di possessione a prevalenza femminile e a dimensione te-
rapeutica che ancora oggi & praticato in Mali nella regione di Bamako, cfr. J.M. Gibbal, Tambours
d’eau, Journal et Enquéte sur un culte de possession au Mali occidental, Paris, Le Sycomore, 1982.
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Leiris incontra nuovamente la possessione il 13-14 settembre, quando & a Mopti e va
a sentire un Zamz tam che crede dyédounou, ma che ¢ qualcos’altro: si tratta dell’accompa-
gnamento a un’altra danza, sempre ritmata da tamburi: I'hoolle hoore (la festa degli spiri-
# o dei folli) — culto ampiamente documentato, soprattutto a partire dagli anni Ottanta
del Novecento, dopo il lavoro pionieristico di Jean Rouch pubblicato nel 1960, frutto
di circa vent’anni di ricerche — che qui Leiris si limita a descrivere in modo suggestivo”.

13 settembre

Andato a un tam tam di dyédounou [...]. Qui le zucche non sono rovesciate
sull’acqua, ma semplicemente posate per terra, e i colpi secchi delle mani [...]
sono meravigliosi. Una donna grassa e bella danza un quarto d’ora, piegata in
due, davanti a suonatori di zucche — e quando, stanca, si rialza, la mano di prin-
cipessa della donna-capo, con una pacca sulla schiena la fa curvare di nuovo
—finché crolla a terra, si toglie il bubti e continua ad agitarsi a petto nudo, si ro-
tola infine coscienziosamente nella polvere e si rialza sporca. E una trionfatrice,
perché poco tempo dopo le consegnano le lunghe corna, alle quali si appoggia,
camminando con gli occhi semichiusi e imitando il passo della donna capo dal
portamento di principessa.[...]%.

14 settembre.

[...] visita al capo del dyédounou (che qui si chiama, in lingua songhai, o//¢
horé, cioé “ batteria di mani dei pazzi”) e di qualcuno dei suoi accoliti. Facce
da veri sacripanti. [...]. La sede sociale dell’0//é horé & un gigantesco bordello®'.

11 27 settembre, in partenza per i villaggi dogon non puo assistere all’ollé horé:

Sono furioso come dovevano esserlo i marinai di Ulisse quando la cera impedi-
va loro di sentire le sirene®.

Al dyidé e all’ollé horé (hoolle hoore) fara un brevissimo riferimento nel saggio La
possession et ses aspects théatraux®.

In realta — e Leiris lo aveva notato seppure attraverso un’osservazione frettolosa
— le analogie tra le “feste degli spiriti”*, e le cerimonie di possessione da parte degli
zar sono molto numerose. Le “feste degli spiriti o dei folli” vengono celebrate ancora

”J. Rouch La Religion et la Magie Songhay, Bruxelles, Editions de I'Université, 1960 (2a ed. 1986);
P. Coppo, Hoolle Hoore: la danza degli spiriti. Una cerimonia di Hoolle Hoore in Mali, dvd di ORISS,
2003; P. Coppo - D. Gherarducci, I/ potere terapeutico: alcune osservazioni etnopsichiatriche, in “Rivista
Sperimentale di Freniatria e Medicina Legale delle Alienazioni Mentali”, 107 (1983), pp. 691-715; ].P.
Olivier de Sardan, Les sociétés Songhay-Zarma (Niger-Mali), Paris, Editions Karthala, 1984; Id., Pos-
session, affliction et folie: les ruses de la thérapisation, in “Homme”, XXXIV, 3, 31 (1994), pp. 7-27.
% AFI, pp. 89-91.

8 Jvi, pp. 91-92.

82 Ibidem.

8 “Qltre ai canti che servono a evocare gli zar e che si chiamano waddgd [...], i posseduti professio-
nisti amano dedicarsi a canti profetici [...]. In alcune confraternite, come quelle Sonray che pratica-
no il rito hollé horé, si ritiene che le canzoni ripetute e improvvisate dai posseduti provengano dagli
spiriti (ginni), e che di questi spiriti alcuni siano ottimi cantanti, mentre altri non cantano affatto”,
M. Leiris, La possession, cit., p. 33.

8 Hoolle ¢ plurale di holey, che significa spirito/folle; hoore vuole dire festa, divertimento.
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da diversi gruppi — islamizzati a partire dal secolo XI — parlanti la lingua Sonrai (det-
ti Sonrai o Songhay). Sono cerimonie stagionali celebrate da agricoltori e pescatori
insediati lungo il Niger, legate anche a eventi accidentali: morti per fulmine o anne-
gamento, gravi malattie, iniziazioni, conflitti, consacrazione di arpioni da pesca®. Il
culto degli hoolle & leggibile come una delle vie per comunicare direttamente o nego-
ziare con alcune entita della dimensione intermedia®.

La cosmovisione preislamica dei Sonrai — che prevedeva un dio unico e lo colloca-
va in una dimensione cosi lontana da rendere impossibile ogni contatto con gli umani
— fu superata in seguito all’islamizzazione che rese possibili “relazioni e commerci”
degli uomini con entita invisibili che abitano la terra intermedia. Si tratta degli hool/e,
creati, si dice, subito prima degli uomini stessi, o, secondo alcune tradizioni, figli della
prima coppia umana, come gli zar. Del tutto simili agli uomini, hanno gli stessi pregi e
difetti, ma sono invisibili e immortali; possono spostarsi da un luogo a un altro istan-
taneamente e anche metamorfosarsi; amano le danze, la musica, le feste e si incarnano
volentieri nelle cerimonie di possessione per poter danzare attraverso il corpo degli
uomini di cui hanno nostalgia®”. Hanno bisogno di un bar/ (cavallo), di un umano che
si presti alla possessione e li faccia danzare. Sono molto suscettibili: se gli umani non
onorano I’alleanza con gli hoolle corrono seri pericoli.

I sacerdoti del culto, zimma, oltre a essere cerimonieri e garanti del rito, sono an-
che terapeuti, circoncisori e cacciatori dei ¢yarkaw, gli stregoni bevitori di sangue le-
gati alla famiglia degli spiriti hargey; gli zimma sono sempre in contatto con le entita
invisibili e con loro interagiscono.

Una crisi improvvisa, con sintomi molto accentuati, seleziona gli hoolly bari, i ca-
valli degli hoolly. La “malattia” si manifesta con I’eziologia “classica” che si riscontra
anche tra i posseduti dagli zar: prostrazione, inappetenza, depressione alternata a ma-
nifestazioni violente. Se i parenti del malato, o il malato stesso, si rivolgono tempe-
stivamente allo zzzzma, pud iniziare la negoziazione con I’holey che prevede tre fasi.

Nella prima, lo zimma cerca di identificare I'holey; nella seconda, il posseduto (o
prescelto) viene rinchiuso tre giorni (quattro se donna) in una stanza, assistito da un
“donna tranquilla”®, dove lo zimmza e altri iniziati parlano con lui e con I’holey che
vuole manifestarsi e istruiscono il prescelto sulle particolarita del suo cavaliere. Lo
zimma gli somministra quindi pozioni ricavate da cortecce di alberi. L'ultimo gior-
no provoca la manifestazione dell’holey che, inizialmente, si esprime solo urlando. A
questo punto si rassicura lo spirito che ci si occupera di lui e che, appena ci saranno
le risorse necessarie, il suo essere proprietario del nuovo “cavallo” verra ufficializzato
mediante una festa. La terza fase consiste nell’insegnare al “cavallo” passi di danza.

Davanti ai musicisti e in presenza degli iniziati, il nuovo cavallo, assistito dalle ini-
ziate, tenuto per mano o guidato da dietro con una specie di briglia di stoffa, impara
i passi che lo spirito ha scelto. L'ultimo giorno il cavallo esce in pubblico senza velo

#7.P. Olivier de Sardan, Les sociétés, cit., p. 270 e ss.; P. Coppo, Hoolle, cit., p. 5 e sgg.

87, Rouch, La Religion, cit., 2a ed., p. 195.

8 Tvi, pp. 56-92.

8 Si tratta di donne, refrattarie alla #rance, che partecipano alle cerimonie in qualita di assistenti dei
posseduti novizi, preparano il cibo e svolgono altri compiti.
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per vivere, presenti gli iniziati, la possessione nel corso di un hoolle hoore. Ora pud
indossare il costume e gli oggetti rituali e, da questo momento, vivra la possessione
solo in occasione di cerimonie, essendo liberato, per il resto dell’esistenza, da crisi
disordinate. Dovra rispettare degli obblighi: assistere alle cerimonie, danzare, anche
se non dovra necessariamente essere ogni volta posseduto. Dovra anche fare offerte,
sacrifici e rispettare gli interdetti specifici degli spiriti di cui ¢ il cavallo. Se avra rap-
porti intimi con gli spiriti che lo possiedono (uno spirito puo scegliere come sposo un
umano), non dovra avere rapporti con umani; non dovra rivelare il nome del suo spi-
rito né toccare, fuori dalla possessione, gli oggetti rituali®. La situazione di disordine
viene in questo modo a7sé “arrangiata”, lavorata, messa in ordine™.

Queste osservazioni, maturate in tempi assai pitl recenti rispetto a quelle di Leiris,
permettono di valutare che egli assistette alla terza fase della cerimonia: quella della
danza pubblica e della consegna a una posseduta degli abiti rituali. Sbagliando, egli
dice che la donna ¢ “I’eccitante fantino” dello spirito mentre, come s’¢ detto, il o la
posseduto/a, come nelle cerimonie zar, & il cavallo dello spirito® e segue un percorso
iniziatico che ha molti punti in comune con le cerimonie zar.

Riprendendo la cronologia del diario intimo e tornando al novembre 1931, Lei-
ris, nel lasciare il paese dogon, che lo ha affascinato per la conturbante presenza del-
le Maschere, dei loro miti e della lingua segreta, si lascia andare a uno dei ricorrenti
sfoghi anti-missione:

domani partiamo per I’Alto Volta. Nuovo sbalzo di umore. Indifferenza per il
viaggio. Sciocchezze di lavorare per un museo. Ma speriamo di arrivare... do-
ve? me lo sto chiedendo!

Tl cap. 4 riguarda il lungo viaggio della Missione dall’odierno Mali a Gallabat, ai
confini con 'impero di Etiopia. Gli spostamenti non permettono inchieste intensive.
Leiris, di nuovo ripiegato su se stesso, riflette sugli effetti che su di lui sta producen-
do il viaggio, sapendo, grazie all’esperienza fondante compiuta nel paese dogon, che
non & possibile entrare in sintonia con gli uomini e le donne che ha incontrato se
non spogliandosi del proprio essere europeo, magari — fatto che a lui, come notera a
posteriori, avrebbe davvero mutato le prospettive — andando a letto con una donna
nera”. Ha gia intuito che la distanza potrebbe essere colmata soltanto attraverso un

8P, Coppo, Hoolle, cit., pp. 8-13.

% Nota J. Rouch, La Religion, cit., p. 22: “Il posseduto allo stato latente e disorganizzato, attraverso
questa iniziazione diviene un personaggio nuovo: non sara pit posseduto che per volonta dello zzz-
ma, nella danza; nel resto del tempo sard come gli altri uomini. Lo zi#ma & diventato padrone del
suo delirio. La pubblicita data a questa iniziazione fa si che, appunto, questo stato di possessione in
potenza non sia giudicato né un bene né un male dagli altri uomini: un posseduto iniziato che si la-
scia andare una o due volte al mese a queste gesticolazioni deliranti, & un essere altrettanto normale
degli altri membri della societa e il ruolo che vi gioca ¢ altrettanto importante degli altri”.

17, Rouch comincid a occuparsi del fenomeno nel 1941, quando prese i primi contatti con le popo-
lazioni della regione del Niamey, ricevendo incoraggiamenti da Griaule a cui 'opera La Religion et
la magie Songhay & dedicata.

2 “Non sono mai andato a letto con una donna nera. Come sono dunque restato europeo”, AFI, p.
220, nota del 31 marzo 1932.
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avvicinamento fisico all’altro, molto difficile date le sue ossessioni. Conoscersi avvici-
nando i corpi, toccandosi, ¢ la sfida che affrontera nell’'ultima parte del viaggio e che
si concretizzera nel rapporto, pill letterario che reale, con la bella Emawayish.

A Gondar con i posseduti dagli zar

1120 aprile 1932 la Missione giunge in Etiopia®”. Sosta a lungo al confine per otte-
nere i permessi necessari a entrare nel paese e, siccome Leiris ¢ completamente ina-
datto alle mansioni burocratiche, si occupa di annotare i suoi sogni — che costituisco-
no, nel diario, un vero e proprio repertorio onirografico’® — le ossessioni erotiche”,
le fobie®. II 1° luglio si giunge a Gondar. L’antica citta lo meraviglia con le maestose
rovine dei suoi castelli”’.

Qui Leiris incontra il letterato etiope Abba Jérome che gli fara da interprete, e
soprattutto da guida, nel mondo dei posseduti®®. A partire dal 28 luglio, si reca con
lui presso la casa della bale zar Malkam Ayyahou, dove, pochi giorni dopo, conoscera
sua figlia Emawayish.

La casa della “zarina” — termine appropriato con cui 'arguto Abba Jérome de-
signa Malkam Ayyahou — & una costruzione rotonda, a due piani, articolata in vari
ambienti, uno dei quali serve da alloggio per i malati temporaneamente ricoverati
presso di lei. Leiris fa conoscenza con due adepte, ex pazienti, che le fanno da serve,
secondo la consuetudine delle confraternite zar, e, in generale, delle confraternite
dei posseduti. Talora, nota Leiris, Malkam Ayyahou sembra la tenutaria di un bor-
dello, talora un’illuminata, la definisce “contemporaneamente ruffiana, pagliaccio e
pitonessa”?”’.

La prima esperienza di una riunione notturna di adepti (wadaja) & del 13 agosto:
Malkam Ayyahou assume, con naturalezza, la personalita di alcuni dei molti zar che la
possiedono, a seconda delle circostanze!®. La polvere da sparo, offertale dai francesi
in quell’occasione, piace molto ai suoi zar “militari” e la fa andare in delirio, mentre
su di lei scende uno dei grandi awolya, spiriti della savana protettori di grandi ani-

%1l cap. 5 del diario inizia con l'arrivo della Missione alla frontiera abissina: AFI, p. 244.

% Tvz, pp. 244; 246; 248; 249; 260; 292; 295; 300; 301; 309; 321 etc. Il sogno pitt complesso ¢ forse
quello del 23 aprile (p. 244).

” [vi, pp. 256 e 258.

% Jvi, p. 261.

7 Ivi, pp. 322-323.

% Abba Jérdéme era un maturo curato cattolico eritreo, rifugiato in Etiopia. Quando giunse presso la
Missione, aveva gia svolto funzioni amministrative, politiche diplomatiche al servizio del reggente di
Etiopia, divenuto in seguito I'imperatore Haile Sellassie. Nel corso di vari soggiorni in Francia, aveva
lavorato con alcuni linguisti e con Griaule, e 12 aveva sviluppato un’inclinazione per le etimologie e i
giochi di parole e anche per le atmosfere di mistero che attraevano coloro che, come Leiris, si dedi-
cavano alle ricerche “esotiche”: cfr. J. Toubiana et al., Guirlande pour Abba Jéréme, Paris, Le Mois
en Afrique 1983, pp. 7-45; 299-305; J. Mercier, Les Traverses éthiopiennes de Michel Leiris. Amour,
possession, ethnologie, Montpellier, L’ Archange Minotaure, 2003, p. 12.

% AF, p. 341.

100 Assume, il pit della volte, la personalita di uno zar militare Seyfou Tchenguer, o quella di Abba
Yosef, lo zar religioso, oppure di Rahiélo, la Circe.
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mali. Subito dopo diviene la piccola zar Chankit e questo avviene tutte le volte che si
occupa degli ospiti, ai quali offre cibi e bevande facendo le moine come una servetta.

1l passaggio dall’'una all’altra di queste personalita, resta uno dei punti pit signi-
ficativi dell’osservazione di Leiris su Malkam Ayyahou e sui posseduti; egli dichiara
subito di preferire il contatto diretto con i posseduti rispetto al lavoro di documenta-
zione'”, indicando possessione e oggettivita scientifica come modalita di conoscenza
contrapposte!®,

Nel raccontare che i cacciatori debbono compiere sacrifici di sangue nella savana
per essere protetti dagli animali, riferendosi alla penetrazione di forze esterne nell’io,
nota:

[...] indubbiamente I'estraneo, la savana, I’esterno ci invadono da ogni parte.
Siamo tutti, o cacciatori che rinnegano tutto, che si votano volontariamente al
mondo esterno per essere penetrati, nutrirsi e inorgoglirsi di certe forze supe-
riori, grandi come il sangue che ribolle nel cuore degli animali, I'ispirazione fa-
talmente diabolica, il verde delle foglie e della follia; o dei posseduti che questa
stessa marea esterna finisce un giorno per sopraffare e che, a prezzo di mille
tormenti, a volte mortali, acquisiscono il diritto di firmare definitivamente il
patto con I'eterno demone immaginario del fuori e del dentro, il nostro stesso
spirito!®.

Cresce di giorno in giorno il suo interesse per i posseduti della setta:

Sono lontano dall’indifferenza degli ultimi giorni. Qualcuno mi dira che forse
comincio effettivamente a essere posseduto. Senza dubbio mi rimproverano
anche in nome dell’“obiettivita scientifica”'*,

Si accentua anche I'attrazione per Emawayish, che descrive come giovane donna
fine e colta, che sa leggere e vuole integrarsi con gli europei, che, gia posseduta, sa
di dovere succedere alla madre nel ruolo di bale zar. Questo fatto inquieta un Leiris
gia “preso” di lei, ma che continua a vivere I'insormontabile distanza del “contatto
fisico”1®

La notte tra il 18 e il 19 agosto, Leiris, Abba Jérdme e Roux, a casa di Malkam
Ayyahou, assistono a una wadaja dove si canta, si prega'®, si operano guarigioni, si en-
tra in trance facendo il gurri (movimento rotatorio del busto accompagnato da emis-

w1« preferirei essere posseduto che studiare i posseduti, conoscere carnalmente una zarina pitt
che conoscere scientificamente tutti i particolari. La conoscenza astratta non sara per me altro che
un ripiego.”, AFI, p. 338.

102427 agosto: Pensando alle folgorazioni incessanti della vecchia, allo charmze insolito che emana
da sua figlia, misurando I'immenso valore che attribuisco alle loro parole, non posso pit sopportare
I'inchiesta metodica. Ho bisogno di immergermi nel loro dramma, di toccare il loro modo di essere,
di bagnarmi nella loro carne viva”, vz, p. 368.

19 Jvi, pp. 356-357.

104 Jvi, p. 357.

1 Jvi, p. 358.

1% Le strofe delle preghiere iniziano con un’invocazione ad Allah: “Allahou meseli/ Ya Rabbi

Mobammed:...”, AFI, p. 359.
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sioni di grida), mediante il quale lo zar che possiede I'individuo — la donna/ uomo che
¢ il suo cavallo — si rivela; da quel momento, attraverso il nome che dichiara, la bale
zar esprime la diagnosi e decide la cura. Malkam Ayyahou entra in trance, benedice,
prega; alla fine della cerimonia si consuma il cibo comunitariamente. La protagoni-
sta della serata, di cui Leiris fornisce un minuzioso resoconto (le note di questi mesi
non hanno paragoni con altre parti del diario per ricchezza di particolari), ¢ Malkam
Ayyahou, felice per avere ricevuto i doni che piacciono ai suoi zar: bengala e profu-
mi. Dopo essere stata posseduta da numerosi za7, tra cui il grande zar militare Seyfou
Tschenguer, mostra i loro costumi, estraendoli da un sacco, come una vecchia capoco-
mica'?”. Rivela che lo zar Abba Yosef prima di possederla, 23 anni prima, aveva fatta
abortire “perché vuole entrare solo nei posti puliti”. Da spiegazioni sulle tazze che
sono sul guenda (il grande vassoio che si usa nella cerimonia del caffé, immancabile in
ogni seduta), alcune delle quali hanno un nome proprio'®.

Lattrazione di Leiris per Emawayish cresce ulteriormente fino a che, la sera del
23 agosto, nel corso di una wadaja a casa della madre, egli compie un gesto azzardato:
le mette la mano sotto la veste. Non lo confessa subito nel diario, lo fara molti mesi
pit tardi.

In risposta all’avance, Emawayish, che ne ha subito intravisto le “potenzialita”,
intreccia con la madre delle canzoni — il cui testo ¢ stato ricostruito da J. Mercier,
sulla base dei quaderni di Abba Jéréme!® e inserito da E. Jolly, con minime varianti,
nell’'ultima edizione de L’Afrigue Fantéme'*® — che Leiris conoscera, nella traduzione
dall’amharico fattagli da Abba Jérome, solo alcuni giorni pit tardi. Malkam Ayyahou
dice alla figlia — che accusa gli uomini di averle dato solo pensieri e la madre di averla
fatta ammalare — che la sua ricchezza sta nel suo corpo, avendo notato con prontezza
le attenzioni di Leiris verso di lei e non dispiacendosene.

1l dialogo cantato rivela la loro abilita e prontezza nell’intrecciare versi metaforici,
i gene, una delle specificita della cultura etiopica''!. Le donne stanno argutamente al
gioco: Emawayish — che vede Leiris, imbarazzato, prendere forsennatamente appunti
— lo incita a divertirsi. Lui continua a sentirsi estraneo, forse proprio a causa dell’az-
zardo che ha compiuto e per il quale gia si disprezza perché sa che non sara capace
di andare oltre.

1l passaggio dal desiderio all’atto, compiuto sotto I'effetto dell’alcool — situazione
psicologica paragonabile a quella sottostante il furto del Zozo nel villaggio dogon — si
consuma in quel solo gesto, ma fa esplodere il contenuto e la scrittura del diario. “Da

107Fa vedere il diadema a criniera di leone di Seyfou Tchenguer, il pit illustre dei suoi zar, la benda
verde che cinge la fronte e la stola di cotonina nera dai ricami multicolori che spettano sempre a
questo zar, la benda verde, pitl corta, che Dingnésh (un’adepta) porta intorno alla fronte quando
& posseduta dal Fitoarari Sabrié; la benda nera che cinge la fronte dello zar Abba Tougour (Padre
Nero); il perizoma e la cintura nera e bianca screziata di Abba Nebro (Padre Leopardo) e altri orpelli
appartenenti a za¢7 meno importanti.

105 AF, p. 360.

197, Mercier, Les traverses, cit., pp. 20-23.

10 Cfr. MA, pp. 606; 608; 619 (con note ai testi, che contengono doppi sensi).

W Sui gene cfr. D.N. Levine, Wax and Gold: Tradition and Innovation in Ethiopian Culture, Chicago
and London, The University of Chicago Press, 1965.

213



qui — scrive Mercier — un caos immediato e la necessaria scotomizzazione di una parte
dei sentimenti richiamati”!'? .

A questo punto inizia un processo in cui 'etnologo diviene, a propria volta, og-
getto di ricerca da parte dei suoi informatori: non & solo colui che studia, ma anche
colui che viene studiato. Cio vale per Emawayish, che spera in una relazione con un
europeo e anche per la madre, che lo tratta alla stregua di un paziente. Del resto, il
fatto che egli sia entrato nella setta recando doni, corrisponde all’atteggiamento di un
paziente che, assalito da un male non meglio specificato, chiede aiuto a un bale zar
nella speranza di placare “gli spiriti che lo possiedono” e gli porta dei regali. Leiris
pare assumere questo ruolo per venire incontro al proprio desiderio di possessione.
Adeguando alle proprie analisi lo schema ermeneutico — osserva la Albers — rende
conto della malattia attraverso la possessione!”’. L’appropriazione mimetica effettua-
ta dall’etnologo nei confronti del proprio oggetto di ricerca, ha luogo anche a livello
onirico: pochi giorni pit tardi racconta a Malkam Ayyahou di avere fatto un sogno in
cui uno sciacallo gli ¢ montato sul petto impedendogli di respirare. Immediata I'inter-
pretazione della “zarina”: & posseduto da uno zar femminile, per questo & indispen-
sabile compiere il sacrificio di una pecora del medesimo colore dello sciacallo per
placare lo spirito'¥, Ma tutto questo non basta a colmare le distanze.

Leiris confessa, dolorosamente, la propria estraneita al’ambiente anche perché
non conosce ancora il contenuto delle canzoni, benché intuisca di essere al centro
dell’attenzione di Emawayish!®. E siccome i canti lo hanno intrigato, chiede al figlio
di Emawayish, Tebabou, di farli trascrivere dalla madre; si reca anche a casa di lei con
Abba Jérome e la completano vari testi''®.

Il 12 ottobre, a casa di Emawayish, viene sacrificato un montone offertole da
Leiris per lo zar che la possiede, Abba Moras Worquie''.

Di seguito alcune delle azioni pit significative tratte dal diario, dove i resoconti di
alcune giornate, come questa, sono stampati in corsivo, in quanto sono la trascrizio-
ne delle schede che lo stesso Leiris compilava per la Missione e che, in giorni intensi
come questo, inseriva nel corpo del diario intimo che non aveva avuto tempo di com-
pilare. Anche nella redazione finale dell’opera (e in tutte le riedizioni), le schede sono
differenziate dal corsivo.

127, Mercier, Les traverses, cit.

BT, Albers, Der besessene, cit.

14 AFI, p. 402, 15 settembre. Il 27 ottobre venne compiuto il sacrificio di un gallo bianco per Kader
lo zar di Leiris, fratello, di fede islamica, dello zar piti potente che possiede Malkam Ayyahou, Sezfou
Tchenguer. Leiris beve il sangue della vittima, ne consuma la carne e si lascia appendere intorno alla
testa I'intestino, ma non fa il gurri e non va in trance, i, pp. 462-465.

11> “Capisco dolorosamente fino a che punto sono ‘lo straniero’ [...]. Che cosa orribile essere un eu-
ropeo, che non & amato, ma viene rispettato finché resta murato nel suo orgoglio di semidio, e viene
preso in giro quando cerca di avvicinarsi a questa gente.”, 77, p. 365.

16«27 agosto. Al ritorno, insieme a Abba Jerdme, sono triste. Peccato non potere fare niente per
questa ragazza, non poterla sottrarre alla brutalita di un uomo stupido [...]1”, 2z, p. 369.

W Ivi, pp. 394-402. La scheda in corsivo & completata da alcune osservazioni “diaristiche” (pp. 400-
402), che terminano cosi: “Riprendo i resoconti delle sedute, che avevo sostituito qui con un riassun-
to fatto in un secondo tempo.”, p. 402.
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12-9-32 (sacrificio a Abbas Moras Worquié)''®

Ore 9 circa. Abba Jéréme (che porta il caffé), Tebabou (che porta il montone bian-
co e rosso sulle spalle) e io (che porto U'incenso) arriviamo da Emawayish. Sono
vestito con una certa ricercatezza, come se dovessi sposarmi. Emawayish é con la
madre e la cognata di questa. [...]

Ore 9,55 Tebabou affila il coltello su una pietra, vicino al focolare [...]

Ore 10 [...1 Emawayish (con il velo in testa, che non le nasconde pero il volto)
riceve dalla madre una fumigazione di incenso. Entra immediatamente in trance
[...1. 87 copre il volto con la toga e si drappeggia come un fantasma. Comincia a
fare il gourri, ansando e ruggendo. 1l roteare delle testa si alterna con l'oscillazio-
ne pendolare avanti e indietro. Infine prorompe dalla sue labbra il foukkara di
Abba Moras, che essa declama facendo girare il busto con un ampio movimento
e ruggendo.

Viene quindi sgozzato il montone e il suo sangue raccolto in una grande scodel-
la; una tazza di sangue viene fatta bere a Emawayish, poi 'animale viene scuo-
iato e tagliato a pezzi. Malkam Ayyahou appoggia il peritoneo sulla testa della
figlia a mo’ di velo.

Emawayish si alza e va verso la cucina, dove si lava la bocca perché, come dice sua
2a, ama la carne, ma il sangue le fa male al cuore'™ [...]. La carne, un pezzo alla
volta é stata messa in serbo nell’alcova [...]. Emawayish resta nascosta nell alco-
va. Invisibile prepara let stessa il proprio festino di orchessa: miscuglio di dodici
parti dell’ animale, che mangera crude prima di lasciar Ualcova [...]

Verso mezzogiorno [...1 un visitatore dice arrivando a Emawayish che é diventata
“sposa novella” [...]. Benché Abba Moras se ne sia andato, si continua a chia-
mare Emawayish al maschile e si continuerd a chiamarla in questo modo ancora
per un po’'?,

La cerimonia & conclusa. Il commento di Leiris a una nota del diario del 14 set-
tembre, ¢ molto partecipato:

Ho visto Emawayish in trance roteare la testa e fare oscillare il busto, i tipici
movimenti del gourri. Uho sentita, con voce piu grave del solito, declamare il
tema di guerra di Abba Moras Worguié, inframmezzato da ruggiti. Lho vista
bere del sangue. L'ho vista seduta con in testa il peritoneo e I'intestino arrotola-
to intorno alla fronte [...]. E non avevo mai sentito fino a che punto sono reli-
gioso, ma di una religione in cui & necessario che mi si faccia vedere il dio...'??

Qualche giorno dopo, esprime un giudizio molto positivo sulle “primedonne”
della setta e, anche se il bambino piccolo di Emawayish, venuto con la madre e la

18 Uno degli zar che possiedono Emawayish.

9 Nota di Leiris al testo del diario: “Personalmente questo gesto mi ha fatto soffrire come fosse una
specie di rinnegamento”, v, p. 398.

120Nota di Leiris al testo: “E considerata “sposa novella” colei che si ¢ legata allo zar con sacrificio.
La tradizione vuole che la sposa novella mangi nascosta”. Si noti che Leiris dice di essersi vestito
“come se dovesse sposarsi”, 77, p. 400.

21 AFL, pp. 394-400.

2 AF] p. 391.
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nonna nella casa ove risiede la Missione, ha un comportamento troppo “spontaneo”,
osserva:

Non importa! Non rinnego gli zar amici. Mi hanno gia dato di pit di quello
che mi aspettavo da loro e posso giudicarli solo sul piano del meraviglioso. Che
importa dopotutto che Malkam Ayyahou defraudi o meno i suoi malati, faccia
o no la ruffiana, che Emawayish sia una calcolatrice o una matrona molto dura
dietro la sua aria ingenua, che le informazioni e gli spettacoli offertimi siano
dovuti pit al desiderio di guadagno che a una simpatia anche relativa per un
europeo? Deve essere ben chiaro che la santita non ha mai avuto niente in co-
mune con l'intelligenza e la moralita e che ¢ il “sacro”'? —non il buono o I'utile
— a definire il “santo”'?*.

Sempre pit infatuato di Emawayish, si trasferisce, con Abba Jérdme, in casa della ma-
dre (21 settembre) che, alla Missione, qualcuno chiama gia sua suocera. Il gioco &, pero,
breve. Appena viene a sapere da Tebabou che i due ultimi sacrifici a cui ha partecipato
non sono stati compiuti ritualmente e che alcune cose gli sono state nascoste — come il fat-
to che Emawayish & posseduta da uno zar che rende gli uomini impotenti — reagisce con
un distaccato disincanto (24 settembre). Non & una semplice “delusione”; pare che abbia
concluso una sorta di pace con i propri fantasmi, che abbia realizzato, inconsapevolmen-
te, lo scopo ultimo del culto: la regolazione e la pacificazione del rapporto tra esseri uma-
ni e spiriti, capace di tramutare gli spiriti “oscuri” e forieri di malattie in numi tutelari.

Quindici giorni fa sapere che Emawayish era abitata da un simile zar mi avrebbe
sconvolto. Oggi la cosa mi lascia piti o meno indifferente. La magia si ¢ dissipata. ..
E il sangue dei sacrifici che ha cancellato e nello stesso tempo consumato tutto?
Poco dopo apprendo che Emawayish & nonna. Ha una figlia gia al secondo
matrimonio. Benché non abbia, credo, pitt di 30 anni, ai miei occhi sembra pit
matrona che succube. E soprattutto, man mano che le cose degli zar perdono
per me il loro mistero, tutto scivola su un altro piano. Finita la frenesia di queste
ultime settimane, finita la possessione, finito di reagire romanticamente. Gli zar
(che pure amo sempre molto) non sono che dei semplici parenti...'?

Dalla partecipazione al distacco rispetto alla setta, il passo ¢ breve. L'allontana-
mento dall’oggetto del desiderio & sempre pili marcato, come attesta la nota del 1°
ottobre, giorno in cui, mentre Abba Jérome, seduto accanto a Emawayish, annota i
discorsi di un vecchio dabtara ubriaco, Leiris ¢ in preda a uno stato d’animo molto
simile a quello che aveva provato in Egitto, nel 1928, e che aveva rappresentato nel
disegno a penna Ma vie par moi-méme, realizzato nel 1929 e incollato su un taccuino.

1l disegno & costituito da tre elementi scabri, isolati, incomunicabili: in alto una te-
sta di profilo che poggia sul terreno (il suo autoritratto) rivolta a guardare fissamente
una piramide “di una frigidita geometrica”, “vicina ma inaccessibile”; in basso, pog-

12 Sul concetto di “sacralita”, centrale nella poetica leirisiana, cfr. M. Leiris, Le sacré dans la vie quo-
tidienne, in “N.R.E”, n. 298, 1 luglio 1938, pp. 26-38.

124 AFI, p. 408.

12 Jvi, p. 420.
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giante sul terreno, un grande occhio di donna — sopra cui sono disegnati la linea della
fronte e i capelli sciolti — che guarda cercando “un’impossibile unione”'?¢,

Io non parlo. Con chi dovrei parlare? Mangio i semi che mi danno, bevo il caffe
che mi porgono. Guardo tre cose: il taccuino di Abba Jerome, il diaframma del
montone, il ginocchio nudo di Emawayish., e sento piu che mai il mio irrime-
diabile isolamento. E come se questi tre punti che formano un triangolo nella
mia testa (per il fatto che sono il solo a conoscere tutti i loro nessi), tagliassero
intorno a me "universo con un coltello, come per separarmene e chiudermi per
sempre nel cerchio — incomprensibile o assurdo per chiunque — dei miei per-
sonali incantesimi... Ripiombo nel pit nero sconforto, che assume una forma
di inaridimento'?.

Nonostante il mutato stato d’animo, Leiris continua a partecipare ai sacrifici che
I’équipe di Griaule documenta con fotografie e filmati, mentre si avvicina la partenza
da Gondar.

Quando, il 29 novembre, Emawayish e la madre lasciano la residenza della Mis-
sione dove si sono recate a salutarlo, non si scomoda ad accompagnarle: “Sarei quasi
per dire che & incompatibile con ‘la mia dignita’” 1,

La partenza avviene il 7 febbraio a bordo del piroscafo D’Artagnan che attracche-
ra a Marsiglia il 17 dello stesso mese. Il viaggio ¢ finito.

Pitr di vent’anni dopo la pubblicazione de L'Afrique Fantéme, Lévi-Strauss, giunto
alla fine del proprio viaggio ai tropici, trovandosi in una condizione psicologia molto vi-
cina a quella che aveva vissuto Leiris durante e alla fine del lungo viaggio in Africa, scrive:

una tappa del viaggio era stata particolarmente scoraggiante [...] invece di
aprirmi un universo nuovo, per un singolare paradosso la mia vita avventurosa
mi restituiva piuttosto il vecchio, mentre quello a cui avevo aspirato si dissolveva
tra le mie dita [...]. Soprattutto ci si domanda: che cosa siamo venuti a fare qui?
Con quale speranza? A quale fine? Cos’¢ realmente un’inchiesta etnografica?'?’

Esaurite le esperienze e le emozioni del viaggio, Leiris coltivd, annotandola sul
diario, I'idea di scrivere un romanzo — via d’uscita da un’esperienza deludente e forse
anche da una scrittura che gli pareva inadeguata — di cui traccia una sommaria trama.

1l personaggio centrale & un uomo che somiglia a Axel Heyst (ha il suo stesso no-
me), protagonista di Victory: An Island Tale di J. Conrad™®, una delle fonti della sua
ispirazione poetica.

126 Cfr. M. Leiris, Biffures, in 1d., La Régle du jeu, a cura di D. Hollier et al., Paris, Biblioteque de la
Pléiade, 2003, p. 171. Il disegno & in M. Leiris, Journal, cit., p. 6.

27 Jvi, p. 426.
128 Conclude la nota del 29 novembre: “Se fossi andato a letto con Emawayish, chissa?, I'avrei forse
fatta godere...”, i, p. 499, oscillando, per 'ultima volta, tra il distacco della “ragione” e le proprie

insormontabili insicurezze emotive.

129 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 (tr. it. Tristi Tropici, Milano, Il Saggiatore,
2008, pp. 321-322.

150 Ambientato nelle isole della Malesia, il romanzo ¢ una sottile indagine sulle ambiguita del rappor-
to amoroso e sulle violenze segrete che possono nutrirlo.
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L’'Heyst di Leiris ¢ un uomo che esercita un “mestiere qualsiasi in una colonia
qualsiasi””®'. Dopo avere tentato il suicidio sparandosi alla tempia, si lascia morire in
una delle ricorrenti epidemie che infestano le colonie, incapace di vivere fra gli altri,
di comunicare, di stringere un legame amoroso.

In Tristes Tropiques anche Lévi-Strauss abbozza 'idea di un lavoro letterario,
un’opera teatrale, ispirata al Czzna di Corneille, ove fa confluire le riflessioni sulla
propria vita e sul significato del viaggio, inteso come fallace meta “che salva e rin-
nova”. I protagonisti sono I'imperatore Augusto e Cinna, 'uno alter ego dell’altro.
All’inizio, I'apoteosi di Augusto e il ritorno a Roma di Cinna che vuole sposarne la so-
rella Camilla senza accettare le regole del diritto romano, avendo peraltro gia perdu-
ta, durante il viaggio, I'illusione che altrove si possa trovare un mondo senza regole:

Convinto che stavo per creare un nuovo legame nell’universo [...] ho perso
tutto, anche il pitt umano mi & divenuto inumano [...]. Eppure non era nulla:
la terra era simile a questa terra e ’erba a questa prateria.

Nel dramma di Lévi-Strauss la sconfitta si rivela duplice: quella di chi ha tentato
di fuggire i legami della civilta (Cinna) e quella della stessa civilta di Roma, imperso-
nata da Augusto. In un clima che travolge il furore di onnipotenza che aveva animato
Augusto e Cinna:

Roma ¢ inondata dalla divinita: il palazzo imperiale & rovinato, le erbe e gli ani-
mali lo invadono. Come se la citta fosse distrutta da un cataclisma, essa ritorna
allo stato naturale'.

“Al di la della diversa filosofia — nota Sobrero — le due storie hanno molto in co-
mune. In ambedue i casi siamo alla fine della ricerca e in ambedue i casi dichiarata-
mente I’antropologo narra di sé, narra quel che nel resoconto etnografico non potra
essere presente; e analoga ¢ la storia immaginata: il viaggio, la delusione, la presenza
di una donna, la disfatta, il suicidio finale”***.

Agli incontri con i posseduti di Gondar si collega strettamente L'Age d’honme™,
in cui Leiris si autoanalizza in termini di uomo posseduto da due figure femminili mi-
tiche: Giuditta e Lucrezia — che aveva visto in un dipinto di Cranach e che lo avevano
molto colpito — agendo in conformita alle funzioni che esse esprimono. Le due donne
simboleggiano anche I'impronta lasciata su di lui dal problema dell’osservazione par-
tecipe e dalla conseguente conflittualita tra un’attitudine troppo prossima al fenome-
no da restarne sopraffatta e una che, al contrario, si situa al di sopra delle situazioni
e che, da una distanza troppo remota, esercita una conoscenza distruttiva. Sono, in
sostanza, le due posizioni assunte da Leiris nei confronti dei posseduti di Gondar che
qui appaiono in forma di personificazioni mitiche entro la cui cornice i suoi sentimen-

BLAFI, p. 523.

B2C, Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 326.

B3 Jvi.

4 A. Sobrero, I/ cristallo, cit., p. 28.

B5M. Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1939; finito di scrivere nel 1935.
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ti sono, al tempo stesso, negati e liberati’*®. Questa “radicale” autobiografia si esprime
attraverso una scissione in cui Leiris recita, alternativamente, i ruoli dei due “spiriti”
che lo possiedono. Significativamente egli ritorna anche al suo soggiorno in Etiopia
e alla donna nella quale aveva preso corpo il suo “fantasma africano”, Emawayish:

consigliato dal mio medico e pensando io stesso che mi mancava un po’ di espe-
rienza di vita dura, colsi I"occasione di fare un lungo viaggio in Africa [...]; tro-
vandomi a Gondar mi innamorai di un’etiope che corrispondeva fisicamente e
moralmente al mio doppio ideale di Lucrezia e Giuditta [...]. Forse era soltan-
to una nuova immagine in carne e ossa della Margherita dal collo tagliato di cui,
da fanciullo, all’'opera, non ero riuscito a vedere lo spettro? [...]"7

Il ritorno a Parigi: Leiris etnologo

Leiris non forni interpretazioni della possessione nell’articolo apparso nel 1933 su
“Minotaure” subito dopo il ritorno — ove si limitd a presentare fotografie commen-
tate del sacrificio del toro, eseguito in casa di Malkam Ayyahou “su ordinazione” dei
francesi 1’8 ottobre 193298 — né in L'Afrique Fantome'.

Trail 1934 e il 1938 pubblico tre contributi, utilizzando i materiali raccolti durante
il soggiorno gondariano: due brevi articoli (1934-1935)'*° e uno pit ampio (1938)™1.

Nel primo contributo, relativo al culto degli zar a Gondar, articolato in sette pun-
ti, ne esamina i molteplici aspetti anticipando, per alcuni versi, quanto la successiva
riflessione critica ha posto in luce: la polivalenza e la difficile collocazione del culto
entro uno degli aspetti che maggiormente lo caratterizzano'#,

In Etiopia la maggior parte delle malattie sono ricondotte alla possessione da parte
di spiriti (zar o altri), che - si crede — possono entrare in un individuo per vari motivi:
in genere perché non si sono rispettate certe regole, note a livello della comunita. Per
quanto riguarda il rituale della “guarigione”, ripete quanto gia esposto dettagliata-
mente nell’articolo del 1933 (aspetto medico). Per quanto concerne I'aspetto mitolo-
gico sottolinea il carattere stagionale della possessione (gli za7 escono durante la bella
stagione), riconducendo la loro origine a Eva o a Kaleb (uno dei successori di Ezana
il primo sovrano cristiano dell’Etiopia)'**,

B Cfr. G. Poitry, Michel Leiris: dualisme et totalité, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995,
passim.

BT M. Leiris, Etd d’uomo, a cura di A. Zanzotto, Milano, SE, 2003, pp-171-172.

1538 AFL, pp. 435-437.

M. Leiris, Le Taureau de Seyfou Tchenger, in “Minotaure”, n. 2, pp. 74-82.

140 M. Leiris, Le Culte des zirs, cit., Id., Un rite médico-magique Ethiopien, Le jet du Dingdra, in
“Aethiopica”, anno IT, n. 2 (1935), pp. 61-74.

WM. Leiris, La croyance aux génies “zér” en Ethiopie du Nord, in “Journal de Psychologie Normal et
Pathologique”, n. 35, (1938), pp. 108-125.

12 Cfr, R. Beneduce, Trance, cit., pp. 260-264.

18 Induzione del malato in trance, da parte del bale zar, mediante il gurri, recita del fukkara, o tema
di guerra, da parte dello zar per bocca del posseduto, rivelazione del nome dello zar e definizione del
sacrificio che lo zar chiede come risarcimento per il divieto non rispettato.

14471 sovrano che avrebbe diviso il suo regno tra i figli, decretando che uno avrebbe regnato di giorno,
gli altri, resi invisibili, di notte; questi ultimi furono i primi zar.
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Quanto all’aspetto religioso, sottolinea come il culto venga praticato sia in ambito
cristiano sia musulmano, a dimostrazione che ¢ sotteso alle religioni monoteistiche
pitt diffuse anche se apparentemente contrastato dalla Chiesa ortodossa d’Etiopia.
Rileva anche il rapporto molto stretto tra il culto degli zar e i rituali di caccia e di guer-
ra, e legge il fukkara come manifestazione guerriera in quanto il caso piti frequente di
possessione maschile & quella che deriva a un individuo dall’avere ucciso un uomo o
uno dei cinque grandi animali (elefante, leone, rinoceronte, bufalo, giraffa) il cui zar
passera all’uccisore.

La possessione si puo talora configurare come una sorta di incubato, un accoppia-
mento tra lo zar e la posseduta, in cui lo zar si comporta come un marito geloso, arri-
vando anche a fare abortire la donna che possiede. Alcune adepte gli hanno riferito di
un rapporto stretto tra il piacere del coito e quello del gurrz. All'incubato per le donne
(che di notte vengono udite godere per il rapporto che hanno con lo spirito che le
possiede), puo corrispondere, per gli uomini posseduti, una situazione di succabato:
divengono impotenti e hanno polluzioni notturne (aspetto sessuale).

Sono le trasgressioni a determinare la possessione. Il mito tramanda il patto tra lo
zar Seyfou e il santo cristiano Gabra-Manfas-Qeddus, secondo il quale Seyfou si impe-
gno a punire coloro che non adempivano agli obblighi religiosi. I’accordo pare non
essere avvertito in contrasto con il fatto che, dopo i sacrifici, tutti i convenuti, adepti
della confraternita e invitati, si abbandonano a scene teatrali improvvisate durante le
quali la religione ufficiale & oggetto di derisione e a processi simulati per fare pagare
piccole multe a coloro che hanno assistito al rito e non hanno rispettato qualche in-
terdetto (aspetto giuridico).

1l fatto che si debba pagare il guaritore dopo la guarigione, in natura o in denaro, a
seconda dei casi, attiene all’aspetto economico. Un malato guarito resta sempre in obbli-
go verso il bale zar che, di tanto in tanto, dovra andare a visitare portando piccoli doni.
Chi ¢ povero, pud essere curato gratuitamente, in cambio prestera servizio presso il
guaritore. Il ruolo della donna posseduta in seno alla famiglia & ambivalente: puo anche
essere cacciata di casa per questo motivo, ma, in genere, la sua posizione acquista rilievo
all’interno del gruppo parentale. Una volta venuta a patti con il suo zar, viene consultata
per molti problemi: questioni relative a interessi, matrimoni, parti, predizione dell’av-
venire. Essendo ereditario, lo zar entra nella famiglia e vi rimane per molte generazioni:
alcuni parlano del loro zar come di un titolo di nobilta (aspetto familiare e sociale).

Leiris introduce poi un’osservazione legata alla sfera psicologica, tema che affron-
tera e sviluppera nel lungo saggio del 1958'%. Guardando Malkam Ayyahou durante
molti mesi, dice di essere giunto a considerare che gli zar che la possedevano costitu-
ivano un guardaroba di personalitd a mezza strada tra la vita e il teatro, che ella poteva
indossare a suo piacimento.

Argomentando da appassionato di teatro, vissuto come “seconda pelle”, aveva
colto la dimensione teatrale della possessione che implica, da parte degli “attori” so-
ciali, la conoscenza di un canovaccio, I'uso di costumi e di una scenografia e che con-
templa anche i benefici economici che derivano al bale zar (sempre un ex posseduto)

¥ M. Leiris, La possession, cit.
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dall’esercizio della possessione. Nei rituali di possessione letti sub specie theatri, Leiris
aveva dunque messo a fuoco la centralita della dimzensione comunicativa, uno dei temi
pit forti, anche se non approfonditi, della sua analisi.

Come negli altri contributi etnografici degli anni Trenta, le riflessioni personali,
gli approfondimenti, occupano qui uno spazio molto ridotto, quasi che Leiris non si
sentisse pronto ad affondare il coltello nel tessuto dell’interpretazione che avrebbe
richiesto una preparazione di base che, al momento, la sua esperienza e gli studi ge-
nerali sui fenomeni modificati di coscienza non permettevano di compiere. Oltreché
descrivere quanto ha visto, si “limita” a brevi commenti che gli derivano pit dalla
sensibilita dell’artista e dell’osservatore partecipante che da approfondimenti colti.

Va notato inoltre che — al di 12 della felice intuizione del guardaroba di personalita,
che richiama quello dell’attore, definizione di successo che aprira la via a interpreta-
zioni pitt complesse sugli aspetti teatrali della possessione — applica ai fenomeni zar
categorie prevalentemente tratte dalla prospettiva culturale occidentale del tempo.
Si sofferma sul concetto di personalita multipla (che richiama una condizione patolo-
gica), pone quindi I'accento sul comportamento denominato eonisio (gusto, anche
suo, per il travestimento)'*, che lo colpisce, ma di cui non da spiegazioni funzionali
nell’ambito delle culture dell’ Africa e, nello specifico, dei culti di possessione'¥’. Sfio-
ra il concetto di persona aperta e disponibile al contatto con Dalterita, che affonda nel
patrimonio complesso di miti diffusi nel paese: gli zar sono figli di Eva o di un anti-
co re, 0, ancora, nascono dal connubio di uomini con sirene, con ippopotami o altri
esseri viventi, ovvero sono spiriti che escono dal corpo di grandi animali uccisi o di
uomini uccisi in combattimenti rituali. Un’idea di disponibilita verso “I’altro” che
coincide anche con il complesso universo degli spiriti (buoni o malvagi). L'identita
sapientemente costruita dall’arte della possessione — come ha osservato di recente,
seppure relativamente a un altro contesto di possessione, la Pennacini — risulta stret-
tamente legata alla rappresentazione di un’alterita proveniente da luoghi lontani nel
tempo e nello spazio, ricreati nel cuore stesso della persona'*.

Tl secondo breve saggio, apparso su “Aethiopica” del 1935, & un focus su un rito
notturno che si compie nella brousse a cui Leiris ha potuto assistere e di cui da conto
nel diario. I rito prevede il sacrificio di un animale nero (capra o pollo) che, dopo al-
cune pratiche, viene gettato in un cespuglio, o in un altro luogo nascosto, allo scopo
di spostare la malattia da un individuo a un altro. Chi passera vicino al punto in cui &
stato gettato il corpo dell’animale sacrificato, verra colpito dallo spirito malvagio che
prima possedeva la persona per la quale ¢ stato gettato il ddngdira.

Nota inoltre che, poiché questo sacrificio si svolge furtivamente di notte e fuori
dell’abitato, alla presenza degli adepti e del guaritore, esso attinge alla “magia nera”.
Pit tardi (1958) correggera il tiro, parlando pit propriamente di una “caccia”'®. 1l

YoM, Leiris, Etd d’uomo, cit., pp. 150-151.

47 Mi riferisco in particolare all’hoolle hoore (cfr. supra).

148 C, Pennacini (a cura di), La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi, Roma, Carocci,
2002, p. 49.

W1n La possessione, cit., p. 82: il lancio del dangard & un caccia, durante la quale lo zar che presiede
al rito (impersonato dal guaritore) e i suoi accoliti (impersonati dagli adepti) si recano nella savana.
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rito obbedisce al principio generale del culto zar secondo cui lo zar non si annulla:
puo essere addomesticato, passare ereditariamente da un individuo a un altro, da
una persona povera a una ricca, ma non si estingue, ¢ come la malattia, come il male.

Lultimo dei saggi degli anni Trenta, scritto nel 1935"°, fu pubblicato tre anni pit
tardi®!.

1l tema su cui Leiris si sofferma con tratti di “originalita” — e che riprendera nel
1958 — ¢ quello della “colpa”. Sono infinite le mancanze che si possono commettere
verso lo zar: errori, disattenzioni, omissioni, che determinano la loro ira e quindi la
possessione e i mali che ne derivano. Per questo occorre “placarli” con riti appropriati.

Alla base dei rituali della confraternita di amhara cristiani, con i quali Leiris aveva
avuto pressoché esclusivamente a che fare a Gondar (nel diario registra di avere tentato
di avvicinare bale zar musulmani ma di non avere potuto partecipare ai loro culti)"2, stava
I'idea di “fare pace” con lo zar, di renderlo conciliante, di sostituire la possessione scom-
posta con quella rituale che, “se tutto va bene”, si presentera a scadenze fisse e controllate.

Adorcismo, dunque, non esorcismo, diversamente dai precedenti resoconti sulla
possessione da parte degli zar che non avevano messo in luce la dimensione religiosa
e cultuale di questa relazione, restando influenzati dalla nozione occidentale di pos-
sessione demoniaca'. La sua riflessione sulla “logica di patto” tra uomo e zar — che
ha come motore della relazione il sacrificio e i rituali che si sviluppano attorno ad es-
so — ¢ stata ripresa nelle interpretazioni recenti di importanti aspetti del fenomeno.

Negli anni seguenti Leiris fu attratto soprattutto dal lavoro letterario. A riconci-
liarlo con P'etnografia, in prospettiva diversa da quella maturata nel corso della Da-
kar-Gibuti e negli anni successivi, furono la missione in Africa (1945) e soprattutto i
due viaggi alle Antille (1948 e 1952).

In Costa d’Avorio entrd in contatto con la gravita dei problemi della manodo-
pera e avverti la necessitad di una presa di posizione netta di fronte ai fatti socia-
li, di impegnarsi, non nascondendo la contraddizione che si manifesta all’etnografo
quando “deve farsi uomo impegnato pur tendendo a una perfetta oggettivita””. E
la stessa prospettiva che anima la prefazione del 1951 a L'Afrigue Fantéme"® e che
costituisce la materia dell’articolo, apparso su “Les Temps Modernes” nell’agosto
1950, Lethnographe devant le colonialisme™.

La caccia viene richiamata, al ritorno, dalla recita dei fukkara, temi di guerra e/o di caccia che costi-
tuiscono la divisa dei maggiori zar che possiedono Malkam Ayyahou.

BOM. Leiris, La croyance aux génies “zdr”, cit.

BHI contributo fu ripubblicato nel 1980, come saggio introduttivo alla ristampa de La Possession,
cit.; entrambi ristampati in MA, cit., pp. 923-945 e 949-1061.

52 AFI, p. 425.

15 Cfr, M. Griaule, Le livre de recettes d'un dabtara abyssin, Paris, Travaux et Mémoires de I'Institut
d’Ethnologie, X1, 1930.

B4 Cfr. J. Boddy, Wombs and Alien Spirits: Women, Men, and the Zar Cult in Northern Sudan,
Madison, University of Wisconsin Press, 1989; Ead. Spzrit Possession Revisited: Beyond Instrumen-
tality, in “Annual Review of Anthropology”, 23 (1994), pp. 407-434; A.L. Palmisano, Oz the theory
of trance: the zar cult in Ethiopia, in “Kea” (2000), pp. 119-136; R. Beneduce, Trance, cit.

B5M. Leiris, C’est a dire, cit., p. 68.

56 Cfr. supra.

BT M. Leiris, Lethnographe devant le colonialisme, in “Les Temps Modernes”, 6, n. 58 (1950), pp.
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Nei viaggi del 1948 e del 1952 alle Antille"®, compiuti con finalita politico-so-
ciali, aveva nuovamente incontrato la possessione, durante le indimenticabili “in-
genue erranze” all'insegna della poesia, compiute, come s’¢ detto, con Métraux nei
santuari dei culti vodu®®. Métraux era convinto che il posseduto, in uno stato di
estrema tensione, entrasse in buona fede nella pelle del Joa disceso su di lui per ca-
valcarlo e che recitasse il suo personaggio, agghindato con i costumi propri del /og,
contornato da un pubblico fervente che credeva sinceramente nell’incarnazione del-
lo spirito. Notava che le possessioni non avevano #nulla di eccezionale e, lungi dallo
svolgersi in un’atmosfera delirante, avvenivano in mezzo a una folla investita da un
entusiasmo mistico, che interveniva in modo codificato in momenti precisi della ce-
rimonia!®’, Métraux fu anche molto sensibile all’aspetto artistico del vodu e partico-
larmente coinvolto nella musica e nelle danze che accompagnavano la possessione,
ma non fu mai iniziato al culto, come ’amico Pierre Verger'®!, iniziato ai segreti dal
candomblé. Apprezzando le competenze di Verger, Métraux gli aveva inviato il testo
de La comédie rituelle dans la possession chiedendogli un parere sulla buona fede dei
posseduti. Verger gli aveva risposto: “Uomo senza fede!! Che osate porre il problema
delle sincerita!!!”1¢,

La risposta di Verger'® richiama le posizioni di Jean Rouch, indagatore sul terreno
dei fenomeni di possessione:

Tutto quello che posso dire per il momento, & che ho assistito a rituali di pos-
sessione ovunque: con I'amico Rouget, nel sud del Bénin abbiamo realizzato
insieme un film sul culto di Sakpata nei conventi della regione di Savalou. Ho
visto la maggior parte dei film che sono stati realizzati sul Vodu haitiano e sul
culto dello Zar in Etiopia, Egitto o Iran, per non parlare delle possessioni in-
diane o indonesiane. Effettivamente se in essi ¢’¢ un filo comune, la france, il
suo impiego & ovunque differente, vale a dire: nei paesi dove lavoro, la posses-
sione & un fenomeno assolutamente normale che puo colpire tutti; noi, che non
possediamo la tecnica del corpo che ci permette di entrare in trance, non siamo
normali'®,

357-374 (trit. Letnografo di fronte al colonialismo, in. M. Leiris, L'occhio dell etnografo, cit., pp. 114-
130).

8 Dove ritornd nel 1952, cfr. M. Leiris, Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe,
Paris, Unesco (“Race et société”), Gallimard, 1955, pp. 192, con prefazione di A. Métraux.

59 Cfr. M. Leiris, Regard vers Alfred Métraux, in “Mercure de France”, 1200 (1963), pp. 411-415 (tr.
it. Sguardo su Alfred Métraux in Leiris, L'occhio dell’etnografo, cit., pp. 140-145).

10 Cfr, A. Métraux, La comédie, cit., p. 120.

161 P, Verger (1902-1996) a Bahia si appassiono al candomblé, divenendone uno dei massimi esperti.
Ne ando a ricercare le origini africane, a Kétu, nel Benin, dove studio I'Ifz, un sistema di divinazione
degli Yoruba, e fu ammesso al grado sacerdotale.

12 A, Métraux - P. Verger, Le pied a I'étrier. Correspondance 1946-1963, a cura di J.-P. Le Bouler,
Paris, Editions Jean-Michel Place (“Les Cahiers de Gradhiva” 22), 1994, p. 224.

16 P, Verger, Notes sur le culte des Orisd et Vodun i Bahia, la Baie de tous les Saints, au Brésil et a
lancienne Céte des Esclaves en Afrique, Mémoires de 'TFAN, Dakar, n. 51, 1957.

1647, Rouch, La trance créatrice, in AA.NV., Trance, Chamanisme, Possession, Actes des Deuxiemes
Rencontres Internationales sur la Féte et la Communication (Nice 24-28 avril 1985), Nice, Editions
Serre, 1986, pp. 3-6; pp. 4-5.
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Anni dopo i viaggi alle Antille, Leiris scrisse la Preface alla riedizione di Le vaudou
haitien di Métraux (1968), ove esprime una netta adesione al metodo etnografico
dell’amico da poco scomparso, che sente profondamente consonante:

[...] Métraux si rivela, attraverso le opere, uomo che si preoccupava prima di
tutto della conoscenza concreta, per lui lo studio delle societa non era una via
che sfocia nella teoria, ma un modo di conoscere gli uomini e di accostarsi a
loro piti da vicino, in tutta la diversita dei loro usi e costumi.

E per quanto riguarda il vodu:

Soggetto difficile, che attiene alla sociologia, alla psichiatria, alla storia delle
religioni, oltre al fatto che si situa ai confini dell’africanismo e dell’americani-
smo. Ma soggetto appassionante proprio per la sua complessita, perché il vodu
¢ uno strano incrocio ove si mescolano [...] religione, magia, medicina, teatro,
musica, danza e arti plastiche. Inoltre [...] esso rappresenta il luogo in cui, un
gran numero di persone — la maggior parte diseredate — trovano una ragione di
vivere, in quel paese in cui una dittatura crudele e aberrante alla quale & ancora
sottomesso [...] non ha fatto che aggravare le condizioni miserabili aggiungen-
do un male supplementare'®.

Métraux aveva affrontato con equilibrio il problema dell'interpretazione della
trance da possessione:

Il mio proposito in questo libro & di parlare del vodu da etnografo, cioé con
metodo e prudenza. Se da un lato ci siamo guardati dall’entusiasmarci come co-
loro che, a contatto di una religione esotica, vengono colti da una sorta di sacra
venerazione e finiscono per condividere la credulita degli stessi fedeli, d’altro
canto mi sono sforzato di evitare I’atteggiamento di quei voltairiani da strapaz-
zo che parlano incessantemente di ridicole frodi con ammiccamenti d’intesa'®®,

Lo stesso anno (1958), in soli tre mesi, dopo essersi ripreso dai gravi postumi del
tentato suicidio, Leiris scrive il suo saggio pit celebre sulla possessione in Etiopia.

“Essere fuori da sé, proiettarsi in un altro mondo, diventare un altro”: la trance
da possessione permette questo, e Leiris ne aveva avuto le prove durante il soggiorno
gondariano, seppure tessute, allora come in seguito, entro una trama di dubbi, legati
anche al fatto che non si senti mai integrato nella setta di Malkam Ayyhaou.

Nel saggio — articolato in cinque capitoli preceduti da una Introduzione'®’ —la pos-
sessione non ¢ indagata in quanto #stante sacro che nasce da un’esperienza socializzata
di dilatazione dell’io, bensi come “gioco”, pitt 0 meno profondo, della coscienza. Si
apre con il riferimento — e non & un caso — all’incredulita di Griaule rispetto alla buo-
na fede dei posseduti, tema centrale del lavoro:

16 M. Leiris, Preface a Alfred Métraux, Le Vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1968.

1% A, Métraux, I/ vodu, cit., p. 13.

Y71, Culto degli zar e sciamanesimo; 2. Possessione, divertimento e arte; 3. Lo zar come simbolo d'un
modo d essere e guida all’azione; 4. Coscienza e incoscienza nelle scene di possessione; 5. Teatro recitato
e teatro vissuto nel culto degli zar.
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molto spesso i malati [di za7] sono maniaci di dubbia sincerita, le loro buffonate
e iloro canti sconcertano la gente. Li si incontra ai mercati, alle feste religiose o
a quelle private, nei luoghi dove sono sicuri d’aver gente intorno [...]',

Molto ricco I'apparato di note, nel quale vanno individuati i pit efficaci sforzi
dell’autore rispetto alla definizione di molteplici aspetti della possessione, in parti-
colare degli aspetti mitici e medici della #rance da possessione'®, ove I'influenza di
Métraux ¢& evidente sia nei riferimenti ai culti della Grecia antica — che sviluppa anche
sulla base dei lavori di Henri Jeanmaire'” — sia nell’analisi del fenomeno della ¢raznce
da possessione, di cui individua un’ampia gamma di stadi.

1l centro dell’opera — mosaico multicolore, “caleidoscopio” di immagini, per-
sonaggi e situazioni, nel quale non ¢ facile orientarsi, non avendo tra le mani la
sua precedente produzione, a partire dal diario — & certamente I'ultimo capitolo su
teatro recitato e teatro vissuto. Dopo complesse, talora involute, argomentazioni ed
esempi, Leiris giunge ad assolvere i “suoi” posseduti dall’accusa di malafede e buf-
foneria. Nei capitoli precedenti aveva proposto considerazioni sulla possessione in
vari ambiti geostorici, facendo riferimento, sulla scorta di Jean Filliozat'”, allo scia-
manesimo, ma solo in quanto ambito di culti di vasta diffusione che prevedono la
trance, sul quale numerosi autori avevano riflettuto per determinare se si trattasse di
forme violente di possessione ovvero di rappresentazioni di possessioni avvenute in
tempi lontani che, nel presente, venivano riprodotte ritualmente. Aveva quindi po-
sto I’accento sul fatto che le crisi di possessione, che 7o sono la malattia originaria
da curare, si manifestano dopo I'intervento del guaritore che deve dare un nome
allo zar.

Affrontando il tema “classico” della prostituzione rituale, aveva notato che nei riti
zar & forse riconoscibile una traccia della prostituzione sacra che si manifesterebbe
nella civetteria dei wéreza, donne-paggi degli zar, le quali, durante le riunioni della
setta, si esibiscono con particolare galanteria nei confronti degli uomini presenti per
estorcere loro delle offerte!”.

Riprende anche il tema del travestimento (eonismo), facendo riferimento a rituali
di possessione che ha incontrato in Africa occidentale (hoolle hoore); si sofferma sulla
figura del buffone e sulle danze burlesche che connotano, oltreché le cerimonie zar,
molti altri rituali e anche sui momenti di spettacolo vero e proprio inscenati nel corso
delle wadaja e sui processi burla, che avvicina ai momenti di gioco che si inscenano

18 M. Griaule, Le livre, cit., p. 129. .

1L eiris utilizza il saggio di H. Aubin (Danse mystique, possession, psycopathologie, in “L'Evolution
psychiatrique”, IV, Paris 1948, pp. 191-215), che aveva indagato gli effetti del movimento rotatorio
del busto e del collo che stimola violentemente il labirinto, provocando un particolare stato di ubria-
chezza, cfr., La possessione, cit. nota 9, p. 76.

H. Jeanmaire, Le traitement de le mania dans le “mystéres de Dionysos et des Corybantes, in
“Journal de psychologie normale et phatologique”, XLII, 1, pp. 64-82 e 1d., Dionysos, histoire du
culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951 (tr. it. Dioniso. Religione e cultura in Grecia, Torino, Einaudi,
1972).

7, Filliozat, Magie et medicine, Paris, Presses Universitaires de France, 1944, pp. 79-80.

12 M. Leiris, La possessione, cit., p. 78, nota 14.
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nel corso delle feste matrimoniali nelle quali i giovani formano una vera froupe d’at-
tori che fanno la parodia di grandi personaggi politici o religiosi'”.

Tocca il tema dell’assimilazione dei culti zar ai riti matrimoniali quando esamina
una gamma variegata di stati modificati di coscienza: dalla semi-incoscienza alla to-
tale incoscienza dei posseduti, a significare che & impossibile imprigionare momenti
rituali cosi complessi all'interno di categorie fisse.

Erano buffoni o persone in buona fede, i posseduti di Gondar con i quali Leiris
aveva vissuto cinque mesi tra I'estate e I'invero del 1932?

1l problema ¢, in realta, come accennavo, un falso problema: questa la conclusione
a cui giunge alla fine del complesso e tormentato saggio, ove, per la prima volta, fa
riferimento alla “commedia rituale” su cui tornera nel 1967 presentando, con mode-
stia, il proprio curriculum al CNRS:

Limportanza che Leiris attribuisce al teatro e agli spettacoli in generale, del re-
sto, non poteva non portarlo ad esaminare, con il desiderio ostinato di scoprir-
ne i risvolti psicologici, quella sorta di “commedia rituale” (secondo i termini di
Alfred Métraux) che praticano gli adepti di culti basati sulla possessione, come
quello degli zar in Etiopia e come il vodu haitiano'’*.

Recensendo, su “Les Temps Modernes”, i lavori di Métraux e di Leiris sul vodu
e lo zar, Jean Pouillon riprende il tema della buona fede, sostenendo che il dilemma
possessione autentica/possessione non autentica, ovvero coscienza/incoscienza dei pos-
seduti & un falso problema e mettendo in risalto come in tutti gli uomini non esistano
sentimenti “naturali”: quando un sentimento viene manifestato, contiene sempre una
parte di “cattiva fede”.

“Noi — scrive — siamo come i garcon del caffé che recitano la parte dei garcon del
caffé” di cui parla Sartre in L'Etre et le néant e, se i posseduti si situano per Leiris
“a mezza strada tra la vita e il teatro”, “tutti siamo a mezza strada”'”. Legge le ope-
re di Métraux e di Leiris senza inserirle entro i termini dell’antropologia sartriana de
L'Etre et le néant'®, che certamente influenzd Leiris, ma non determind in lui una
conversione, semmai un chiarimento, una conferma di intuizioni gia presenti e che,
negli anni del dopoguerra, durante i quali si era consolidata ’'amicizia con Sartre, gli
permisero di fare chiarezza con se stesso, di unificare, sotto un nuovo segno ascen-
dente, le due facce della sua opera, autobiografia ed etnografia.

La ricezione delle idee dell’amico filosofo esistenzialista (che Leiris conobbe nel
1942)'77_ fu certamente sovradimensionata dalla critica relativa alla sua opera sulla pos-
sessione del 1958, mentre assai pit influenzata essa appare dalle posizioni di Métraux.

Vivendo accanto alla possessione per alcuni mesi, poi riflettendo sul fenomeno
per molti decenni, Leiris passd da una poetica “surrealista” dell’inconscio a una filo-

P Jvi, p. 25 e ss.

74 M. Leiris, Titoli e lavori, cit., pp. 204-205.

17 J. Pouillon, Compte rendu in “Les Temps Modernes”, n. 134 (1959), p. 1491.

1767 P. Sartre, L'Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943.

7M. Leiris, C’est d dire, cit., p. 50: “in un momento preciso, durante alcuni anni, io ho subito for-
temente |'influenza di Sartre”.

226



sofia “esistenzialista” della coscienza; passaggio che avvenne senza soluzione di con-
tinuita: gia nei primi lavori mostrd una forte sensibilitd teatrale nel descrivere le scene
di possessione; nel saggio del 1958, tutto basato sul teatro della possessione, perman-
gono tracce evidenti di quella celebrazione del mzeraviglioso che contraddistinse il suo
primo periodo e, anche dal punto di vista stilistico, vi si percepiscono chiaramente i
“lampi” della poetica surrealista.

Se le analisi sulla possessione di Leiris e di Métraux furono anche influenzate
dall’imperativo sartriano della buona fede, va detto che lo stesso Sartre — che nel 1949
aveva trascorso qualche tempo ad Haiti, rimanendo impressionato dal vodu e, soprat-
tutto, dallo slancio frenetico della #rance (di cui scrisse su “Franc Tireur” del 21 e del
24 ottobre del 1949) — fu, a propria volta, influenzato dalle loro riflessioni. Nel 1960,
nel corso di un viaggio in Brasile con Simone de Beouvoir, incontrd Jorge Amado
che, a Bahia, sua citta natale, li guido ad assistere alle cerimonie del candomblé. La in-
contrarono Pierre Verger e furono conquistati dal fascino di quella cosmologia ricca
di immagini e dalle trasformazioni “teatrali” dei posseduti “cavalcati” dai loro spiriti.

Le descrizioni di quell’esperienza si nutrirono delle suggestioni derivate dai la-
vori di Leiris, Métraux e Pouillon. Dei posseduti neri di Bahia, Simone de Beouvoir
scrisse:

Prima schiavi, oggi sfruttati, subiscono un’oppressione che arriva a spossessar-
li [déposséder] di loro stessi. Per difendersi non ¢ loro sufficiente conservare i
loro costumi, le loro tradizioni, le loro credenze: essi coltivano le tecniche che
li aiutano a staccarsi per mezzo dell’estasi [sta per trance] dal personaggio men-
zognero nel quale sono imprigionati; nel momento nel quale sembrano perder-
si, ¢ allora che si ritrovano: essi sono posseduti, ¢ vero, ma dalla loro verita'’s,

La conclusione di Leiris al saggio del 1958 sulla possessione recita:

In definitiva, '’elemento teatrale o, in generale, puramente artistico presente in
questi rituali non sembra un elemento accessorio, una semplice conseguenza
di un’alterazione. Rappresenta piuttosto un qualcosa di molto importante che
tende a crescere non appena le circostanze siano favorevoli. La possessione in
sé & gia teatro perché porta obiettivamente alla raffigurazione di un personag-
gio mitico o leggendario tramite un attore umano [...]. Siamo qui di fronte, si
direbbe, a cid che costituisce la grande forza delle magie, malgrado le continue
smentite che loro infligge 'esperienza: gli elementi affettivi che esse mobilitano,
insieme con il loro materiale di miti e d’ immagini e con quella parte di dramma
che contengono'”.

Possessione come “teatro vissuto”, dunque, che Leiris mette a confronto con il
“teatro recitato” dell’Occidente per chiarire che, nel contesto gondariano, la distin-
zione tra teatro e realta si annulla e che non ¢ possibile separare possessione autentica
e simulata. Del resto la sua stessa osservazione partecipata va intesa nel senso del “te-
atro vissuto”, venendo, la sua esperienza, a fondare una concezione teatrale dell’Altro

178 S, De Beouvoir, La force de choses, Paris, Gallimard, 1967, pp. 543-544.
M. Leiris, La possessione, cit., pp. 70-72.
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come del S¢, nella quale le identita culturali compaiono in qualita di parti assegnate
all'interno di un rituale di possessione, quasi si trattasse di una “civilta della recita”.

Nella tardiva rielaborazione del proprio vissuto, Leiris si allontana dall’idea che la
possessione simboleggi il mondo assolutamente “altro” del “sacro” e della “religione
del sangue”, come aveva pil volte sottolineato nel diario, con le immancabili contrad-
dizioni, ma si collochi in una realtd intermedia, segnata dall’ambiguita di un “teatro”
in cui '“Altro” della civilta propria e I'“Altro” della civilta altra si sovrappongono
pur senza coincidere. Da questo punto di vista la ricerca sul campo non induce sol-
tanto i posseduti a recitare una parte, ma lo fa anche I'etnografo, che fin dall’infanzia
era stato affascinato dal teatro'®.

A riprova del fatto che il fenomeno della #7ance da possessione, nelle sue varie ma-
nifestazioni'®!, & molto complesso — uno stato modificato della coscienza attraverso il
quale Leiris dichiara che si esce realmente fuori di sé essendo, fin dalle eta pit1 antiche,
un’esigenza profonda dello spirito umano che non si rassegna alla finitudine — nella
sua ultima riflessione sul tema, la Prefazione al volume di Rouget Musica e Trance del
1980, Leiris osserva che la possessione pud essere paragonata a una sorta di teatro
interiore, ben descritto da Gaultier nel personaggio “universale” di Emma Bovary,
che assume un ruolo in tutta buona fede, essendo disposta a seguire i propri fantasmi
come una posseduta che incarna 1 suoi der".

Leiris scrisse 1'ultimo ampio saggio sulla possessione (1974) — la biografia del
chierico Mazmur, un bale zar incontrato a casa di Malkam Ayyhaou al quale nel dia-
rio dedica brevi cenni — a 73 anni. In pensione come direttore di ricerca, dal 1971
era direttore onorario di ricerca del Cnrs e manteneva il suo ufficio al Musée de
I'Homme.

Aveva ripreso in mano, dopo quattro decenni, le carte gondariane: il diario, le fi-
ches, i quaderni di Abba Jérome e, sulla base di quei documenti, realizzo un affresco
di notevole interesse, diverso, per impostazione, rispetto agli altri contributi. Oltre ai
contenuti di rilievo che reca (il felice ritratto e la storia della famiglia di origine di un
bale zar), il saggio ¢ significativo dal punto di vista filologico, in quanto offre la pos-
sibilita di apprezzare la documentazione che compilod in Etiopia e di intravederne le
potenzialita di utilizzo che, in gran parte, restano tali. La biografia di Mazmur & 'uni-
co esercizio che Leiris compie mediante I'uso intrecciato delle fonti'®.

180Si rinvia, per fare un esempio, a Leiris, Etd d’uomo, cit., p. 40, dove confessa che I’abitudine di
procedere per allusioni e per metafore e di comportarsi come se fosse sul palcoscenico gli & derivata
dalla frequentazione del Teatro dell’Opera e dalla passione per il melodramma. Sul tema del “teatro
recitato e vissuto” cfr. I. Albers, Der besessene, cit., passin.

181 Ai diversi tipi di ¢rance nel culto zar fa riferimento A.L. Palmisano, Oz the theory, cit.

182 M. Leiris, Préface a G. Rouget, La musique et la trance, Paris, Gallimard, 1980, pp. 7-14 (tr. it.
Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, a cura di G. Mongelli, Torino,
Einaudi, 1986; la Prefazione di Leiris & alle pp. IX-XVI: pp. XII-XTII).

18 M. Leiris, Mazmur le clerc, in “L'Ethnographie”, n. 68 (1974), pp. 39-58. Per realizzarlo si avvale
del quaderno 236 di Abba Jéréme e del diario, di cui riprende alla lettera un passo, facendo anche
riferimento alle note da lui stesso aggiunte al momento della pubblicazione. Nell'intenzione di Leiris
vi era la ricostruzione di tre biografie di posseduti: oltre a quella di Mazwzur le clerc, quelle di Adanac,
la dévergondée e di Sayd Mabammad, le fou, cfr. D. Fabre, Un rendes-vouz manqué. Ernesto de Mar-
tino et sa réception en France, in “UHomme”, 39, 151 (1999), pp. 207-236; p. 232.
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Ben istruito e, fino a una certa eta, cristiano (figlio di un cristiano amhara e di una
oromo, musulmana), diacono, I’a/aga Mazmur era originario di Baata nel Semén, do-
ve la famiglia aveva un genio guardiano, Abba Sanga Tchegar, essendo la madre una
potente bale zar. Da bambino aveva sofferto di un disturbo agli occhi e, adulto, era
stato colpito da una patologia che gli aveva procurato piaghe sulla testa. Rimasto or-
fano della madre di cui aveva ereditato gli zar, era stato portato dal padre presso una
famosa bale zar che lo aveva iniziato al culto mediante una cerimonia che prevedeva
il sacrificio di vari animali, il rito del #ora séra.

Mazmur aveva bevuto il sangue delle vittime e indossato il peritoneo, quando, du-
rante il rito, era stato mzuserra, novello sposo. In seguito all’iniziazione, la sua salute
era molto migliorata. Dopo avere ricevuto la benedizione di un grande santo musul-
mano, lo shaykh Mohammed Zayd, che gli aveva consigliato di aprire un guenda (di
iniziare a fare il bale zar), si era trasferito a Gondar ed era divenuto un guaritore assai
apprezzato.

Forte bevitore, era stato, in seguito, colpito da una parziale paralisi che, si dice-
va, fosse dovuta al fatto che “aveva evocato troppo gli zar e i ganen (spiriti malvagi)”.
Quando Leiris lo incontrd, la sua fama era decisamente in calo: aveva chiesto alla Mis-
sione pochi soldi per un “piccolo sangue”, per offrire in sacrificio un pollo ai suoi nu-
merosi zar. Leiris nota, nel diario, di essersi stupito del suo modo di vestire: pur aven-
do affermato di discendere da 14 generazioni di preti, Mazmur portava un cappellet-
to musulmano che testimoniava la sua conversione all’islam, dovuta forse all’influen-
za che ebbe si di lui lo shaykh Mohammed Zayd che, nei canti in cui si era prodotto
con maestria (era un ottimo cantore), aveva chiamato “Grande Padre” (Abba Wa)'*.

Lo zar principale che lo possedeva, re Sifarraw (Colui che fa paura a mille), era,
secondo Malkam Ayyahou, il re degli zar arabi, “duro e cattivo”, un alaga nel senso
militare del termine, un comandante di numerosissimi soldati.

Un punto sul quale Leiris si sofferma, ponendo interrogativi che non ¢ in grado
di sciogliere, & quello relativo alla “somiglianza” tra posseduto e zar che lo possiede.
Ritiene che tali affinita possano ricondursi al fatto che caratteristiche personali simili
facciano attribuire, da parte dei bale zar, zar simili ai rispettivi posseduti: dunque lo
zar riceverebbe il suo nome sulla base di caratteri psicofisici manifestati dai possedu-
ti, non viceversa.

Questo tema costituisce un aspetto della questione che lo stesso Leiris aveva sol-
levato nel saggio del 1958: quella della buona o della cattiva fede dei posseduti, e che
aveva risolto facendo riferimento, come si diceva, al concetto di teatro vissuto®.

La narrazione del primo sacrificio completo che il padre organizzo per Mazmur
¢ stato oggetto di acute riflessioni da parte di Jacques Mercier'®® che ha indagato le

15 A, pp. 462-465.

18 Cfr. in particolare D. Fabre, Un rendes-vouz mangué, cit.; Hell, Négocier aves les esprits, cit., pp. 6-23.
18 Cfr. J. Mercier, Les Métaphores nuptiale et royale du zar: Contribution d I'étude critique de la re-
lation entre le dieu et son adepte dans les cultes de possession, in “Northeast African Studies”, n. 3,
3(1996), pp. 127-148, ove si accenna anche al tema della repressione dei culti zar in Etiopia, a par-
tire dall’evangelizzazione, tra XIV e XV secolo, da parte dei monaci venuti dal nord, fino a quel-
la, recente, durante e dopo il Derg (1974-1991). La repressione non sarebbe stata tanto forte, se
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metafore nuziali e regali contenute nelle cerimonie zar, anche grazie a proprie osser-
vazioni sul terreno. Alle metafore nuziali nelle cerimonie zar, lo stesso Leiris aveva
dedicato una lunga nota nel saggio del 1958'%".

I riferimenti a zuserra (sposo/a novella) e a #2:z¢ (paggio d’onore nel matrimonio)
sono metafore nuziali che ricorrono nel racconto dell’iniziazione di Mazmur. Mercier
si chiede fino a che punto il rito del matrimonio tradizionale in Etiopia possa essere
paragonato a quello dell’iniziazione al culto zar.

In ambito gondariano, lo zar, quando & in corso di identificazione, viene chiama-
to muserra, termine che suggerisce 'idea di un giovane, impetuoso e sconosciuto, in
cio richiamando la figura del fidanzato. Mercier pone, tuttavia, in evidenza il fatto
che lo stato di muserra dello zar/iniziando dura poco, e connota solo alcuni momenti
del sacrifico, in particolare la reclusione dell’ iniziando e la sequenza delle benedizio-
ni che implicano talora la presenza di paggi (72:z¢) o “ragazzi d’onore”. I m2:2é, o pag-
gi nei riti zar, sono degli adepti che assicurano I'integrazione dei partecipanti al rito,
offrendo I'immagine di una “nuova fraternita”, di una pseudo-consanguineita. Del
resto, considerare lo zar come causa di una malattia, ha, tra i vari significati, anche
quello di riattivare i legami del malato con i consanguinei. Liniziato gioca il ruolo di
mediatore tra lo zar ancestrale e la parentela: pud prendere in carico le malattie dei
suoi parenti attraverso un rituale di transfert oppure li pud maledire e trasmettere
loro i suoi zar.

Vi & un’altra metafora nei sacrifici allo zar la cui funzione simbolica & quella di
“promuovere” lo zar che, prima esitante, nel momento in cui si rivela, viene a patti
con il malato e chiede un sacrifico appropriato al proprio status. Rivelandosi, lo zar
viene elevato: nello stesso momento in cui dichiara il proprio nome, sale nella scala
“sociale” degli zar fino a occupare il posto di un re. A un re, infatti, pud essere assimi-
lato il posseduto/zar quando si rivela e riceve le spoglie dell’animale che gli vengono
poste sul capo come una corona. Secondo questa interpretazione, il peritoneo somi-
glia alla veletta che completa la corona del re, in questo caso realizzata con 'intestino
della vittima. Si dice che lo zar quando scende e si rivela “regna”, espressione molto
usata dagli adepti della setta di Malkam Ayyahou.

Seguendo il filo di queste analogie, Mercier ha messo in risalto le affinita tra ce-
rimonia di intronizzazione dello zar e intronizzazione dei sovrani di Axum che, nel
corso del rituale, erano circondati da 12 dignitari, sei a destra e sei a sinistra ciascuno
recante gli attributi della propria carica, paragonabili ai #2:zé che, durante le cerimo-
nie, recano i propri doni.

I’Occidente non avesse guardato la possessione con sospetti e timori. Confinata prima tra i fenomeni
diabolici, poi tra gli stati morbosi che riguardano la psichiatria, essa ¢ ancora lontana dall’essere ri-
conosciuta come fatto complessivamente religioso, culturale e sociale. Mercier denuncia resistenze
anche fra gli antropologi, che discutono molto di pit sull’insincerita dei posseduti di quanto non
facciano a proposito degli adepti delle religioni “trascendenti”. Quando danno credito al loro stato
di possessione e analizzano i posseduti, hanno la tendenza a considerare il fenomeno come se legasse
sostanzialmente due atomi: il posseduto e il dio, senza considerare che il fenomeno & corale ed ¢ de-
terminato dalla sua storia.

187 M. Leiris, La possessione, cit., p. 83, nota 6.
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Questa affinita di linguaggi metaforici tra culti zar e cerimonie nuziali e/o regali,
rinvia agli stretti legami tra il culto zar e le tradizioni pit significative della cultura
tradizionale dell’Etiopia.

Ritornando alla biografia di Mazmur va osservato che, narrando la propria storia,
il chierico fa riferimento allo shaikh Mohammed Zayd verso il quale mostra partico-
lare venerazione. La sera in cui incontro Leiris, disse che lo shaikh era morto da poco
(o almeno cosi sembro volere fare intendere), per questo dichiard di volere andare
in pellegrinaggio alla sua tomba, anche se avrebbe dovuto compiere un lungo viag-
gio'®, A Mohammed Zayd, probabilmente, si deve la conversione all’islam del dia-
cono Mazmur.

Sulle venerate tombe di santi islamici sono stata anch’io tra il 2008 e il 2009, nel
santuatio di Jema Negus nel Wollo'®, dove ho svolto una ricerca sul terreno per la
tesi di dottorato™. Il santuario fu fondato dallo shaykh Mahammad Shafi nell’ultimo
quarto del XVIII secolo; 1a ho incontrato 'ultimo dei successori del fondatore, il se-
sto, lo shaykh Usman, che anche oggi benedice quanti, recandosi in pellegrinaggio al
santuario, si apprestano a esercitare la professione di guaritore, woly o bale zar.

Non so se la lista di shaykh che mi ha fornito Usman sia completa', e se la suc-
cessione degli shaykh sia proceduta, a Jema Negus, senza soluzione di continuita. Nel
caso ci siano state interruzioni, si potrebbe pensare che lo shazkh Mohammed Sayd,
vivo negli anni Trenta, che Usman mi ha indicato come suo predecessore, possa esse-
re la stessa persona di cui parla il chierico Mazmur, colui che benedisse il suo guen-
da. Ma questa, per il momento, ¢ soltanto un’ipotesi suggestiva che va ulteriormente
verificata.

Dopo il saggio sul chierico Mazmur e la Preface al volume di Rouget, i contributi
di Leiris sulla possessione possono dirsi definitivamente conclusi nel 1983, con il bel
ricordo dedicato ad Abba Jérome'® che, con dottrina e saggezza, gli aveva aperto le
porte del mondo degli zar e dei loro adepti. Poi sette anni di silenzio rispetto a questo
argomento, fino alla morte.

La possessione non fu soltanto il perno della sua riflessione di etnologo, ma lo
accompagno anche, come ho accennato, nell’altro coté del suo impegno, quello let-
terario, affiorando in L'Age d’homme, nella trilogia della Régle du jou, nel Journal e,
complessivamente, nella ricca opera poetica.

Essendo entrato, seppure per un periodo breve, in forte sintonia con la setta dei
posseduti di Gondar, Leiris non fu mai un “iniziato”, non fece mai il gurrz, non entro

155 AFT, p. 462.

18 L. Budriesi, Sulla tracce di Michel Leiris: possessione e medicina tradizionale nell’Etiopia setten-
trionale. Dimensione teatrale, religiosa, terapeutica, socio-politica, Tesi di dottorato, Universita di
Bologna, ciclo XXIII (2012), 2 tomi, relatore prof. M. De Marinis, I tomo, Cap. III. 4.1.1. Sul
santuario di Jema Negus cfr. A. Hussein, Two Muslim Shrines in South Wollo, in Proceedings of the
Fifth Annual Seminary of the Department of History, Addis Ababa University, 1990, pp. 61-74.

0L, Budriesi, Sulle tracce, cit., tomo 1, cap. IV., I/ mio incontro con la possessione la malattia e il di-
sagio in Etiopia (Wollo): diario di viaggio, ora in Ead., Viaggio attraverso la possessione nell'Etiopia di
o0ggi, Bologna, Emil di Odoya, 2012.

L. Budriesi, Sulle tracce, cit., tomo I, p. 258.

Y2 M. Leiris, Encens pour Berhdné, in Guirlande, cit., pp. 1-5, ristampato in MA, pp. 1067-1071.
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in trance, anche se gli fu assegnato da Malkam Ayyahou uno zar protettore. Pur non
essendo riuscito ad avvicinarsi del tutto, empaticamente, come Verger, al “mistero”
della possessione, ne restd comunque indelebilmente affascinato per la sintonia che
avverti sempre tra l'uscire da sé — che caratterizza la possessione come la poesia (al
modo di Roussel) — e il suo io pitt profondo. Sicché 'Etiopia, per lui la vera Africa,
lo “catturd” dopo il rientro a Parigi nel 1933 per i molti decenni a venire e, soprat-
tutto, lo catturarono i posseduti e i loro spiriti nonostante I'immediato ripiegamento
su se stesso e il ritorno cupo e, apparentemente, senza slanci, in cui trovarono spazio
il rimorso e la disillusione, compagni inseparabili, ma non i soli, della sua avventura
letteraria ed etnografica.
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Rosaria Ruffini

LE AFRICHE INVISIBILI DI PETER BROOK

“In Africa, tutto & invisibile” ¢ il sibillino aforisma che Peter Brook ripete spesso.
Ed ¢ forse la formula che sintetizza meglio le motivazioni che stanno all’origine del
suo interesse per il continente. Brook, infatti, ¢ amante dell’invisibile, come dichiara
apertamente fin dalle sue prime riflessioni teoriche pubblicate ne Lo Spazio vuoto':
I'invisibile gli indica la strada da percorrere quasi come un maestro perché “compren-
dere la visibilita dell’invisibile & 'opera di una vita intera”? E se in Africa I'invisibile
¢ manifesto, ecco il luogo da cui partire.

Nella lunghissima carriera di Brook, I’Africa emerge come una presenza costante
che si articola in varie forme: il regista instaura con il continente un rapporto privi-
legiato fatto di numerosi viaggi, di una lunga collaborazione con attori africani, e so-
prattutto di una serie di spettacoli che disegnano un percorso coerente all’interno del
suo variegato repertorio. A oggi I'ultimo tassello ¢ la regia The Suit, sorta di musical
sudafricano sull’apartheid, in tournée in Italia in questi giorni.

Le prime timide tracce di questa predilezione si possono scorgere gia agli ini-
zi della sua carriera di quando, nel 1947, mette in scena a Londra The Respectable
Prostitute® con un attore africano: Orlando Martins. Brook ricorda 'esperienza come
“il primo contatto con I’Africa” sottolineando che “il lavoro con Orlando Martins
fu una rivelazione™. La piéce, non molto apprezzata dalla critica’, ¢ il presagio di
quell’affinita elettiva che si concretizzera pit tardi in una forma particolarissima di
collaborazione con artisti africani.

Per trovare un’altra traccia di questa esclusivita, bisogna attendere il 1964, quan-
do Brook lavora al Marat/Sade con la Royal Shakespeare Company. Durante la fase
di preparazione dello spettacolo, il regista trova ispirazione nel film-documentario
Les maitres fous di Jean Roch®, sul culto di possessione praticato dagli operai ghanesi
di Accra, e domanda agli attori di servirsene per la costruzione dei personaggi. E lo
stesso Jean Rouch a testimoniarlo:

[Brook] domando agli attori di guardare il film e di modellare la recitazione su-
gli Haukas [i posseduti]: Brook voleva che gli attori recitassero come se fossero
posseduti. [...] Poi abbiamo parlato insieme ed ¢ partito con me in Africa. Era

! The Empty Space di Brook fu pubblicato in Italia con il titolo I/ eatro e il suo spazio da Feltrinelli
nel 1968. E stato in seguito rieditato da Bulzoni con il titolo Lo spazio vuoto nel 1998.

2P. Brook, L'Espace Vide, Parigi, Seuil, 1977, p. 82.

> La Putain respectueuse di Jean-Paul Sartre é del 1946. Brook mette in scena il testo il 17 luglio 1947
al Lyric Theatre di Londra. Orlando Martins vi interpretava un uomo di colore ingiustamente ac-
cusato di violenza sessuale in un’America percorsa dal pregiudizio e dalla discriminazione razziale.

4+P. Brook, Peter Brook I'Africain, intervista a cura di L. Laurence, in “L’Express”, 28 ottobre 1999.

> Cfr. R. Helfer - G. Loney, Peter Brook: Oxford to Orghast, Harwood Academy, 1998.

¢ Les maitres fous & del 1955.
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affascinato dagli Haukas che avevano inventato un linguaggio nuovo, una sorta
di melange di pidgin inglese, francese e di altri suoni. All’epoca voleva creare
un teatro nuovo dove non ci fosse la parola’.

Nella sua ricerca di nuovi linguaggi teatrali e di fonti inedite, Brook intuisce la
potenzialita dell’ Africa, ma i suoi passi sono ancora esitanti e cercano un mentore. La
collaborazione con Rouch non avra seguito e bisognera attendere qualche anno per
vedere il regista intraprendere la direzione che segnera definitivamente il suo teatro.
Infatti agli inizi degli anni 70 si concentrano una serie di avvenimenti che influenze-
ranno profondamente la futura produzione brookiana. Dapprima, Jerzy Grotowski
gli presenta un giovane maliano, Malick Bagayogo, e gli consiglia di prenderlo nel
gruppo che sta creando. Malick ¢ il primo africano ad entrare a far parte del Centre
International de Recherche Théitrale e 1a sua presenza sara determinante nella ricerca
di un nuovo modello di recitazione®. Poco dopo, Brook incontra Amadou Hampaté
B4, una delle figure di spicco del panorama culturale dell’Africa dell’Ovest. Scritto-
re, poeta ed etnologo, Hampaté B4, fa scoprire al regista il patrimonio orale del Mali
e gli presenta alcuni testi che, in seguito, saranno messi in scena. Questo “incontro
straordinario”, come lo definisce il regista servendosi di una metafora gurdjieffiana, fa
emergere “I’assoluta necessita di un viaggio in Africa per il gruppo”®, viaggio che avra
effettivamente luogo alla fine del 1972. La serie di coincidenze africane si chiude, nel
1973, quando Brook assiste, alla Royal Court di Londra, a uno spettacolo del regista
sudafricano Athol Fugard: The Island. “Fu la serata piti straordinaria che io abbia mai
passato a teatro”'* dira molti anni dopo, ricordando quel primo incontro con la dram-
maturgia sudafricana che diventera una delle sue fonti predilette.

La via africana emerge, dunque, negli anni decisivi della creazione del Centre
International de Recherche Théitrale (CIRT), quando Brook si trasferisce a Parigi per
intraprendere un nuovo cammino di sperimentazione. Nella sua ricerca di rigenera-
zione, il regista si avvia lungo un percorso del tutto originale: & il primo a indirizzarsi
verso I’ Africa, mentre molti artisti di teatro si rivolgono a Oriente per scovare i segreti
di antiche tradizioni attoriche, ricche di una codificazione millenaria.

Prima di Brook, 1’Africa non era considerata come territorio d’interesse teatrale
e rappresentava, per il mondo delle scene, una sorta d’incognita che suscitava, nella
maggior parte dei casi, sospetto e diffidenza. Una riprova ne ¢ il fatto che, quando
Brook decide di organizzare un viaggio di ricerca verso il continente con il CIRT, le
reazioni saranno piuttosto negative o perlomeno scettiche, come testimonia Margaret
Croyden che all’epoca scrive: “La maggior parte delle persone di teatro pensa che il
progetto di Brook ¢ folle e che Brook ¢ diventato completamente pazzo”!!. La scelta

7]. Rouch citato in S. Feld, Ciné-ethnography, Regents University of Minnesota, 2003, pp. 218-219.
8 Lattore lascera il gruppo nel 1983, dopo aver recitato in quasi tutte le produzioni brookiane pre-
cedenti: Timon d’Athénes (1974), Les Iks (1975), Mesure pour Mesure (1978), La Conférence des Oi-
seaux (1979), L'Os (1979).

°P. Brook in Conversations avec Peter Brook, a cura di M. Croyden, Parigi, Seuil, 2007, p. 93.

0P, Brook, Listening to the silence, intervento di B. Logan, in “Mail & Guardian”, 11 febbraio 2000.
WM. Croyden, Conversations avec Peter Brook, cit., p. 98.
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del regista & del tutto controcorrente: “Una delle cose piti sconvolgenti riguardo al
nostro viaggio in Africa & che noi siamo gli unici a farlo!”*2. E aggiunge: “¢ incredi-
bile constatare la quantita di persone che ci fanno delle domande con il fine di per-
suaderci che, in fondo, non saremmo dovuti andare [...] e il numero di persone che
ci dicono ‘Siete sicuri che questo vi servira a qualcosa?’ Il puritanismo della nostra
cultura & incrollabile”".

Incurante dei pressanti consigli, Brook parte, nel novembre del 1972, per un viag-
gio di tre mesi che traversa il Sahara algerino, il Niger, la Nigeria e il Benin. Il grup-
po é composto da una trentina d’attori e collaboratori che imparera a convivere per
100 giorni, montando e smontando tende, mangiando cibo in scatola e spartendosi la
scarsa acqua delle taniche. Brook vuole mettere alla prova i suoi attori con un viaggio
di formazione quasi iniziatico, per aiutare il gruppo a saldarsi e a trovare un’identi-
ta comune. Ed ¢ per questo che, in un primo momento, concentra il suo lavoro sul
testo sufi La Conférence des oiseaux che narra il viaggio mistico di un gruppo di uc-
celli alla ricerca della Verita'. Il tema accompagna tutto il viaggio ed ¢ d’ispirazione
per una serie di improvvisazioni che vengono proposte nei villaggi incontrati lungo
il cammino. Ma le brevi scene create dagli attori non funzionano di fronte alla prova
del pubblico. Anche i canovacci, ideati a Parigi dal poeta Ted Hughes in previsione
del viaggio, falliscono miseramente. L’attore Yoshi Oida ricorda in particolar modo
I’esibizione in un villaggio in cui “abbiamo tentato tutto quello che sapevamo fare,
ma il nostro insuccesso fu completo; il pubblico non manifestava il minimo segno
d’interesse”?. Il pubblico africano ¢ esigente ed estremamente reattivo; come assicu-
ra Brook, “il pubblico africano non puo essere facilmente gabbato come il pubblico
sofisticato di Londra o New York”1¢,

Di fronte ai primi fallimenti, il regista cambia tattica e decide di lavorare esclusiva-
mente su una comunicazione diretta e spontanea. Incita gli attori: “Non avete nessun
bisogno di una concezione di teatro, né di sapere cosa vuol dire recitare. C’¢ solo uno
spazio vuoto e non c’¢ niente che possiate preparare”’. Gli attori sono letteralmente
«lanciati nel vuoto» e devono costruire I'improvvisazione davanti agli occhi del pub-
blico, senza prefissare alcunché. “A volte arrivavamo in un villaggio senza la minima
idea di quello che avremmo fatto — racconta il regista — senza sapere come cominciare
[...] questo rischio assoluto [...] trasforma I’atto di fare teatro in un reale dialogo, in
una conversazione”'8, L'attore Bruce Myers raccontera lo choc di trovarsi per la pri-
ma volta a pochi centimetri dagli spettatori'’; la prossimita accentuata dalla chiara lu-

2 v, p. 112.

P lvi, p. 114.

Y La Conférence des oiseaux & tratto dal poema mistico sufi del XII° secolo Mantiq al-Tayr, scritto
da Farid ad-Din Attar.

BY. Oida, L'acteur flottant, Parigi, Actes Sud, 1992, p. 110.

16P. Brook, Conversations avec Peter Brook, cit., p. 85.

17P. Brook citato in J. Heilpern, Conference of the birds. The story of Peter Brook in Africa, Londra,
Faber & Faber, 1977, p. 97.

18P, Brook, Conversations avec Peter Brook, cit., p. 104.

1 Cfr. B. Myers, Entretien avec Bruce Myers, in Les voies de la création théitrale, a cura di G. Banu,

vol. XIII, Parigi, Edizioni CNRS, 1985, p. 363.
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ce del sole, la mancanza di qualunque appiglio scenico e 'impossibilita di fare appello
a qualunque forma di “artificio” rendono 'attore vulnerabile nonostante la sua lunga
esperienza alla Royal Shakespeare Company: “Ho passato dieci anni della mia vita
facendo teatro professionale e senza mai vedere la faccia delle persone per cui facevo
questo lavoro. E poi, improvvisamente in Africa li vedo. Tutto diventd estremamen-
te difficile. Ero angosciato. Avevo I'impressione che mi togliessero le mie difese!”?°.

Lunico riferimento stabile che Brook concede agli attori & un tappeto che delimita
lo spazio scenico: sara per questo che il regista battezzera questa forma di improvvi-
sazione carpet show (show del tappeto). Per tutto il corso del viaggio, gli attori speri-
menteranno il carpet show, proponendolo ovunque, nei villaggi desertici, nei mercati
dei Tuareg, nelle foreste dei Peulh. Il CIRT scopre in Africa le gioie dell'imprevisto e
dell'imprevedibile. Lo stesso viaggio viene definito da Brook come “an improvisation
in the dark”?, un’improvvisazione al buio, che fa piazza pulita di tutte le tecniche e
forme. I’ Africa diventa una scuola per il Centre e il carpet show sara un vero e proprio
terreno di sperimentazione che definira i nodi centrali del fare scenico, permettendo
al regista di tornare in Europa con le leggi empiriche sullo spazio, la durata, il ritmo,
la relazione con il pubblico. Inoltre il continente regala a Brook la ricchezza delle sue
espressioni performative. Il regista prende contatto con numerosi artisti, soprattutto in
Nigeria dove incontra il drammaturgo Wole Soyinka che gli fa conoscere la dramma-
turgia ibrida yoruba che combina la tradizione locale al mito occidentale, “ricreando le
condizioni del dramma elisabettiano”?. In Niger, poi, incontra i griot, i cantastorie tra-
dizionali dell’Africa dell’Ovest, “i maestri della parola” che custodiscono la memoria
dei clan e dei villaggi. Brook ¢ affascinato dalla loro maestria improvvisativa e dalla lo-
ro oratoria che implica 'utilizzo di tecniche vocali raffinate. Incita gli attori a seguirne
le orme, elaborando la metafora del gruppo inteso come “un conteur a plusieurs tétes
au service de I’histoire” (un cantastorie a teste multiple al servizio della storia), formu-
la che riutilizzera a piti riprese, soprattutto durante la promozione del Mahabharata®.

L’ Africa offre a Brook la possibilita di scoprire un sistema teatrale “aperto”, non
stilizzato e non strutturato, che si manifesta non solo in ambiti strettamente spetta-
colari, ma pitt ampiamente performativi. Il gruppo partecipa a canti, funerali, rituali
che lo avvicinano alla dimensione segreta del continente. In Nigeria, Brook scova una
serie di cerimonie di possessione che definisce come “the supreme form of acting” e
spinge i suoi attori a parteciparvi®,

1l viaggio africano ¢ la prima discesa in un continente che per Brook ¢ ancora mi-
sterioso e, a tratti, esotico”. Seppur ancora ideale, quest’Africa smantella le certez-

2B, Myers citato da P. Brook in Le Diable c’est ['ennui, Parigi, Actes Sud, 1991, p. 12.

21 P, Brook citato in Conference of the birds, cit., p. 43.

2vi, p. 174.

? Linfluenza dei griot sara fondamentale nello sviluppo di una nuova concezione di recitazione che
si realizzera compiutamente con La Conférence des Oiseaux (1979) in cui l'attore interpreta un per-
sonaggio e, contemporaneamente, & narratore dello stesso.

2Yoshi Oida partecipa a una di queste a Ife e ne racconta 'esperienza nel suo libro L'attore fluttuan-
te, Roma, Editori Riuniti, 1993.

» Nei suoi numerosissimi viaggi successivi, il regista imparera a conoscere la complessita del conti-
nente e delle culture che lo attraversano. Laspetto esotico lascera spazio alla molteplicita e ben presto
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ze, demolisce le convinzioni e provoca una spogliazione quasi violenta che si riflette-
ra nel processo di creazione. La spedizione africana segna una svolta fondamentale
nell’opera del regista. Al suo ritorno, Brook iniziera a mettere in atto una vera e pro-
pria politica di restituzione culturale, proponendo sulle scene europee un’immagine
dell’Africa sfaccettata e spesso inedita.

1l primo esempio ne ¢& lo spettacolo Les Iks, che vede la luce al teatro Les Bouffes du
Nord due anni dopo il viaggio, nel 1975%. Les Iks & un’opera assai singolare, innan-
zitutto nella drammaturgia. Il testo dello spettacolo ¢ tratto da un libro etnografico
dell’antropologo britannico Colin Turnbull, The mountain people?’, che racconta la
storia di una tribt di cacciatori nomadi dell’'Uganda minacciati dalla carestia. Obbli-
gati dal governo a lasciare i loro territori di caccia per trasferirsi altrove e diventare
agricoltori, gli iks soccombono allo choc di questo cambiamento radicale, autodi-
struggendosi. Le loro strutture sociali, familiari e comunitarie vengono minate alla
radice, portandoli ineluttabilmente alla scomparsa. Agli occhi di Brook, il degrado
degli iks che, a causa della carestia e della fame, perdono ogni rispetto verso gli altri e
si rifugiano in un individualismo spietato, & un’allegoria perfetta della societa contem-
poranea, dove I'idea di comunita sociale & scomparsa: “La storia di una minuscola tri-
bt africana, lontana e sconosciuta, sprofondata a causa di circostanze che potrebbero
sembrare del tutto specifiche, ci parla della decadenza delle nostre citta occidentali.
Le similitudini sono allarmanti. La situazione vissuta dagli Iks ¢ la stessa che si osserva
nella vita urbana”?, Sorta d’interrogazione sul senso della societa, lo spettacolo pre-
annuncia un dibattito che diventera critico molti anni dopo, trovando una delle sue
migliori strutturazioni nel pensiero di Zygmunt Bauman.

Lo spettacolo si compone di una serie di corti zableaux che si susseguono secon-
do un impianto quasi cinematografico: un bambino che ingoia pietre, un gruppo di
ragazzi che picchiano selvaggiamente un vecchio per strappargli il cibo di bocca, una
madre che abbandona il figlio, alcuni missionari cattolici che convincono gli Tks a
convertirsi in cambio di cibo.

La picce scateno una serie di violente polemiche tra la critica, il pubblico e perfino
tra gli antropologi. Antoine Vitez fu uno dei pochi ad affermare I’assoluta novita di
questo dramma che scardinava completamente I'idea di regia, inaugurando un meto-
do di lavoro basato sull’eliminazione progressiva e sulla ricerca dell’essenzialita. Les
Iks & una sperimentazione teatrale che il regista non vorra definire “mise en scéne”,
ma “théitre-action, semplice, umana e assolutamente diretta”?. Con Les Iks, Brook

Brook smettera di utilizzare i termini generici “Africa” e “africano”, per dedicarsi principalmente alle
culture dell’Africa dell’Ovest e, in seguito, al Sudafrica.

2¢]] regista realizza anche una versione in inglese, The Iks, che sara presentata anche alla Biennale di
Venezia, nel 1976.

2 C. Turnbull, The nzountain people, New York, Simon and Schuster, 1972.

2 P. Brook, The Iks, in “The Sunday Times”, 4 gennaio 1976, citato da David Williams in Peter
Brook. A theatrical Casebook, London, Paperback, 1992, p. 256.

»P. Brook, Conferenza stampa per la presentazione di The Iks, Venezia, 17 luglio 1976, Archivio
A.S.A.C., Biennale di Venezia.
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si avvia definitivamente verso quello che sara il suo stile: un’epurazione di tutto quel-
lo che non ¢ necessario. In scena solo qualche pietra e alcuni bastoni di bambui. Una
semplicita che, allora, sembro addirittura sconcertante. “Vado verso gli elementi es-
senziali. Come nella scrittura, quando si rilegge per eliminare tutti gli aggettivi che
non sono necessari”*, affermera il regista.

Gli attori, di diverse origini, non sono truccati o vestiti da “ugandesi”, ma indos-
sano i loro abiti quotidiani: una camicia e dei comunissimi jeans. Il regista sceglie di
non servirsi di alcun segno esteriore che definisca “I’africano” e rende gli Tks perico-
losamente simili al pubblico che li guarda perché “L’Africa siamo noi, I’Africa & qui
e adesso™!. Vitez affermo che: “Il lavoro fatto da Brook con Les I&s € una delle cose
pitt importanti al mondo [...]. Il travestimento di pelle, dal nero al bianco, dal bianco
al nero, ¢ una cosa difficile, delicata, che tocca delle zone di resistenza profondissime
[...]1 Brook ¢ riuscito a mzostrare la differenza senza recitarla”. Brook dichiara qui
uno dei suoi capisaldi: la Raznbow theory, ovvero la Teoria dell’arcobaleno elaborata
durante il suo viaggio africano, secondo la quale in ciascun essere umano ¢& presente
I'intera gamma dei “colori” delle origini e delle culture dell'umanita. E “la questione
dei colori si declina allora come nella luce”*.

Les Iks manifesta una preziosa indifferenza alle origini che supera ogni connota-
zione razziale, linguistica e culturale: un giapponese interpreta un africano senza bi-
sogno di travestirsi, seguendo lo stesso principio per cui, qualche decennio piti tardi,
un africano interpretera Amleto®*, secondo quella distribuzione di ruoli planetaria
che diventera il marchio del regista.

La proposta del regista si presenta, dunque, come una ferma affermazione contro
ogni ideologia di nazionalismo o di razza, ma anche contro I'idealizzazione e la folk-
lorizzazione dell’ Altro. Quasi rispondendo all’integralismo dei movimenti prossimi al
Black Power, che all’epoca inflammano il dibattito culturale promuovendo I'orgoglio
dell’appartenenza alla “razza nera”, Brook nega tout-court I’esistenza di una qualsi-
voglia differenza tra esseri umani di origini diverse. Tale politica di distribuzione di
ruoli si confermera anche nel successivo spettacolo africano: L’Os, presentato al Fe-
stival di Avignone nel 1979.

L’Os & una breve farsa, ambientata in un villaggio senegalese, concepita per ac-
compagnare La Conférence des Oiseaux, frutto del lungo lavoro del CIRT sul poema
persiano di Farid Attar®®. Dopo la prima ad Avignone, i due spettacoli saranno sempre
proposti insieme, in un dittico dove I’energia grottesca e brute de I’Os compensa I’es-
senzialita eterea e impalpabile del viaggio iniziatico descritto nel poema mistico. Gra-
zie alla sua semplice struttura narrativa e ai frequenti ricorsi a una comicita essenziale,
L’Os prepara il pubblico e lo accompagna verso la complessa poesia sufi. Brook ha

0P, Brook, Conversations avec Peter Brook, cit, p. 179.

i, p. 182.

32 A. Vitez, Le cuisinier hollandais, in “Chaillot”, n. 12, 1983.

3 P. Brook, Climat de Confiance, Montréal, L'instant méme, 2007, p. 30.

* La tragedie d’Hamlet (2002) interpretata da William Nadylam.

» 1l Mantiq al-Tayr, da cui Brook adatta La Conférence des oiseaux, & uno dei testi di riferimento per
la mistica sufi islamica.
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capito, durante il viaggio in Africa, che La Conférence rischia di rivelarsi incompren-
sibile e distante dal pubblico se presentata senza sostegno. Come dice il regista: “La
doppia rappresentazione dei due spettacoli dava la possibilita di andare piti lontano,
partendo da un livello accessibile per spingersi poi fino ad un livello pitt profondo®®”.

L’Os ¢ la prima regia brookiana da un testo africano: si tratta infatti di un adatta-
mento della piece dello scrittore e intellettuale senegalese Birago Diop, noto per la
sua militanza nella Negritudine, accanto a Léopold Sédar Senghor e Aimé Césaire.
Con L’Os, Brook entra nel mondo della drammaturgia africana e suggella un’alleanza
che si rivelera lunga e fertile: negli anni a venire la sua frequentazione di testi africani
diventera sempre pit assidua, facendone una figura del tutto eccezionale nel panora-
ma teatrale europeo.

Per le sue regie africane, Brook privilegera i testi nati in un contesto di oralita o
strettamente legata ad essa, come testimoniano gli spettacoli Tzerno Bokar e Eleven and
Twelve tratti da testi di Amadou Hampaté Ba, I'alfiere della tradizione orale dell’ Africa
dell’Ovest. Linteresse di Brook per la letteratura orale & confermata anche dalle sue re-
gie di testi sudafricani che, seppur scritti, sono stati creati a partire da canovacci orali,
come Woza Albert!, The Island, Le Costume, Siziwe Banzi est mort, o il recente The Suit.

Le numerose drammaturgie sudafricane messe in scena da Brook disegnano un
vero e proprio ciclo all’interno del suo eclettico repertorio; un ciclo che rappresenta
la fase pitt politica del suo teatro. Brook scopre, infatti, la drammaturgia sudafrica-
na nei primi anni *70, durante la dolorosa epoca dell’apartheid e questa coincidenza
storica s’inscrive nella sua vita segnandone 'opera. Il primo incontro ha luogo nel
1973, quando assiste a The Island di Athol Fugard. Sin dai primi minuti, Brook é ra-
pito da quella che lui stesso definisce come “un’epifania teatrale””’. Su di una scena
nuda, due attori scavano con delle pale immaginarie, senza pronunciare parola per
15 minuti: interpretano due detenuti ai lavori forzati nell’isola-prigione di Robben
Island in cui ¢ incarcerato anche Nelson Mandela. Brook riconosce in quel silenzio-
so linguaggio del corpo ciod a cui aveva a lungo aspirato: “I due attori avevano tutta
la liberta e la semplicita che avevo cercato durante tutti gli anni ’60”%%, Questi, John
Kani e Winston Ntshona, provenivano da un ghetto della periferia di Johannesburg e
pativano quotidianamente sulla propria pelle I'oppressione e la segregazione razziale.
Arrestati pitl volte per aver violato la legge che proibiva ai neri di recitare o di eser-
citare qualunque forma d’arte, i due interpreti dimostravano un’urgenza espressiva e
una necessita a comunicare che sorpresero il pubblico londinese.

I gruppi sperimentali dell’epoca, me compreso, stavano lottando per liberare
il teatro dalle vecchie sclerosi che consideravano il testo come il solo elemento
importante della rappresentazione. Ed ecco che improvvisamente arrivano due
attori giunti alla fine di questo processo; due attori che non sono passati per lo
studio, I'arte o I’estetica, ma attraverso la sofferenza delle loro condizioni sociali.

3 P. Brook, Entretien avec Peter Brook, a cura di Y. Wada, in “Tkebana Sogetsu”, n. 142, 1982, p. 11.
’7P. Brook, Listening to the silence, cit.
8P, Brook citato in African exuberance, in “The Economist”, 8 giugno 2006.
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Per loro la comunicazione poteva esistere solo attraverso il coinvolgimento to-
tale del loro corpo®.

11 regista di The Island, Athol Fugard, e i suoi due attori erano riusciti li dove i
laboratori teatrali avevano fallito “in un’epoca in cui la preoccupazione principale
era quella di cambiare la forma, trasformando I’estetica”®, come afferma Brook. Il
loro training quotidiano era la loro vita sotto ’apartheid: allenati a provare clandesti-
namente in qualunque situazione e a fuggire rapidamente all’arrivo della polizia, gli
attori di Fugard avevano sviluppato un potere di reazione e di ricettivita che si era
riversato nella straordinaria scena di apertura dello spettacolo.

Dal mio primo contatto con I’Africa, circa 40 anni fa, ho verificato che 'attore
africano comunica realmente con ogni parte del suo corpo. Ne ho avuto la con-
ferma in Sudafrica. Gli attori, costretti a recitare nell’illegalita, non rinunciava-
no perché avevano bisogno di comunicare delle cose che non potevano resta-
re nascoste. Erano capaci di esprimere in maniera naturale — e senza neppure
conoscerle — tutte le grandi teorie sull'interpretazione che sono nei libri e che
vengono insegnate nelle scuole di teatro. E per questo che il teatro sudafricano
¢ uno dei pit vitali al mondo*!.

Lepifania al Round Theatre si rivelera ricca di sviluppi: Brook si interessera sem-
pre pit al teatro sudafricano; conoscera Athol Fugard e ne diventera amico e collega,
invitandolo anche a partecipare, qualche anno piti tardi, all'importante progetto cine-
matografico sulla vita del suo maestro Gurdjieff, Meetings With Remarkable Men. Gra-
zie a Fugard, Brook conoscera alcuni dei pitt importanti registi sudafricani e stringera
amicizia con Barney Simon. In seguito il regista partira spesso per il Sudafrica dove
organizzera anche una serie di audizioni per la versione inglese del Mahabharata, nella
difficile cornice politica del regime che gli rende difficile e quasi impossibile incontrare
attori di colore (riuscira a vederli esclusivamente nelle hall degli hotel internazionali).

Brook sara il primo regista a presentare in Francia i testi della nuova drammatur-
gia sudafricana, offrendo una versione francese: Woza Albert! di Barney Simon, Le
Costume di Can Themba e Sizwe Banzi est mort dello stesso Athol Fugard. Tali testi
sono tutti riconducibili a quel particolare stile inaugurato da Fugard con la creazione
di Sizwe Banzi is dead, nel 1972, e diventato modello per diverse produzioni epigo-
ni come Woza Albert!. E un teatro che si nutre dell’esuberanza comunicativa e delle
energiche forme del teatro di strada, e ne riordina le tensioni espressive in una strut-
tura narrativa, complessa e discontinua.

Fugard, che si era formato in Europa, era stato fortemente influenzato dalla let-
tura di The empty space di Brook e di Toward a poor theatre di Grotowski, e aveva
cercato di metter in pratica in maniera soggettiva le idee dei due maestri, creando un
modello di teatro “povero”, essenziale e basato sull'improvvisazione. Le stesure origi-

»P. Brook, Listening to the silence, cit.

P, Brook, Prefazione, in Afrique du Sud, Théitre des Townships, Parigi, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 9.
4P, Brook, Conferenza stampa al Piccolo Teatro di Milano per la presentazione dello spettacolo
Sizwe Banzi est mort, 14 novembre 2006.
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nali dei suoi testi non sono altro che canovacci che si prestano a continue variazioni,
secondo la reazione del pubblico e i luoghi in cui avvenivano le performance. Il teatro
di Fugard riuniva i metodi di rappresentazione animati e politicizzati delle fownships,
alla teoria teatrale europea che andava rivoluzionando le scene occidentali. Quando
Brook decide di rimetterne in scena i testi di Fugard compie, dunque, un cammino
circolare che ruota intorno all’idea dello spazio vuoto, due volte confermato.

Nel 1989 Brook presenta la sua prima regia sudafricana, Woza Albert! di Barney Si-
mon*. T due protagonisti sono due attori africani che hanno recitato anche nel Mahabha-
rata: Mamadou Dioume, di origine senegalese, e Bakary Sangaré, maliano. Woza Albert!
¢ il primo esempio di un teatro “nero su nero” in cui Brook decide programmaticamen-
te di non applicare la sua Rainbow Theorie, ma stabilisce che debbano essere due attori
africani ad interpretare dei Sudafricani. Tutto il ciclo sudafricano successivo sara intera-
mente black perché, come spiega il regista, “si tratta di un caso specifico. La sofferenza
del Sudafrica ¢ cosi recente che necessita di un approccio diverso, ovvero di un realismo
documentario. Non credo che oggi si possa mettere in scena una picce sudafricana af-
fermando che ¢ talmente universale da far dimenticare le specificita dell’apartheid”®.

Woza Albert! & uno degli spettacoli pitt dichiaratamente politici di Brook, e si
chiude con una straordinaria scena di liberazione nella quale, in un cimitero di Jo-
hannesburg, Gesti appare e resuscita i piti grandi leader della lotta contro I’apartheid.
I loro nomi vengono declamati e cantati al pubblico in un climax di gioia ed entu-
siasmo: Albert Luthuli, il premio Nobel per la pace che lotto per i diritti dei Nert;
Robert Sobukwe, che mori in prigione dopo aver organizzato il movimento di prote-
sta; Bram Fisher ’avvocato di Mandela assassinato in carcere; Steve Biko ’eroe della
Black Consciousness, torturato e ucciso in un posto di polizia. La lista dei martiri mor-
ti per la liberta dei neri trasforma in un istante Les Bouffes du Nord nella scena del-
la contestazione contro il regime dell’apartheid. Ed ¢ durante una rappresentazione
dello spettacolo che, una sera, alcuni spettatori montano sul palco urlando “Nelson
Mandela & libero”. E I'11 febbraio 1990, I'apartheid & finito.

Tl legame con il Sudafrica resta forte anche dopo la fine del regime: nel 1999
Brook organizza una stagione teatrale interamente dedicata alla drammaturgia suda-
fricana che si apre con una sua regia di The Island, lo spettacolo che, 25 anni prima,
lo aveva commosso e sbalordito. Concertata con i due attori originali, John Kani e
Winston Ntshona, la ripresa di The Island & un omaggio dichiarato a Fugard e a tut-
to il suo teatro. “Sono contento di vedere il mio nome scritto vicino a The Island e a
quello dei suoi autori”*, dichiara presentandolo.

All’interno della stessa stagione, Brook presenta Le Costume tratto da una no-
vella di Can Themba adattata da Mothobi Mutloatse®. Lo spettacolo — che combi-

#Brook aveva visto a Londra Woza Albert! di Barney Simon, interpretato dai due attori Percy Mtwa
e Mbongeni Ngema nel 1982.

#P. Brook citato in F. Williams, Interview with theater director Peter Brook, in “Direct Magazine”, 2001.
#P. Brook, There were these two men pushing wheelbarrows, in “The Guardian”, 26 gennaio 2000.
® The Suit &, all’origine, una novella dello scrittore sudafricano Can Themba, adattata da Mothobi
Mutloatse. Venne messa in scena nel 1995 da Barney Simon al Market Theater di Johannesburg.
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na sapientemente commedia, 7zusical e tragedia — vedra un grandissimo successo di
pubblico che ne moltiplichera le fournées internazionali e le stagioni in un continuo
alternarsi di interpreti*. Le Costume segna il periodo pitt black di Brook: nelle varie
versioni si succederanno almeno una ventina di attori e cantanti di colore provenienti
da tutto il mondo. Nello spettacolo tutto evoca il Sudafrica: i costumi, i dettagli, e an-
che le canzoni di Miriam Makeba e la musica dei Manhattan Brothers che avvolgono
la scena, annullando qualunque ambiguita geografica e I’abituale internazionalismo
brookiano. Fine conoscitore dell’'universo delle zow#nships, Brook riversa qui tutto il
suo amore per questo capitolo di storia africana che ¢& stato per lui fonte di scoperte
e stimoli. I viaggi a Johannesburg, gli incontri con gli artisti di colore, le audizioni al
Market Theatre, gli spettacoli: tutto trova il suo posto in Le Costumze.

Ma quest’omaggio non & un congedo: nel 2006, Brook torna nuovamente al
Sudafrica, presentando al festival d’Avignone il testo pitt esemplare di Athol Fugard:
Stzwe Banzi est mort. La sua ripresa riveste un’importanza quasi simbolica: per Brook,
lo spettacolo di Fugard & una realizzazione e un perfezionamento della propria ri-
cerca sullo spazio vuoto. Rimontandolo, si mette alla prova e perviene a una versione
ancora pili essenziale dell’originale. Due scatoloni di cartone, un grande sacco delle
immondizie, un bidone: il processo di spogliazione messo in opera da Brook raggiun-
ge qui il suo apice. Il regista mette in pratica quell’“infanzia dell’arte”¥ che ha sco-
perto nel teatro di Fugard, e presenta ad Avignone una piéce basata esclusivamente
sull’energia ritmica e sull’eloquenza dell’attore-cantore che padroneggia senza timore
una scena vuota, sul modello del carpet-show.

11 ciclo sudafricano, che si chiude con la recentissima messinscena di The Suit —
versione inglese di Le Costume — rappresenta senza dubbio il culmine della collabo-
razione tra Brook con attori africani. Un’alleanza che nasce da una certa concezione
del fare scenico e del recitare.

Lunicita dell’arte di Brook si riconosce anche nella qualita del rapporto che in-
staura con I’Africa. Per lui, il continente non & semplicemente una fonte per la crea-
zione, ma diventa il reale soggetto della sua produzione artistica. Dal Mahabharata in
poi, il regista invita a Les Bouffes du Nord attori, drammaturghi, scenografi, musicisti,
poeti, danzatori, intellettuali e scrittori africani. Molti restano a collaborare con il ma-
estro. Il caso piti esemplare & certamente quello di Sotigui Kouyaté, griot burkinabé
che diventera uno degli attori piti rappresentativi del teatro brookiano.

La porta per I’Africa: Sotigui Kouyaté

Sotigui Kouyaté arriva a Les Bouffes du Nord nel 1983, quando Brook cerca at-
tori africani per il Mahabharata. 11 regista ha visto qualche fotogramma di un film
dove Pattore burkinabé appare e lo chiama per un’audizione. Kouyaté si presenta
alle porte del teatro all’alba, con le sue valigie: & appena arrivato con un volo dal
Burkina Faso. Viene accolto da Brook e da Jean Claude Carriére che gli propongo-

4 Le Costume sara in scena per quattro anni di fila con cast sempre rinnovati.
4P, Brook citato in L. Sapir, Peter Brook I’Africain, in “Novaplanet”, 6 dicembre 2006.
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no immediatamente la lettura di una scena “E i ¢ successo qualcosa di straordinario
— racconta Carriére — Sotigui ha letto la prima battuta e, immediatamente e del tutto
naturalmente, ha dato vita a questo testo sconosciuto, proveniente da un’altra epoca
e da un’altra cultura. Io e Brook ci siamo guardati: Sotigui era la porta d’entrata che
cercavamo per il Mahabharata™.

Le prime improvvisazioni di Kouyaté apportano nuova linfa al processo di messa
in scena del Mahabharata e il lavoro di creazione diventa sempre pit rapido e fluido,
sia dal punto di vista della scrittura che dell’interpretazione. Il lavoro di Kouyaté & di
esempio anche agli altri attori che si trovano in difficolta nell’interpretare i personag-
gi difficili e insondabili di dei e semidei che costellano il poema®. Le lunghe serate
di scambi di opinioni e di vedute sul mestiere dell’attore, permettono al gruppo di
arricchirsi della prospettiva inedita di Kouyaté e consentono all’attore africano d’in-
tegrarsi all’interno di un sistema di creazione “occidentale”. Infatti Kouyaté ha diffi-
colta a comprendere I'idea di “personaggio”: “Non riuscivo a capire cosa fosse questo
personaggio e questo interrogarsi su di esso. Gli attori per esempio mi chiedevano co-
me “entravo” nel personaggio. Tutte queste problematiche mi erano oscure. Io non
conosco il personaggio: per me, ogni messa in scena ¢ una storia, e io ho il ruolo di
raccontarla. In Europa mi ¢ sembrato che il personaggio fosse una sorta di bagaglio
con il quale si va in giro. Ma un bagaglio ¢ sempre un problema ed ¢ spesso un impe-
dimento per molte cose. Meglio essere senza bagagli”*.

Lapproccio di Kouyaté deriva dalla sua formazione: I’attore viene da una grande
famiglia di griot e fa parte di un clan di professionisti delle scene molto noti nell’Africa
occidentale: i Kouyaté. Performer completo, musicista, cantante, danzatore e attore,
Kouyaté arriva a Parigi a 50 anni, “gia formato dall’Africa”, come teneva precisare, e
riesce ad adattare le proprie tecniche narrative alla forma “teatro”, proponendo una
pratica recitativa sempre al servizio della storia, come fanno i cantastorie.

Con I'arrivo di Kouyaté a Les Bouffes du Nord, due modi di interpretare la scena
si incontrano e si misurano. Il talento spontaneo e non convenzionale dell’attore cre-
sciuto nella ricca tradizione africana trova in Brook la sua guida teorica e si arricchi-
sce della lucidita dello sguardo critico. L'incontro tra i due dara vita a un’irripetibile
alchimia che si manifestera in numerose produzioni indimenticabili.

Dopo il suo debutto nel Mahabharata, Kouyaté partecipa alla versione cinemato-
grafica dello spettacolo interpretando Bhisma, il saggio che puo scegliere I'ora della sua
fine. La scena della morte di Bhisma, circondato da frecce a guisa di giaciglio, & uno dei
migliori esempi del segno stilistico di Brook per il quale le morti in scena sono sempre
lievi ma consapevoli: Bhisma muore con il semplice gesto di una mano, un dito portato
sulle labbra, dopo aver raccontato una storia. L'interpretazione di Kouyaté rivela qui
I’elemento centrale che caratterizzera il suo rapporto all’arte brookiana: Kouyaté non

#Intervista inedita di chi scrive (8 gennaio 2007, Parigi).

# Maurice Benichou dichiara: “Ho sofferto molto per trovare Krishna perché & presuntuoso voler
rappresentare una divinita”, Jouer Krishna: une lente progression, in La voie de Peter Brook, a cura di
G. Banu - A. Martinez, Catania, Premio Europa per il teatro, 2004, pp. 325-339.

> Tntervista inedita di chi scrive (13 giugno 2008, Parigi). Tutte le citazioni di Kouyaté vengono da

questa intervista.
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¢ un attore che recita, ma un attore che racconta il suo personaggio. In questo senso
Kouyaté rappresenta la porta d’entrata per Mahabharata, dal momento che in questo
spettacolo il racconto ¢ presente a vari livelli e gli attori non sono pitl personaggi ma
“un solo cantastorie a pil teste”.

1l ruolo di Kouyaté sara quindi essenziale per la direzione che il teatro di Brook
sta prendendo in quegli anni. La sua recitazione caratterizzata dall’assenza di artifi-
cio e di costruzione teorica ne fara uno dei pilastri del teatro brookiano. Per Brook,
Kouyaté incarna il modello dell’attore ideale:

Ci sono diversi tipi di attore; ci sono gli attori che hanno un talento naturale
ma non hanno una reale comprensione, né una tecnica; poi ci sono quelli che
vengono chiamati — ahimé con ammirazione —1i “professionisti”. I professionisti
a forza di acquisire sapere perdono la purezza e sono capaci di creare dei risul-
tati, a volte brillanti, nascondendosi dietro una serie di facciate; e lo si accetta.
Si accetta che il teatro ¢ un luogo di creazione di menzogne e che l'attore & un
buon falsario. Quello che io cerco & diverso: cerco un attore che, dotato di un
talento naturale, arrivi a comprendere il rapporto tra il suo talento e cio che lui
¢ come persona, e che, invece di restare in superficie, lo integri completamente.
Come Sotigui. Lui ¢ un buon attore, ma guardandolo non si ha 'impressione
che la sua sia un’arte perché, nel vero artista, I'arte & presente in maniera raf-
finata e scompare. In Sotigui ¢’¢ una verita, lui sa che abbandonando tutte le
false esteriorita, la verita appare’.

Kouyaté ha spesso rappresentato un enigma per la critica teatrale che, turbata
dalla levita e dalla delicatezza del suo stare in scena, a volte lo scambiava per un
fortunato dilettante, o per un ingenuo cantastorie appena approdato in Occiden-
te. In realta la sua ferrea disciplina di lavoro gli ha permesso di spingersi verso una
recitazione sempre pil sottile ed essenziale, che si concretizza attraverso un pro-
cedimento “a levare”. Quasi una realizzazione del famoso spazio vuoto, in ambito
interpretativo.

Percio Brook gli affidera il ruolo chiave di Prospero ne La Tempesta del 1990, in
cui 'attore riversera tutta la sua esperienza biografica e la memoria dei rituali e delle
pratiche animiste che ha appreso nei villaggi. Kouyaté, cresciuto nella savana e inizia-
to ai suoi segreti, sara I'interprete perfetto di Prospero, e sapra incarnare un principio
di magia naturalis non occulta o sovrannaturale, ma quasi laica e del tutto priva di
artificio, proprio come dev’esser anche il teatro, secondo Brook.

La Tempesta provochera scalpore e il primo Prospero di colore fara storia, apren-
do una breccia nell’insospettabile razzismo che si celava in una certa parte del mondo
teatrale, prefigurando il prossimo avvento di un Amleto nero, che Brook montera nel
2002. Alle polemiche Kouyaté rispondera sorridendo: “Si, & vero, sono nero. E non
mi turba essere nero, o ‘negro’, Anche se questo puo infastidire le persone che pas-
sano il tempo ad analizzare i colori, sono nero; e posso anche aggiungere che lo sard
anche nei miei prossimi ruoli, shakespeariani e non”. Dopo La Tempesta, Kouyaté in-
terpretera il sottile fantasma del padre di Amleto in Quz est-ld; sara il vecchio cantore

>1P. Brook in Sotigui Kouyaté un griot moderne, film documentario di Mamadou Saleh Haroun, 1997.
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che vive nei ghetti dell’apartheid in Le Costumze, il malato neurologico senza memoria
in L'homme qui, un grottesco Polonio ne La tragédie d’Hamlet e infine regalera iera-
tica presenza all’asceta sudanese di Tzerno Bokar.

Considerato come uno dei piti importante attori africani, Kouyaté raggiungera
traguardi mai ottenuti dagli altri attori del continente, aprendo la strada alle nuove
generazioni. Si dedica anche al cinema e diventa figura di punta del nuovo rinasci-
mento cinematografico africano. Sara il primo africano a vincere I'Orso come miglio-
re attore protagonista al Festival del Cinema di Berlino, nel 2009, con il film Lorndon
River di Rachid Bouchareb.

Mediatore di culture, Kouyaté ¢ stato capace non solo di scardinare gli stereotipi
che imprigionavano I’attore africano, ma anche di tradurre la cultura piti profonda
della sua terra:

Essere in Europa mi permette di veicolare la cultura del mio paese natale che
purtroppo € poco conosciuta. Io lotto con la parola, perché sono un griot: ci
chiamano, a torto o a ragione, i maestri della parola e abbiamo il dovere d’invi-
tare I’Occidente a conoscere meglio I’ Africa.

Secondo Brook

Sotigui era inseparabile dalla sua terra, radicato nelle strutture sociali, fami-
gliari, spirituali e culturali della sua tradizione. Era profondamente animista
nel senso che vedeva e sentiva la continuita tra il mondo visibile e invisibile, tra
lo spirito interiore e la tradizione esterna. E allo stesso tempo era totalmente
aperto al mondo intorno a lui. Come un albero, era inflessibile nel cuore, ma
vibrante e sensibile ad ogni corrente con cui entrava in contatto’.

E qui sta I’eccezionalita di quest’attore che, a differenza degli altri numerosi attori
di origine africana che hanno collaborato con Brook, ha sempre mantenuto inalterato
il suo legame vitale con il continente. I’ Africa ¢ la sua ombra che proietta in scena.
“To, prima di essere Sotigui, sono africano — ripeteva spesso — I’Africa non mi ha mai
abbandonato e io non ho mai abbandonato I’ Africa”. Spesso, nel delicato momento
di creazione di uno spettacolo, ritorna alla sua terra per nutrire la sua arte e ritrovare
la sua fonte vitale.

“Anche quando sono malato torno in Africa, perché quando si perde la strada,
prima di avanzare bisogna voltarsi indietro e ricordarsi da dove si viene. Nella mia
tradizione, ognuno deve affrontare innanzitutto la conoscenza di se stesso, e deve im-
parare a conoscere la propria ombra. La cultura dell’essere umano non ¢ nient’altro
che la sua radice, cio che lo tiene in piedi e gli da da vivere. E, come tutte le radici,
questa € nascosta e spesso segreta”.

Fino ai suoi ultimi giorni, I’attore fara visita al suo villaggio, ai “saggi” e alle tom-
be dei suoi maestri. A volte vi porta anche Brook. I due viaggiano insieme in Mali e
in Burkina Faso sulle tracce della spiritualita locale, in vista della preparazione dello

>2P, Brook citato in A. Todd, Sotigui Kouyaté obituary, in “The Guardian”, 2 maggio 2010.
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spettacolo Tierno Bokar. Kouyaté lo accompagna sui luoghi della sua formazione, a
visitare moschee e confraternite mistiche, i vecchi chiaroveggenti e guaritori, luoghi
altrimenti inaccessibili al regista. Grazie a Kouyaté, Brook riesce a portare a termine
il progetto a lungo custodito di uno spettacolo sulla vita di Tierno Bokar Salif Tall,
il san Francesco sudanese (come ¢ stato definito da Théodore Monod), raccontato a
partire dai testi di Amadou Hampaté Ba. Bokar, che viveva in Mali, agli inizi del XX
secolo, sotto la colonizzazione francese, ¢ per Brook una figura di guida; e anche Kou-
yaté vi riconosce un maestro.

Lo spettacolo ¢ certamente il punto piti alto della collaborazione tra i due. Pensa-
to per venti lunghi anni con una tenacita senza eguali, Tierno Bokar diventa la sintesi
e l’eredita di un lungo rapporto all’ Africa fatto di relazioni personali, di viaggi, di stu-
di e indagini, d’ideali, miti e attese. E la realizzazione di un patto, tra un regista e un
attore, suggellato in segreto dietro le quinte del teatro di Tokyo, mentre il pubblico
applaude I'ultima rappresentazione de La Tempesta. Fu allora che Brook e Kouyaté
si promisero di mettere in scena Tzerno Bokar prima di morire. Per Sotigui, la pro-
messa & quasi profetica: Tzerno Bokar sara il suo ultimo spettacolo che affrontera pur
se gravemente malato. Durante la tournée in Polonia, a Wroclaw, verra ricoverato in
ospedale per ’ennesima polmonite, ma I’attore chiedera di essere dimesso perché
vuole continuare la tournée, confessando: “Tierno Bokar non & teatro, ¢ molto pitl di
questo. E un omaggio a un maestro, & una promessa di amicizia”.

La dedizione al mestiere e la generosita della sua presenza scenica conferirono
peso alla sua interpretazione. Lattore riusci a integrare i suoi problemi di salute con
le necessita del ruolo; e la critica rimase turbata dall’incredibile sovrapponibilita tra
Iattore e il personaggio. Lesperienza e la vecchiaia regalano all’attore la trasparenza,
la maestria dei dettagli invisibili e un’apertura che gli permette di non nascondere
nulla. Come scriveva Zeami, nel suo trattato Insegnamento sullo stile e sul fiore, I'at-
tore & giunto a quella non-interpretazione, che solo la compiuta conoscenza di sé e la
vecchiaia possono donare”.

Nella scena della morte lucida di Tierno che chiude lo spettacolo, Kouyaté scelse
di raccontare un’ultima storia, circondato dai suoi, prima di levare un dito verso il
cielo. In molti, vi rividero Bhisma, I'uomo che ha il potere di ritardare la sua morte
fino all’arrivo del giusto momento.

Tierno Bokar & anche I'ultimo grande spettacolo africano di Brook™, un affre-
sco dell’Africa Occidentale, delle sue tradizioni, dei suoi racconti e della sua storia
drammaticamente segnata dal colonialismo. Le fantastiche citta del deserto africano,
Mopti, Segou, Djenne, attraversate tante volte dal regista nel corso della sua vita, so-
no celebrate in scena evocandone la bellezza. Quasi fosse un commiato, Brook semi-
na all’interno dello spettacolo una grande quantita di autocitazioni provenienti dai
suoi spettacoli, a ripercorrere alcune delle tappe piti importanti della sua teatrografia:

% Zeami, I/ segreto del Teatro N6, Milano, Adelphi, 1966.

**Dopo Tierno Bokar il regista propone altre due regie africane, masi tratta di due riprese, vale a dire
Eleven and Twelve nel 2009 (versione inglese di Tzerno Bokar) e The Suit nel 2012 (versione inglese
di Le Costume).
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vi si riconoscono riferimenti a Les Iks, L'homme qui, La Conférence des Oiseaux, Le
Mabhabharata. Lo spettacolo trasporta il pubblico alla scoperta del sufismo africano,
le diverse mistiche del Sahel e le sue confraternite. In scena, la preghiera, il silen-
zio, il Vuoto. L'essenzialita caratteristica di Brook raggiunge qui il suo culmine, in
un’espressione scenica rarefatta, intima e fluida che & quasi un manifesto poetico. Un
oscillare di lucerne nella penombra traduce I'atmosfera delle confidenze segrete tra i
mistici che camminano sussurrando nella notte silenziosa, le increspature di un ampio
caftano posato su un tappeto color ocra sono le onde del fiume da traversare. Pochi
segni bastano per trasformare lo spazio, poche immagini si stagliano come ideogram-
mi in scena. Tzerno Bokar & certamente lo spettacolo pitl zzvisibile di Brook, dove tale
qualita & celebrata apertamente dallo stesso Tierno come principio etico. Questa &
I’Africa dove tutto ¢ invisibile, dichiara Brook, I’ Africa della maturita dove il regista
condensa la sua visione del continente e rende omaggio a una terra che ha percorso
per decenni.

Nel 2009, Brook riprendera Tierno Bokar, presentando Eleven and Twelve, ver-
sione breve in lingua inglese. I protagonisti sono due attori palestinesi che Brook ha
incontrato a Ramallah nel 2006. Quest’Africa di Brook non ¢ pitl nera, come negli I4s
¢ il frutto di un gioco di specchi e di un caleidoscopio di colori viranti all’arcobaleno.
E, mentre il cast internazionale rivela I’atlante senza confini del regista, il programma
di sala dichiara: “Medita a lungo su questo versetto: la creazione dei cieli e della ter-
ra. La diversita delle vostre lingue e dei vostri colori sono meraviglie, per chi sappia
riflettervi””.

% Programma di sala di Eleven and Twelve, novembre 2009.
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Claudio Longhi

LA TENTAZIONE DEL PORTRAIT,
OVVERO LA SCENA DELLA MEMORIA
SECONDO LAGARCE

Si lenfant nait mort, est né mort, il faut quand
méme, tout de méme, déclarer sa naissance,
déclarer sa naissance et déclarer sa mort

et un médecin devra attester que la mort

a précédé la naissance.

Ainsi que cela commence.

Jean-Luc Lagarce, Les Régles du savoir-vivre
dans la société moderne

Sul finire degli anni Settanta, al cuore di uno degli snodi cruciali del suo fram-
mentario e aforistico epos del naufragio dell’utopia modernista della totalita, parla-
to dalla sapienza oracolare del gesto letterario contemporaneo, Maurice Blanchot,
non per nulla sodale negli anni universitari del coetaneo Emmanuel Lévinas, a meta
tra constatazione e prescrizione appunta nella sua Ecriture du désastre: “Ecrire son
autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux
de tous, a la facon d’une ceuvre d’art, c’est peut-étre chercher a survivre, mais par un
suicide perpétuel — mort totale en tant que fragmentaire. S’écrire, c’est cesser d’étre
pour se confier 2 un hoéte — autrui, lecteur — qui n’aura désormais pour charge et pour
vie que votre inexistence”!. Lungi dal risolversi in esoterica professione di un sogget-
tivo credo poetico, 'oscura sentenza di Blanchot — fondando la prassi della scrittu-
ra su di un neobarocco mito di vita e morte in bilico tra autobiografia ed epicedio,
nutrito ad un tempo di reminescenze di van:tas cristiana e rigurgiti di razionalismo
poststrutturalista — non racconta soltanto un punto di vista strettamente individuale
sull’esperienza letteraria e sull’esistere. Esso fotografa piuttosto un intero saeculum di
cultura francese necrofilo e memorialistico che — ossessionato com’¢ dalla necessita
di raccontars: per raccontare ed essendo altresi stretto tra i privatissimi ‘frammenti
di un discorso luttuoso’ devotamente registrati da Roland Barthes nel diario tenuto
all'indomani della morte della madre? e la scioccante confessione 77 limine mortis del-

'M. Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 105 (tr. it. La scrittura del disastro,
Milano, SE, 1990, pp. 81-82).

2Cfr. R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977 - 15 septembre 1979, Paris, Seuil/Imec, 2009 (tr.
it. Dove lei non é. Diario di lutto. 26 ottobre 1977 - 15 settembre 1979, Torino, Einaudi, 2010). E no-
to, per altro, che la perdita della madre ¢ pure all’origine del celebre saggio barthesiano La chambre
claire. Note sur la photographie (Paris, Gallimard-Seuil, 1980; tr. it. La camera chiara. Nota sulla foto-
grafia, Torino, Einaudi, 1980).

248



la propria sieropositivita resa pubblicamente da Hervé Guibert con il suo romanzo A
Pami qui ne ni’a pas sauvé la vie* — nel pit smagliante ed evasivo trionfo ‘anni Ottanta’
della presunzione d’immortalita tipica di quell’euforico autunno del Novecento che
ci siamo da poco lasciati alle spalle* sembra fatalmente portato a rinvenire proprio
nella morte il seme di ogni autobiografia e con cio stesso I'oriente dell’intero domi-
nio delle humanae litterae. Figura emblematica di questa generazione tormentata,
amante dello scandalo e sedotta dall’ascetismo, ¢ quella dello scrittore, drammaturgo,
regista e videomaker Jean-Luc Lagarce, classe 1957, morto di AIDS il 30 settembre
1995, estremo rampollo, a dire il vero ormai ‘normalizzato’, della pit schietta e nera
genia gallica dei poetes maudits alla Rimbaud, gia canonizzato pero, al giro di boa del
millennio, dalla istituzionalissima cultura francese tra i classici del XX secolo’, con
debita iscrizione nei programmi del baccalauréat e immancabile santificazione tra gli
stucchi e gli ori del Sancta Sanctorum delle ribalte parigine: il mausoleo della Salle
Richelieu della prestigiosa Maison Moliere®.

Una ricognizione critica in prospettiva memorialistica del lavoro di Lagarce non
pud non muovere da un primo elementare rilievo. Un sottile ma tenacissimo fi/ rouge
autobiografico, pili 0 meno scopertamente esibito, pili o0 meno artisticamente trave-
stito, lega saldamente la composita e multiforme attivita artistica lagarciana, svariante
dal teatro al video e alla letteratura, riconducendola, pur nella sua centrifuga ecletti-
cita multimediatica, alla misura del corpus organico. A certificare I'incontenibile pul-
sione a ritrarsi leggibile al fondo di ciascuna delle sue esperienze creative, valga una
diretta deposizione dello stesso autore. Nell’editoriale per la plaguette della stagione
1992/1993 del teatro Le Granit di Belfort scriveva infatti Lagarce:

Et la saison suivante, joli mot, lorsqu’on y songe, la saison suivante, quelques
nouveaux autoportraits, encore, fabriqués de toutes pi¢ces, mensongers et fiers
de I'étre, de faux aveux longuement répétés, des déclarations d’amour et des
souvenirs inventés, plus beaux toujours que ceux-la si beaux qu’on croyait
vrais, des photographies noires et blanches, [...] un messager a I’heure ou la
nuit tombe, des anges et des voyous, les morts et les vivants, [...] la mort a
I’ceuvre, le désir au corps [...] et juste, a la fin, le silence, un long temps 2 ne
plus bouger, les uns et les autres, face a face, a s’attendre [...] et se regarder
disparaitre en se saluant’.

3 Cfr. H. Guibert, A Fami qui ne n’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990 (tr. it. All'amico che non
mi ha salvato la vita, Parma, Guanda, 1991).

4 Cfr. Z. Bauman, Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Cambridge (UK), Polity Press,
1992 (tr. it. I/ teatro dell’ immortalita. Mortalitd, immortalita e altre strategie di vita, Bologna, Il Mu-
lino, 1995).

5 Cfr. L. Tainturier (a cura di), Lire un classigue du xx< sicle: Jean-Luc Lagarce, Besancon, SCEREN,
CRDP Franche-Comté, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

¢Sabato 1 marzo 2008, presso la Salle Richelieu della Comédie Frangaise, ha debuttato Juste la fin du
monde di Jean-Luc Lagarce per la regia di Michel Raskine. Per I'iscrizione dell’autore nei programmi
del baccalauréat cfr. invece: B. Chauvet - E. Duchitel (a cura di), “Juste la fin du monde”, “Nous, le
héros”. Jean-Luc Lagarce, Paris, SCEREN, CNDP, 2008 (collezione “Baccalauréat théatre”).

].-L. Lagarce, Se regarder disparaitre en se saluant [1992], in 1d., Du luxe et de I'inpuissance [1995],
Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008 (ed. rivista e accresciuta), pp. 11-12.
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Nell’abbraccio languido e straziato della sua avvincente sintassi a spirale, il passo
appena citato detta a ben vedere le due perentorie regole fondative dell’autobiogra-
fismo lagarciano. In prima battuta dalla crepuscolare nota d’autore testé ricordata
appare subito chiaro come, rigettando a un tempo lo scrupolo documentario da ac-
certamento notarile, la mania dello smascheramento da inchiesta poliziesca o la fis-
sazione per la refertazione asettica del reale da comunicazione pseudo- o parascien-
tifica caratteristiche della narrazione di sé di ispirazione naturalistica, la grammatica
diegetica di Lagarce tenda spontaneamente a coniugare la trascrizione del ricordo e
la registrazione dell’esperienza secondo i modi ‘menzogneri’, e alla lettera artefatti, di
un ‘inventare’ piti onestamente ‘bello’, nella sua plateale e ostentata finzione, di ogni
sincero sforzo di adesione alla realta. Istruttivo, per capire la dinamica di questo pro-
cesso, confrontare racconti di Lagarce come L’Apprentissage o Le Voyage d@ La Haye,
coi corrispondenti passi del journal dello scrittore da lui stesso selezionati come fonti
autobiografiche per i suoi esercizi narrativi®. In forza di una stringente dialettica af-
fabulatoria, che ribalta inevitabilmente la tesi del ‘mettersi a nudo’ nell’antitesi del
‘vestire i panni di’, sul filo di un’etica visceralmente ‘scenica’ della vita quotidiana
intimamente debitrice dell’ontologica metateatralita del grand siécle, I'autobiografia,
tanto quella diretta del diario quanto quella mediata della creazione di derivazione
biografica, si sintetizza insomma per il nostro artista in un’incessante finzione che puo
darsi indifferentemente come ‘gioco’ o — secondo le ramificazioni semantiche auto-
rizzate dalla lingua francese — come ‘recitazione’ e ‘messa in scena’ del sé. D’altronde,
sempre al principio della stagione '92/°93, nell’inventariare i suoi propositi per il nuo-
vo anno comico — questa volta nelle vesti di regista del Théatre de la Roulotte, ossia
della sua propria compagnia —, sempre Lagarce con toccante schiettezza e sublime
ironia non si dettava forse questo comandamento da baro: “Jouer, juste, rien d’autre,
faire semblant ou vivre nos vies”?? Paradossalmente, quindi, ’esito piti puro della me-
morialistica lagarciana sembrerebbe essere quella Ebauche d’un portrait che Francois
Berreur, per lunghi anni compagno di lavoro e intimo amico dello scrittore, trae post
mortem dal suo journal montandone un florilegio drammaturgico e che successiva-
mente porta in scena nell’aprile del 2007, in forma di #zse en espace, con Laurent
Poitrenaux nel ruolo di Lagarce!’. E si badi — sia detto per inciso — che ’opzione per

8 Cfr. a questo proposito: F Berreur (a cura di), Un ou deux reflets dans I'obscurité, testi di J.-L.
Lagarce, foto di L. Delpierre, postfazione di G. Banu, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2004,
capitoli: Le journal de “L'Apprentissage” e Le journal du “Voyage a la Haye”, rispettivamente pp. 73-
92 ¢ 93-150.

°].-L. Lagatce, Faire semblant ou vivre nos vies [19921, in 1d., Du luxe et de I'impuissance, cit., p. 14.
W Cfr. Id., Ebauche d'un portrait, adattamento di F. Berreur, Besancon, Les Solitaires Intempestifs,
2008. E significativo, in tal senso, anche il giudizio che sempre Berreur consegna alla prefazione del
Journal lagarciano da lui stesso dato alle stampe per i tipi di Les Solitaires Intempestifs dopo la mor-
te dell’autore, proprio in merito al rapporto esistente tra la scrittura autobiografica di Lagarce e la
verita dei fatti: “Et je voudrais dire 2 tous ceux qui sont cités ou reconnus (et oubliés aussi) [dans ce
journal, n.d.a.] qu’ils ne doivent pas se sentir blessés, car ce n’est pas de vérité dont il est question
dans ces pages: cette publication témoigne d’abord de I'ceuvre d’un écrivain pour qui le réel n’est pas
la préoccupation premiere”: F. Berreur, Note de ['éditeur, in J.-L. Lagarce, Journal, 2 voll., Besangon,
Les Solitaires Intempestifs, 2007-2008, vol. I, 1977-1990, 2007, p. 7. A proposito della stesura e delle
vicende editoriali del Journal di Lagarce cfr. pit oltre p. 253.
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una carnascialesca autobiografia e# travesti non & solo un problema di znventio, ma si
intreccia in Lagarce con ’adozione di una precisa misura di stile, traducendosi auto-
maticamente in questione di dispositio ed ornatus — ergo di interpretazione. Per rifarsi
ai paradigmi retorici del gia piti volte menzionato siécle d’or — modelli antropologici,
com’¢ noto, prima ancora che exempla espressivi —, allo sguardo critico del nostro
autore la scena della memoria pare in effetti virtualmente libera ora di dispiegarsi
sontuosamente in una minuziosa, e ‘asiana’, esposizione dei menomi dettagli del vis-
suto, ora di annichilirsi in un compendioso, e senecano, scorcio prospettico di cid che
¢ stato — tratteggiato per significare obliquamente attraverso i suoi coni d’ombra, le
sue pieghe non viste, i suoi vuoti e le sue assenze —; d’altra parte, pero, & unicamente
la tacita via del non detto, privilegiata dall’autore, a permettere, per Lagarce, di attin-
gere una certa franchezza nel ricordo. Sottraendo la rievocazione del dato alla logica
faconda della copia pedissequa, o peggio ancora del circostanziato espianto clinico,
sempre insufficienti a rendere ragione della complessita del reale, solo il tacere, ve-
stendo esattamente le insondabili anse del vivere, garantisce la fedelta del racconto di
sé. Certo, le poche parole scavate a forza dal silenzio tradiscono il reale, ma sono la so-
la espressione possibile di una vera consapevolezza, di una autentica precisione: con-
centrandosi in quelle poche parole la memoria, da archivio apparentemente esaustivo
e in realta fuorviante, si fa straniante e liberissima, nonché igienica, ricreazione onesta
della presunta realtd. Un motto del calendario 1993/1994 del Théatre de la Roulotte,
cassato in sede di edizione definitiva dell’annuario, non a caso raccomandava:

Renoncer au naturel, ces choses-1a, le naturel, les idées crétines de la fausse
modernité, cette obligation qu’on croit pouvoir nous faire, tout dire, se raconter
tout les matins, se répandre et s’étaler partout, exposer ses petits riens et vouloir
croire qu'’il s’agit de notre ame, ce qu’il en reste. Non. Renoncer, garder pour
soi, étre sur sa réserve, ne donner qu’en toute connaissance'!.

1l messaggio ¢ inequivocabile: la spietata censura invocata da Lagarce sull’'impulso
ad allegare alla traccia autobiografica 'inventario analitico dei propri casi esistenziali,
solo superficialmente esatto, preserva lo scrittore dal rischio di cadere in un ipocrita
“naturel” da rifuggire, invece, strenuamente.

In seconda battuta, scivolando ineluttabilmente verso ’ombra e il silenzio, la nota
alla plaquette °92/°93 della scéne nationale del Granit, sul suo respiro lungo e un po’
fané che sa d’accordéon, ci dice come la morte, rovente quanto il desiderio, in un’um-
bratile e sospesa fantasmagoria di “anges” e “voyous” riecheggiante le profezie di
Blanchot da cui si son prese le mosse, sia la vera polla da cui zampilla 'autobiografi-
smo lagarciano.

E arincalzo dell’estenuata ammissione cesellata nel petit poéme en prose di Belfort,
che evoca parallele e consimili avventure artistiche come quelle di Nan Goldin, Sophie

WT.-L. Lagarce, Nous serons sereins, cette nuit-la encore [19931, in Id., Du luxe et de ['impuissance,
cit., p. 22 (come gia anticipato nel testo, il passo citato era stato cassato in sede di pubblicazione del
calendario; per questa ragione esso non figura né nell’opuscolo del Théatre de la Roulotte, né nella
prima ed. in vol. dello scritto).
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Calle, Hannah Wilke o Félix Gonziles-Torres, ¢ difficile non ricordare I’epigrafe che
Lagarce scolpisce in testa al suo saggio del *94: Comment ;' écris. Ad esergo di questa
accurata descrizione del suo carnale rapporto con la scrittura— “J’écris principalement
mon Journal dans les cafés. [...] Il m’arrive de ’écrire trés tard dans la nuit, jusque
dans mon lit” — e della sua quotidiana convivenza con I’“ordinateur portable”!? —
depositario di tutta la sua memoria —, Lagarce, che significativamente costruisce il
breve saggio citato proprio sulla stesura del suo journal, ripropone infatti una luttuosa
pensée neopascaliana spigolata dal threnos per I’autore, firmato da Roland Barthes sul
finire degli anni Sessanta, di trasparente eloquenza, nei suoi accenti funebri, ai fini
delle nostre analisi: “L’écriture est destruction de toute voix, [...] Pauteur entre dans
sa propre mort, I’écriture commence”?.

Al di 12 delle dichiarazioni di poetica e degli omaggi in forma di ripresa, collezio-
nati nel suo privatissimo Lzbro degli amici — che incastonati come sono nell’incessante
‘recita’ delle rivelazioni autobiografiche dello scrittore potrebbero comunque risulta-
re indizi depistanti, “souvenir inventés” abilmente costruiti da Lagarce a tavolino per
decorare il proprio prezioso e demoniaco ‘picture’ —, alcune prove biografiche ogget-
tive ci attestano la centralita che il dialogo con la morte tiene nella gran fabbrica della
memorialistica dell’autore. I'annuncio della malattia squassa come un fulmine la vita
del regista-drammaturgo nell’estate del 1988. 11 23 luglio di quell’anno, alle ore 23.35,
Lagarce, a Parigi, scrive sul suo diario:

La nouvelle du jour, de la semaine, du mois, de I’année, etc., comme il était “a
craindre et a prévoir” (a craindre, vraiment?).

Je suis séropositif

[...]

Regarde (depuis ce matin) les choses autrement. Probable, je ne sais pas.
Etre plus solitaire encore, si cela est envisageable.

Ne croire a rien, non plus, ne croire 2 rien.

Vivre comme j’imagine que vivent les loups et toutes ces sortes d’histoires.
Ou bien plutét tricher, continuer de plus belle, a tricher.

Sourire, faire le bel esprit. Et taire la menace de la mort — parce que tout
de méme... — comme le dernier sujet d’un dandysme désinvolte'.

A dire il vero la scoperta della malattia, e issofatto della conseguente imminenza
della morte, non giunge inattesa; circa due anni prima del crudele responso dei test
clinici, il 29 ottobre 1986, da Montparnasse, sempre nel suo journal, Jean-Luc, col suo
humour lucido e sottile, aveva annotato, per esempio: “Au fond — parlons-en — cette
histoire de Sida — cette histoire? déja le détour ironique... — je vis désormais avec,

127 .-L. Lagarce, Comment j'écris, in Id., Du luxe et de I'impuissance, cit., rispettivamente pp. 36 e 37.
Y Ivi, p. 33. Cfr. R. Barthes, La mort de l'auteur [1968], in 1d., QEuvres complétes, vol. 111, 1968-
1971, Paris, Seuil, 2002 (nuova ed. rivista, corretta e presentata da E. Marty), p. 40 (tr. it. La morte
dell’autore, in R. Barthes, I/ brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, p. 51). Con il
titolo The Death of the Author, il saggio di Barthes era stato pubblicato per la prima volta, in lingua
inglese, nel 1967.

4].-L. Lagarce, Journal, cit., vol. I, cit., pp. 373-374.
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comme assis sur la Mort, comme beaucoup d’autres gens aussi, j’'imagine”?. Ma, per
quanto la morte sia attesa, la lancinante presa di coscienza del suo incombere ognora
pitl prossimo attraverso la scoperta della sieropositivita resta comunque un trauma
fondativo nella vita dello scrittore, ed & proprio da quel trauma che scaturisce, tra I’al-
tro, un nuovo rapporto di Lagarce con I’autobiografia.

Sin dal 1977 Jean-Luc aveva tenuto regolarmente un diario: ventitré quaderni, al
momento della sua scomparsa, vergati a mano. A cominciare dal 1990, perd, dunque
a ridosso delle prime avvisaglie della fine in agguato, dopo tredici anni di metodico
esercizio di stesura manuale, Lagarce muta abitudini e comincia a trascrivere a mac-
china, poi al computer, i propri ricordi. I primi nove quaderni — corrispondenti al
periodo 9 marzo 1977 - 23 novembre 1984 — sono da lui copiati in una versione scor-
ciata (alternando riassunti a citazioni), a partire dal decimo taccuino — cominciato il
12 dicembre 1984 — la trascrizione diventa integrale.

Dal 1990 fino alla morte dell’autore il regime di stesura del diario non muta piu:
il journal continua a nascere a penna, quindi trapassa in copia meccanica — dappri-
ma ad opera dello stesso Lagarce, poi di Francois Berreur che, in quanto curatore
dell’edizione postuma del lungo memoriale, porta a compimento la trascrizione al
computer delle ultime pagine dei ricordi lagarciani rimaste manoscritte al momento
della scomparsa dell’autore. Insomma: un diverso rito di memoria generato dall’in-
contro con la morte che marca un decisivo cambio di passo. Forse nel volgere di
pochi mesi, come sembra suggerire Berreur nella sua nota editoriale al Journal, per
il morituro Lagarce 'autobiografia cessa di essere una pratica privata e si avvia a tra-
sporsi in fatto pubblicamente letterario'®. D’altra parte la familiarita con il male — e
con il suo funebre doppio — non incide solo sulla gestione del journal. Alla fine degli
anni Ottanta, sul fronte del rapporto con la memorialistica, un ulteriore contraccolpo
della violenta epifania di Thanatos nella vita del regista-drammaturgo & rappresentato
dal coagulare dei due soli progetti video da lui compiutamente portati a termine: il
videofilm Journal 1 (1992) e il ‘videoclip’ Portrait (1993); due progetti che, traendo
spunto sempre dal journal, da subito si alimentano di sostanza scopertamente auto-
biografica. Discorrendo con Catherine Derosier, la sua produttrice, al Café Francais
della Bastiglia nel maggio del 1993, cosi Lagarce racconta la genesi dei due film-vi-
deo — enigmatici emblemi riproducibili di fine millennio costruiti giustapponendo in
postproduzione excerpta di ricordi scritti a immagini rapite al quotidiano dell’autore,

B Ivi, p. 225.

16Cfr. E Berreur, Note de I’éditeur, cit., pp. 7-8. Per essere precisi, anche all'indomani del mutamen-
to radicale di gestione del suo diario, maturato dopo la scoperta della sieropositivita, per lo meno
pubblicamente Lagarce tiene un atteggiamento se non scettico, quanto meno ambiguo, circa la pos-
sibilita di dare alle stampe le sue memorie. Ancora nel 1994, quando ormai da quattro anni & uso
ricopiare i suoi quaderni autobiografici, nel saggio Comzment j'écris Jean-Luc mostra per esempio di
nutrire non pochi dubbi in merito alla destinazione editoriale del journal. Interrogandosi sul perché
egli continui ad annotare a mano i suoi ricordi per trascriverli meccanicamente solo in un secon-
do tempo piuttosto che stenderli direttamente al computer, nel saggio destinato a “Les Cahiers de
Prospero” il drammaturgo dichiara infatti — forse per civetteria? forse per autentico disagio? —: “Ce
serait admettre qu’on souhaite étre lu et ce n’est pas si clair, je ne sais pas, je m’en inquiéte”; J.-L.
Lagarce, Comment j’écris, cit., p. 37.
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forzatamente citati @ rebours, gli uni come le altre, da differenti momenti della vita
dello scrittore — ponendola giustappunto in rapporto alla sconvolgente rivelazione
del luglio ’88:

ATorigine, ce que je voulais faire, ¢’était un journal. Dés le début, je savais que ce
ne serait pas ¢a... Tu sais, je fais un journal a la main, écrit, depuis plus de quinze
ans, depuis 1977... Trés régulier. Cest rare qu’il y ait plus de dix jours d’écart.
Je me suis dit: Je vais faire un film vidéo sur cette période-1a. J’ai un peu triché.
Jai dit a Pierre Bongiovanni: “Je vais tourner ce qui se passe dans ma vie; le
texte n’est pas sur la période du tournage, il ne correspond pas a la période
de ma vie tournée, mais 2 avant...” Un texte que je choisi sur une période
particuliére.

Tu sais que ¢a commence en 1988, un mois ot il y a une nouvelle importante’.

E a ricongiungere le due parallele esperienze lagarciane della registrazione auto-
biografica scritta e della trascrizione a mezzo video dei ricordi in un comune alveo
memoriale, si consideri come le pagine in cui Lagarce rievoca i suoi primi vent’anni
di vita premesse da Francois Berreur alla sua edizione postuma del Journal col titolo
1957-1977, siano state si concepite dallo scrittore-videomaker proprio in vista della
realizzazione del suo ‘corto’ Portrait — & sulla loro stesura dattiloscritta, infatti, che nel
clip assolvono e dissolvono i ‘ritratti’ dello scrittore ritmati dal godardiano battito di
cuore del montaggio —, ma come in fondo — secondo quanto ipotizza lo stesso Berreur
— esse siano pure, forse, una prefazione d’autore a quel libro tutto a venire che negli
ultimi anni di vita Jean-Luc comincia a vagheggiare di trarre dai suoi diari'®.

Se la morte & con ogni evidenza documentaria il palpitante nucleo generatore de-
gli espliciti tentativi compiuti dallo scrittore di dar forma alla memoria di sé sia sul
piano della scrittura diaristica che su quello dell’esperienza video, spostando I’oriz-
zonte di osservazione al pitt ampio dominio della creazione artistica lagarciana rout
court, essa si rivela pure essere la chiave di volta di quella forma apparentemente pitl
distorta e periferica dell’autobiografismo dell’autore che & 'autoportrait teatrale ‘in
maschera’ e che invece, come gia abbiamo visto, nella concettosa poetica memoria-
listica di Lagarce — tutta all’insegna del ‘tricher’ — pare realizzare, probabilmente, la
possibilita pit autentica dell’autobiografia.

Salvo isolate incursioni nel territorio dell’attorialita, per la sua piti gran parte I'im-
pegno teatrale attivo si dipana notoriamente per il nostro artista sul doppio versante
della regia e della drammaturgia: e puntualmente, su ciascuno di questi fronti, il la-
voro di messa in scena della memoria, pantografato in un’affabulazione registica e/o
drammaturgica che solo superficialmente sembra non avere rapporti con la vita di
Jean-Luc, ma che in realta scava nel vivo delle sue carni, si traduce per Lagarce in una
partita a scacchi con la morte. Poco pit di due anni prima di morire, nel marzo del

17C. Derosier (a cura di), A posteriori — entretien avec Catherine Derosier, conversazione con J.-L.
Lagarce, in Id., Journal vidéo, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 55 (al volumetto pub-
blicato da Les Solitaires Intempestifs ¢ allegato un DVD contenente copia di Journal 1 e Portrait).
8Cfr. J.-L. Lagarce, 1957-1977, in Id., Journal, cit., vol. I, cit., pp. 17-20 (per I'ipotesi di Berreur in
merito alla destinazione del testo cfr. in particolare 707, p. 17, n. redazionale 1).
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1993, in un vertiginoso gioco di specchi degno della pit virtuosistica llusion comique,
Jean-Luc sceglie di raccontarsi en abime portando in scena da regista per il Théatre
Granit, Le malade imaginaire, la piéce con cui Moliére prende congedo dal mondo
venendo colto da un malore in scena. Il giovane mzetteur en scéne Lagarce sceglie non
a caso di affidare la parte di Argan al giovane comédien Bernard Bloch. L'anatomia
impietosa della propria agonia, a meta tra rito esorcistico e grido di disperazione, che
Jean-Luc dirige sul palcoscenico di Belfort ricorrendo al bisturi affilato della feroce
satira moliériana ¢ magistralmente rievocata da Colette Godard, ancora turbata, a di-
stanza di anni, dalla sinistra potenza dello spettacolo:

Copi était mort depuis six ans, lorsque Jean Luc Lagarce, qui se savait lui aussi
malade, en 1993 a mis en scéne /e [sic!] Malade imaginaire. Moliére étant mort
en la jouant cette picce, il n’est pas rare de la voir glisser du c6té de la farce
noire.

La, il s’agissait vraiment d’autre chose. D’une plongée dans le vertige de la
mort, absolument présente, on pourrait presque dire physiquement. La mort.
Linjustice de la mort, parce que dans le role d’Argan-le-malade, il y avait
Bernard Bloch, qui était jeune et ne jouait pas le vieux. Il était le mourant dont
personne ne peut et surtout ne veut accepter le destin. Un homme “dans la
force de I’age” et qui de tout son corps ressent I'accélération du vieillissement.
Qui se débat en vain, se débat jusqu’au grotesque. C’était drole, féroce et
glacant. Un constat d’impuissance traversé de fous rires sans réelle gaieté au
milieu des éclats, des revendications, des larmes de ’entourage.

C’était le rire du désespoir, c’était la solitude face a I'inevitable. Solitude
encerclée de gens qui continuent bétement, égoistement a vivre, a vouloir étre
riche, aimer, chanter... Solitude supréme, extréme. Oui c’était drole, saisissant,
imperturbablement loufoque. Mais des années plus tard, la briilure demeure.
Une plaie a vif. Une sorte de chef-d’ceuvre inexorable’®.

Ma la stessa precisione chirurgica con cui il regista Lagarce sceglie di raccontare
la propria morte incalzante allestendo il Malato immaginario la ritroviamo pure nella
cura meticolosa con cui il drammaturgo Lagarce decide di riferire del suo appros-
simarsi alla propria fine in un sofferto confronto con amici e familiari, attraverso la
complessa messa a punto di quella sorta di funerea tetralogia del #ostos (o del figliol
prodigo?) rappresentata dalla suite dei suoi quattro copioni: Retour @ la citadelle

)3

(1983), Juste la fin du monde (1990), J'étais dans ma maison et ;' attendais que la pluie

¥ C. Godard, Traces incertaines, in s.c., Traces incertaines: mises en scéne de Jean-Luc Lagarce
1981-1995, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, <2002>, pp. 11-12 (ma, a proposito del Malade
imaginaire di Lagarce, cfr. pure la sezione del catalogo delle messe in scena dell’autore specificamen-
te dedicata all’allestimento moliériano: s.c., Le malade imaginaire, in s.c., Traces incertaines: mises en
scéne de Jean-Luc Lagarce, cit., pp. 106-113). Il richiamo all’I/fusion comigue — straordinario compen-
dio barocco e trompe ['ceil di modi di narrazione autobiografica e rappresentazione teatrale — non &
casuale: proprio all'indomani della messa in scena del Malade imaginaire, il regista Lagarce vagheg-
gia infatti la messa in scena della commedia di Corneille: cfr. s.c., Traces incertaines: mises en scéne
de Jean-Luc Lagarce, cit. pp. 114-115.

2 Cfr. J.-P. Sarrazac, De la parabole du fils prodigue au drame-de-la-vie, in ] .-P. Sarrazac - C. Naugrette
(a cura di), Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, atti del convegno di Paris IIT Sorbonne
Nouvelle, Paris, 28-29 marzo 2008, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2008, pp. 271-296.
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vienne (1994) e Le Pays lointain (1995), suprema sintesi delle reinvenzioni dramma-
turgiche sceneggiate dall’autore a partire dal proprio vissuto. E anche ad insistere
sulla zona minoritaria delle sue prestazioni da performer, che dire, poi, del Lagarce
attore? Si osservino le foto d’Histoire d’amour (Derniers chapitres) — spettacolo di cui,
tra l’altro, Jean-Luc firma anche regia e drammaturgia, presentato all’Espace Planoise
di Besancon nell’aprile del 1991%'. Completamente rasato, smarrito in un pigiama a
righe, Lagarce & inchiodato su di un lettino da ospedale. Li accosto ¢’¢ una macchina
da scrivere appoggiata ad un carrello. Recita nel ruolo del Premier Homme, un dram-
maturgo; al suo fianco Francois Berreur ¢ I’amico, Le Deuxiéme Homme, e Mireille
Herbstmeyer & La Femme. Quelle immagini, nel freddo squallore del bianco e nero,
non potrebbero essere piti trasparenti.

Appurato incontrovertibilmente lo stretto legame che la memorialistica lagarcia-
na intrattiene in ogni sua manifestazione con la figura della morte, occorre ora capire
in quali termini il peculiare rapporto dell’autore col morire informi la codificazione
della sua prassi autobiografica.

Sara bene innanzitutto osservare come, nella sua condizione di malato termina-
le, Lagarce si trovi di fatto a incarnare quello che potremmo chiamare il paradigma
della memorialistica di Blanchot, fondato sull’a-priori del venir meno. In mancanza
di un’adeguata specificazione una simile affermazione rischierebbe di rimanere una
presa di posizione gratuita e opinabile, vediamo dunque di analizzarla piti in detta-
glio. Tanto sul piano della riflessione teorica quanto su quello strettamente biografi-
co-esperienziale, autore de L'Entretien infini deduce con ogni evidenza dalla morte
la possibilita stessa del vivere e del raccontare la vita: “‘Je’ meurs avant d’étre né”,
confessa lo scrittore francese nelle sue aforistiche cronache dal disastro? e la senten-
za, quando venga riportata al suo passato, non ¢ certo soltanto un’arguta metafora.
Sopravvissuto fortunosamente alla fucilazione durante la seconda guerra mondiale,
Blanchot ¢ infatti alla lettera un superstite (o meglio ancora un resuscitato), un uomo
che vive della sua morte in attesa di morire e che radica in questa condizione la sua
Weltanschauung. Come insegna L'instant de ma mort — folgorante microromanzo di
una vita in terza persona —, dall’osservatorio privilegiato del suo status di revenant
I’autobiografia, per Blanchot, non puo essere allora che il resoconto dell’incerta deri-
va del soggetto dalla morte che precede il vivere (che egli porta in sé) alla morte che
lo compie (e che 'attende). Illuminante explicit del libello:

Demeurait cependant, au moment ot la fusillade n’était plus qu’en attente, le
sentiment de 1égereté que je ne saurais traduire: libéré de la vie? I'infini qui s’ouvre?
Ni bonheur, ni malheur. [...] Je sais, j'imagine que ce sentiment inanalysable
changea ce qui lui restait d’existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait
désormais que se heurter a la mort en lui. “Je suis vivant. Non, tu es mort”.

[...]1 Seul demeure le sentiment de 1égéreté qui est la mort méme ou, pour le dire
plus précisément, 'instant de ma mort désormais toujours en instance?,

2 s.c., Histoire d'amour (Derniers chapitres), in s.c., Traces incertaines: mises en scéne de Jean-Luc
Lagarce, cit., pp. 88-97.

2M. Blanchot, L'écriture du désastre, cit., p. 157 (tr. it. La scrittura del disastro, cit., p. 119).

B1d., Linstant de ma mort, <Saint Clément de riviere>, Fata Morgana, 1994, pp. 16-17 e 20.
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Non diversamente dallo scampato Blanchot, Lagarce, condannato a morte dalla
sua sieropositivita, vive inchiodato tra 'appercezione della fine che ¢ in lui e I’abbrac-
cio della fine che lo cancellera. Specie dalla fatidica estate del 1988 la morte, come si
diceva, ¢ insomma per il regista-drammaturgo la pietra angolare del vivere e I’arche-
tipo di ogni possibile narrazione autobiografica.

Le conseguenze pitl eclatanti dell’adozione da parte di Lagarce di una blancho-
tiana prospettiva ‘postuma’ nell’impianto del racconto di sé, sono evidenti in quegli
straordinari Mémoires d’ outre-tombe teatrali che I'autore ci offre con il dittico Juste la
fin du monde e Le Pays lointain, scintigrafia millimetrica e iterata con precisione cre-
scente del ritorno a casa — tutto autobiografico — di Louis (/Jean-Luc) per raccontare
ai familiari della sua morte ormai vicina?*. Si ascoltino alcune battute del Prologue di
Juste la fin du monde affidato allo stesso Louis, coetaneo, vedi caso, di Lagarce al mo-
mento della stesura del dramma:

Lours: Plus tard, 'année d’aprés / — jallais mourir 2 mon tour — / j’ai prés
de trente-quatre ans maintenant et c’est a cet Age que je mourrai, / 'année
d’apres, / [...1/ je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur
mes traces et faire le voyage, / pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et
précision / [...], / pour annoncer, / dire, / seulement dire, / ma mort prochaine
et irrémédiable, / 'annoncer moi-méme, en étre I'unique messager [...1%.

Come risulta chiaramente dall’zztroitus di Louis, scegliere la morte come punto di
vista a partire dal quale narrarsi comporta in prima istanza I’abolizione di ogni possi-
bilita di ortodossa organizzazione lineare del tempo aristotelicamente tripartita in ini-
zio-svolgimento-fine. Secondo quanto annunciato dall’apocalissi vaticinata nel titolo,
Juste la fin du monde ha infatti inizio quando Louis ¢ gia morto ed ¢ di fatto, con cid
stesso, un dramma condannato a svolgersi al di fuori del tempo. L'abrogazione della
cronologia canonica ¢ sancita gia nella didascalia iniziale del copione che, coerente-
mente alla assunzione della morte a cornice obbligata dell’inquadratura drammatur-
gica, prescrive in effetti: “Cela se passe dans la maison de la Mére et de Suzanne, un

2 Portato a compimento nel luglio del 1990 mentre Lagarce si trova in residenza a Berlino, ma sulla
base di un lento processo creativo avviato gia nel lontano 1986, Juste la fin du monde, al rientro in
Francia del drammaturgo sempre nell’estate del 90, viene offerto in lettura a Lucien Attoun per il
‘Nouveau Répertoire’ di Théatre Ouvert. Come molte altre pzéces di Lagarce, anche questo copione,
vivente I’autore, viene perd sostanzialmente ignorato dagli addetti ai lavori: il comitato di lettura del
‘Nouveau Répertoire’ lo rifiuta e Attoun chiede delle modifiche al testo. Lagarce lascia allora cadere
il progetto, salvo riprenderlo in mano nei suoi ultimi due anni di vita. Tra il 1994 e il 1995, infatti,
subito dopo aver ultimato ['étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, in risposta ad una
commissione giuntagli da Francois Le Pillouér per conto del Théitre Nationale de Bretagne, Jean-
Luc riprende il suo antico lavoro e lo sviluppa nel dramma-nzonstrum Le Pays lointain, completato
due settimane prima di morire e sostanzialmente organizzato sulla stessa fabula del primo copione.
Cfr. in proposito s.a., La genése de ['ceuvre, in L. Tainturier (a cura di), Lire un classique du xx° siécle:
Jean-Luc Lagarce, cit. (cap. 9: Une proposition de lecture de “Juste la fin du monde”), pp. 123-124.
»7.-L. Lagarce, Juste la fin du monde,in 1d., Théatre complet [1999], vol. I11, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2007, pp. 207-208 (tr. it. Giusto la fine del mondo in 1d., Teatro I, Milano, Ubulibri,
2009, p. 47).
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dimanche, évidemment, ou bien encore durant prés d’une année entiere”?. Orbene,
proprio perché relegato in un’estasi temporale assoluta sottratta a qualsiasi orienta-
mento vettoriale, 'autobiografismo lagarciano, in intima consonanza con la percezio-
ne e la concezione del tempo come superficie infinita impostesi negli ultimi decenni
del secolo scorso?’, essendo impossibilitato ad articolarsi secondo le linee guida di
precise e coese funzioni drammaturgiche, tende a sfarinarsi in un pulviscolo di istan-
ti irrelati — fissati ora nelle tessere di ricordi in cui I'autore s-compone il grandioso e
frattale mosaico del suo journal, ora negli scatti fotografici in cui a ritmo di valzer alie-
na il suo video-Portrait similbrechtiano®, ora nelle sequenze in cui frantuma I’algida e
asincrona allegoria del suo Journal 1, ora nei numeri in cui sgretola beckettianamente,
ma gia Cechov in questo gli & maestro insuperabile, I'impalpabile sintassi narrativa
delle sue pzéces, insomma nei mille correlati oggettivi diegetici di volta in volta speri-
mentati dall’artista per restituire “tous ces infimes et terrifiants détails qui isoleront
tel ou tel pour toujours et les sortiront a jamais du flot incessant de tous les autres”?
in cui si sbriciola il nostro vivere contemporaneo.

Montata sulla moviola di una memoria postuma ed extratemporale, I’autobio-
grafia secondo Lagarce, come forse tanto autobiografismo di fine millennio, & quin-
di essenzialmente cinema puro, collage, patchwork, ready made, catalogo (in fondo
I’esperienza dellécole du regard’ non ¢ poi cosi lontana). Non stupisce allora che
trailibri prediletti di Jean-Luc troneggi Les notes de chevet di Sei Shonagon, uno dei
pitt raffinati vertici dell’arte catalografica di tutti i tempi®®: “Caratteristiche piacevoli
delle varie stagioni. L'aurora a primavera: si rischiara il cielo sulle cime delle monta-
gne, sempre piti luminose, e nuvole rosa si accavallano snelle e leggere. D’estate, la

2Tz, p. 206 (tr. it. p. 45).

27 A proposito della concettualizzazione tardonovecentesca del tempo cfr.: D. Hebdige, Hiding in the
Light. On Images and Things, London, New York, Routledge, 1988, pp. 155-176 (tr. it. La lambretta
e il videoclip. Cose e consumi dell’immaginario contemporaneo, Torino, EDT, 1991, pp. 161-185); D.
Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Culturals Change [1989],
Oxford (UK), Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990, pp. 53 e sgg. (tr. it. La crisi della modernita: al-
le origini dei mutamenti culturali [1993], Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 74 e sgg.); Z. Bauman,
Broken Lives, Broken Strategies, in 1d., Life in Fragments. Essays in Postmodern Morality, Oxford
(UK), Cambridge (Mass.), Blackwell, 1995, pp. 72-104 (tr. it. parziale Da pellegrino a turista, in 1d.,
La societa dell'incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 27-54); T. Carlstein - D. Parkes - N. Thrift (a
cura di), Timing Space and Spacing Time, 3 voll., London, Edwar Arnold, 1978.

28 A proposito del rapporto di Lagarce con la fotografia cfr. pure J.-L. Lagarce, La photographie, in
1d., Théitre complet, vol. 11, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, pp. 243-268, ma anche
1d., Le Pays lointain 119951, in 1d., Théitre complet, vol. 1V, vz, 2002, pp. 273-419 (in tutto 'ultimo
copione dell’autore la fotografia gioca infatti un ruolo preminente). Preziosi spunti di riflessione a
proposito delle possibili relazioni intercorrenti tra la scrittura lagarciana e il linguaggio fotografico
arrivano pure dal gia ricordato volume Ur ou deux reflets dans ['obscurité edito da Francois Berreur
in cui sono pubblicati estratti del Journal di Lagarce e scatti di Lin Delpierre, il fotografo che, per
volere dello scrittore, ha documentato i percorsi di prova degli allestimenti montati dallo stesso Jean-
Luc nei periodi corrispondenti a quelli degli estratti del diario dati alle stampe nel libro in questione.
27.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 282.

30 Spiega Lagarce: “Il y a un livre que j’aime beaucoup: Notes de chevet. Ce sont des listes, un art
chinois, j’aime beaucoup c¢a: les choses qui apportent le bonnheur, celles qui te font regretter... Faire
des listes”; C. Derosier (a cura di), A posteriori — entretien avec Catherine Derosier, conversazione
con J.-L. Lagarce, cit., p. 57.
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notte...”*!. E non stupisce nemmeno che Lagarce progetti una tesi di dottorato sulla
nozione di sistema nell’opera del principe, anzi del marchese — divino — delle elenca-
zioni: Donatien-Alphonse-Francois de Sade (e il Sade, Fourier, Loyola di Barthes ¢, si
badi, del 1971).

Ma il Prologue di Louis non denuncia semplicemente 1’organizzazione statica,
spaziale (e sempiterna) della memorialistica pointilliste di Lagarce; la lunga variazione
seriale con cui il personaggio orchestra 4 la maniére de Steve Reich 'attacco di Juste
la fin du monde ci introduce infatti a una pit recondita peculiarita dell’autoportrait
lagarciano, cruciale per intendere le rifrazioni cui 'autobiografia classica & soggetta
scomponendosi nel prisma della cultura poststrutturalista. Se lo si rilegge con atten-
zione, il monologo di Louis, oltre a descriverci la qualita extratemporale del ricor-
do post-mortem dell’autore, ci svela pure, in effetti, come, imbalsamate nel ‘temps
immobile™? tutto virtuale della scena della memoria di Lagarce, la vita e 'autobio-
grafia vengano di fatto a coincidere zell’atto e con [’atto del dire. In questo senso la
protasi di Juste la fin du monde non lascia margine a dubbi: la parabola esistenziale di
Louis (/Jean-Luc) potra trovare infatti compimento, se mai lo trovera, solo nel pro-
ferire la sua stessa fine. Riascoltiamo la battuta, tutta risolta, in questa prospettiva,
nell’assunzione, da parte di Louis, del suo ‘destino’ di messaggero:

[...]1l’année d’aprés, / je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller
sur mes traces et faire le voyage, / pour annoncer, lentement, avec soin, avec
soin et précision / [...], / pour annoncer, / dire, / seulement dire, / ma mort
prochaine et irrémédiable, / 'annoncer moi-méme, en étre 'unique messager

e

Nella Francia di Benveniste, la cui teoria dell’enunciazione di fatto apre la strada
alla teoria degli atti linguistici di Austin, dire & per Lagarce 'unica possibilita di agire.
Vita e morte possono esistere solo in quanto dette, cio¢ agite in discorso, ma, proprio
nella misura in cui esse vengono sciolte nella loro essenza discorsiva, vita e morte, di
fatto, si risolvono fisiologicamente in autobiografia, ossia in racconto di sé. In fondo
¢ proprio raccontando il suo silenzio — perché la notizia di cui vuol essere messagge-
ro ai propri congiunti non verra mai data — che Louis, nei fatti, racconta il suo venir
meno. Alla stesso modo, alla prova del palcoscenico, egli conquista la sua vita teatrale
solo attraverso la recita autobiografica del suo postremo ammutolirsi. D’altro canto
il dramma di Louis non ¢ che il racconto della vita di Lagarce e, con cio stesso, non &

318, Shonagon, Note del guanciale, Milano, SE, 2002, p. 11 (probabilmente Sei Shonagon attende
alla stesura di Makura no Soshi tra la fine del X secolo d.C. e la sua morte — avvenuta dopo il 1010).
32 Per definire ulteriormente la poetica memorialistica di Lagarce — e a riprova della profonda sin-
tonia esistente tra I'autore e la cultura francese del suo tempo — ¢ bene in effetti ricordare che, ad
epigrafe de Le Pays lointain, il drammaturgo sceglie un passo da Le Temsps immobile, lo stermina-
to montaggio di ricordi in pitt volumi che Claude Mauriac trae dal proprio journal ponendo mano
all’opera all'indomani della morte del padre Frangois, martedi 1 settembre 1970. In particolare il
passo di Mauriac citato da Jean-Luc recita: “...reste ce sentiment de n’étre rien dans un monde
ou rien ne subsiste, si ce n’est 'amour des vivants et 'amour des morts...”; J.-L. Lagarce, Le Pays
lointain, cit., p. 275.

31d., Juste la fin du monde, cit., pp. 207-208 (tr. it. Giusto la fine del mondo, cit., p. 47).
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che la vita e la morte del suo autore: “Ou bien plutét tricher”, scriveva, come si ricor-
dera, Jean-Luc, “continuer de plus belle, a tricher”.

Al lettore attento non manchera di sfuggire la piti diretta conseguenza ‘dramma-
turgica’ dell'identificazione tra racconto di sé e azione sostenuta da Lagarce. Corona-
mento dello sfaccettato cristallo della drammaturgia di memorie lagarciana, il dittico
Juste la fin du monde/Le Pays lointain, postulando I’assoluta fusione nello stampo
dell’autobiografia tra il dominio dell’agire e quello del dire, & infatti, a tutti gli effetti,
uno degli esiti estremi dell’epicizzazione del teatro teorizzata da Szondi**, una deriva
inedita che — nel solco della drammaturgia ¢echoviana e della sua eterodossa apertura
al futuro di cui 'opera di Lagarce & pesantemente debitrice — liquida perentoriamente
I'indicativita dei modi narrativi ancora predicata da Szondi, gettando ’azione teatra-
le, trasposta in autobiografia, nell’etere infinito dell’ipoteticita condizionale e con-
giuntiva. Non soltanto il tempo di Juste la fin du monde (e della memoria di Lagarce)
non ¢ pit linearmente transeunte, ma — prigioniero della sua letale assolutezza — ha
pure tagliato i legami col passato drammatico, non gia per immortalarsi nell’eternita
del mito, sibbene per aprirsi allo spazio potenziale del dubbio e della congettura. Sul-
la scena di Juste la fin du monde non si recita infatti un accadimento, ma una paura,
un’ubbia, un desiderio, un trasalimento, una segreta speranza...

Pur nella radicale differenza di scrittura, in questa chiave interpretativa impron-
tata alla ‘discorsivita autobiografica dell’azione’, ¢ altresi evidente lo stretto rapporto
esistente tra Lagarce e I’altro nume tutelare della drammaturgia francese di fine No-
vecento: Bernard-Marie Koltés. Non diversamente da Koltés, infatti, anche Lagarce
& homo rhetoricus, in quanto soggetto che si radica in un dire (fatalmente autobio-
grafico); medesimo ¢ pure I'intreccio di verita e menzogna che si annida in fondo al
linguaggio dei due drammaturghi. La laconicita del dea/ koltésiano non ¢ che I’altra
faccia del ‘tricher’ alla Lagarce. Difforme, per non dire opposto, ¢ soltanto il rapporto
col registro espressivo: la lussureggiante sensualita della lingua di Koltes si rovescia
nella secca esattezza dell’idioletto lagarciano. Se li si raffronta sul piano del linguag-
gio, dunque, Lagarce non & che il negativo minimalista di Koltes.

Giunti a questo punto & ormai chiaro che, al di 1a dello specifico interesse che si
puod nutrire per la sua personalissima scrittura e per le sue originali creazioni, I'au-
tobiografismo di Lagarce si impone all’attenzione dell’interprete non solo per le sue
irriducibili specificita, ma proprio per la sua prepotente forza di exemzplum: dell’au-
tobiografismo tardonovecentesco fout court — teatrale, ma non solo. Chi agisce sul-
la scena della memoria di Lagarce — sia questi Louis, o il piccolo harem familiare di
T étais dans ma maison, o i‘Gouverneurs’ di Retour d la citadelle, ma anche i ‘solitaires
intempestifs’ protagonisti dell’omonimo spettacolo-collage (1992), o ancora il pre-
sunto Daniel Defoe di Vagues Souvenirs de I'année de la peste (1983) o il Premier
Homme d’Histoire d’ amour (Derniers chapitres) (1991) — & sempre 'identita dimidia-
ta del nostro presente, il soggetto depotenziato di Foucault — autore frequentato da
Lagarce gia dalla fine degli anni Settanta —, un soggetto, ciog¢, totalmente subordinato

4 Cfr. P. Szondi, Theorie des modernen Dramas, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1956 (tr. it. Teorza
del dramma moderno. 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962).
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all’orizzonte del discorso, un vuoto definito soltanto dalla sua dislocazione rispetto
ai confini del discorso medesimo. E proprio il rimando a Foucault spiega la ragione
dell’irruenza con cui, a petto del dilagare del linguaggio, il corpo, come luogo di in-
scrizione del potere, invade la scena lagarciana. Si leggano, in tal senso, le note di re-
gia al Malato immaginario:

On ne sera plus qu’un corps peu a peu. Ce sera bien. Un corps un peu lourd au
milieu du monde, au milieu de la maison, un corps échoué 13, a ne plus vouloir
bouger vraiment, a attendre.

Un corps que les autres devront nourrir, laver, porter, retourner. Un corps
qu’on doit remplir et vider. Un corps plein de sang, de bile, d’humeurs et de
merde, un corps un peu effrayant peu a peu qu’il faut faire manger et faire
chier, un corps qui sent mauvais et qui encombre I’espace®.

Parole bestiali che rimbalzano con altrettale cieca brutalita nell’ultima oscena no-
tazione del Journal:

MERCREDI 27 SEPTEMBRE 1995
Paris. Chez moi. 9 h 30.

Et la maladie, c’est cela aussi, il ne faudrait pas imaginer que c’est seulement
un état mélancolique, la maladie, c’est aussi depuis plusierus jours maintenant,
se réveiller en s’étant chié dessous, en ayant le slip plein de merde, sans méme
en avoir été réveillé.

J’ai dormi jusqu’a il y a deux ans toujours nu, du moins en ne gardant qu’un
tee-shirt et je dors désormais avec un slip et un pyjama, car souvent, ici, méme
dans les hotels, j’ai été réveillé par la diarrhée. Mais 13, depuis une semaine
peut-étre, cela ne me réveille méme pas.

Ce sentiment de totale salissure et de dégénérescence du corps, en se levant, en
se lavant, en lavant les vétements.

Cette impression terrible de ’abandon de son propre corps*.

Ma allora, stante la profonda consonanza tra la scena della memoria di Lagarce e
la cultura poststrutturalista francese di fine Novecento, proprio tra le pieghe dei rac-
conti di sé di cui I'autore tesse le sue creazioni — tanto che con Jean-Pierre Han si po-
trebbe parlare di un effet “Journal” per studiarne 'opera’” — sono forse leggibili le for-
me tipiche dell’autobiografismo contemporaneo o, quanto meno, talune delle sue pit
significative possibilita. In forza del radicale smantellamento delle categorie di inizio
e fine, imposto dall’attuale indebolimento discorsivo della nozione di soggetto, I'au-
tobiografia di fine millennio, scollegandosi dal paradigma convenzionale e compiuto
della parabola esistenziale classica, tende per esempio a dissiparsi in ‘opera aperta’ e
a puntuale riscontro di tale destrutturazione dei confini della scrittura memorialisti-

» <J.-L. Lagarce>, Le malade imaginaire, note di regia, in s.c., Traces incertaines: mises en scéne de
Jean-Luc Lagarce, cit., p. 106.

1d., Journal, cit., vol. II, 1990-1995, 2008, p. 559.

’71.-P. Han, Leffet “Journal’, in Jean-Luc Lagarce, “Europe”, LXXXVIII, janvier-février 2010, n.
969-970, pp. 77-80.
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ca contemporanea, figlia del dissiparsi dell’io all’occaso del XX secolo, si potrebbe
citare un racconto lagarciano di rilevato taglio autobiografico come il gia ricordato
Apprentissage. Nelle mani di Lagarce, infatti, il tradizionalissimo apologo della ‘rina-
scita’ modello di tante edificanti autobiografie convenzionali, riportato al contesto di
un ricovero ospedaliero con grottesco ammicco a cocenti trascorsi dell’autore, si nega
e si slabbra ad un tempo in un’ironica cartella clinica incompleta, strappata all’'un ca-
po ad un oblio e lanciata all’altro capo in un’aspettazione. Sintomatico I'esergo in cui
Lagarce — facendo leva sulla smaccata matrice autobiografica della narrazione — gioca
scopertamente a problematizzare e a dissolvere, insieme alle fondamentali demarca-
zioni diegetiche di incipit ed explicit, gli archetipi esistenziali stessi di tali marcatori
di trapasso formali, ossia le idee di nascita e di morte. Prima dell’attacco del racconto
leggiamo infatti:

Une petite fille, un jour:

“Et avant que je sois née, les autres étaient déja 1a?”

Et une autre petite fille, une autre fois:

“Apres que je sois morte, il se passera encore quelque chose?”*®

E ancora, conformemente al dissugarsi per differimento del senso contemporaneo
dell’identita, a cavallo tra XX e XXI secolo, il racconto di sé comincia a includere
tra le sue strategie diegetiche pure I'astrazione dall’individuale — dominio privilegiato
della memorialistica di taglio romantico —, arrivando finanche a lambire I’eventuali-
ta di ‘ricordi’ o ‘confessioni’ spersonalizzate e genettianamente moltiplicate in palin-
sesto, anzi in palimpsestes®®. Ma anche di questa potenzialita allegorica, e fin quasi
neomedievaleggiante, insita nell’autobiografismo odierno, si trova traccia sulla scena
della memoria lagarciana. Per citare Denis Guénoun, col suo corteggio di personag-
gi-coro quali “Un Gargon, tous les garcons” o “Le Guerrier, tous les guerriers” Le
Pays lointain non é forse un prototipo di biografia kantianamente trascendentale*
(o semioticamente funzionale)? Intorno al messaggero Louis, protagonista anche di
questo dramma, il copione raccoglie infatti, riassunta in poche figure, I'intera flumana
d’uomini che Louis (/Jean-Luc) stesso ha attraversato e risalito nel corso della sua vita:

Les personnages, tous les personnages, ceux qu’on rencontre, qu’on voit, qui
interviennent, les personnages évoqués, leur voix, juste leur photographie, toute
la multitude des gens rencontrés, croisés, une nuit, une heure, dix minutes,
juste un regard, on ne saurait les retenir, le train redémarre et on ne saurait le
retenir, ou dans ’embrasure d’un porte, on passait a pied, trop tard, on voit
I’ Autre dans 'embrasure d’une porte et jamais on ne retrouvera I’endroit exact,
ceux-1a encore avec qui on partagera tout, presque tout — on se le promettait

38].-L. Lagarce, L'Apprentissage, in Id., Trois Récits, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2001, p.
7 (il racconto fu composto nel 1993 su commissione di Roland Fichet per il suo progetto Récits de
naissance).

¥ Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 (tr. it. Palinsesti. La
letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997).

9D, Guénoun, Homosexualité transcendantale,ins.c., Regards lointains, atti del convegno dell’Université
Paris-Sorbonne, Paris, 8-9 giugno 2007, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, pp. 11-35.
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— dix ou vingt années entiéres, ceux avec qui on “fit” sa vie et au-dela encore.
[...] Et la foule encore des autres, essentiels, 2 peine entrapercus, ceux-la qui
sont tous les autres personnages de notre vie. Tous ceux-la qui font la vie d’'un
seul homme.

Et chacun encore, renvoyant a la multitude des gens croisés a nouveau, et ainsi
encore, de suite, a 'infini.

D’un seul homme, sans qualité, sans histoire, tous les autres hommes*.

Ma c’¢ anche un ulteriore tratto della scena della memoria lagarciana che richia-
ma possibili orizzonti dell’autobiografismo poststrutturalista e che, per certi aspetti,
segna, tuttavia, a un tempo pure uno scatto in avanti della scrittura memorialistica
dell’autore rispetto ai modi coevi di registrazione dell’esperienza. In ragione della sua
pregnanza critica, il tratto in oggetto merita un’analisi pit approfondita.

Sia quando si narra attraverso un personaggio — come il Louis di Juste la
fin du monde o Le Pays lointain — sia quando si trova a dire “je” — come nel caso
dell’Apprentissage o addirittura del Journal —, stigma inconfondibile dell’autobiogra-
fismo di Lagarce, nitido riflesso di talune possibili declinazioni dell’attuale critica
all’autobiografismo classico, ¢ I'istinto ironico dell’autore — di sapore quasi brechtia-
no — a guardarsi in un altro, a dipingersi in un altro, tanto che nella sua opera — tra
pagina, teatro e video — I'autoportrait finisce immancabilmente col risolversi, piti o
meno esplicitamente, in straniato portrazt. In questa sua inclinazione a dissociarsi,
patentemente derivata dalla decomposizione dell’io postrimbaudiana, come spesso
avviene nella registrazione d’esperienza di fine millennio, Lagarce ¢ fisiologicamente
portato a risolvere la memoria in testimonianza: per ricordarsi, e con cio stesso nar-
rarsi, Jean-Luc ¢ infatti spontaneamente incline a farsi etimologicamente terzo per
render testimonianza di sé — in primo luogo a se stesso. E proprio sul terreno della
testimonianza — terreno fertile di sviluppi per la riflessione sulla scrittura di memoria
contemporanea — si gioca la sfida che Lagarce, ancora una volta entro certi limiti nel
segno di Foucault, lancia all’autobiografismo tardonovecentesco.

Per quanto osservato sino ad ora, la memorialistica lagarciana potrebbe sembrare
del tutto organica a due dei principali filoni dell’autobiografismo del XX secolo: per
un verso il racconto di sé di ascendenza decadente, tra d’Annunzio e Oscar Wilde,
teso all’estetizzazione del dato biografico e per I'altro la narrazione confidenziale e in-
timistica dell’io strettamente intrecciata a quel riflusso al privato che, dopo le sbornie
ideologiche del ‘maggio glorioso’ parigino del ’68, impera su tanta parte delle scene
europee, francesi e non soltanto francesi, a cavallo tra anni Ottanta e Novanta del se-
colo scorso. Per restare alle ribalte della Ville Lumiére, infatti, a giudicare dagli esiti
scenici dell’ultima fi12 de siécle, nell’agone tra i due padri fondatori della drammatur-
gia francese del secondo Novecento, ossia Sartre e Camus, pare avere inesorabilmen-
te vinto il Camus metastorico del Malentendu. Simili ipotesi genealogiche sono pero
palesemente infondate. Laureatosi in filosofia, non dimentichiamolo, a Besancon, nel
1980, discutendo una tesi sul rapporto tra teatro e potere in Occidente®?, Lagarce

#7.-L. Lagarce, Le Pays lointain, cit., p. 281.
#2Cfr. J.-L. Lagarce, Théitre et Pouvoir en Occident, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2000.
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nega alla sua creazione autobiografica ogni concessione al mito decadente dell’arte
per 'arte cosi come ogni fuga evasiva e risarcitoria nell’introspezione interiore, riven-
dicando al contrario, con forza, una dignita autenticamente politica al suo gesto di
rievocazione memoriale e 'appiglio concettuale che gli permette di accampare tale
rivendicazione gli & per 'appunto offerto dalla pratica della testimonianza. A questo
proposito, onde evitare equivoci interpretativi, occorre subito essere precisi, sgombe-
rando immediatamente il campo da tutti i fraintendimenti lessicali possibili. Quella
di testimone ¢ infatti nozione complessa e sfuggente che, per essere impiegata corret-
tamente e, soprattutto, efficacemente, necessita di accorta e dettagliata posologia. In
questa sede, applicato alla ricognizione ‘politica’ dell’opera di Lagarce, il termine non
va inteso, come si potrebbe credere, nella sua accezione critico-teoretica — secondo
'uso che ne fa, per intendersi, Derrida analizzando 'Instant de ma mort di Blanchot
a partire dalla radice giuridico-giudiziale del vocabolo al fine di decostruire I'idea di
soggetto® —, sibbene va colto nel suo valore etico (e quindi profondamente politico) —
secondo I'uso che ne fa, invece, Agamben per interrogare le rovine di Auschwitz sot-
traendo cosi la parola giustappunto alla sua significazione strettamente processuale®,
Un modello di testimone, dunque, quello di Agamben, che — ricondotto al suo etimo
linguistico-concettuale e ai sistemi semantici a cui tale etimo & associabile — & si arche-
tipo del testis che si fa terzo, ma ¢ anche, lagarcianamente, paradigma del superstes
(il sopravvissuto, per 'appunto) o, secondo I'uso greco, del zartis (il martire)®. Ed
¢ proprio indossando senza alcun autocompiacimento romantico le vesti del soprav-
vissuto (e del martire) che Lagarce, nella propria autobiografia, si fa carico di rendere
politicamente testimonianza di sé e del proprio presente.

Sia chiaro: la forza politica che si sta tentando di evidenziare al fondo dell’atto la-
garciano di narrare il ricordo non & astratta chimera figlia di abbagli dello studioso,
ma ¢, al contrario, preciso programma dello scrittore. Nell’editoriale/manifesto de-
stinato alla plaquette della stagione 1993/1994 del Théatre Granit, consacrato all’ob-
biettivo di “préserver les lieux de la création”, Lagarce dichiara resoluto:

Nous ne devons pas étre amnésiques, mais ne pas étre amnésiques, ce n’est pas
chaque jour, chaque soir, de vingt heures a vingt heures trente, 'heure de notre
priere et de nos pardons collectifs. Ne pas étre amnésiques, ce n’est pas juste
regarder le passé s’éloigner doucement de nous, notre belle convalescence, ne
pas étre amnésiques, c’est regarder en face le jour d’aujourd’hui, ce jour-ci et
regarder encore demain, droit devant, ne rien voir, bien évidemment, ne pas le
prétendre, cesser d’affirmer, mais marcher tout de méme, garder le regard clair,
la démarche lente et sourire encore, paisiblement, d’étre mal assurés*.

# Cfr. J. Derrida, Demeure. Mauriche Blanchot, Paris, Galilée, 1998 (tr. it. Dimzora. Maurice Blachot,
Bari, Palomar, 2001); ma cfr. pure Id., “Listante della mia morte”, in “Aut Aut”, maggio-agosto
1995, n. 267-268, pp. 38-56.

#G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone [1998], Torino, Boringhieri,
2007.

® [vi, rispettivamente pp. 15 e 24. Naturalmente anche Derrida non ignora che il testimone & di per
sé un sopravvissuto, ma piega in altra direzione d’analisi tale consapevolezza.

4].-L. Lagarce, Nous devons préserver les lieux de la création [1993],in1d., Du luxe et de 'inpuissance,
cit., p. 18.
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La vibrante invettiva contro il potere oscuro della dimenticanza non potrebbe es-
sere pill netta. Lagarce, che non si sottrae al confronto teso con I’oggi, sa bene che il
trionfo del postmodernismo — ¢ ormai tempo di usare scopertamente questa parola —
ha spazzato via (o ha preteso di spazzare via) d’un colpo storia e ideologia. Il ritratto
che all’altezza del 1992 Jean-Luc tratteggia della propria generazione e del proprio
tempo (I’ennesimo autoportrait!) & in tal senso di una lucidita e di un cinismo taglien-
te e disarmante. Nelle note di regia allo spettacolo Les Solitaires intempestifs scrive
infatti il regista-Dramaturg:

Nous avons trente ans. / Nous croisons parfois quelques gamins qui nous
disent: “De ton temps...” / Nous sommes nés 2 la fin de la Guerre Froide, nos
parents ont '’dge de Brigitte Bardot, Johnny Hallyday et Pierrot le Fou. / Ils
auraient 'Age de Jean Seberg si elle avait voulu. / Nous sommes les petits fréres
des fameux enfants de Marx et de Coca-Cola et nos écoles sont restées fermées
pendant le mois de mai 1968. / Nous sommes devenus sans nous en rendre
compte les alnés de la Génération morale. / Nous faison 'amour en pensant 2 la
Mort et nous sommes inquiets de la Paix. / Nous sommes Fabrice a Austerlitz:
nous ne voyons rien des batailles et des réalités du monde. / Nous sommes
amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nourris de nos livres et des
livres de ceux qui nous précédeérent. / Nous aimons les chansons qui nous
parlent de chansons et les films qui nous parlent de cinéma. / Nous marchons
paisiblement dans la peur et la beauté des catastrophes ou des utopies les plus
terribles. / Nous ne sommes faits que des souvenirs qu’on nous inculqua. /
Nous ne sommes pas des références?.

Ma la coscienza dello schianto prodottosi intorno alla meta del secolo scorso del-
le Verita, delle Fedi e dei Credi (partitici, religiosi, filosofici) propri del modernismo,
non cancella in Lagarce la consapevolezza della necessita di un’analisi razionale del
reale — “le regard clair” — e la tensione progettuale sul domani affondata nel ricordo:
la strenua convinzione della necessita della politica insomma. Ed & proprio nella testi-
monianza autobiografica generata dal commercio diuturno con la morte, che I'autore
scopre la superstite possibilita di una paradossale politica postideologica contempo-
ranea. Poco pitl di un anno prima di morire, questo il programma operativo che egli
si detta nell’articolo Du luxe et de ['impuissance:

Dans ma propre impuissance, dans mon désarroi, chercher a2 me rassurer
moi-méme et aller, résister, aller au-devant des autres désarrois plus grands
encore, plus douloureux, plus secrets, interdits, sans le droit a la parole.
Prétendre a sa petite mission, I'exercice de ses droits, avoir un devoir, jouer
son rdle. Se 'accorder. Etre dans la Cité, étre au milieu des autres, avoir le droit
immense de pouvoir parler, étre responsable de cet orgueil, étre conscient de
ma force. Ne pas craindre mon propre déséquilibre et mes hésitations.
Raconter le Monde, ma part misérable et infime du Monde, la part qui me
revient, écrire et la mettre en scéne, en construire a peine, une fois encore,
Péclair, la dureté, en dire avec lucidité I'évidence. [...].

47<J.-L. Lagarce>, Les Solitaires intempestifs, note di regia, in s.c., Traces incertaines: mises en scéne
de Jean-Luc Lagarce, cit., p. 98.
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Dire aux autres [...] la douceur inifinie de 'apaisement, tenter de dire a voix
basse la pureté parfaite de la Mort a 'ceuvre, le refus de la peur, et le hurlement
pourtant, soudain, de la haine, le cri, notre panique et notre détresse d’enfant,
et se cacher la téte entre les mains, et la lassitude des corps aprés le désir, la
fatigue apres la souffrance et 'épuisement apreés la terreur®®.

Scrittore avvertito, visceralmente legato al suo tempo, Lagarce, registrando la sua
esperienza biografica, registra fedelmente nella sua opera suggestioni, sfide, sbanda-
menti, vittorie e fallimenti, conquiste e potenzialita del sistema culturale in cui nasce e
di cui & nutrito, tanto che la sua autobiografia, o meglio le sue molte iridescenti auto-
biografie, sia per forme che per contenuti (per quanto opinabile sia una simile distin-
zione), sono in prima battuta il portrait di un’epoca. Ma — come ogni portrait — anche
il ritratto lagarciano del mondo postmoderno ¢ mediato da un punto di vista: quel
chimerico sé — ridotto, centrifugato, travestito, superstite, ma che resta pur sempre un
sé, per quanto frammentato — che si racconta nelle sue creazioni e che in quelle stesse
creazioni racconta il mondo che lo circonda. E il contributo critico, la provocazione,
I'indicazione di rotta di cui quel sé fa uso per ritrarre il suo tempo, prendendo almeno
su questo punto le distanze da esso e di cui quel sé fa dono al suo tempo per aprire la
strada al domani & per 'appunto il monito a rinunciare alle certezze assolute e con-
solatorie offerte dalle grandi utopie ideologiche partorite dalle ambizioni moderniste
e il non meno perentorio richiamo, al di 1a del tramonto dei valori assoluti, al dovere
di fare comunque politica, testimoniando di sé e del mondo a partire dalla propria fi-
nitudine. Sara davvero un caso che 'anonimo curatore dell’edizione 2008 di Du luxe
et de ['impuissance — la raccolta dei principali articoli dell’autore uscita in prima edi-
zione nel 1995 — si trovi a far chiudere la propria silloge, ordinata cronologicamente
secondo gli anni di stesura degli scritti, sulla parola ‘engagement’? Ascoltiamo per
un’ultima volta Lagarce:

Accepter de se regarder soi pour regarder le Monde, ne pas s’éloigner, se poser
12 au beau milieu de I’espace et du temps, oser chercher dans son esprit, dans son
corps, les traces de tous les autres hommes, admettre de les voir, prendre dans
sa vie les deux ou trois infimes lueurs de vie de toutes les autres vies, accepter de
connaitre, au risque de détruire ses propres certitudes, chercher et refuser
pourtant de trouver et aller démuni, dans le risque de I'incompréhension, dans
le danger du quolibet ou de I'insulte, aller démuni, marcher sans inquiétude et
dire ce refus de I'inquiétude, comme premier engagement®.

#7.-L. Lagarce, Du luxe et de I'impuissance [1994], in Id., Du luxe et de I'impuissance, cit., pp. 40-41.
#¥7.-L. Lagarce, Dire ce refus de ['inquiétude, in 1d., Du luxe et de ['impuissance, cit., p. 56.
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Sara Baranzoni

PENSIERO E CREAZIONE:
IL “TEATRO DEL FUTURO” DI GILLES DELEUZE'

Non c’é opera che non abbia la sua continuazione
0 7l suo inizio in altre arti.

Gilles Deleuze

Negli ultimi anni si ¢ riscontrata una frequenza sempre maggiore, nell’ambito
delle pratiche sceniche contemporanee e nelle analisi ad esse legate, di riferimentt,
terminologie, concetti rinvianti all’opera e al pensiero di Gilles Deleuze. A fronte di
tale fioritura si osserva perd, almeno per quanto riguarda I’ambito italiano?, ’assen-
za di studi che di essa si facciano carico, che provino a rispondere del senso di un
simile accostamento riflettendo su cosa, piti in generale, possa significare mettere in
relazione teatro e filosofia. Una relazione questa non facilmente risolvibile nella sua
complessita, e che ci limiteremo qui ad attraversare nel tentativo di capire come essa
possa implicare un operare congiunto pur nella reciproca specificita: un pensare su
piani paralleli e talvolta anche coincidenti, attraversati da problemi che sono mol-
to spesso i medesimi, al fine di dare un senso al mondo circostante, o anche solo al
proprio agire.

Non si proporra dunque una semplice elencazione di concetti efficaci per fare o
descrivere la scena’, adatti ad essere rappresentati in immagini o da mettere in cam-
po come figure di auto-legittimazione. In gioco & piuttosto la possibilita di indagare
I’esistenza delle condizioni di una collaborazione, di uno scambio reciproco, di un
pensare insieme che si ponga come base per la problematizzazione di quelle aree di
interesse che costituiscono altrettante opportunita di pensare un avvenire possibi-

! Estratto dalla tesi di dottorato in Studi Teatrali e Cinematografici discussa presso il DMS
dell’Universita di Bologna, 14 giugno 2011, dal titolo Pensiero e creazione. I Theatrum Philosophi-
cum d7 Gilles Deleuze, relatore prof. Marco De Marinis. In particolare si fa riferimento qui alla terza
parte del lavoro.

2Per quanto riguarda ’ambito internazionale sono da poco apparsi la raccolta Deleuze and Perfor-
mance (Edimburgh, Edimburgh University Press, 2009) curata da Laura Cull, e, della stessa autri-
ce, Theatres of Immanence. Deleuze and the ethics of performance (London, Palgrave Macmillan,
2012).

> Nella consapevolezza che quanto proposto non basta a esaurire un fenomeno complesso come
quello della scena contemporanea, e nemmeno lo com-prende nelle sue infinite pieghe, non si in-
dicheranno confini precisi o criteri di appartenenza al mondo al quale ci si riferisce, ma si lascera
I'oggetto-scena come determinazione aperta, in grado di ospitare occorrenze diverse e sempre nuo-
ve, che divengono insieme alla possibilita stessa di pensarne un’immagine.
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le. Per questo motivo, le proposte che seguiranno non saranno corredate da esempi
dettagliati, ma rappresenteranno una selezione dei punti di suggestione a partire dai
quali puo svilupparsi una riflessione ancora aperta.

0. Deleuze e il teatro

Per Deleuze, filosofia ed arte sono senza dubbio interconnesse, grazie alla capa-
cita di entrambe di pensare la realta, esplorando I'impensato e creando attraverso le
domande che in esso si pongono. Entrambe sono discipline della ricerca e della spe-
rimentazione, che svolgono con i propri mezzi, in ambiti diversi e talvolta in condi-
zioni differenti, ma a partire dalle medesime scosse, dalle medesime questioni che le
coinvolgono anche non contemporaneamente®. In questo senso il pensiero di Deleuze
trae linfa dalle riflessioni del cinema, della pittura, della letteratura, della musica: non
tanto costituendosi come pensiero sz cinema, pittura, letteratura, musica, ma esplo-
randoli come quei luoghi in cui si da la possibilita stessa del pensiero, ossia come quei
fuori che costringono a pensare, a vedere la realta e i segni che in essa si incontrano
come generatori, incitatori del pensiero.

Nonostante cio, il teatro, almeno in quanto pratica, non trova spazio, a parte
Carmelo Bene’, che in minuscoli e isolati riferimenti nell’'opera del filosofo: in effet-
ti, il suo rifiuto di considerarlo un’arte, salvo qualche rara eccezione®, I’associazione
all’Edipo, alla rappresentazione tragica e al gioco di ruoli eternamente ripetuti della
psicanalisi’, associazione maturata in particolare dopo I'incontro con Félix Guattari®,
sono cio che piti rimane impresso del suo pensiero in merito.

4 “Lincontro tra due discipline non avviene quando una si mette a riflettere sull’altra, ma quando
una si accorge di dover risolvere per proprio conto e con i propri mezzi un problema simile a quello
che si pone anche in un’altra. Si pud immaginare che problemi simili, in momenti diversi, in occa-
sioni e in condizioni differenti, scuotano diverse scienze, la pittura, la musica, la filosofia, la lettera-
tura, il cinema. Si tratta delle medesime scosse in ambiti del tutto diversi”, G. Deleuze, I/ cervello
e lo schermo (1986), tr. it. di G. Morosato, ora in Due regimi di folli ed altri scritti. Testi e interviste
1975-1995, Torino, Einaudi, 2010, pp. 232-240, cit. p. 234.

> Cfr. in particolare C. Bene - G. Deleuze, Sovrapposizioni, Macerata, Quodlibet, 2002.

¢“Non vado a teatro, perché il teatro ¢ troppo lungo, troppo disciplinato, troppo stancante. Non mi
pare neanche un’arte in effetti... salvo qualche rara eccezione, salvo Bob Wilson e Carmelo Bene,
non credo che il teatro sia molto in presa sul nostro tempo, a parte questi casi estremi. Ma restare
quattro ore seduto su una poltrona scomoda, non posso nemmeno pill per motivi di salute, quindi il
teatro per me ¢ eliminato”, G. Deleuze, voce Culture in L'abécédaire de Gilles Deleuze — video-inter-
vista a cura di C. Parnet, regia di P.-A. Boutang, versione italiana sottotitolata, Abecedario di Gilles
Deleuze, Roma, DeriveApprodi, 2005.

7 Cfr. soprattutto G. Deleuze - E Guattari, L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), tr. it. di
A. Fontana, Torino, Einaudi, 1975/2002, p. 26 e sgg.

8 Chiariamo che nel presente lavoro si tendera a parlare di “Deleuze” anche quando il pensiero risul-
ta piuttosto da una composizione plurale assieme al collega ed amico Félix Guattari. Chiaramente
nelle opere comuni esiste una specificita “Deleuze” cosi come una specificita “Guattari”, dunque
sara alle volte un’approssimazione dire: “Deleuze”. Ma quando lo si fara, bisognera piuttosto leg-
gerlo come un “gzllesdeleuzefélixguattari”, voce di un coro racchiuso in una sola persona, monologo
polifonico che ¢ esercizio del divenire nell'incontro.
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Eppure esiste, in particolare nelle sue prime opere, il riferimento a un teatro di-
verso. Un teatro che si ponga come mezzo di espressione della differenza in alter-
nativa alla rappresentazione, che sia filosofia dell’evento e del suo tempo non cro-
nologico, del fantasma (e del virtuale), del suo darsi come incorporeo. E un legame
teatro-filosofia & suggerito dallo stesso Deleuze nel sostenere che ogni vera filosofia
elabora nello stesso istante della sua creazione la possibilita di un zeatro dell’ avvenire’,
sebbene non necessariamente ne preveda la realizzazione. Cosa sia, o meglio comze sia
questo teatro evocato nelle pagine iniziali di Differenza e Ripetizione, possiamo solo
ipotizzarlo a partire dalle sue stesse parole:

Vero movimento, il teatro ricava, da tutte le arti che impiega, il movimento.
Ecco, questo movimento, essenza e interiorita del movimento, ¢ la ripetizione,
non "opposizione e tantomeno la mediazione. [...] Quando si dice che il movi-
mento, viceversa, & la ripetizione e che & qui il nostro teatro, non si allude allo
sforzo dell’attore che “ripete” perché non si & ancora appropriato del testo. Si
pensa allo spazio scenico, al vuoto di questo spazio, alla maniera in cui & riem-
pito, determinato, per opera di segni e maschere, attraverso i quali un attore
interpreta un ruolo che interpreta altri ruoli e come, comprendendo in sé le dif-
ferenze, la ripetizione si svolge da un punto privilegiato a un altro. [...] Il teatro
della ripetizione si oppone al teatro della rappresentazione, come il movimento
si oppone al concetto e alla rappresentazione che lo relaziona al concetto. Nel
teatro della ripetizione, si incontrano forze pure, vettori nello spazio che agi-
scono sullo spirito direttamente e che I'uniscono alla natura e alla storia, un
linguaggio che parla prima delle parole, gesti che si elaborano prima dei corpi
organizzati, maschere prima dei volti, spettri e fantasmi prima dei personaggi:
I’apparato della ripetizione come “potenza terribile”!?,

Nessuna rappresentazione, nessun rapporto di significazione concetto-oggetto,
ma una messa in movimento di idee, di segni, di materiali, di tecniche, una loro dramz-
matizzazione, attraverso la quale essi si differenziano. In altre parole: non il concetto
rappresentato attraverso dinamismi spazio-temporali, ma la messa in opera di dina-
mismi in un campo intensivo che drammatizzano (determinano) il concetto, attualiz-
zando delle Idee'.

E il teatro dell’evento?, trasformazione incorporea che si attua (si effettua) sulla
superficie dei corpi (tutto cio che esiste, nella visione stoica), della virtualita e dello
spostamento (ancora una volta, differenziazione) che ne produce il senso, contro-
effettuandolo. Un teatro del movimento espressivo del pensiero, nel quale il senso
non si da come contenuto o causa di uno spazio-tempo scenico, quanto piuttosto
come evento della superficie, extra-essere istantaneo e impassibile che nelle passioni

°G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), tr. it. di G. Guglielmi, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1997, p. 17.

W Ivi, pp. 18-19.

W Cfr. G. Deleuze, I/ metodo della drammatizzazione (1967), tr. it. di D. Borca, in L'isola deserta e
altri scrittr. Testi e interviste 1953-1974, Torino, Einaudi, 2007, p. 116-144.

2 vi, p. 122.

B Sull’evento e sul senso, cfr. in particolare G. Deleuze, Logica del senso (1969), tr. it. di M. De
Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1979.
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dei corpi si effettua ma con le quali non si confonde, assicurando la piena autono-
mia da essi.

Divenire minore

Un teatro, ancora, che oltre a rinunciare al senso come gia dato, attua una speri-
mentazione continua anche dal punto di vista delle sue forme, ponendosi in una con-
dizione di incessante invenzione (differenziazione) delle proprie pratiche, del pro-
prio linguaggio, delle proprie espressioni, alla ricerca di una condizione minoritaria'*
simile a quella che Deleuze e Guattari descrivono con la fortunata formula “essere
nella propria lingua come uno straniero”?. “Minore” non introduce com’é noto una
questione numerica di maggioranza o minoranza, cosi come “divenire minore” non
significa cadere nella subalternita o nell’emarginazione, quanto piuttosto essere “al-
tro” dal maggiore, seppure al suo interno, lavorare per differenziarsi da esso: liberar-
si dalle costrizioni e dai legami nei confronti di un insieme di regole percepite come
rigide ma comunemente accettate nell’ambito piti tradizionale della scena, ripensarsi
pensando, percorrendo il pitt possibile nuove strade, parlando appunto in una sorta
di “lingua straniera a se stessa”, cercando nuove modalita di abitare la scena attraver-
so i propri materiali classici (tempo, spazio, corpi) o “chiedendo aiuto” ad altre arti e
discipline che affrontano o hanno affrontato analoghi problemi (la perdita del prima-
to della rappresentazione, I’abbandono della figurazione, la sconnessione dei rapporti
causa-effetto, la ridefinizione dei rapporti spazio-temporali).

Ecco cosa significa in primo luogo accostare teatro e filosofia: il prendere in con-
siderazione questo pensare (e pensarsi) proprio della creazione, un pensiero capace,
ancora con Deleuze, di deterritorializzarsi attraversando e congiungendo nuovi am-
biti, restando molteplice, aperto, seppure attento ad evitare una mitizzazione esotica
dell’altro e del diverso che rischierebbe di sbilanciare la relazione, trasformandola in
una rincorsa infinita e rendendola sciaguratamente instabile.

1. Il piano di composizione

Per interrogarci sulla facolta di produrre pensiero, propria della scena performa-
tiva, possiamo avvicinarci alla suggestione deleuziana relativa al pzano di composizio-
ne'®: locuzione che non corrisponde a un concetto ma che indica cio che sta alla base,
pur non essendo causa, della formazione degli stessi. Per Deleuze, costruire un pia-

4 Sul concetto di minorita cfr. soprattutto G. Deleuze - F. Guattari, Kafka. Per una letteratura mi-
nore (1975), tr. it. di A. Serra, Macerata, Quodlibet, 1996, in partic. cap. 3, Che cos’é una letteratura
minore?, pp. 29-49.

Y, p. 47.

16Per la definizione di “piano di composizione” cfr. in particolare G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’e
la filosofia? (1991), tr. it. di C. Arcuri, Torino, Einaudi, 1996-2002, ma anche Id, Mz/le piani. Capita-
lismo e schizofrenia (1980), tr. it. di G. Passerone, Roma, Castelvecchi, 2006.
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no", sia che riguardi la filosofia, ’arte o la scienza, ¢ la sola modalita per immergersi
nell'impensato e provare a riportarne qualcosa: in questo senso il piano di consisten-
za, di immanenza, o di composizione (termine utilizzato in particolare con riferimen-
to alle arti'®) ¢ un formidabile creatore di concetti. Tale piano agisce sul caos come
un taglio, come un setaccio, selezionando le determinazioni con cui compone i suoi
movimenti infiniti, una specie di “deserto mobile” che i concetti, le ordinate intensive
di tali movimenti, vengono a popolare:

Il piano di immanenza non & un concetto, né pensato né pensabile, ma I'imma-
gine del pensiero, 'immagine che esso si da di cosa significhi pensare, usare il
pensiero, orientarsi nel pensiero... Non ¢ un metodo, poiché ogni metodo ri-
guarda eventualmente i concetti e suppone una tale immagine [...]. Non si trat-
ta neanche dell’opinione che si ha del pensiero, delle sue forme, dei suoi scopi e
dei suoi mezzi in questo e quel momento. [...] Uimmagine del pensiero ritiene
soltanto cio che il pensiero pud rivendicare di diritto. Il pensiero rivendica “sol-
tanto” il movimento che pud andare all’infinito. Cio che il pensiero rivendica
di diritto, cio che seleziona, ¢ il movimento infinito o il movimento dell’infinito,
che costituisce I'immagine del pensiero®.

Da un punto di vista artistico, implicare un piano di composizione non significa
dunque concepire la creazione come un’attivita modellata su una formula metodica
prescrittiva e regolante, né come il distillato di un’immagine (o concetto) preesistente
in relazione alla quale & determinabile un senso o operabile un giudizio: questo ¢ anzi
il procedere tipico del fare rappresentativo, dove tra espressione e contenuto esiste
un legame a priori. Piuttosto, il piano riporta a una dimensione di pensiero imma-
nente a cio che lo causa, a cio che esso pensa, ossia all’essere (in opera) dei meccani-
smi stessi del pensiero. E dunque (nel)la creazione stessa che (si) pensa, e in tale atto
di pensiero il movimento, I'incontro (I'esperienza del fuori, dell’altro) e la selezione
che ne segue si compiono in una situazione di variazione interna infinita, alla quale si
tenta di dare una consistenza. L’artista, in altre parole, affronta il caos riportandone

2]

delle “varieta” estetiche consistenti, che non costituiscono una riproduzione del sen-
sibile, né il rispecchiamento di un’immagine, ma “formano un essere del sensibile, un

17Nella filosofia di Deleuze il piano & quell’elemento prefilosofico che pur non ponendosi come prin-
cipio fondativo risulta imprescindibile per il cominciamento di qualsiasi cosa. Non si tratta di un
dato a priori, non di qualcosa che sta fuori dalla filosofia, benché essa lo presupponga, ma di un ter-
reno che si crea contemporaneamente alla produzione di cio che in esso insiste. Per comprenderlo ¢
fondamentale la nozione di immanenza, che in Deleuze, come per Spinoza, non & mai immanenza a
qualcosa ma immanenza in sé. Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit.

18 Composizione: questa & per Deleuze la sola definizione dell’arte. Non composizione tecnica o la-
vorazione di un materiale, che puod anche essere relativa alla scienza, ma composizione estetica, o
lavorazione della sensazione: “solo quest’ultima merita pienamente il nome di composizione e mai
un’opera d’arte & fatta con la tecnica o per la tecnica” (zvz, pp. 193-194). Certo, anche il piano di
composizione tecnico entra nell’arte e si combina con quello estetico in innumerevoli modi, ma il
piano tecnico & in realtd necessariamente ricoperto o assorbito dal piano di composizione estetico,
perché se c’¢ progresso nell’arte esso avviene soltanto attraverso la creazione di nuovi affetti e nuovi
percetti (per approfondire la distinzione tra piano di composizione estetico e piano di composizione
tecnico rimandiamo direttamente alle pagine citate di Che cos’é la filosofia?).

Y Ivi, p. 27.

271



essere della sensazione su un piano di composizione anorganico capace di restituire
I'infinito”?. Un piano la cui costruzione, essendo variazione pura, ¢ sempre oggetto
di una specificazione infinita.

Sempre seguendo Deleuze, se in filosofia cio che va ad abitare il piano sono i
concetti, per quanto riguarda le arti si parlera piuttosto di “blocchi di sensazioni”?,
composti da affetti e percetti (da non confondere con affezioni e percezioni, rispetto
alle quali essi eccedono lo stato di chi li attraversa), che entrano in relazione con de-
terminati materiali, i quali costituiscono pero soltanto la “condizione di fatto” perché
la sensazione si conservi??. Il percetto e 'affetto possono essere raggiunti solo come
esseri autonomi e sufficienti che non devono nulla a coloro che li provano o li hanno
provati: pertanto & necessario che ogni artista, a partire dal materiale di cui dispone
e che la sensazione stessa esige, trovi un modo (uno szzle) perché tale materiale oltre-
passi il vissuto e si tuffi nella sensazione?. Ecco perché, sostengono i due filosofi, in
genere cio che I’artista crea di per sé non somiglia a nulla (e se somiglia a qualcosa &
soltanto per Peffetto prodotto dai suoi stessi materiali): la vera arte non ricerca una
riproduzione del sensibile, ma si pone nella condizione di poter cogliere il divenire,
ossia di liberare potenze di vita.

Se, come sosteniamo, in alcuni ambiti della creazione scenica si possono indivi-
duare simili accezioni del pensare (e del pensarsi), allora non si puod piti ridurre il te-
atro nella sua totalita ad una logica rappresentativa rispecchiata in un gioco di ruoli
eternamente riproposti, ma bisognera riconoscere che esiste la possibilita di trattare
la ripetizione teatrale come effetto di una “macchina astratta d’espressione”?*. Una
macchina che raduna gli elementi e li utilizza intensivamente; una macchina che pe-
ro non si limita a dare forma a un contenuto gia disponibile, ma che piuttosto conti-
nuamente lo de-forma, lo dis-organizza, al fine di liberare dei contenuti puri. In essa,
le componenti di espressione, che sono in uno stato di comunicazione continua tra
loro, vengono allo stesso tempo interrotte e riprese dal passaggio di una componen-
te nell’altra “con movimenti che sono tutti abortiti e tutti comunicanti”?: una non-

2 Jvi, pp. 204-205.

21 La sensazione — una vibrazione, una realta intensiva indipendente dai dati rappresentativi e che
agisce direttamente sul corpo — & qualcosa che colpisce direttamente il sistema nervoso, la cui forma
(Figura) ¢ il contrario della forma riferita a un oggetto che si ritiene debba rappresentare (figurazio-
ne). Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), tr. it. di S. Verdicchio, Macerata,
Quodlibet, 1995.

2Cfr. G. Deleuze - E Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 165.

2 Lartista & dunque colui che con uno sforzo crea, a partire da materiali eterogenei, varieta di sen-
sazioni che non si limitano alla sua opera, ma che includono in sé lo spettatore, facendolo divenire
con esse. Lo sforzo consiste anche nel torcere il materiale, nel farlo vibrare, nel condensarlo o fen-
derlo, per strappare il percetto alle percezioni, I’affetto alle affezioni, la sensazione all’opinione, per
“affidare all’orecchio del futuro le sensazioni persistenti che incarnano I'evento”. Ivz, p. 177 (legger-
mente modificato).

2 Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani, cit., in particolare pp. 748-752, e Id., Kafka. .., cit., p. 51
e sgg. Le macchine astratte sono degli operatori che, sul piano di consistenza o caos, assemblano le
particelle che si muovono a velocita variabile in diagrammi astratti, che sono detti tali non in quanto
fittizi, ma in quanto virtuali e in via di attualizzazione, dove l'attualizzazione & sempre un processo
creativo, espressivo.

2 vi, p. 73.
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forma rizomatica, delle linee di fuga che si intrecciano, dove I’espressione “precede
il contenuto e se lo trascina dietro”?, senza, al contempo, divenire significante. Tale
macchina non puo esistere al di fuori dei concatenamenti concreti che la compongo-
no, e anzi cambia man mano che aumenta le proprie connessioni, le quali funzionano
allo stesso tempo come uno “smontaggio” della macchina stessa, per cui essa non &
mai limitata al mantenimento (rappresentazione) delle proprie funzioni, ma aperta a
ri-concatenamenti, proliferazioni di serie, connessioni determinate dalle contiguiti

del desiderio.
Materia e materiale

Macchina astratta e piano di composizione descrivono dunque un processo che
lega il piano tecnico, dei materiali, a quello estetico, della sensazione, da esso “rivela-
to”. Sul piano tecnico, il discorso relativo alla qualita molecolare dei materiali delinea
un passaggio fondamentale per poter cogliere le trasformazioni in atto sulla scena
contemporanea: dal momento in cui gli elementi compositivi sensibili, visibili, sono-
ri, tattili, della scena, tradizionalmente intesi come effetti volatili di un agire, iniziano
invece ad essere concepiti ed utilizzati di per se stessi, essi assumono una consistenza
propria, divenendo tracciabili, componibili, modificabili. Cid comporta uno smussa-
mento del confine tra (forme dell’) espressione e (forme del) contenuto, con la con-
seguente realizzazione di un’unica materia intensa, dove le possibilita di relazione tra
elementi si ampliano e si complicano. Detto con Deleuze:

le differenze, divenute “infinitamente piccole”, si produrranno in una sola, me-
desima materia che servira da espressione in quanto potenza incorporea, ma
anche da contenuto come corporeita senza limiti. [...] I gesti e le cose, le voci e
i suoni, sono presi nella stessa “opera”, trascinati negli effetti cangianti di bal-
bettio, di vibrato, di tremulo e di debordamento?’.

Inoltre, grazie all’introduzione e all’utilizzo di mezzi che sfruttano le tecnologie
digitali, gli elementi espressivi possono acquisire una consistenza numerica, il che
consente una maggiore autonomia reciproca tra gli stessi (il suono e la voce non di-
pendono pit dai corpi, lo spazio non dipende pitt dal movimento, il tempo non di-
pende pit dallo spazio, e cosi via) e ne accresce le capacita di isolamento e ricombina-
zione. Grazie alla digitalizzazione, infatti, le possibilita di creare legami tra elementi,
anche quelli che nel loro stato “naturale” sarebbero qualitativamente differenti e non
facilmente connettibili, diventano notevoli. Cosi, ad esempio, il movimento trasfor-

2 Ibidem. .

27 G. Deleuze - E. Guattari, Mille piani, cit., p. 175. E, immediatamente prima: “E come se una mate-
ria intensa si liberasse, un continuum di variazione, qui nei tensori interni della lingua, 1a nelle tensio-
ni interne del contenuto. [...] si assiste a una trasformazione delle sostanze e a una dissoluzione delle
forme, a un passaggio al limite o fuga dei contorni, a vantaggio delle forze fluide, dei flussi, dell’aria,
della luce, della materia, che fanno in modo che un corpo o una parola non si arrestino in alcun pun-
to preciso. Potenza incorporea di questa materia intensa, potenza materiale di questa lingua. Una
materia pitt immediata, piti fluida e ardente dei corpi e delle parole”. Ivz, p. 174.
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mato in una sequenza algoritmica pud generare una musica, un’immagine, e vicever-
sa. D’altra parte, pero, la discretizzazione e la riduzione a informazione del materiale
puod orientarne I'uso su modelli sistemici grammaticali, rischiando di provocare uno
strapotere del significante, che torna in tal modo a essere portatore di un significato
corrispondente da veicolare o interpretare. Per evitare cio, ¢ necessario che le “linee
di fuga”, o possibilita di deterritorializzazione dei segni persistano, che la variazione
continua non divenga diagramma rigido, che rimanga sempre in gioco quel punto ale-
atorio in grado di creare uno scostamento tra cause ed effetti e grazie al quale il senso
non ¢ riconducibile esclusivamente a cio che appare.

Procedendo da queste considerazioni, possiamo distinguere tre caratteri princi-
pali del materiale della scena: esso diviene materia molecolarizzata (e in quanto tale
suscettibile agli scambi e alle ricombinazioni); entra in relazione con forze da captare;
si definisce in base alle operazioni di consistenza che si effettuano su di esso. Il pro-
blema della consistenza, come si intende seguitando nell’analisi proposta da Deleuze
e Guattari®®, riguarda il modo in cui le componenti di un concatenamento sono legate
insieme, ma anche il modo in cui diversi concatenamenti si legano tra loro. Ossia, la
risposta alla domanda “cosa tiene legati?”%.

Abbiamo gia anticipato come in un simile sistema o composizione tali legami non
discendano da una forma o una struttura, ma derivino direttamente dal procedere
della loro articolazione interna, dai movimenti delle “molecole” e dalle relazioni che
tali movimenti instaurano (le operazioni sul piano), descrivendo un andamento rizo-
matico, anziché dualistico o arborescente. Aggiungiamo ora che la consistenza non
puo che essere individuata nella potenza degli atti stessi di consolidamento, ossia
nella capacita della “macchina” di aprire/richiudere concatenamenti, ed ¢& la qualita
stessa del materiale che lo predispone ad entrare in tali relazioni*®. Al fine di “rendere
visibili forze non visibili”, pertanto,

non si tratta pitt di imporre una forma a una materia, ma di elaborare un ma-
teriale sempre pill ricco, sempre pili consistente, atto percid a captare forze
sempre pitl intense. Ciod che rende un materiale sempre piti ricco & cid che lega
insieme elementi eterogenei, senza che smettano di essere eterogenei’'.

Materiale e sensazione

La condizione molecolare di corpi ed elementi materiali permette dunque di cap-
tare le forze e di entrare in una relazione di reciproco divenire. Cid conduce ad una
proliferazione che, semplificando e a patto di non esaurirne la connotazione al livel-
lo visivo, potremmo definire di i722agini: immagini che a loro volta producono altre

2 Jvi, in partic. p. 480 e sgg.

® Ibidem.

0E, specificano ancora una volta Deleuze e Guattari, perché la sintesi di tali elementi disparati sia
veramente forte, essa deve essere operata con un gesto sobrio, atto di consistenza, di cattura o estra-
zione che lavorera su un materiale non sommario, ma prodigiosamente semplificato, creativamente
limitato, selezionato.

i, p. 482.
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immagini, in una complessa concatenazione attuale-virtuale che coinvolge sia il piano
performativo che quello spettatoriale. E il piano estetico della sensazione, che emerge
e si sovrappone (d)alla composizione dei materiali.

Come propongono Deleuze e Guattari, si possono riscontrare due modi princi-
pali di attuare tale sovrapposizione: nel primo, “la sensazione si realizza nel materia-
le e non esiste al di fuori di questa realizzazione”*?, ossia, la sensazione si genera sul
piano tecnico (corpi, elementi sonori ed elementi visivi) che viene successivamente
ricoperto ed avvolto dal piano estetico (top-down). Nel secondo caso, invece, “non &
pitl la sensazione che si realizza nel materiale, é pzuttosto il materiale che passa nella
sensazione”®, ossia, il materiale si eleva esso stesso ad un piano di composizione este-
tico (bottom-up): la sensazione non & pitt applicata ma raggiunta da un rimescolamen-
to, un’emersione del materiale verso la superficie. Questo secondo caso ¢, secondo i
due filosofi, il caso piti comune nella pittura moderna, e potremmo fare eco, nella sce-
na contemporanea, dove i materiali abbandonano la loro connotazione di pesantezza
e profondita per assurgere a una levita e ad una artisticita intrinseca.

In entrambi i casi, cid che si genera ¢ un insieme di affetti e percetti che non sono
altro che, per quanto riguarda i primi, le trasformazioni, i divenire, che coinvolgono i
corpi e le loro relazioni: non sentimenti ma bensi dinamiche di relazione che eccedo-
no le singolarita che li attraversano. Nel secondo caso (i percetti), si tratta invece non
di percezioni, ma di una serie di durate che si costituiscono come paesaggi (che con
Deleuze possiamo distinguere in paesaggi visivi e paesaggi sonori) i quali investono
ed avvolgono la persona pur rimanendo indipendenti anch’essi da qualsiasi singola-
rita o referenza oggettuale.

2. Attuale/virtuale

1] virtuale é un prolungamento della vita, un’in-
terfaccia con la vita. Il virtuale é dell’ ordine della
realtd, non, come si dice, dell’irrealta, dell’imma-
terialitd.

William Forsythe

11 concetto di “virtuale”, uno dei nodi della riflessione deleuziana, si trova sia nel
linguaggio comune che nel lessico specificamente riferito alla scena contemporanea
spesso utilizzato in maniera ambigua. Riprendere tale questione riportandola sul pia-
no deleuziano, pud contribuire significativamente all'indagine, sia per quanto riguar-
da la ricerca delle e sulle pratiche performative, che per suggerire e mettere in opera
differenti espressioni del concetto.

Per iniziare, occorre chiarire cosa zon ¢ il virtuale. Una gran parte degli studi che
indagano il rapporto tra scena e virtualita considerano quest’ultima sotto I’accezione

32G. Deleuze - F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, cit., p. 195.
> Ibidem.
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comune e piuttosto limitativa di “incorporeo”, “non reale”, rifacendosi a quell’idea
di “realta virtuale” che identifica in essa una sorta di doppio ipertecnologico e fan-
tasmagorico del reale, pensabile anche se non sempre realizzabile, in cui ogni cosa &
possibile. Secondo il senso comune, il virtuale non sarebbe quindi altro che un mon-
do ideale ed immaginario che raddoppia quello attuale rispecchiandolo, o ricreato ar-
tificialmente per annullare i limiti di potenza delle cose. Viceversa, per Deleuze (sulla
scia di Bergson) il virtuale non si oppone affatto al reale (e Deleuze dimostra a pitt
riprese la fallacia di pensare il reale come attuale e il virtuale come possibile), ma anzi
ne fa parte a pieno titolo coz I'attuale, di cui non ¢ mai un prolungamento ma il “non
ancora”, rispetto ad ogni “qui ed ora” attuale. Il virtuale ¢ la durata che accompagna
’evento dettandone il senso, mentre I'attuale & costituito da tutte quelle durate in esso
comprese, le quali si determinano grazie a dinamismi spazio-temporali in un meccani-
smo di drammatizzazione**. Tra i due piani sussiste una differenza di natura, pertanto
I’attuale non assomiglia mai al virtuale (anche perché I'attualizzazione del virtuale av-
viene sempre per differenza, divergenza o differenziazione), ma il legame tra attuale e
virtuale nel reale ¢ talmente stretto da renderli inscindibili, ed eternamente circolanti
secondo una doppia direzione che va dal virtuale all’attuale e viceversa.

In una prima direzione (dal virtuale all’attuale), cio che entra in gioco sono pro-
prio quelle determinazioni spazio-temporali particolari che circoscrivono il “teatro
speciale”” della situazione attuale. Nel secondo senso (dall’attuale al virtuale), inve-
ce, ogni oggetto attuale si comporta come una particella in un sistema: circondato da
una serie di immagini virtuali che gli si distribuiscono rizomaticamente attorno, esso
si trova al centro di una “nebbia” cangiante (composta appunto dagli oggetti virtuali)
che viene di volta in volta emessa ed assorbita piuttosto velocemente®®. Tuttavia sa-
rebbe errato considerare I'immagine virtuale (o la serie di immagini virtuali) come un
prolungamento dell’oggetto attuale e della sua percezione: si tratta piuttosto dell’in-
sieme di cid che Deleuze nomina, richiamando ancora Bergson, immagini-ricordo, le
quali contribuiscono a creare un mondo (izmagine-mondo) attorno a ogni oggetto
attuale. Ogni virtuale consiste dunque allo stesso tempo in una durata che va a rias-
sorbire I'oggetto attuale riportandolo nel virtuale, descrivendo un andamento circo-
lare il cui stato pitl contratto ¢ il cristallo, punto in cui “una particella attuale ha il
suo doppio virtuale che si allontana pochissimo da lei; la percezione attuale ha il suo
ricordo come una specie di doppio immediato, consecutivo o anche simultaneo”.
Evidentemente dunque I'immagine virtuale & coesistente con la percezione attuale
dell’oggetto, la sua “immagine allo specchio”, e, allo stesso modo, lo scambio tra le
due immagini, attuale e virtuale, ¢ continuo. Per questo si puo dire che attuale e vir-

4 Cfr. G. Deleuze, I/ metodo della drammatizzazione, in L'isola deserta e altri scritti. Testi e interviste
1953-1974 (2002), tr. it. di D. Borca, Torino, Einaudi, 2007, pp. 116-144.

> Ivi, p. 116.

36 “La loro emissione e il loro assorbimento, la loro creazione e la loro distruzione avvengono in un
tempo pit piccolo del minimo tempo contenuto pensabile e questa brevita li mantiene quindi sotto
un principio di incertezza o di indeterminazione”. G. Deleuze - C. Parnet, Conversazioni (1996), tr.
it. di G. Comolli, Verona, Ombre Corte, 1998, p. 163.

i, p. 165.
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tuale coesistono sul piano di immanenza sul quale formano i cristalli: “I’attualizzazio-
ne del virtuale ¢ la singolarita, mentre I'attuale ¢ di per sé I'individualita costituita”®,

Com’¢ noto, Deleuze costruisce la concettualizzazione dell’immagine virtuale a
partire dal cinema e dallo studio su Bergson, ma ora ci pare allo stesso modo signifi-
cativo pensare in termini scenici la differenziazione attuale-virtuale, sempre che la si
svincoli da quelle limitazioni a uno stato di de-materializzazione della realta e dalla
sua riproduzione in immagine su supporto digitale ai quali abbiamo accennato, ripor-
tandola all'interno della situazione scenica fout court. In altre parole, il virtuale non
deve essere pensato come prerogativa di un certo tipo di teatro tecnologico e digitale
(che ha comunque il merito di metterne in evidenza la realta), ma in quanto risorsa
imprescindibile della presenza scenica, intesa come complessita del rapporto che si
instaura tra il performer e la scena-ambiente in cui ¢ inserito in relazione alla perce-
zione sua e dello spettatore.

Corpo virtuale/attuale

1] corpo & un’“assemblea” di sistemi eterogener
che si organizzano tramite la fabbricazione di
un'immagine del gesto e di una categorizzazio-
ne percettiva che costituiscono una dinamica
soggettiva.

Hubert Godard

Relativamente alla dimensione del corpo, la questione del virtuale investe un
processo di divenire che va dalla sua attualita fisica fino alla costituzione di un corpo
nuovo, potente, dove nuovo non significa distrutto e ricreato da zero per raggiun-
gere funzioni e capacita che non gli sono proprie*®, quanto piuttosto il suo passare
attraverso molteplici dis-organizzazioni e ri-organizzazioni delle specifiche funzioni
in vista dell’esplorazione del relativo potenziale creativo. Non facciamo dunque qui
riferimento a un corpo che tenta di acquisire capacita sovrumane, ma a un corpo
che, sottoposto a determinate forze e a incontri con particolari elementi che lo af-

#Ivi, p. 164.

*Tn questo senso, possiamo sostenere che quelle esperienze, che a partire dagli anni *60-70 si qua-
lificano come Body-art e si immettono nella pit vasta gamma della performance, sono in realta un
fraintendimento del concetto di virtuale legato al corpo o anche dell’idea di corpo senza organi. Co-
me precisa Deleuze, infatti, la ricerca del virtuale va nella direzione di una continua messa in muta-
zione delle funzioni, di un’apertura della percezione e del movimento verso un’esplorazione e una
comprensione pill adeguata e completa della propria potenza, dei propri limiti. Inoltre, il mutamen-
to auspicato non ¢ quello della forma del corpo verso un’altra forma (direzione in cui si muovono
invece ad esempio Orlan e Stelarc), ma la proiezione in uno stato di variazione permanente dove
non ci sono pit forme fisse ma soltanto intensita, in un continuo divenire-altro che non deve porta-
re all’assomigliare ad altro o all’ibridazione con la macchina, né alla manipolazione genetica, né alla
manipolazione violenta, ma alla captazione di forze che restituiscono la potenza della sensazione. Il
corpo ¢ si materiale, ¢ si deformabile, ma cio non significa condurne una decostruzione verso una sua
ricostruzione irreale, quanto piuttosto una degerarchizzazione, un isolamento degli organi al fine di
conoscerne la potenza e capacita di espressione reale, al di la degli automatismi.

277



fettano provocandone il cambiamento, la mutazione nell’intensita, riesce a variare la
propria potenza. Non bisogna infatti dimenticare che lo scopo della ricerca legata al
corpo & sempre stato, fin dai pionieri del Novecento (Mejerchol’d, Laban, Decroux,
solo per citarne alcuni), quello di renderne esplorabile la potenza reale (ossia ri-
spondere alla domanda spinoziana: cosa puo un corpo?), la gamma delle possibilita
espressive, sbloccandone il potenziale principalmente nei due sensi di percezione e
movimento.

Percezione

In primo luogo, il doppio movimento virtuale-attuale si riscontra relativamente al
corpo nelle sue modalita di percezione del reale: secondo Deleuze, la percezione non
si limita al riconoscimento secondo il senso comune e alla successiva formazione di
un’immagine rispecchiante o rappresentativa della realta, né alla reminescenza, che
¢ in fondo un riconoscimento mascherato®. Piuttosto, come sosteneva Bergson, “la
cosa e la percezione della cosa sono una sola e stessa cosa, una sola e stessa immagine,
ma rapportata all’'uno o all’altro dei due sistemi di riferimento”*!, ’attuale e il virtua-
le. Cosi Michel Bernard:

il mondo o la spazio che lo circonda, agli occhi del coreografo, si sdoppia, pro-
duce un’alterita o il suo simulacro e si anima, si temporalizza in un indefinito
processo ritmico di disequilibrio e di equilibrio, di tensione e di rilassamento,
di estensione e di flessione. In breve, lo sguardo del coreografo ¢ gia in un certo
modo un movimento virtuale di danza®.

Nella percezione si agisce dunque per differenziazione, per formazione di im-
magini non rappresentative ma differenti (le quali comprendono solo cio che inte-
ressa, a seconda dell’znquadratura) in relazione a “un’immagine particolare che le
inquadra”®. Cid significa che ognuna di queste immagini seziona il reale cogliendone
solo ¢iod che ¢ utile, non solo per “registrarlo” nella memoria, ma in primo luogo per
elaborarne uno schema motorio di azione-reazione. L'insieme virtuale delle immagini
che si formano attorno a qualsiasi realta attuale consente dunque di reagire a quella
realta, ma anche di modificarla: ¢ il lato dell’azione, ossia della reazione mediata da
un intervallo che trasforma la realta in qualcosa di nuovo, facendo appello a quella
costellazione di potenzialita che & implicata in ogni livello del reale.

©Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., in partic. cap. 3, L'immagine del pensiero, pp. 169-217.
NG, Deleuze, L'immagine-movimento. Cinema 1 (1983), tr. it. di J.-P. Manganaro, Milano, Ubulibri,
1984, p. 82.

2 M. Bernard, Danza e immagine, tr. it. di E. Quinz in A. Menicacci - E. Quinz (a cura di), La sce-
na digitale. Nuovi media per la danza, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 287-306, cit. p. 302. E prosegue:
“In questo senso, mi sembra legittimo estrapolare qui una bella formula che Félix Guattari applica
opportunamente al solo ‘enunciato significante’, e dire che questo sguardo ¢ (o funziona come) ‘una
danza muta delle intensita’”, cit. tratta da . Guattari, L'zncoscient machinique, Paris, Recherches,
1979, p. 31).

# G. Deleuze, L'immagine-movimento, cit., p. 82.
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Movimento

In secondo luogo, la funzione del virtuale si ritrova nell’esplorazione del potenzia-
le gestuale del corpo: “virtualizzare se stessi”, come sostiene Hubert Godard*, consi-
ste nel “separare” la parte attuale del proprio corpo da una sua proiezione virtuale, la
quale “si muove in uno spazio al quale assegno un senso, un valore, nel quale proietto
un’immagine del gesto, costruisco un’azione virtuale”®. Per costruire il movimento,
un corpo si serve dunque di immagini virtuali che lo proiettano nello spazio, uno spa-
zio che viene cosi vettorializzato (ossia sezionato in spazi prospettici, distanze, e ri-
composto secondo linee che seguono I’andamento proposto) seguendo orientamenti
e prospettive particolari. Come si puo intuire, si tratta ancora di un’esplorazione delle
potenzialita del corpo nello spazio che non comporta alcun supporto tecnologico, in
quanto giocata interamente sulle capacita di percepire e attuare scambi con 'ambien-
te circostante, costruendo una sorta di simzulazione dell’azione attraverso U'immagina-
zione. In altre parole, una scomposizione in immagini virtuali che vanno a costituire
il mzondo circostante dell’oggetto attuale, ma che allo stesso tempo lo trascinano in un
continuo scambio dentro-fuori in rapporto ad esse: il movimento ¢ al contempo cosa
e immagine, attuale e virtuale, e in quanto tale si rapporta a tutte le altre immagini
che possono combinarvisi.

In questo modo riusciamo dunque a cogliere il virtuale in quanto parte del reale
del corpo nel suo rapporto con lo spazio, e a vedere come esso si dispieghi a contatto
con lattualita del movimento. Occorre perd ricordare che, come gia nel caso della
percezione, la dinamica del movimento nel suo complesso ¢ in realta qualcosa di mol-
to piu articolato rispetto a un meccanismo di proiezione nel futuro del proprio corpo
e di selezione delle occorrenze: nel processo subentrano anche il portato relazionale
dell’esperienza e le immagini-ricordo della stessa, che si combinano con le proiezioni
verso la produzione del nuovo. Dunque, abbiamo qui un virtuale a livello ideativo,
anticipatorio, che si combina con uno di livello “estrattivo”, di ritenzione del ricordo,
fino a costituire il momento esecutivo, che definisce la parte attuale del movimento: &
in questo senso che possiamo considerare il virtuale come una durata che si dispiega
contemporaneamente nei due sensi di passato e futuro.

Tale dinamica & chiaramente individuabile nella creazione coreografica, dove I'ar-
ticolazione di attuale e virtuale con il loro continuo scambio, contribuisce alla modu-
lazione del gesto e al tracciamento di una cartografia all'interno dello spazio scenico.
La danza si & da sempre interessata all’esplorazione delle potenzialita del movimento
e, tentando di esaltare o variare i valori del corpo, & uscita molto presto da una con-
cezione organica dello stesso per giungere a una ridefinizione che ne tenesse in consi-
derazione non solo le caratteristiche fisiologiche interne (comunque di fondamentale
importanza), ossia il corpo che si ha, ma anche il suo rapporto con I’esterno e con i
suoi divenire, ossia il corpo che si ¢ (¢ in questo senso che Michel Bernard parla di

#Cfr. H. Godard in A. Menicacci - E. Quinz, Conversazione con Hubert Godard, tr. it. di E. Quinz -
A. Menicacci - S. Zutletti, in A. Menicacci - E. Quinz (a cura di), La scena digitale. .., cit., pp. 371-381.
¥ [vi, p. 372.
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corporeita*®) — in una prospettiva pil articolata che chiama in causa filosofia, psicolo-
gia, antropologia, sociologia. Si tratta dunque di una concezione allargata del corpo,
non limitata solo al suo contorno fisico, ma estesa anche al suo sistema di relazioni
intrattenute con I'esterno attraverso gesti, movimento, posture.

Chiaramente, poi, sia il livello della percezione che quello del movimento posso-
no essere modificati (attraverso 'aumento o la limitazione delle possibilita operati-
ve) dall’utilizzo di apparecchiature tecnologiche: e oggi, con le innovazioni seguite
all’'avvento della digitalizzazione e della miniaturizzazione dei processori, & possibile
portare direttamente sulla scena anche la tecnologia pitt complessa. Ad esempio esi-
stono strumenti che, grazie all’applicazione di sensori sul corpo, possono rendere pitl
facilmente percepibili alcune delle informazioni relative al livello cinestesico, trasfor-
mandole in segnali visivi o sonori, che contribuiscono a creare un’ulteriore immagine
del movimento:

io sento il mio corpo quando mi muovo, e, grazie a questi dispositivi posso con-
frontarmi, in sostanza, con un’altra percezione dello stesso movimento. Quindi
c’¢ un gioco — ¢’¢ “gioco” — tra le due potenzialita percettive: la mia abituale
maniera di sentire e quella mediata dal visivo, dal sonoro o dal tattile [...].
Grazie a questi dispositivi si puo creare del nuovo: s’intuisce un meccanismo
che permetta di rinnovare una certa dinamica dell’'immaginazione, di rinnovare
quindi ’anatomia soggettiva®’.

Spazio virtuale/attuale

Prendiamo ora in considerazione lo spazio, ripensando per un istante a cid che
annota Deleuze riferendosi alla tela “bianca” che sta davanti al pittore*: essa non &
mai realmente bianca, vuota, ma sempre piena di immagini virtuali ed elementi at-
tuali. Poi, ci sono dei dati. I dati a cui si riferisce sono quelli personali, cio che si ¢ gia
fatto, cio che si vorrebbe fare, cio che si sa fare, i propri cliché. Oppure dati relativi
al materiale disponibile (luci, colori, corpi, oggetti, parole, musiche, idee), al cui ca-
rattere abbiamo gia accennato. Dunque: com’¢ possibile creare davanti a uno spazio
non neutro? Si tratta ancora una volta, potremmo dire, di intendere la creazione co-
me evento che scaturisce nello spazio dell’incontro tra i differenti elementi.

1l termine “incontro” & ancora una volta il nodo per entrare nella questione. Dal
punto di vista delle teorie sul teatro nulla di nuovo: gia Cruciani indicava lo spazio co-
me un’entita complessa, luogo molteplice di una relazione tra diverse componenti®.
In questa prospettiva, occorrera innanzitutto chiarire che nella presente trattazione
ci si riferira ad esso in due diversi modi. In un primo senso, lo spazio sara inteso co-
me cid che comprende tutti i corpi (in senso lato) che entrano a far parte della stessa
situazione, con le relative distanze e i rapporti che tra essi si vengono a creare. E la
definizione che corrisponde al punto di vista della scena e del performer, alla quale

4 Cfr. M. Bernard, Le corps, Paris, PUF, 1972 (seconda edizione ampliata Paris, J.P. Delarge, 1976).
“H. Godard, in A. Menicacci - E. Quinz, Conversazione con Hubert Godard, cit., pp. 374-375.

% Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon.. ., cit.

# Cfr. F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992.
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possiamo legare il concetto di territorio: la riunione di porzioni di ambienti differenti
attratte da un accadimento (un elemento divenuto espressivo). Cosi come nel caso del
territorio, i limiti di un simile spazio sono piuttosto sottili e soggetti a continua ride-
finizione (deterritorializzazione — riterritorializzazione).

In secondo luogo, restringendo il campo e adottando un’ottica piti pittorica, pos-
siamo dire che lo spazio corrisponde al “quadro della visione”, in un’accezione che
prende a modello il punto di vista dello spettatore, e in quanto tale sembra privilegia-
re la componente ottica della scena. Ma, come vedremo, non ¢ pit sufficiente parla-
re solo di “punto di vista” o di “punti di vista”: bisognera fare piuttosto riferimento
ai paradigmi di un’esperienza percettiva intensa, ad una relazione col visivo tale da
abbinare il consueto livello ottico-sonoro (il quale viene a sua volta potenziato) a un
nuovo livello tattile, in vista della creazione di uno spazio piti propriamente aptico.

Spazio come territorio

La definizione deleuziana di territorio risulta particolarmente produttiva per rie-
saminare lo spazio teatrale, se si intende per territorio non un luogo fisicamente se-
parato governato da regole e principi che gli sono propri, quanto piuttosto una zona
delimitata ma percorsa da linee di deterritorializzazione che ne ridefiniscono i confini
ampliandoli o riducendoli, soprattutto rendendoli permeabili all’incontro con nuove
forze, pensieri, relazioni. ’abitare il territorio come modalita dello stare in scena ha
dunque senso se non si riferisce a un chiudersi nel proprio mondo e nelle proprie con-
venzioni, ma solo in quanto punto di partenza per guardare al nuovo, al fuori, all’altro.

Inoltre, pensare lo spazio-territorio come cio che si costituisce intorno a un cor-
po-evento permette di considerare le possibilita che quest’ultimo ha di ridisegnarlo,
modificarlo, materializzarlo attorno a sé prima e durante il proprio atto performativo,
componendolo con la propria percezione/il proprio movimento, e questa dinamica
compositiva trova la sua espressione piti intensa in uno dei potenziamenti tecnologici
dello spazio cosi inteso: I’ambiente interattivo. La peculiarita degli ambienti interatti-
vi pensati per la scena ¢ che in essi il performer puo, attraverso il proprio movimento
e con la propria presenza, plasmare lo spazio che lo circonda, fungendo da operatore
di attualizzazione delle virtualita insite nella programmazione di tale ambiente. Ad
esempio, cid pud avvenire costruendo e modificando scenografie digitali bi- e tridi-
mensionali, ma anche ologrammi derivati dalla presa e scomposizione del movimen-
to, il cui procedimento tecnico principale & quello della 7zotion capture®®, ossia un
sistema per captare il movimento in modo da poterlo descrivere tramite formule ma-
tematiche. Cosi, attraverso i dati raccolti si possono costruire animazioni che “dop-
piano” il corpo in scena, evidenziandone la struttura del movimento, o che lo trasfor-

20 “Per Motion Capture si intende un tipo di hardware e di software per computer che rende possibi-
le la rappresentazione 3D di corpi in movimento. Una sessione di ripresa di motion capture si svolge
collocando in posizioni strategiche sul corpo del danzatore o della persona di cui si vuole catturare
il movimento, dei marcatori o sensori, che forniscono le informazioni al software”, S. Delahunta,
Coreografie in bit e byte: motion capture, animazione e software per la danza, tr. it. di L. Lirussi in A.
Menicacci - E. Quinz (a cura di), La scena digitale. .., cit., pp. 83-100, cit. p. 83.

281



mano in vettori luminosi/cromatici, trasmessi a uno schermo o ricreati nello spazio
stesso. Un’ulteriore possibilita generata dalla captazione e riduzione a informazione
digitale del gesto e del movimento & quella della sua conversione in suono: attraverso
’acquisizione di traiettorie, velocita, accelerazioni all'interno di uno spazio e I’asso-
ciazione a determinate formule, se ne attua la trasformazione in vibrazioni sonore.
Altrimenti, ’'ambiente interattivo puo richiedere il coinvolgimento diretto degli spet-
tatori, che entrano in relazione con esso, ognuno con il proprio bagaglio di interessi
e attrazioni, e a seconda delle proposte sono chiamati ad agire I’esperienza percettiva
attivando differenti componenti virtuali.

Il quadro della visione

Con la figura dello spettatore passiamo alla seconda accezione di spazio, quel-
lo che abbiamo definito come “quadro della visione”. Muovendo da una riflessione
piuttosto generale su quell’orizzonte della scena che abbiamo individuato come “pa-
esaggio visivo”, prendiamo in considerazione la seguente definizione:

Con I'espressione “visione scenica” intendo fare riferimento sia alla percezio-
ne simultanea di una scena-quadro (la composizione dei diversi elementi che
strutturano 'ambiente in quanto “habitat dell’azione” e in quanto “figurazione
spaziale” della situazione drammatica) sia alla coordinazione dei punti di vista
virtuali o reali (“inscenati” o suggeriti) dai quali si pud “derivare” il senso cir-
costanziale dell’evento. In tal modo, la visione scenica corrisponde al modo di
prospettare la situazione e lo spazio dell’azione da parte della “messa in scena”
(focalizzazione dei diversi piani dello spazio e organicita dell’insieme-quadro).
La “visione scenica” risulta da una sorta di “somma prospettica” dei diversi
punti di aggancio dell’azione situata in spazi differenziati. Come tale ¢ simulta-
nea, sintetica, “cubica”, e costituisce una sorta di “enunciazione zero” di punti
dinamizzabili della prospettiva e dei tracciati “montabili” dello sguardo (arti-
colazione della visione e del tempo-spazio della scena). Si puo dire, in questo
senso, che la visione a teatro ¢ telescopica, risultante di una serie concentrica (e
in profondita) di scansioni dello sguardo®.

Riconoscere la presenza sulla scena di diversi piani della visione prospetta un
passaggio dal monofocale della visione frontale costruita secondo la determinazione
delle traiettorie dello sguardo in dipendenza da un unico punto di vista (quello del-
la platea) dal quale si costruisce anche la relazione prospettica tra gli elementi, alla
“plurifocalita” dei punti di vista virtuali resi praticabili dal dispositivo di visione che
ogni creazione mette in scena. Ma lascia anche presupporre una delle caratteristiche
peculiari della scena contemporanea: la percezione della scena, molto spesso ravvi-
cinata, diviene tridimensionale, cubica, in grado di prendere tutto lo spazio avvolgen-
dolo nello sguardo.

In generale, parlare di dispositivo di visione significa spostare I’attenzione dal per-
former sulla scena allo spazio percettivo che sta tra la scena e lo spettatore. Si tratta

' M. Grande, I/ temzpo-spazio della scena, in Scena Evento Scrittura, a cura di F. Deriu, Roma, Bulzoni,
2005, pp. 123-148, cit. nota 7, p. 127.
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spesso di spazi ridotti, dove la prossimita arriva in alcuni casi alla disposizione sul-
lo stesso piano con interazione diretta. Nella maggior parte dei casi, cio che viene a
scomparire o a subire una mutazione ¢ il posizionamento univocamente frontale e di-
stanziato, a favore di un’immersione dello spettatore nello spazio scenico che lavora
su diversi piani del posizionamento, coimplicando allo stesso modo attori e spettatori
a seconda della reciproca posizione.

Dall’orizzonte visivo alla dimensione aptica

Abbiamo accennato come nell’esperienza teatrale contemporanea si configuri uno
spazio di tipo vettoriale, percorso da linee di movimento che descrivono spirali, vor-
tici tali da invaderlo mappandolo, pur senza incasellarlo in forme rigide. Tale mappa-
tura ¢ resa possibile anche dall’azione percettiva su tale spazio, che ne fa uno spazio
di contatto, dove i valori diventano tangibili, prensibili e avvicinabili tramite una mo-
dalita tattile dello sguardo. E la funzione aptica del vedere, che si esercita si grazie alla
vicinanza e alle specifiche capacita neurali messe in atto dalla percezione, ma anche
grazie alla qualita dello spazio percepito, reso tangibile dal conferimento di consisten-
za dei materiali che lo costituiscono. L'impressione di consistenza & inoltre rafforzata
dai rapporti che si instaurano tra i materiali, i colori e 'uso delle luci: la scena contem-
poranea privilegia una luce ed un colore che materializzano gli oggetti, rendendone
espliciti o diradandone i contorni attraverso puntamenti precisi che li staccano dalle
campiture del fondo®?. Essi lavorano sulle forme creandole e dissolvendole per con-
trasti e spezzature, sbriciolando la materia in una moltitudine di particelle molecolari
dinamiche che riempiono lo spazio conferendo un altro livello di densita alla scena, e
rendendo I'esperienza percettiva viscosa e palpabile. E cosi che il gioco di luci e colori
puod rendere tangibili i corpi e istituire rapporti sempre cangianti tra la campitura di
fondo e le figure che abitano la scena: isolare la figura, proiettarla in avanti, o riassor-
birla, attraendola verso un fondo indifferenziato, sono solo alcune delle modalita di
trattamento che si possono istituire.

Tornando al “fuori” scena, ribadiamo che funzione fondamentale di un simile
spazio & permettere di sperimentare nuovi modi di guardare, per cui non ci si limita
a vedere le figure, ma si tenta, secondo diversi gradi di intensita, di incontrarle den-
tro al quadro: lo spettatore non ¢ pit tale, perde la sua localizzazione esterna, il suo
esserci quasi casuale, entra a far parte del quadro, intessendo con esso una relazione
sensoriale intensa. E come se la visione divenisse parte di cid che vede, non assor-
bendo I'immagine, ma percorrendo la superficie della materia, nelle sue asperita e
frammentazioni particolari”®. E un vedere passando sul bordo delle cose, come se le
si toccassero.

52Sui rapporti tra luce e colore sulla scena cfr. F. Crisafulli, Question: della luce nel teatro contenpo-
raneo, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2007, che offre anche una buona panoramica storica delle massi-
me sperimentazioni relative a questo campo nel Novecento teatrale.

» Cfr. E. Pitozzi, Logica della prossimita. Verso un’estetica del tatto, in “Culture Teatrali”, n. 18,
primavera 2008, in partic. p. 148.
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3. I tempi della scena: dal tempo misurato al tempo allo stato puro

Come per quanto riguarda lo spazio, anche ripensare il concetto di tempo rela-
tivamente alla scena significa far riferimento a diversi livelli di indagine. Ad un pri-
mo livello (che chiameremo durata oggettiva o tempo dell’esecuzione) si puo pren-
dere in considerazione la durata della rappresentazione che varia evidentemente,
a seconda delle scelte artistiche, da pochi minuti fino a giornate intere o a diversi
giorni consecutivi: questo carattere risulta significativo nel caso in cui si vogliano
analizzare le modalita di percezione e fruizione dello spettatore. Un secondo livello
(durata o tempo del racconto) & quello in cui un tempo storico-cronologico ¢ mes-
so in rapporto con il tempo della sua narrazione: si tratta, con le parole di Gérard
Genette, della relazione tra storia e racconto®. Negli studi teatrali classici che han-
no affrontato la questione del tempo, tale ambito di indagine ¢ il pit frequente: ci
si concentra sulla descrizione dei rapporti tra un racconto e la sua messa in scena,
prendendo in considerazione eventuali coincidenze, sommari, ellissi, pause, o, in
caso di sovvertimenti della cronologia, le tecniche di prolessi (anticipazione) e ana-
lessi (retrospezione). L'insistenza di queste figure, che & sempre considerata a par-
tire da una porzione di tempo cronologico preso a modello, puo poi fare riferimen-
to sia al tempo della storia/dell’avvenimento in sé, sia alla successione degli eventi
cosi come & esposta in una scrittura drammatica. Rispetto alla cronologia storica,
infatti, si possono concepire due dislivelli, uno narrativo, relativo a come la storia
viene raccontata (anche in un testo canonico come Anzleto, fa notare ad esempio
Vescovo®, ci possono essere deviazioni, ellissi, contrazioni); I’altro rappresentativo,
e cioe relativo alle modalita in cui, a partire dalla cronologia storica e dalla sua resa
narrativa, si genera una rappresentazione scenica, che puo rispettare ’'una, I’altra o
anche nessuna delle due, proponendo il racconto in una successione, o attraverso
figure ancora diverse.

Ma non ¢ nemmeno questo il livello che qui ci interessa. Seguendo Deleuze, cer-
cheremo dunque di individuarne un terzo: il tempo della scena o sulla scena.

Tempo sulla scena: spazio-tempo e tempo-spazio

Da sempre riconosciuto come una dimensione a/tra rispetto alla quotidianita, il
tempo scenico ¢ stato descritto a pill riprese come un tempo necessariamente al pre-
sente anche quando riferito a avvenimenti passati: il tempo immediato dell’evento,
convenzionalmente ricostruito dallo spettatore come un tempo lineare seppure rit-
mato da pause e rapporti di velocita/lentezza che ne costituiscono le pulsazioni e le
unita di misura in rapporto al movimento nello spazio.

Una prima e innovativa teorizzazione del rapporto spazio/tempo, che consen-
te di mettere in campo alcuni elementi deleuziani, ¢ quella che Maurizio Grande

4 Cfr. G. Génette, Figure I1I. Discorso del racconto (1972), tr. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1986.
> Cfr. P. Vescovo, Entracte. Drammaturgia del tempo, Venezia, Marsilio, 2007.
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propone in un intervento intitolato I/ tempo-spazio della scena®®. Egli riconosce co-
me in generale nel teatro, rispetto alla letteratura e al cinema, si assiste a un’impra-
ticabilita della narrazione per assenza di una voce narrante (che chiama portante)
in grado di costituirne lo sfondo diegetico e I’architettura cronica attuando uno
scarto temporale tra il fatto e la sua narrazione. In altre parole, I’attore, nella sua
presentazione diretta dell’azione, non & sorretto né da una voce portante (come nel
romanzo) né da un occhio testimoniale (come nel cinema) che enuncia la situazio-
ne riportandone la scansione temporale. Pertanto, la logica della messa in scena
drammatica subordina totalmente il tempo allo spazio (spazializzazione del tempo
scenico), in quanto al suo interno ’azione viene “programmata secondo modalita di
dislocazione e distribuzione topologica (i piani della scena-quadro), piuttosto che
secondo modalita croniche di continuita/discontinuita dei personaggi nel flusso del
tempo”’.

In questo modo il tempo scenico appare schiacciato nella sua rappresentazione
spaziale, che consiste in una combinazione di atti (presenti) finiti e non in un montag-
gio di azioni narrate, mentre la messa in scena si risolve in una composizione spaziale
di tipo geometrico che articola nello spazio i diversi atti-tempi dell’azione dramma-
tica. Tali tempi sono definiti da Grande presents acronici, e il tempo totale (durata
oggettiva) si da come la congiunzione dei singoli tempi diretti (i tempi degli atti com-
piuti e i tempi degli episodi), da cui il dramma emerge come geometria degli innesti,
degli incastri e dei motivi. Da qui discende la necessita del montaggio, una nozione
che anche per il teatro deriva direttamente dalle formulazioni di Ejzenstejn’®. Diver-
samente dal cinema, dove il montaggio consiste in un’attivita meccanica di taglio e
cucitura di immagini fisicamente collocate su una pellicola o su supporto digitale, e
pertanto direziona in modo univoco e decisivo I'occhio dello spettatore (zontaggio
della visione), nel teatro il montaggio si deve servire di espedienti indiretti, e rispet-
to allo sguardo esso puo solo orientarlo, sedurlo, affascinarlo, ma non assimilarlo al
soggetto dell’enunciazione (per differenziarlo da quello cinematografico, Grande lo
chiama montaggio dello sguardo)”. E, secondo Grande, il montaggio dello sguardo &
cio che in teatro tenta di assolvere la funzione diegetica evitando lo schiacciamento
del tempo sulla disposizione spaziale.

La composizione, a teatro, & responsabile della visione istantanea della scena
intesa come “quadro” nel quale si configura e si proietta I'azione; mentre il
montaggio ¢ responsabile — gia a questo livello, e non solo a livello della messa
in scena — del tracciato dello sguardo, che obbedisce alla dinamica di enuncia-
zione ottica della visione scenica®.

> Cfr. M. Grande, I/ tempo-spazio della scena, Urbino, Centro Internazionale di Semiotica e Lingui-
stica, 1991, ora in Scena evento scrittura, cit. pp. 123-148.

5 Ii, p. 138.

58 Cfr. la recente riedizione di S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani,
tr. it. di C. De Coro - F. Lamperini, Venezia, Marsilio, 2004.

* Cfr. M. Grande, I/ tempo-spazio della scena, cit., p. 144 e sgg.

 Jvi, p. 127.
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Ci troviamo dunque di fronte a una situazione in cui da una parte sta la visio-
ne istantanea della composizione scenica (dove il tempo della visione corrisponde a
quello dell’azione drammatica), mentre dall’altra sta il montaggio in quanto azione su
tale composizione atta a influenzare le possibili traiettorie dello sguardo con I’obiet-
tivo di ottenere una focalizzazione adeguata di zone particolari della scena, verso
quella che Grande chiama, con EjzenStejn, #zizankadr scenica®. Si tratta di un’atti-
vita che si configura per procedimenti assimilabili a uno “scorcio” (angolazione del
piano dell’inquadratura) e a un “taglio” (incontro con i margini dell’inquadratura)
virtuali®?, attualizzati mediante una serie di accorgimenti “grammaticali” che posso-
no comprendere il posizionamento dei corpi su diversi piani scenici, tagli prossemici,
usi particolari della luce, risonanze tonali, precisi tipi di recitazione, effetti acustici,
determinazione del ritmo generale dell’azione, e qualsiasi cosa che possa contribuire
ad attrarre e orientare la percezione dello spettatore. Possiamo dunque accostare una
visione istantanea del quadro come composizione (messa in scena) a un montaggio
di composizioni come sguardo (messa in inquadratura o #zizankadr). In altre parole,
come suggerisce ancora Grande, la composizione & un’immagine ottica istantanea, di
carattere grafico, i cui elementi sono articolati nel tempo conferendo la possibilita di
attuare il montaggio dello sguardo, di carattere dinamico.

Se I'azione drammatica che accade nel presente acronico dell’enunciazione diretta
definisce lo spazio-tempo della scena, dove il montaggio interviene per tracciare le li-
nee dello sguardo, secondo Grande bisogna ricordare anche I’esistenza di un secondo
livello, quello del movimento, che va a costituire il zemzpo-spazio, prodotto ad esem-
pio attraverso il ritmo degli spostamenti scenici, o la gestualita nel dialogo. Entrambe
queste serie contribuiscono al montaggio: la serie tempo-spazio configura la linea del
senso servendosi delle materie espressive della scena, mentre la serie spazio-tempo
configura le traiettorie dello sguardo dello spettatore mediante il posizionamento dei
corpi e la strutturazione dei piani.

Si puo dire che il tempo della scena & percepibile nella declinazione dei corpi
e delle materie secondo la dinamizzazione propria al montaggio, inteso come
procedura globale e complessa che trascende la “messa in scena” in quanto
“trasposizione” del dramma dal testo al palco. A sua volta, lo spazio scenico
risulta declinato secondo le “grammatiche” convenzionali (o innovative) della
logica spaziale dell’azione e della composizione per piani. La composizione del-
lo spazio & funzionalmente orientata a fornire la visione d’insieme, il montaggio
¢ orientato a fornire i tracciati dello sguardo®.

La convincente teoria dello spazio-tempo di Maurizio Grande, pur comportando
un deciso scarto rispetto alle teorie classiche della temporalita, non arriva pero a te-
nere conto di quella trasformazione fondamentale che Deleuze riconosce nel regime
delle immagini cinematografiche e che possiamo individuare anche per le arti sce-
niche: il passaggio dall'immagine-azione all'immagine-cristallo. Qui interviene una

1 Cfr. S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, cit., vol. I11,
©Te definizioni sono sempre da Ejzenstejn, 7vz.
S M. Grande, I/ tempo-spazio della scena, cit., pp. 147-148.
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diversa modalita di composizione basata, come suggerisce gia Deleuze, su un “taglio
irrazionale” che crea tra le immagini legami totalmente anti-narrativi, tramutandole
in un fuori-linguaggio®. Vediamo dunque come proporne un’integrazione attraverso
i concetti del nostro filosofo.

“Un po’ di tempo allo stato puro”

Deleuze, presentando la sua teoria delle estasi temporali attraverso Kant e Bergson,
nota come in fondo non sia possibile avere un presente che sia solo tale, in quanto con
ogni presente coesistono sempre un passato e un futuro senza i quali esso non potreb-
be essere®. Cio vale a suo avviso anche in relazione alle immagini cinematografiche:

mi sembra evidente che 'immagine non sia al presente. Cio che ¢ al presente &
quello che I'immagine “rappresenta”, ma non I'immagine in sé. Limmagine &
un insieme di rapporti di tempo da cui il presente scaturisce, sia come comune
multiplo sia come minimo divisore. I rapporti di tempo non sono mai visti nella
percezione ordinaria, ma lo sono nell'immagine, non appena essa sia creatrice.
L’immagine rende sensibili, visibili i rapporti di tempo irriducibili al presente®,

Deleuze intende dire che in realta 'immagine ¢ pensata come al presente solo in
quanto “presenta” — cio¢ mette al presente, riporta nel presente — una serie di du-
rate coesistenti che perd non possono essere limitate a quel presente. Si tratta del-
le durate che confluiscono nel virtuale, eterna suddivisione in passato-presente del
tempo dell’evento. Ripensando alla distinzione bergsoniana dei punti della memoria
contro il flusso del divenire: I'idea che basti riportare al presente degli istanti di pas-
sato innestandoli in esso non rende giustizia all’altro vero problema dell’arte, quello
che affianca alla creazione la percezione. Una percezione che deve essere allargata
il pitt possibile per arrivare a cogliere elementi (in questo caso, il tempo) nella loro
forma pura.

Allargare la percezione vuol dire rendere sensibili, sonore (o visibili) delle forze
solitamente impercettibili. [...] Noi percepiamo facilmente e a volte doloro-
samente cid che ¢ nel tempo, percepiamo anche la forma, le unita e i rapporti
della cronometria, ma non il tempo come forza, il tempo in sé, “un po’ di tempo
allo stato puro”’.

“Il tempo dell’attore-ballerino”

Ma torniamo per un attimo sulla questione piti generale della concezione del tem-
po. In Differenza e ripetizione e poi in Logica del senso, Deleuze affronta piti volte la

¢ Sull’'immagine come fuori-linguaggio cfr. D. Tarizzo, L'“tmmagine” di Deleuze, in Il pensiero libero.
La filosofia francese dopo lo strutturalismo, Milano, Raffaello Cortina, 2003, pp. 27-37.

®T1 discorso sulle estasi del tempo non puo in questa sede essere approfondito, rimandiamo dunque
ai testi di riferimento (G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., e Id., Logica del senso, cit.).

@G, Deleuze, I/ cervello é lo schermo, in Due regimi di folli..., cit., p. 238.

¢ G. Deleuze, Occupare senza contare. Boulez, Proust e il tempo, in Due regimi di folli. .., cit, p. 246.
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questione del tempo mettendola in relazione con la situazione dell’attore-ballerino o
attore-mimo. In particolare, nella seconda opera, si riferisce ai dinamismi di effettua-
zione e contro-effettuazione dell’evento e al suo tempo Aidn in questo modo:

Questo presente dell’Aion, che rappresenta l'istante, non & affatto come il
presente vasto e profondo di Kronos: ¢ il presente senza spessore, il presente
dell’attore, del ballerino o del mimo, puro “momento” perverso. E il presente
dell’operazione pura, e non dell’incorporazione. Non & il presente del sovverti-
mento né quello dell’effettuazione, bensi quello della contro-effettuazione, che
impedisce al primo di capovolgere il secondo, che impedisce al secondo di con-
fondersi con il primo e che interviene a duplicare il duplicato®®.

Si introduce dunque un tempo che non ¢ pit la misura del mutamento di cio
che muta (come nelle teorie classiche) ma il tempo dell’evento in sé. Dire “il tempo
dell’evento” significa introdurre una dimensione temporale che non descrive cio che
si svolge (sulla scena) né rappresenta il tempo reale (durata oggettiva) di cio che ac-
cade, ma che si sviluppa nell’incontro tra le dimensioni della scena e della sua per-
cezione. E I'“attore-mimo” & per Deleuze colui che riesce ad estrarre 'evento dalla
circostanza, a contro-effettuarlo, a liberarlo dalla sua appartenenza a un’occorrenza
spazio-temporale. Esso si muove su quella retta illimitata che ¢ il presente di Aidn,
pura forma vuota del tempo, istante senza spessore, tempo eterno dove circolano sen-
so e non-senso, mentre I’azione resta in Kronos, il tempo della misurazione del movi-
mento dei corpi, il tempo di cid che accade nella sua successione.

Lattore & dell’ Aidn: invece del pit profondo, del pitt pieno presente, presente
che fa macchia d’olio e che comprende il futuro e il passato, ecco sorgere un
passato-futuro illimitato che si riflette in un presente vuoto che non ha piti spes-
sore di un vetro. [...] Cio che interpreta non & mai un personaggio: & un tema (il
tema complesso o il senso) costituito dalle componenti dell’evento, singolarita
comunicanti, effettivamente liberate dai limiti degli individui e delle persone.
[...] Lattore effettua dunque ’evento, ma in modo ben diverso da quello in
cui ’evento si effettua nella profondita delle cose. O piuttosto egli raddoppia
tale effettuazione cosmica con un’altra a modo suo singolarmente superficiale,
tanto pill netta, tagliente e pura per questo, che viene a delimitare la prima, ne
libera una linea astratta e serba dell’evento soltanto il contorno o lo splendore:

diventare il commediante dei propri eventi, contro-effettuazione®.

Spostare I'attenzione sull’Aidn, sul tempo in sé, piuttosto che sulla progressione
cronologica degli avvenimenti, non significa perd eliminare questi ultimi svuotando la
scena dall’azione. Detto altrimenti, per passare dalla percezione di un tempo crono-
logico a quella di un tempo puro, non & necessario abolire gli avanzamenti del movi-
mento, ma inquadrarlo in un’ottica diversa: quella che ne fa un segmento di divenire,
0 una parte sottoposta ad aberrazione di una situazione che ¢ in sé puramente ottica
o sonora. Secondo Deleuze, ¢ in questo modo che nel cinema si raggiunge I'immagi-

% @G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 150.
 Jvi, pp. 134-135.
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ne-tempo diretta: se dunque si vuole rendere il tempo percepibile anche nella simul-
taneita della scena teatrale, occorrera piuttosto modificare la natura del movimento,
cambiando le regole della composizione.

Movimento aberrante ed effetti di tempo

Uno dei cambiamenti individuati da Deleuze in relazione al cinema del dopoguer-
ra ¢ relativo allo statuto dell’immagine in quanto veicolo di effetti di tempo: il cinema
inizia ad esplorare quest’ultimo nella sua forma diretta, attraverso la produzione di
immagini ottico-sonore pure che non rispondono piil a una situazione portatrice di
azione (o0 a un’azione a cui fa seguito una situazione), ma che procedono per “bolle””
distribuite in uno spazio-tempo aperto. In esse il movimento non & soppresso o elimi-
nato totalmente, ma & piuttosto la sua qualita a mutare: da un movimento “per la veri-
ta”, in grado di condurre verso una spiegazione logico-razionale degli avvenimenti, a
un movimento aberrante o falso movimento. Falso, perché non pud (non vuole) spie-
gare nulla, e anzi, con la sua ripetitivita, la sua inutilita, contribuisce a complicare i
livelli conoscitivi della realta. In altre parole, la distinzione ¢ quella tra un movimento
per ’azione e un movimento nella situazione, che & una linea spazio-temporale liscia,
sulla cui superficie I’evento si crea e a partire dalla quale il senso si determina (anche
se in essa non risiede).

Nell’effettivita scenica, troviamo allora un movimento che tende a deviare dalle
rotte consuete, dalla successione azione-reazione, per prendere direzioni del tutto
inaspettate, degeneri, facendo cosi perdere qualsiasi punto di riferimento misurabile
attraverso un sistema cronico. Un movimento che si da come ripetizione a-direzio-
nale, senza oggetto, sclerotizzato nella sua auto-referenza. Riprendiamo un brano da
L'immagine-tempo:

Il movimento aberrante rimette dunque in discussione lo statuto del tempo
come rappresentazione diretta o numero del movimento, perché sfugge ai rap-
porti di numero. Ma il tempo stesso, lungi dall’esserne lacerato, vi trova piutto-
sto 'occasione per sorgere direttamente e scrollare la propria subordinazione
rispetto al movimento, per rovesciare questa subordinazione. [...]

Il movimento aberrante rivela il tempo come tutto, come “apertura infinita”,
come anteriorita rispetto a ogni movimento normale definito dalla motricita
[...]. Se il movimento normale subordina a sé il tempo di cui ci da una rappre-
sentazione indiretta, il movimento aberrante testimonia un’anteriorita del tem-
po che ci presenta direttamente, dal fondo della sproporzione delle scale, della
dissipazione dei centri, del falso raccordo delle stesse immagini’’.

Ecco che torniamo al tempo di Aién, tempo che non misura pit il movimento,
perché & il movimento che non si lascia misurare. Se dunque si pone il movimento in
una situazione di continua auto-falsificazione, se lo si rende molecolare e consisten-
te, esso sara allora in grado di captare la forza pura del tempo ad esso preesistente:

0 Cfr. G. Deleuze, Occupare senza contare.. ., cit.
' G. Deleuze, Limmagine-tempo, cit., pp. 49-51.
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in questo modo, “non ¢ piti il tempo che dipende dal movimento, ma il movimento
aberrante che dipende dal tempo””2, ormai libero dai vincoli delle misure e delle li-
mitazioni cronometriche.

Espandere la percezione per cogliere il tempo

Una seconda modalita di cogliere direttamente il tempo consiste nell’agire di-
rettamente sulla percezione. Essa, nella realta quotidiana — ricordano Deleuze e
Guattari — & una facolta limitata, che permette di captare il movimento solo come tra-
slazione di un mobile o sviluppo di una forma, mentre i rapporti di velocita e lentezza
e i divenire restano solitamente al di sotto o al di sopra della soglia di percezione”. In
passato, alcuni tentativi di afferrare questi aspetti invisibili sono stati praticati attra-
verso la fotografia del movimento che, pur riuscendo a trasformarlo in una sequenza
di immagini ravvicinate in grado di illustrare la potenza di modificazione, allo stesso
tempo lo riduceva a una semplice progressione tra punti successivi, lasciando intatto
il dominio dell’aspetto cronologico e perdendo quella connotazione di flusso di un di-
venire non limitabile a un’evoluzione di stadi. Come proseguono i due filosofi, I'unico
modo di percepire tale aspetto del tempo consiste invece nell’agire direttamente sulla
composizione per modificare le regole della sua percezione, ossia creare un rapporto
diverso tra il tempo dell’evento e quello della sua esperienza. Rallentare il movimen-
to, ripeterlo, sgranare I'immagine attraverso I'uso particolare di luci e colori, sono
solo alcune delle possibilita che la scena contemporanea esplora al fine di manipola-
re le modalita percettive della qualita temporale. Pensiamo ad esempio alla tessitura
del tempo nelle partiture di Bob Wilson, efficaci macchine per la produzione di un
tempo da guardare ed esplorare nei suoi pitt minuti dettagli resi evidenti e tangibili:

C’est le temps, en effet, qu’elles offrent en spectacle, qu’elles jettent en pature
ou lancent en maniére de défi au spectateur, lequel laisse a son tour une part
vitale de sa durée en consentant au voyage’.

Leffetto che si ottiene ¢ quello di una durata consistente, densa, come un mate-
riale pronto ad essere plasmato a seconda delle necessita, un flusso unico circoscritto
solo da un inizio e da una fine e che al suo interno non prevede alcuna limitazione, po-
tendo pertanto essere dilatato o contratto a piacimento. Un tempo ancora una volta
non pulsato, o liscio, che proietta in un’atmosfera onirico-irreale, che diviene ambien-
te, materiale, appunto. Fare un’immagine (ottica o sonora) che cambi le regole della
percezione significa presentare qualcosa di talmente allargato, approfondito, da farne
scompatrire il dato cronologico, a favore dell’esposizione del tempo allo stato puro.
L’ amplificazione dell'immagine, I'allargamento delle sue maglie, permette infatti non
di “vedere di pitt” ma di “vedere meglio” la sua composizione, isolandone gli elemen-
ti (in questo caso, il tempo) che possono cosi venire esplorati nella loro profondita.

2Ivi, p. 54.
» Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, Mzlle piani, cit., p. 410.
" F. Maurin, Robert Wilson. Le temps pour voir, 'espace pour écouter, Arles, Actes Sud, 1998, p. 195.
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Esaurire lo spazio

Infine, riprendendo le teorizzazioni relative al tempo e alla durata costruite da
Deleuze a partire da Bergson, non possiamo tralasciare la necessita di isolare il tem-
po dallo spazio per arrivare a concepirne la forma pura. Finora ci siamo occupati
del tempo in relazione al movimento, ma oltre ad esso, ed ¢ quanto deduciamo dalle
notevoli pagine di Maurizio Grande gia citate, anche la frapposizione dello spazio —
certamente elemento pil evidente tra i due, anche perché I’esperienza vissuta, ricor-
da Bergson, & sempre un misto tra spazio e durata — pud confonderne la percezione.
In realtd, secondo il filosofo di Materia e memoria, & erroneo in un’analisi filosofica
considerare i misti di spazio-tempo, perché si tratta di due distinti tipi di molteplici-
ta: quantitativa (lo spazio) e qualitativa (il tempo). In altre parole, lo spazio & un’al-
tra unita valida per misurare il tempo, perché questo nella realta attuale si presenta
sempre come applicato ad uno spazio, mai allo stato puro. A suo avviso, per isolare
la componente “tempo” dalla componente “spazio”, occorre dunque ricercare una
forma in cui ¢ possibile percepire il tempo allo stato puro, ed essa & quella dell’arte.

Ora, per quanto riguarda la scena teatrale, pare alquanto discutibile I'idea che esi-
stano possibilita di eliminare lo spazio. Tuttavia, e in questo caso ¢ lo stesso Deleuze
che ci viene in aiuto con la sua analisi del trattamento di tale dimensione in alcuni
lavori di Samuel Beckett”, possiamo giungere alla conclusione che lo spazio sia inve-
ce eliminabile, anche se non totalmente e fisicamente, piti 0 meno allo stesso modo
di quanto appuntato in relazione al movimento, ossia svuotandolo dal suo interno,
togliendogli ogni possibilita di divenire luogo per avvenimenti, farne insomma uno
spazio qualsiasi, del tipo suggerito da Deleuze in L'immagine-tenzpo.

1l senso delle opere Quad e Trio degli spiriti di Beckett, argomenta Deleuze, ¢
chiarissimo: si tratta di esaurire lo spazio. Nel primo, i quattro personaggi non fanno
altro che spostarsi per tutto il tempo della durata seguendo un ritornello motorio,
descrivendo una serie di percorsi senza oggetto, in un canone dal corso continuo
che non cessa nella sua inesorabile precisione di far somigliare lo spazio ad “un pia-
no scorrevole che faccia apparire e sparire quel che c’é sopra””. Cio che si ricerca &
I’esaurimento delle potenzialita del quadrato, della possibilita insomma che qualcosa
avvenga nello spazio considerato. Esaurire lo spazio in questo caso vuol dunque dire
estenuarne la potenzialita, rendendo impossibile qualsiasi incontro al suo interno: tra
i personaggi non accade niente, perché nulla p«o accadere. A questo fine, i corpi ripe-
tono costantemente il loro muoversi e il loro evitarsi, in una sorta di danza solipsistica
dalla durata potenzialmente indefinita.

Laltra opera menzionata da Deleuze, il Trio degli spiriti, dramma televisivo di
Beckett che prende il nome da un’opera di Beethoven, ¢ poi I’estrema punta di depo-
tenzializzazione dello spazio; assistiamo qui a una frammentazione che elimina qual-
siasi residuo di rappresentazione: le parti dello spazio vengono isolate tanto da preci-
pitare nel vuoto, ciascuna a suo modo, cosi che “il passaggio da una parte all’altra e la

» Cfr. G. Deleuze, L'esausto (1992), tr. it. di G. Bompiani, Napoli, Cronopio, 1999.
" Jvi, p. 32.
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loro successione #on fanno altro che collegare o raccordare vuoti insondabili”" . Tutto
il trio & organizzato per farla finita, e la fine tanto desiderata & vicinissima scrive De-
leuze: “& I'ultimo passo della depotenzializzazione, un passo duplice, perché la voce
estingue il possibile mentre lo spazio estenua le sue potenzialita”’®. Cid che rimane,
quando lo spazio subisce un simile trattamento, ¢ 'immagine.

1l Trio va dallo spazio all'immagine. Lo spazio qualunque appartiene gia alla
categoria della possibilita, perché le sue potenzialita rendono possibile il verifi-
carsi di un evento di per sé possibile. Ma 'immagine ¢ piti profonda, perché si
stacca dal suo oggetto per diventare lei stessa un processo, cio¢ un evento come
possibile, che non ha nemmeno pit bisogno di realizzarsi in un corpo o in un
oggetto: qualcosa come il sorriso senza gatto di Lewis Carroll. [...] Ma se & vero
che lo spazio qualunque non si separa da un abitante che ne estenui le possibi-
lita, a maggior ragione I'immagine rimane inseparabile dal movimento in cui si
dissolve da sola: il viso si china, si volta, si cancella o si disfa come una nuvola
o un fumo. ’immagine visiva & trasportata dalla musica, immagine sonora che
corre verso la propria abolizione. Entrambe fuggono verso la fine, avendo esau-
rito ogni possibile”™.

L’immagine si situa nel punto di intersezione dello spazio col tempo: cosi, dove
il primo si esaurisce, il secondo si apre, permettendo la formazione dell’immagine-
tempo. Effetti di straniamento, distorsione di prospettive, movimenti ripetuti, che lo
annullano, portano alla superficie I’evento-immagine, per poi farlo immediatamente
scomparire. Siamo cosi tornati nell’ambito del virtuale, dove “I'immagine si stacca dal
suo oggetto” per acquisire una propria autonomia che subito la porta all’esaurimen-
to, perché I'immagine non dura che un istante. “L’'immagine ¢ un soffio, un fiato, ma
spirante, in via d’estinzione. L'immagine ¢ quel che si spegne, si consuma, ¢ una ca-
duta. E una pura intensita che si definisce come tale per la sua altezza, cioé per il suo
livello sopra lo zero, che descrive solo cadendo”®’. Immagine che si forma e si dissol-
ve, dall’interno grazie a una variazione della propria energia potenziale, o dall’esterno
con un baconiano “colpo di spazzola”, azione di una forza sulla Figura.

Il regime dell’immagine: dall’azione al cristallo

Prima di introdurre un ulteriore livello di analisi, riprendiamo ancora una volta la
rottura epocale che attraversa il cinema del dopoguerra, questa volta guardando alla
natura del concatenamento tra le immagini. Sappiamo che relativamente al cinema
classico Deleuze osserva la prevalenza di un particolare tipo di immagine-movimento,
I'immagine-azione, in grado di descrivere la concatenazione tra azioni-reazioni e si-
tuazioni tracciando la linea di una narrazione strutturata in uno spazio-tempo deter-
minato, entro il quale agiscono personaggi individuati che entrano in rapporto con

" Ivi, p. 38.
8 Ivi, p. 40.
” Ivi, pp. 43-44.
8 Jvi, p. 46.
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I’ambiente per tentare di modificarlo o creare nuove situazioni. Tale struttura entra
in crisi quando, nel secondo dopoguerra, agli spazi-tempi determinati si sostituiscono
gli spazi qualsiasi e i tempi sospesi, in luogo di personaggi che agiscono si succedono
figure deboli, molteplici e incapaci di agire, e alla concatenazione tra azioni e situa-
zioni si verifica una serie di situazioni ottico-sonore pure nelle quali tali personaggi si
configurano come veggenti piti che come attanti®'. Cio che viene ad interrompersi &
dunque quella linea che prolunga gli avvenimenti gli uni negli altri, per cui alla suc-
cessione degli stessi, allo scopo di ricostruire una vicenda drammatica, subentra una
modalita di composizione che indebolisce i raccordi e lascia sempre pilt spazio all’in-
terferenza del caso.

Se pensiamo alla performance contemporanea, qualcosa di simile avviene quando
a una logica dell’azione ispirata ad un susseguirsi di fatti ed avvenimenti si sostitui-
sce una logica della situazione: quella situazione ottico-sonora pura, dove non acca-
de nulla se non cio che si crea nello spazio di relazione. Allo stesso modo del cine-
ma postbellico, non troviamo pill sequenze alternate azione-situazione, ma solo dei
segmenti di situazione, dove le azioni sono impedite, rimandate, deviate, interrotte.
Ancora una volta, non si trattera di una scena immobile, quanto piuttosto percorsa
da un movimento dove ogni gesto, ogni atto o postura non ¢& pil identificabile come
un’azione portatrice in sé di un senso univoco e riconosciuto, ossia volta al conse-
guimento di uno scopo. E quando anche si conservano delle parti di azione, la linea
sequenziale che dovrebbe collegarle si spezza, impazzisce, andando a disegnare con-
catenamenti molteplici e deboli. Tali azioni risultano allora simultanee o sospese, in-
terrotte o sclerotizzate, e 'unica narrazione che puo svilupparsi descrive un regno di
falsi raccordi, fatto di relazioni, non decidibili su un piano di verita, e di connessioni
multiple che presentano una simultaneita di situazioni inesplicabili secondo la logi-
ca abituale. Le stesse immagini, maturate secondo quello che Deleuze chiama “regi-
me cristallino”, si dilatano su piani differenti, attraverso collegamenti che segnano il
trionfo dell’allucinazione, della visione e dell’illusione, proiettando la situazione in
un’atmosfera onirica e puramente sensoriale, dove immaginario e reale sono indiscer-
nibili. In questo teatro, cio che si impone rispetto la situazione &

[...1un principio di indeterminabilita, di indiscernibilita: non si sa pit quel che
nella situazione & immaginario o reale, fisico o mentale, non perché li si confon-
da, ma perché non si deve saperlo e non ¢ pitt nemmeno il caso di domandarlo.
Come se reale e immaginario si rincorressero 1'un I'altro, si riflettessero I'uno
nell’altro, attorno a un punto di indiscernibilita®,

Deleuze parla di “potenza del falso”, che ¢ anche non-potere del pensiero, esauri-
mento totale di qualsiasi possibilita di pensare oltre che di agire:

La rottura senso-motoria fa dell'uomo un veggente colpito da qualcosa di in-
tollerabile nel mondo e confrontato con qualcosa di impensabile nel pensiero.

81 Cfr. G. Deleuze, Limmagine-movimento, cit., in partic. cap. 12, La crisi dell' immagine-azione, pp.
225-244.
82G. Deleuze, L'immagine-tempo, cit., pp. 17-18.
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Tra i due, il pensiero subisce una strana pietrificazione, che & come se fosse la
sua impotenza a funzionare, a essere, la privazione di se stesso e del mondo®.

La fatica di istituire un legame uomo-mondo, I'impossibilita di credere agli avve-
nimenti, I'incapacita di mettere in atto qualcosa e infine ’'annullamento delle possibi-
lita di farlo, descrivono I’esausto, colui che oramai non pud pitt nemmeno possibilizza-
re, in un mondo beckettiano dove “i personaggi giocano con il possibile senza attuar-
lo, hanno troppo da fare con un possibile sempre piti ristretto nel suo genere, per pre-
occuparsi di quel che potra accadere”®. E, prosegue Deleuze, 'immagine puramente
visiva e sonora, che si forma in questo mondo dove piti nulla & possibile, & quella che
ha eliminato qualsiasi elemento personale, razionale, determinato, “piccola immagine
alogica, amnesica, quasi afasica, ora sospesa nel vuoto, ora fremente nell’aperto”®.

4. La Figura

Un ulteriore passo verso la determinazione della scena che stiamo chiamando in
causa consiste nell’operare decisamente la soppressione del sé-attore e dell’identifi-
cazione-personaggio verso un’entita pit neutra: la Figura. Si tratta di un tema, que-
sto, che non ¢ sfuggito all’attenzione delle trattazioni sulla scena contemporanea, ed
¢ stato anzi piuttosto spesso messo in campo proprio in riferimento a Bacon, e alla
Logica della sensazione deleuziana. Ne accenneremo dunque qui solo per linee gene-
rali, concentrandoci maggiormente sui divenire dei corpi, motivo che si inscrive pit
efficacemente nel senso di questa trattazione.

Parlare di Figura, significa individuare nel trattamento della presenza umana sul-
la scena un procedimento simile a quello che Deleuze coglie nella pittura di Bacon.
Le composizioni o anche i ritratti, pur partendo da un soggetto definito, generano la
perdita di qualsiasi specificita fisica annullando ogni livello di somiglianza che non sia
ridotto ad alcuni tratti minimi, i quali riconducono pitl che altro ad un modo, un’in-
tensita, o all’azione di una forza, invece che a caratteri somatici particolari. Allo stesso
modo, chi sta in scena lo fa col suo corpo (a volte anzi nemmeno la forma-corpo si
da pit, lasciando spazio a disincarnazioni simulacrali, immagini di corpo, ripetizioni
differenti, dinamismi puri), ma non pit in veste di se stesso (soggetto), né tantomeno
in quanto personaggio (identita). Cio che emerge ¢ dunque una pura figura (Figura),
elemento sensoriale il cui grido muto squarcia la definizione dei corpi, provoca la ca-
tastrofe dei valori formali, divenendo espressione del disagio dell'umano nell’abitare
la scena, del bisogno di togliersi da una dimensione vissuta come trappola espressiva,
tentativo di fuga ripetuto incessantemente fino all’esaurimento di sé.

11 corpo-linguaggio che eccede chiama in causa il complesso di Edipo, gli op-
pone il corpo senz’organi del Teatro della crudelta di Antonin Artaud, il corpo

8 Ivi, p. 190.
8 G. Deleuze, L'esausto, cit., pp. 11-12.
8 [vi, p. 23.
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che utla cercando di fuggire i propri confini come nella pittura di Bacon, as-
sunta da Deleuze come espressione del travaglio del molteplice, della forza del
desiderio. Nell’opera pittorica di Bacon, il corpo esprime il proprio desiderio
di “fuga”, il bisogno di svincolarsi non solo dai limiti dell’ambiente che lo circo-
scrive, una stanza, un water, una sedia, ma dai confini stessi della propria carne.
I confini del corpo ne costituiscono I'identita, ma quest’identita ben presto si
raggela in una maschera “a una dimensione” che sacrifica il molteplice e che
tende ad annullare le intensita. L'urlo che squarcia i corpi di Bacon ¢ lo stesso
urlo che Deleuze e Guattari individuano nel sacrificio del corpo molecolare del
moderno®.

Mostruosita del corpo

Queste forme, e ora devo parlare della mia personale esperienza di spettatore,
mi sono apparse mostruose. Ho visto un uomo senza testa, una testa d’elefante,
un pollo pronto per essere arrostito, un rospo, un fallo, ogni sorta di extraterre-
stre, una lumaca, una danzatrice che fa una spaccata... tutto cio, direte voi, non
ha nulla di mostruoso di per sé, ne convengo; del resto queste immagini appa-
iono quando il corpo di Xavier Le Roy praticamente non si muove e si sposta al
minimo sulla scena. Non entra in gioco nessuna luce particolare, nessuna forma
di illusionismo. E solo, al centro della scena, nudo, sotto la luce livida dei neon.
[...] Questo corpo esposto davanti ai nostri occhi subisce delle metamorfosi,
per quanto dolcemente, assume identita pitt o meno riconoscibili, passando da
una forma all’altra con continuita e in modo imprevedibile. [...] Sembrerebbe
che Xavier Le Roy non faccia altro che rendere visibili le forme arcaiche nate
forse dal rettile che fummo qualche milione di anni fa, o i fantasmi dell’extra-
terrestre del futuro®.

Dal punto di vista tecnico, il percorso di deformazione del corpo verso la libera-
zione della Figura si traduce in una metamorfosi inarrestabile di posture e attitudini,
effetto sulla propria superficie di forze esterne e trasformazioni interne di intensita
che provengono dalle profondita dello stesso. In altre parole, la disarticolazione, de-
gerarchizzazione e messa in movimento delle componenti ¢ anche nel corpo I'incon-
tro tra un dentro e un fuori, che si esplicita nel “potere di essere affetto”, ossia di mo-
dificarsi internamente ed esternamente in relazione ad altri corpi e a cio che accade.
In effetti, se nel Novecento la ricerca procede soprattutto in direzione della costruzio-
ne di una nuova soggettivita organica e “autentica” che parta innanzitutto dalla risco-
perta di se stessi, di un sé unitario capace di andare oltre le identificazioni parziali (i
ruoli e le maschere della quotidianita) per un palesamento della vera essenza totale®,
contemporaneamente comincia ad affermarsi anche una tendenza diversa. Seguendo
una linea Nietzsche-Artaud, accettare il cambiamento viene a significare I’abbandono
dei tentativi di far coincidere soggetto e identita unica, organica, precisa, a favore del-
la capacita di divenire altro, di conservare un’apertura verso il nuovo, verso la molte-

8 T. Villani, Gilles Deleuze. Un filosofo dalla parte del fuoco, Genova-Milano, Costa & Nolan, 1998,
pp. 62-63.

871, Bel, Crepino gli artisti. A proposito di Self-Unfinished di Xavier Le Roi, in AA.V'V., Corpo sottile. Uno
sguardo sulla nuova coreografia europea, a cura di S. Fanti - Xing, Milano, Ubulibri, 2003, pp. 82-83.

88 Cfr. J. Grotowski, Per un teatro povero (1968), tr. it. di M.O. Marotti, Roma, Bulzoni, 1970.
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plicita, verso una processualita delle individuazioni, insomma, che si attua anche nella
de-gerarchizzazione e de-organizzazione del proprio io. Sulla scena, la deflagrazione
dell’identita e I'annullamento di ogni identificazione definitiva & condotta attraverso
la variazione continua, lavorando sui potenziali virtuali di un corpo, attraverso la ri-
cerca della differenza (distinzione, spostamento) e dei divenire (divenire-altro), verso
un corpo-mostruoso nel senso etimologico della parola. Un corpo che si manifesta nel
suo differenziarsi, che trova nella propria continua ri-attualizzazione (ripetizione) at-
traverso la differenziazione un principio fondamentale.

Le “figure di metamorfosi” che cosi si formano vanno prese come delle soglie di
trasformazione o “punte di singolarita”, “transizioni di fase”® nelle quali cid che mu-
ta sono innanzitutto quei rapporti di movimento (direzione) e velocita interne che,
insieme alla capacita di essere affetti, secondo Spinoza caratterizzano un corpo. Un
corpo che non pud piil essere osservato limitatamente a una situazione di immobilita
statica, chiusa e finita in se stessa, ma va sempre considerato nella sua motilita insta-
bile, nella sua potenza di divenire. Un divenire che, tornando a Deleuze, non deve
essere pensato come una successione evoluzionistica di stadi gerarchici o come un
diventare qualcosa d’altro in una logica binaria, ma come una deterritorializzazione/
transcodificazione particellare, impercettibile nella sua istantaneita, che fa convergere
un corpo nella direzione di un altro, all’interno di un flusso unico. Il “mostro” (lo s-
figurato, il de-forme) che abita ognuna di queste soglie sara dunque I’espressione della
relativa potenza, non mera rappresentazione di una deriva bio-tecnologica, ma reale
forza produttrice del nuovo derivante dall’incontro con altre forze o corpi capaci di
dar forma o de-formare.

La perdita del volto

“Disfare il volto” & una delle pratiche fondamentali all'interno del processo di de-
formazione del corpo per come lo abbiamo descritto. Storicamente, il nascondimento
del volto e la sua manipolazione sulla scena sono stati intesi come uso della maschera,
del trucco oppure come effetto ottenuto tramite 'irrigidimento o la contrazione mu-
scolare (la maschera facciale di Grotowski)®. In ogni caso, come suggerisce ancora
Maurizio Grande”, ognuno di questi tipi di maschera si presentava come parvenza
della faccia (Grande distingue tra volto e faccia, dove “il volto costituisce I'immagi-
ne dell’io sovraimposta alle costanti fisionomiche della faccia, 'immagine dell’indivi-
duo come identita visibile, la risultante delle trasformazioni della faccia in parvenza
dell’anima””) e quindi in quanto nuova sembianza che aveva assorbito il volto. Con
la maschera, la faccia si sovrappone al e sostituisce il volto, ma in ogni caso resta mar-
ca territoriale e strumento di presentazione di un’identita particolare, definita, sep-

% Cfr. G. Simondon, in particolare Lindividuazione psichica e collettiva (1989), tr. it. a cura di P.
Virno, Roma, DeriveApprodi, 2006.

% Sull’'uso della maschera nel Novecento teatrale cfr. M. De Marinis, Maschera ed espressione cor-
porea, in In cerca dell’ attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 159-180.
1 Cfr. M. Grande, I/ trucco e la maschera, in Scena evento scrittura, cit., pp. 47-70.

%2 [vi, p. 54, cit. leggermente modificata.
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pure privata di interiorita (nel caso della maschera neutra) o, in alcuni casi, limitata
a un blocco unico di interiorita stilizzata (nel caso della maschera espressiva o della
maschera facciale grotowskiana). Al contrario, disfare il volto, per come lo intende
Deleuze (anche con Guattari) ¢ un divenire-impercettibile, rendersi irriconoscibile,
cancellare qualsiasi punto di riferimento verso una possibile identificazione univoca.
Anche il volto punk, di cui parla Grande, “perdita della faccia per surplus di volto”,
pur compiendo un passo verso la neutralita e 'indifferenza dei tratti alla volta della
pura decorazione estetica, & pur sempre ##z volto, inteso nel suo essere spettacolare,
attraente.

Relativamente alla scena teatrale che abbiamo preso in esame, per quanto possia-
mo vedere oggi, se attraverso le sue deformazioni il corpo diviene materia, al pari del
suono e del movimento, allora non ha pit bisogno di un volto che lo identifichi, per-
ché nella materia non ¢ presente alcuna identita originaria, né & previsto il raggiungi-
mento di un’identificazione univoca. Disfare il volto diviene allora renderne imper-
cettibile la sostanza, cosi come la forma dell’espressione, perché la figura trascenda
definitivamente ogni identificazione momentanea dettata dalla scena che la contiene.
In alcuni casi il volto si nasconde nell’oscurita o viene preso da un movimento inar-
restabile che ne confonde i contorni; il volto non si da alla vista o se appare ¢ per di-
stogliere lo sguardo, tornando a nascondersi, oppure per fissarlo prepotentemente
dinnanzi a sé, sguardo anatomico che esce dalla figura e attraversa lo spazio.

Se 'uomo ha un destino, sara di sfuggire al viso, disfare il viso e le sue viseifica-
zioni, divenire impercettibile, divenire clandestino, non con un ritorno all’ani-
malita o alla testa, ma attraverso divenire-animali spirituali e particolari, attra-
verso divenire davvero strani, che varcheranno il muro e usciranno dai buchi
neri e porteranno infine 7 tratti stessi di viseita a sottrarsi all’organizzazione del
viso, a non lasciarsi piti sussumere dal viso, lentiggini che filano all’orizzonte,
capelli mossi dal vento, occhi che traverseremo invece di guardarci in essi o di
guardarli nel cupo faccia a faccia delle soggettivita significanti®.

5. Conclusione: dal divenire-animale al divenire-macchina

Deterritorializzarsi, abbiamo detto, significa per Deleuze mutare soglia o gradien-
te di intensita. Per comprendere le declinazioni espressive che attraversano la scena
contemporanea, possiamo porre come estremi di questa linea di divenire il divenire-
animale e il divenire-macchina, estremi che perd non si trovano su due margini oppo-
sti, ma ugualmente coimplicati nel processo di variazione di tale linea.

In questo senso, divenire-animale non significa affatto regredire a uno stadio di
sviluppo evolutivo precedente (cosi come il divenire-macchina non consiste nell’iper-
tecnologizzare il corpo o le sue funzioni) né prendere la direzione dell’imitazione,
dell’ibridazione o del mascheramento. Si tratta piuttosto, e ancora una volta, di libe-
rare delle zone di intensita, di mzettere in atto “nient’altro che movimenti, vibrazioni,

% G. Deleuze - F. Guattari, Mille piani, cit., p. 265.
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soglie in una materia deserta: gli animali, topi, cani scimmie, scarafaggi, si distinguo-
no soltanto per 'una o I'altra soglia, per queste o quelle vibrazioni, per un certo per-
corso sotterraneo nel rizoma o nella tana”®. Niente a che vedere con la riproduzione
di figure, ma piuttosto “produrre un continuum di intensita in una evoluzione a-pa-
rallela e non simmetrica”®, dove il divenire ¢ una cattura verso una deterritorializza-
zione congiunta.

Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga
in tutta la sua positivita, varcare una soglia, arrivare a un continuum di intensi-
ta che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di intensita pure, in
cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, significanti e
significati, a vantaggio di una materia non formata, di flussi deterritorializzati,
di segni asignificanti®.

Cosi facendo, la stessa “umanita” del corpo si trova in una condizione di sospen-
sione, perpetuamente in divenire: la sua trasformazione in materia, in movimento,
ne rende impercettibile, indecidibile, la forma. Potremmo usare parole simili per la
scena, ed ecco che

non ¢’¢ pitt uomo né animale, perché I'uno deterritorializza I’altro in una con-
giunzione di flusso, in un continuum di intensita reversibile. Siamo di fronte a
un divenire che comprende al contrario il massimo di differenza come differen-
za di intensita, oltrepassamento d’una soglia, innalzamento o caduta, abbassa-
mento o erezione [...]7.

Se il divenire-animale sembra procedere principalmente in una direzione di mo-
dificazione interna, ossia dei rapporti tra le parti del corpo, sull’altro versante, quello
della connessione di tali parti con un esterno (con un fuorz), si assiste piuttosto a un
divenire-macchina del corpo, dove la macchina non ¢é affatto da confondersi con un
meccanismo regolante od organizzante, o con un’applicazione tecnologico-meccani-
ca in grado di innestarsi sul corpo”. La questione risiede piuttosto nella messa in co-
mune, nella costituzione di un rapporto macchinico che faccia funzionare corpo ed
altri elementi della macchina inszemze:

Si tratta non pilt di confondere 'nomo e la macchina per rilevare corrispon-
denze, i prolungamenti e le sostituzioni possibili dell’'uno con I'altra, ma di farle

% G. Deleuze, F. Guattari, Kafka..., cit., p. 24.

”Ivi, p. 25.

% Jvi, p. 23.

7 Ivi, p. 40.

% “La macchina non si oppone né all'uomo né alla natura [...]. D’altra parte, la macchina non si ri-
duce affatto al meccanismo. Il meccanismo designa certi procedimenti di alcune macchine tecniche;
oppure una certa organizzazione di un organismo... Ma il macchinismo & un’altra cosa: ¢, lo ripe-
to ancora una volta, ogni sistema di rottura del flusso che supera tanto il meccanismo della tecnica
quanto I'organizzazione dell’organismo, sia che si tratti della natura, della societa o dell'uomo”. G.
Deleuze - E Guattari, Macchine desideranti. Su capitalismo e schizofrenia, a cura di U. Fadini, Vero-
na, Ombre Corte, 2004, p. 26.
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comunicare reciprocamente per dimostrare come 'uvomo fa ingranaggio con la
99

macchina, o fa ingranaggio con altre cose per costruire una macchina®.

Non si patla dunque di una questione di adattamento reciproco (I'uomo si ade-
gua alla macchina nel suo ambiente e viceversa), bensi della possibilita di creare un
sistema unico uomo-macchina che si viene a costituire in determinate condizioni, allo
stesso modo in cui si viene a creare un sistema unico e inscindibile uomo-animale nel
divenire-animale.

Ogni macchina ha i suoi materiali ed elementi funzionali e la macchina-espressiva
della scena contemporanea, come abbiamo ripetuto in questo percorso, riduce ogni
materia a materiale molecolare, coinvolgendo corpi, elementi, spazio e tempo in una
continua ridefinizione reciproca. La macchina-teatrale, “sistema di punte che s’inseri-
scono nel concatenamento in via di deterritorializzazione per tracciarne le variazioni
e le mutazioni”'®, che non cessa di far comunicare o di scambiare dei fuori e dei den-
tro relativi, “sistema acentrato”'”!, che mette continuamente il pensiero in relazione
con I'impensato senza attuare connessioni prestabilite, ¢ in effetti quanto abbiamo
tentato di descrivere passando attraverso il piano di immanenza deleuziano.

»Ivi, p. 98.
10 G, Deleuze - E Guattari, Mille piani, cit., p. 488.
W Cfr. G. Deleuze, L'zmmagine-tempo. .., cit., p. 234.
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