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Claudio Longhi

«L’UNICO RESPONSABILE SONO IO»? 
APPUNTI DI REGIA, RICORDANDO LUCA RONCONI

(QUASI UN’INTRODUZIONE)

Je vais vous dire une chose: la mise en scène, on n’en a pas besoin. […] J’aime 
bien un bon metteur en scène qui fait de beaux éclairages, de beaux décors, 
etc. Mais c’est quand même une espèce de crabe qui s’est posé sur le théâtre 
qui n’a pas été utile pendant des siècles, et qui ne le sera pas à un moment 
donné.

B.-M. Koltès, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989)

La regia è simile a quei diritti sociali, come si dice nel gergo del movimento 
sindacale, che non si possono più rimettere in discussione. Sì, la regia equiva-
le alle ferie retribuite istituite in Francia nel 1936 dal Front Populaire. Questa 
metafora, aldilà del suo carattere troppo concreto, ha il merito di ascrivere la 
regia al campo delle conquiste durature e di non considerarla come una fun-
zione transitoria, da rimettere in discussione a ogni svolta e di cui dubitare in 
ogni momento di crisi.

G. Banu, Il ruolo del regista. Cambia lo statuto, ma la regia resta

Si le petit sauvage était abandonné à lui-même; qu’il conservât toute son im-
bécillité et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau, la violence des 
passions de l’homme de trente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait 
avec sa mère.

J. Diderot, Le Neveu de Rameau

Circa due lustri fa, ormai quasi alle soglie degli ottant’anni, discorrendo – con una 
giovane studiosa – dell’arte smisurata ed etimologicamente stravagante di una delle 
sue compagne di viaggio più appassionate e devote, ossia Marisa Fabbri mancata il 
10 giugno del 2003, Luca Ronconi, vincendo per una volta il suo proverbiale e quasi 
patologico pudore, il suo affilato e così affascinante cinismo, la sua riluttanza a rico-
noscere e fin quasi ad ammettere la grandezza, con la sua consueta misura, non scevra 
di un dolente quanto rattenuto disincanto, dichiarava:

Il teatro purtroppo dimentica presto. La memoria di quello spirito che ha ani-
mato Marisa nel suo lavoro artistico, può essere vivo [sic!] solamente in chi l’ha 
conosciuta personalmente. L’etica e il significato dell’arte dell’attore, per una 
come Marisa, non trova molto riscontro nel teatro di oggi. Anche in questo 
consiste la sua eccezionalità non solo di bravura e di talento ma anche della sua 
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posizione e del rapporto che aveva con il teatro di dieci, venti, trenta o quaranta 
anni fa. Marisa è stata un’attrice outsider: questa era la sua forza e da un certo 
punto di vista anche il suo limite soprattutto se vista con gli occhi di chi non 
ha capito la sua non comune abilità, di chi non ha avuto la capacità di leggere 
i suoi spettacoli e le sue interpretazioni giudicandole non solo in base ai propri 
gusti personali1.

Eh già: «Il teatro purtroppo dimentica presto». Sono passati quasi ventiquat-
tro mesi dalla fin de partie del grande regista e quella laconica constatazione, così 
amara e bruciante nel suo apparente distacco, sembra ora ritrovare la sua puntua-
le e immancabile conferma proprio al crocevia col destino di chi con tanta impas-
sibile fermezza l’ha enunciata. Quasi ventiquattro mesi, infatti, e già le suggestive 
visioni di uno dei più immaginifici uomini di teatro a cavallo tra XX e XXI secolo 
hanno cominciato rapidamente a sbiadire. La caleidoscopica e rutilante giostra 
dell’Orlando (1969) coi suoi incantesimi improvvisati da ciarlatani, la clinica Ore-
stea neocostruttivista di Belgrado (1972), sospesa tra archeologia e fantascienza 
– e non ignara dell’antropologia di Lévi-Strauss –, i fiammeggianti sogni lacustri 
della “romantica” Das Käthchen von Heilbronn di Zurigo (1972), incagliatasi sui 
banchi della burocrazia a metà strada tra utopia e realtà, gli sfarzosi sortilegi della 
festa barocca di Fairy Queen (1987) persa nei giardini di Boboli al cospetto della 
stupefatta Palazzina della Meridiana, le algide illustrazioni geometriche del Cal-
derón (1978), astrazioni dei concettosi teoremi ottici di Velázquez, e poi ancora 
le prospettive impossibili e rifratte di Lodoïska (1991), le proiezioni circolari non 
euclidee di Infinities (2002)… su tutto un velo di polvere grigio e compatto ha 
iniziato a depositarsi inesorabile nel volgere di un paio di anni. Gli impalpabi-
li sali d’argento dell’indifferenza hanno precocemente ingiallito gli scatti emoti-
vi dell’album dei ricordi, i profili si sono deformati, la “compagnia picciola” di 
amici e nemici si è andata sfollando… Certo su questo prematuro appannamento 
hanno pesato non poco la precisa scelta di Luca di affidare essenzialmente agli 
effimeri spettacoli la sua poetica, caparbiamente “fuori dal coro”, di esploratore 
solitario delle possibilità del linguaggio teatrale, la sua severa etica quasi carme-
litana della scena, la sua geniale abilità controcorrente di antico “maestro” del 
palcoscenico; una scelta confermata dalla complementare decisione di negarsi 
sistematicamente all’impegno teorico per un verso2 o all’investimento nelle strut-
ture o nelle istituzioni teatrali per l’altro. Indubbiamente ha influito la sua ferma 
determinazione a non conservare nulla3: un (in)consapevole e testardo cupio dis-

1 La dichiarazione di Luca Ronconi si legge in G. Buonriposi (a cura di), La collaborazione con Marisa 
Fabbri, intervista a L. Ronconi, in G. Buonriposi, Marisa Fabbri, una vita per il teatro, Prato, Gli Ori, 
2006, pp. 71-72.
2 Cfr., ad esempio, infra L. Ronconi, Il mio Teatro, pp. 41-51.
3 Nonostante la sua refrattarietà a conservare tracce del proprio operato, un piccolo “fondo 
Ronconi” esiste. Per sua stessa disposizione, l’archivio privato del maestro è stato affidato alle cure 
di Roberta Carlotto. Sono attualmente in corso i lavori di catalogazione dei materiali. Proprio in 
questi mesi il Centro Teatrale di Santa Cristina, fondato nel 2002 dallo stesso Ronconi insieme 
all’amica e collaboratrice Carlotto, sta cercando un partner istituzionale presso cui allocare le carte 
e, soprattutto, i materiali audiovisivi per consentirne la pubblica consultazione.
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solvi in cui paiono riecheggiare, curiosamente, gli imperiosi accenti dell’astuta 
precettistica avanguardista del non certo amato Bert Brecht, vocata al più imper-
sonale anonimato4:

Allontanati dai tuoi compagni alla stazione, / va’ al mattino in città con la giac-
ca abbottonata, / cercati un alloggio e se un compagno bussa alla porta: / non 
aprire, oh non aprire la porta, / ma / cancella le tracce! // […] // Fa’ in modo, 
quando conti di morire, / che non vi sia un sepolcro e riveli dove tu giaci, / con 
una epigrafe nitida che ti denunci / e l’anno della tua morte, che ti dimostri 
colpevole! / Ancora una volta: / cancella le tracce! // (Questo mi fu detto)5.

Ma innegabilmente molto ha pesato la congenita inclinazione del teatro a di-
menticare, specie del nostro teatro. «Se ripenso alla mia carriera», era solito ripe-
tere Ronconi negli ultimi anni, «devo ammettere di essermi divertito molto; non 
posso non chiedermi – però – cosa rimarrà di tutto ciò che ho fatto. Probabilmente 
nulla»6. Doveroso, quindi, per una rivista consacrata alla metodica coltivazione dei 
saperi teatrali, scientemente al plurale, combattere questi insidiosi vuoti di memo-
ria per sottrarre alla «nebbia di sempre» un percorso così ricco, vivace e scoperta-
mente antidogmatico come quello di Ronconi e doveroso farlo non nei termini ora-
ziani di una museificazione monumentale (e sclerotizzante), probabilmente invisa 
prima di tutti allo stesso Luca, ma nella forma libera e irrisolta di una discussione 
in fieri, capace di restituire il senso della ricerca incessantemente aperta di questo 
artista (o forse meglio “produttore” di teatro) incline a sottoporre ad aspra critica 
ogni certezza (e ancora una volta si insinua inquietantemente tra le righe dei nostri 
ragionamenti l’ombra lunga di Brecht e della sua implacabile dialettica), magari 
concentrando l’attenzione sui temi a lui più cari o quanto meno sulle questioni più 
addentro al suo operare scenico. Si è così scelto di ricordare Ronconi e di ripensa-
re il suo lavoro, affrontando uno degli argomenti forse non tra i più esplicitamente 
dibattuti nell’odierna riflessione teatrologica7, ma sicuramente trasversale a tante 
indagini di questi ultimi anni (dallo studio delle dinamiche del postdrammatico 
all’analisi delle intersezioni tra scrittura scenica, scrittura drammatica e scrittura 
performativa; dall’indagine dei nessi tra teatro e performance alla cartografia del 

4 Nonostante a tratti fossero balenate possibilità di portare in scena Stücke del grande drammaturgo 
di Augusta, in tutta la sua lunga carriera Ronconi ha effettivamente diretto un solo copione di Brecht: 
Santa Giovanna dei macelli (2012). A proposito del rapporto Ronconi-Brecht cfr. O. Ponte di Pino 
(a cura di), E se Brecht e Beckett si dessero la mano?, intervista a L. Ronconi, in s.a., Santa Giovanna 
dei macelli, programma di sala dello spettacolo diretto da L. Ronconi, Milano, Piccolo Teatro di 
Milano, 2012, pp. 10-13.
5 B. Brecht, «Allontanati dai tuoi compagni», in Id., Dal «Libro di lettura per gli abitanti delle città», 
in Id., Poesie, 2 voll., edizione con testo a fronte a cura di L. Forte, Torino, Einaudi, 1999-2005 
(collana “Biblioteca della Pléiade”), vol. I, (1913-1933), 1999, pp. 405 e 407 («Trenne dich von 
deinen Kameraden», in B. Brecht, Aus dem «Lesebuch für Städtebewohner», in Id., Versuche 4-7, n. 
2, Berlin, Kiepenheuer, 1930).
6 Chi scrive è stato più volte diretto testimone di dichiarazioni analoghe rilasciate da Ronconi in 
pubblico e in privato: si può dire che, per lo meno a partire dagli anni Novanta, questa constatazione 
fosse diventata uno dei luoghi topici del conversare del regista.
7 Cfr. infra M. De Marinis, Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, p. 66.
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teatro degli ultimi decenni tra storicizzazione dei percorsi del Nuovo Teatro ed 
esplorazioni del teatro postnovecentesco), e soprattutto abbordando un problema 
nodale nel vario articolarsi – e intrecciarsi – delle prassi sceniche contemporanee: 
la decifrazione del destino, o piuttosto – per sottrarsi ad ogni tentazione teleologica 
del discorso – la mappatura degli orizzonti della regia agli albori del XXI secolo a 
partire da una radicale interrogazione sulla sua attuale identità. La regia: il mestiere 
in cui Ronconi dice di essere pressoché “inciampato” trentenne8, dopo gli studi da 
attore in Accademia e il successivo decennio trascorso, proprio come attore, all’om-
bra di alcuni tra i maggiori registi italiani del secondo dopoguerra, poi diventato – a 
partire dal 1966 – il suo naturale habitat esistenziale.

Pur non essendo, come si anticipava poc’anzi, uno dei topics più ricorrenti negli 
ultimi studi teatrali, sul destrutturato scacchiere frattale della scena contemporanea 
– italiana, ma non solo9 –, segnato da una «realtà» «ibrida e frammentaria»10, «sci-
volosa ed insicura»11, fatta di «polverizzazione dei generi» e «perdita di specifico»12, 
circa la questione degli odierni statuti della regia e delle loro trasformazioni, specie 
nel senso di un tramonto quando non di un vero e proprio inabissamento di questa 
prassi, già si è scritto13. Basta qui ricordare, per limitarsi al panorama degli studi 
nazionali, che giusto giusto al giro di boa del 2000, in margine a un suo inventario 
consuntivo del Novecento teatrale impostato sul filo di una raffinatissima quête in-
torno alla quasi mitica figura dell’attore del XX secolo, De Marinis, allegando per 
completezza di documentazione anche il bilancio preventivo dei futuri esercizi sce-
nici, nel chiudere i conti della “rottura della convenzione” novecentesca non esita-
va a ipotizzare per la scena occidentale un possibile trend di mercato letteralmente 
spinto Verso un teatro post-registico14 (cfr. in proposito l’intera tabella La regia e il 
suo superamento15).

Nell’affrontare se non proprio una vexatissima quaestio, quanto meno una qua-
estio già vexata, anche in considerazione del dedicatario degli studi e dell’ampio 
spettro dei suoi lavori, si è ritenuto opportuno caratterizzare la presente indagine, 
circoscrivendola alla sola scena italiana e a un tempo dilatandola esplicitamente a 

8 Cfr. L. Ronconi e G. Capitta, Teatro della conoscenza, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 6.
9 Una preziosa panoramica della scena contemporanea è offerta da M. De Marinis, Il teatro dopo 
l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013. Per una zoomata di approfondimento sulla scena 
italiana degli ultimi anni cfr. S. Mei (a cura di), La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena 
italiana, «Culture Teatrali», <XVII>, 2015, n. 24 (numero monografico).
10 Ea., Disambiguazione. Come una premessa, in Ea. (a cura di), La terza avanguardia, cit., p. 7.
11 A. Scarpellini, Libertà e patria, in G. Graziani (a cura di), Hic Sunt Leones. Scena indipendente 
romana, Roma, Editoria & Spettacolo, 2007, p. 13; si cita da S. Mei, Disambiguazione, cit., p. 8.
12 Ibid., p. 7.
13 Al fine di non ripetere informazioni già esaustivamente fornite in queste pagine, per una ricognizione 
ragionata della principale bibliografia a proposito delle trasformazioni della regia contemporanea 
e della sua crisi si rimanda ai due contributi raccolti nel presente numero di «Culture Teatrali». 
Cfr. infra: M. De Marinis, Regia e post-regia, cit., pp. 66-78; L. Mango, La regia dopo la regia. Tre 
variazioni sul tema, pp. 79-93.
14 Cfr. M. De Marinis, Verso un teatro post-registico, in Id., In cerca dell’attore. Un bilancio del 
Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 67-71.
15 Cfr. Id., La regia e il suo superamento, in Id., In cerca dell’attore, cit., pp. 53-71.
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inglobare, in un continuum indistinto, anche il vasto territorio del teatro per musi-
ca. Le ragioni di queste opzioni sono presto dette. Già nel suo aurorale e magma-
tico rapprendersi intorno ai primi fuochi di quella rete di relazioni attraverso cui 
viene sempre più compiutamente manifestandosi sulle scene europee a cavallo tra 
Otto e Novecento, la regia dialoga, in effetti, fittamente con la musica: è noto, ad 
esempio, il pesante debito contratto dal pensiero registico nei confronti del teatro 
wagneriano, vera culla della nuova concezione della creazione teatrale16; d’altronde 
è anche risaputo quanto concetti musicali come quello di ritmo abbiano condizio-
nato le poetiche e l’operato dei “padri fondatori” – valga per tutti il caso di Mejer-
chol’d. È una dinamica di scambio, quella tra teatro di regia e teatro per musica, 
che, al di là delle vivaci discussioni sui ritardi, gli anticipi o le anomalie della nostra 
scena rispetto al contesto europeo17, si ripropone puntualmente anche nel teatro 
italiano già a partire dagli anni Trenta18. Ma oggi come oggi, soprattutto alla luce 
degli ultimi sviluppi delle pratiche registiche (e coreutiche) – da Christoph Mar-
thaler a Clemens Sienknecht, da Michel van der Aa a Heiner Goebbels, da Lemi 
Ponifasio a Dimitris Papaioannou, da Alain Platel a Johann Kresnik o a Cindy Van 
Acker e, per restare per l’appunto all’Italia, da Romeo Castellucci a Pippo Delbo-
no o a Emma Dante e ancora da Virgilio Sieni a Raffaella Giordano o a CollettivO 
CineticO – il teatro per musica rientra a tutti gli effetti in un’organica nozione teatra-
le – che canta, danza, suona, agisce e parla – senza interne soluzioni di continuità, 
come il corpo senza organi di artaudiana memoria. D’altro canto, circoscrivere alla 
scena italiana il perimetro delle indagini nate sotto l’egida di questo nuovo numero 
di «Culture Teatrali» non vale soltanto a conferire un inconfondibile timbro “na-
zionale” ai ragionamenti critici, ma illumina l’oggetto (l’analisi degli statuti e delle 
pratiche registiche contemporanee) di una luce tutta particolare, generata da quei 
condizionamenti metodologici che parlare di regia sempre comporta in Italia, spe-
cie in prospettiva storiografica. Secondo quanto ci ha insegnato la Schino – infatti 

16 Tra i molti contributi che legano la nascita della regia alla “visione teatrale” di Wagner, cfr. 
almeno A. Sacchi, La teatrocrazia wagneriana, in Ea., Il posto del re. Estetiche della regia teatrale nel 
modernismo e nel contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 21-27.
17 Cfr. in proposito: M. Schino, Sul «ritardo» del teatro italiano, in «Teatro e Storia», III, 1988, n. 1, 
pp. 51-72 (nella serie complessiva di «Teatro e Storia» il primo numero del 1988 corrisponde in realtà 
al n. 4); Ea. et al. (a cura di), L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul 
passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934. Dossier, in «Teatro e Storia», 
XXII, 2008, n. 29, pp. 27-255. Cfr. pure C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione 
dei registi [1984], Roma, Bulzoni, 2008, p. 3 (1a ed. Sansoni).
18 Sin dall’agosto del 1933 la rivista «Scenario» ospita, per esempio, un Breviario del regista lirico a 
firma di Guido Salvini; cfr., in proposito, Id., Breviario del regista lirico, in «Scenario», II, 1933, n. 
8, pp. 393-401. Si osservi come, sull’onda di pregresse abitudini linguistiche attestate nell’ambito 
della riflessione sulla recitazione, nel lessico teatrale italiano del periodo compreso tra anni Trenta e 
anni Cinquanta, arco di tempo durante il quale si assiste alla nascita e al consolidamento della regia 
nazionale, fosse abitudine diffusa utilizzare categorie e metafore musicali (ritmo, concertazione…) 
per descrivere l’operatività del regista; cfr., sempre a titolo d’esempio, C. Baseggio, Il regista, in 
«Il Dramma», XXVIII, 1952, nn. 163-164, pp. 49-52 (si tratta di una commemorazione di Renato 
Simoni a poche settimane dalla sua scomparsa). Non dobbiamo poi dimenticare che la prima 
“tendenza” della regia italiana indagata da Claudio Meldolesi è dallo studioso stesso designata: 
«regia di orchestrazione stilistica»; cfr. Id., Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 149-150.
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– nelle sue vesti di attenta lessicografa19, affrontare in statu nascendi la riflessione 
sulla “regia”, così come accadde in Italia poco più di ottant’anni fa, armati di una 
parola di nuovo conio20, ha comportato un preciso orientamento del coevo e serio-
re dibattito sulla regia, tracciando, filogeneticamente, degli alvei di argomentazione 
da cui a tutt’oggi, in positivo o in negativo, fatichiamo a uscire. In prima battuta, 
come puntualmente ha osservato la studiosa, il varo del nuovo vocabolo, per il pe-
culiare uso che di quest’ultimo fu da subito fatto in Italia lungo tutto il quarto de-
cennio del secolo scorso sullo sfondo di battaglie culturali, politiche ed economi-
che quanto mai violente – in cui le marce per la «via dello ’Mpero (del Cacchio)» 
degli ecolalici «battaglioni» delle «Giovini Taliane»21 venivano intrecciandosi con 
lo scontro durissimo per il predominio sulla produzione teatrale di capocomici in 
declino, affaristi rampanti e autorevoli quanto innocui drammaturghi, tutti a vario 
titolo coinvolti in un ossessionante piano di riorganizzazione nazionale della scena 
–, comportò immediatamente il risultato di “tradurre” un «flusso storico comples-
so», quale la regia si era presentata in Europa nelle sue più clamorose emergenze 
primonovecentesche, in una «pratica semplificata di mestiere» di stampo genuina-
mente italico22, istituzionalizzando – di fatto – quest’ultima accezione del termine. 
Ma le conseguenze del lancio del nuovo vocabolo sotto la mortifera stella del Fasci-
smo non si limitano a questa sorta di pernicioso addomesticamento normalizzante 
della parola. Il «maschio e Mavorte»23 concepimento di “regia” – lemma attorno al 
quale, nonostante tutto, pure nei tempi bui del ventennio si raggrumarono contrad-
dittoriamente, ed è sempre la stessa Schino a segnalarcelo, slanci utopistici e spiriti 
di rivoluzione di vario segno – di fatto evoca per soprammercato un seducente eido-
lon che irreggimenta ulteriormente la discussione intorno all’arte registica. A petto 
di espressioni tutto sommato più libere e francamente diluibili nel parlato – per di 
più non generate ex novo, ma sulla base di una specificazione semantica di sintag-
mi preesistenti come mise en scène o Inszenierung – il neologismo tecnico “regia”, 
con la cristallizzazione concettuale che immediatamente determina nella sua natura 

19 Cfr. M. Schino, La parola regia, in S. Mazzoni (a cura di), Studi di Storia dello spettacolo. Omaggio 
a Siro Ferrone, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 491-527. 
20 Nel suo saggio dedicato alla «parola regia», la Schino muove da quello che viene normalmente 
considerato l’ufficiale “atto di nascita” del vocabolo “regia” nella lingua italiana, ossia la lettera 
di Bruno Migliorini a Silvio d’Amico, direttore insieme a Nicola De Pirro di «Scenario», 
pubblicata sulle pagine dello stesso periodico, all’interno della quale lo studioso, dopo aver 
sviluppato alcune considerazioni sull’opportunità di introdurre nella nostra lingua la coppia di 
parole “regia”/“regista”, finiva col legittimare l’uso di tali vocaboli; cfr. B. Migliorini, Varo di 
due vocaboli, in «Scenario», I, 1932, n. 1, p. 36. Oggi è possibile rileggere la celebre lettera in L. 
Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Ospedaletto di Pisa, Pacini, 
2005, pp. 21-23 o in M. Schino, La parola regia, cit., pp. 501-502. Lo stesso Migliorini aveva poi 
ripubblicato la sua breve nota nel testo Autista e regista presente nei suoi Saggi sulla lingua del 
Novecento (Firenze, Sansoni, 1941, pp. 206-209).
21 C.E. Gadda, Eros e Priapo (Da furore a cenere) [1967, ma scritto probabilmente a partire dal 1944], 
in Id., Opere di Carlo Emilio Gadda, vol. IV, Saggi giornali favole e altri scritti II, Milano, Garzanti, 
1992, p. 268.
22 M. Schino, La parola regia, cit., p. 504.
23 C.E. Gadda, Eros e Priapo, cit., p. 268.
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di «parola» preparata «in attesa di una pratica»24, contribuisce a stimolare una sor-
ta di precocissima e congelante oggettivazione idealistica/nominalistica delle fluide 
esperienze di “messa in scena” europee che precipita inevitabilmente in una sorta di 
feticistica “metafisica della regia”, potentissimo catalizzatore per i dibattiti a veni-
re – non per nulla Taviani ne auspicherebbe oggi la dismissione25. Come Meldolesi 
ha ampiamente acclarato26, contrariamente a quanto accaduto Oltralpe, la regia in 
Italia si è subito mostrata poco incline alla teoria: Orazio Costa per primo non ave-
va esitato a stigmatizzare la troppo facile tendenza dei registi italiani a risolvere nel 
confezionamento di spettacoli il loro agire scrivendo che la regia italiana, troppo de-
dita «al pratico fare e raffazzonare», «anche quando si è permessa di avere tempo, 
non ne ha mai trovato abbastanza per il lavoro teorico»27. Ebbene, in Italia, il vuoto 
di riflessione creato e avallato dai registi trova un proprio strano bilanciamento nel-
la formula magica “regia”, vessillo della critica militante ambiguamente in bilico tra 
pulsione alla fuga nella trascendenza kantiana e banalizzazione pragmatica, buona a 
garantire statuto di ontologica certezza e adamantina solidità alla sempre sfuggente 
nebulosa delle multiformi pratiche rivoluzionarie dei “padri fondatori”. Evidente la 
ricaduta che una simile metafisica della regia produce nell’odierno dibattito italia-
no intorno alla riformulazione degli statuti registici, per certi versi determinandone 
finanche la possibilità. In fondo è perché la regia (nominalmente) è, ed è qualcosa a 
prescindere dalla mera messa in scena, che possiamo discutere sul suo tramonto (o 
crisi) o sul suo complementare rilancio. E da quest’ordine di riflessioni l’endemica 
ambiguità ideologica del vocabolo non può che uscire rafforzata. Non è un caso, al-
lora, che – come opportunamente notato da De Marinis28 – l’attuale ripensamento 
delle pratiche registiche si sposi nel nostro Bel Paese con un nuovo sommovimento 
delle zolle teatrali del nostro linguaggio scatenato dalla necessità di trovare altre pa-
role per nominare la mutata “regia”. «Ideazione», «cura della visione» – elenca De 
Marinis – e poi ancora direzione, composizione… in fondo proprio questi tentativi 
di fuga lessicale dai potentissimi ceppi della regia testimoniano di come siamo anco-
ra prigionieri di quella ormai lontana invenzione linguistica tenuta a battesimo sulle 
pagine di «Scenario» da Migliorini nel 1932.

«Mettetevi a parlare!», spiegava Pirandello, «Ripetete tutte le parole che si so-
no sempre dette! Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!» (Enrico IV, II). 
Dunque, poiché al linguaggio e al suo potere non è dato sottrarsi, ma si può solo 
tentare di acquisire consapevolezza (storica e sincronica) dell’uno e dell’altro – per 
destreggiarsi al meglio tra i loro lacciuoli, per guadarne i vuoti e per forzarne al 
possibile i condizionamenti –, nonostante una certa insofferenza per la faziosità 

24 M. Schino, La parola regia, cit., p. 501.
25 Cfr. F. Taviani, Promoveatur ut amoveatur, in «Prove di drammaturgia», XIII, 2007, n. 2 (Le radici 
della regia, a cura di C. Meldolesi e G. Guccini), pp. 32-36.
26 Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 145-152 (paragrafo: La regia italiana: tre 
tendenze e una anomalia).
27 O. Costa, La regìa come «coscienza di spettacolo», in G. Antonucci (a cura di), La regia teatrale in 
Italia (e altri scritti sulla messinscena), Roma, Abete, 1978, p. 26.
28 Cfr. infra M. De Marinis, Regia e post-regia, cit., p. 70.
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e l’inadeguatezza del vocabolario cui siamo costretti a fare riferimento, per ricor-
dare l’avventura teatrale di Ronconi le domande poste al centro di questo numero 
di «Culture Teatrali» potrebbero essere così riassunte: posto che – per dirla con 
Quadri – con ogni evidenza «il ruolo e il potere del regista sono cambiati in Euro-
pa, dopo la grande apertura del dopoguerra, la rottura espressiva degli anni ’60» e 
«la rivoluzione degli spazi scenici della successiva decade»29, impastandosi con tali 
trasformazioni e al tempo stesso prendendone le distanze o reagendo loro, nel te-
atro italiano tout court che cos’è diventata la regia, oggi? E in quali direzioni si sta 
muovendo?

Spontaneo, in queste glosse introduttive a margine, riferire in prima battuta i 
quesiti proprio a Luca Ronconi, protagonista ancipite della nostra scena, totalmen-
te “integrato” al canone del teatro di tradizione nazionale – rigorosamente e quasi 
orgogliosamente di parola –, eppure sempre in una strana ma tenace sintonia con 
gli “apocalittici” protagonisti del cosiddetto “Nuovo Teatro”. Non per nulla Ron-
coni compare tra i firmatari del celeberrimo manifesto Per un convegno sul nuovo 
teatro pubblicato sulle pagine di «Sipario» nel novembre del 196630, senza contare 
poi che, poche settimane avanti, la prima vera affermazione registica gli era arrivata 
con il debutto a Urbino di una sua scioccante messinscena dei Lunatici. Uno spet-
tacolo aspro e torbido, sconcertante per il pubblico in ragione dell’estremismo del-
la sua costruzione e per l’impianto violentemente antiaccademico della recitazione 
– tanto da spingere la critica, per renderne conto, a invocare il modello del “teatro 
della crudeltà”31 –, eppure prodotto e interpretato da una delle coppie più amate 
dal grande pubblico (conservatore) italiano: Sergio Fantoni e Valentina Fortunato32. 
Il rimando a Ronconi non vale dunque come mero tributo alla retorica del galateo 
encomiastico-commemorativo: al di là delle fin troppo ovvie ragioni celebrative, è la 
sfuggente e ricchissima complessità del suo percorso a rendere, in effetti, particolar-
mente meritevoli d’attenzione le opinioni del maestro in merito alle trasmutazioni 
del teatro di regia a cavallo tra XX e XXI secolo.

Se si scorrono le dichiarazioni di poetica di Ronconi, per lo più affidate a interviste 
o a brevi note, parrebbe di primo acchito che la questione del futuro della regia – e del 
suo eventuale tramonto – non fosse stata esattamente al centro della sua attenzione. Si 

29 F. Quadri, La tragedia e l’utopia, in Id. e R. Molinari (a cura di), Per esempio il corpo e la parola. Speciale 
2004, in s.c., Il Patalogo ventisette. Per esempio, il corpo e la parola, Milano, Ubulibri, 2004, p. 234.
30 s.a., Per un convegno sul nuovo teatro, in «Sipario», XXI, 1966, n. 247, pp. 2-3.
31 Cfr. F. Quadri, Il rito perduto. Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973, pp. 13-14.
32 Sempre a proposito della difficoltà di catalogare l’esperienza ronconiana nelle canoniche 
tassonomie critiche normalmente utilizzate per render conto della complessa geografia della nostra 
scena si consideri che il nome di Ronconi ricorre nelle pagine della capitale monografia dedicata da 
Marco De Marinis al Nuovo Teatro. Allo stesso tempo, nel suo inventario generale della scena degli 
anni Settanta, Franco Quadri inserisce Ronconi nel volume consacrato a Tradizione e ricerca; cfr.: 
M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970 [1987], Milano, Bompiani, 20004 (collana “Strumenti”), 
pp. 3, 6, 175, 177, 196, 200, 201, 250, 253 e 278; F. Quadri, Luca Ronconi, in Id., Il teatro degli anni 
Settanta. Tradizione e ricerca. Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Grüber, Bene, Torino, Einaudi, 
1982, pp. 143-222. Il primo a essere cosciente dell’ambiguità poetico-ideologica delle proprie 
posizioni è a ben vedere lo stesso regista: cfr. I. Ghione (a cura di), Al confine dell’avanguardia, 
intervista a L. Ronconi, in «Sipario», XXII, 1967, n. 252, p. 26.
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prenda, ad esempio, la lunga intervista concessa a Gianfranco Capitta nel 2012 – una 
delle più importanti sintesi, e ricapitolazioni, del pensiero teatrale del regista, chiamato 
dal critico a ripercorrere, col senno di poi, i suoi oltre sessant’anni di palcoscenico. A 
fronte di tante risposte dense e ponderate, Ronconi liquida l’interrogativo sul destino 
della regia in poche battute che lasciano trapelare un misto di insofferenza e ironico 
scetticismo sull’argomento e in cui vibra pure una caustica staffilata di dispetto nei con-
fronti delle tendenze già discusse della cultura teatrale italiana a ipostatizzare l’esperien-
za registica. All’osservazione di Capitta: «A proposito dell’evoluzione del teatro lungo 
quest’ultimo secolo, oggi si sente dire di tanto in tanto – soprattutto fra le generazioni 
teatrali più giovani – che “la regia è morta”. Eppure, si tratta di un mestiere recente, di 
una “invenzione” sviluppatasi in poco più di cent’anni», Ronconi controbatte infatti:

Se è morta, io dovrei essere un superstite. La regia non è una figura, è una pra-
tica. Se uno riesce a farsela da solo, benissimo. Se non ci riesce, o ci riesce male, 
è meglio che abbia qualcuno che lo guidi… L’idea che sicuramente è tramon-
tata è quella del regista demiurgo, ma non mi è mai appartenuta. Il teatro, poi, 
è fatto di tante cose: di attori, di spazi, di testi. E i testi possono essere opere 
letterarie di uno scrittore, o copioni scritti da un commediografo. E tutte queste 
cose hanno certamente bisogno di una serie di mediazioni…33

Sempre nel quadro di una analoga evasività, una maggiore disponibilità a con-
frontarsi con l’argomento Ronconi l’aveva forse mostrata qualche anno prima nella 
paginetta di riflessioni recapitata all’amico Quadri nel 2005, destinata allo speciale 
Il ruolo della regia negli anni duemila progettato dallo stesso Quadri, in tandem con 
Renata Molinari, per il Patalogo ventotto – dossier, come è chiaro fin dal titolo, di 
particolare interesse per le nostre indagini34. Converrà allora soffermarsi un istante 
su questo scritto.

Pubblicato in testa all’inchiesta del Patalogo, il corsivo dei curatori traccia lucida-
mente il perimetro dei ragionamenti delle pagine successive, definendone i presuppo-
sti e orientandone gli sviluppi.

L’evolversi della scena contemporanea con le sue innovazioni (diversi statuti orga-
nizzativi e produttivi, esigenza di una più intensa comunicazione internazionale, 
affermarsi di drammaturghi delle nuove generazioni, crisi e trasformazione delle 
modalità pedagogiche, innovazioni tecnologiche, uso di scenografie che puntano 
più sugli elementi visivi che su quelli costruiti…) sembra riflettersi oggi partico-
larmente sul ruolo del regista e sulle sue funzioni specifiche rispetto all’accezione 
articolata e preminente sviluppatasi nel secondo Novecento.
Aldilà delle possibili definizioni attribuibili oggi a questa figura, vorremmo aprire 
una discussione su questo tema, valutando in particolare gli attributi ai quali la 
regia si sarebbe sottratta, e individuando le caratteristiche specifiche della sua ine-
liminabile presenza sulla scena35.

33 L. Ronconi e G. Capitta, Teatro della conoscenza, cit., p. 44.
34 Cfr. F. Quadri e R. Molinari (a cura di), Il ruolo della regia negli anni duemila. Speciale 2005, in s.c., 
Il Patalogo ventotto. Il ruolo della regia negli anni Duemila, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 224-263.
35 F. Quadri e R. Molinari, s.t., in Iis. (a cura di), Il ruolo della regia negli anni duemila, cit., p. 227.
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Anche in questo caso, come farà sette anni dopo con Capitta, Ronconi evita il 
confronto diretto con il tema. Lungi dall’elencare gli «attributi» ai quali la regia si 
starebbe sottraendo o di enumerare le «caratteristiche specifiche» insopprimibili 
per garantirne la sussistenza, come richiesto dai suoi interlocutori, il regista, caval-
cando l’onda del suo radicale relativismo, preferisce abbandonarsi a un elogio del 
cambiamento. È però un elogio anfibio, tra le pieghe delle cui continue reticenze, 
figlie della proverbiale laconicità quasi senecana del regista – di sempre feroce iro-
nia –, si possono scavare preziosi stimoli per la nostra riflessione. Già nella protasi 
della sua analisi, fingendo di abbozzare una sorta di anodina fenomenologia del 
mutamento, Ronconi tratteggia in isguincio un bozzetto icastico e desolante di cer-
to provincialismo della nostra società teatrale, su cui aleggia il sospetto – come già 
accadrà sette anni dopo nella fulminea risposta data a Capitta – che per lo meno 
parte della discussione sul tramonto della regia nasca e si snodi proprio sul ciglio 
dell’abisso dell’effimero.

Certo è innegabile e, d’altra parte, non potrebbe essere altrimenti, che nel tem-
po i ruoli cambiano, e possono cambiare secondo una necessaria evoluzione o, 
come spesso accade, sulla spinta delle mode. Si seguono modalità differenti: 
il primo caso è inevitabile e necessario, l’altro è probabilmente altrettanto ne-
cessario, ma passeggero; come sempre, quando i cambiamenti sono di moda, 
cambia la moda, quando invece si tratta di un’evoluzione, cambiano proprio gli 
elementi costitutivi36.

In dialogo taciuto ma evidente con delizie e miserie della nostra “società del ri-
schio” o “dell’incertezza”37, smessa l’acida polemica contro gli “stilisti” del rinnova-
mento coûte que coûte, in prosieguo di discorso il cambiamento – assunto in questo 
caso, seriamente, nella sua fisiologica necessità e nel suo grado zero (privo di conno-
tazioni) – è lucidamente notomizzato da Ronconi per evidenziarne i pro e i contro. 
All’incrocio di mode e rivolgimenti storici, le trasmutazioni della regia rivelano così, 
in controluce, la loro ambigua natura, tutta in potenza, di benefici stimoli creativi o 
immedicabili traumi.

Che poi un ruolo, e non parlo soltanto di quello del regista, non debba esse-
re qualche cosa di impietrito nel tempo e rimanere sempre uguale a se stes-
so, tutto sommato è una benedizione. Dover fare i conti con i cambiamenti, 
con gli sconquassi che sorgono dai mutamenti e cercare di dare continua-
mente delle risposte a quello che ci succede intorno, per qualcuno è fonte 
di un lavoro, diciamo pure con un brutto aggettivo, artistico. Comunque, 
ritengo che i rischi, il disagio, la sofferenza del cambiamento sono anche 
una serie di stimoli necessari a evitare di mettere in movimento se stessi e, 
secondo me, questo è più pericoloso per un regista, ma naturalmente anche 

36 L. Ronconi, Ero un attore, che poi si è messo a fare il regista. Anomalie e cambiamenti, in F. Quadri 
e R. Molinari (a cura di), Il ruolo della regia negli anni duemila, cit., p. 246.
37 Cfr.: Z. Bauman, La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999 (antologia di scritti di Bauman, 
priva di un diretto corrispettivo in lingua inglese); U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda 
modernità, Roma, Carocci, 2000 (antologia di scritti di Beck, priva di un diretto corrispettivo in 
lingua tedesca).
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per un attore o per un drammaturgo. Quante esperienze viviamo, anche in 
teatro, di artisti che non riescono a superare i propri felici inizi e le prime 
felici esperienze adolescenziali? Questo può dipendere dal fatto che non ci 
si fa travolgere dalle mode oppure che non si sopportano le difficoltà e le 
ferite…38

Nel suo svelto intervento, l’analisi socio-antropologica del valore dei cambiamen-
ti tipici della nostra società teatrale in senso lato, su cui Ronconi preferisce virare la 
propria riflessione intorno agli statuti della regia – analisi significativa, come si è visto, 
pur nella sua stringatezza –, lascia però spazio anche a una più puntuale (e inedita) 
ricognizione dello specifico problema del ruolo del regista in Italia, oggi. Anzi, forse 
più che del problema del “ruolo” del regista in Italia oggi – e appunto in questo sta la 
peculiarità dello sguardo di Ronconi – sarebbe meglio parlare del problema del “non 
ruolo” del regista italiano. La tesi che Ronconi sostiene, in effetti, è che in Italia il re-
gista da sempre non veda riconosciuto il suo ruolo.

Prima di tutto va detto che da noi il ruolo del regista non è quasi mai stato un 
ruolo; ci sono state delle figure di registi ma il ruolo del regista nel teatro italiano è 
sempre stato messo in discussione, non è mai stato accettato nel modo in cui lo è 
stato nei paesi di lingua tedesca, né si è mai affermato come in Russia, né è mai sta-
to riconosciuto come è stato riconosciuto, e lo è tuttora, nei paesi anglosassoni39.

In barba al prestigio di cui i registi italiani sembrerebbero aver goduto nel se-
condo dopoguerra per lo meno fino a tutti gli anni Settanta e soprattutto in barba 
al potere contrattuale che il teatro italiano sembrerebbe aver loro riconosciuto nello 
stesso torno d’anni, nella prospettiva di Ronconi, dunque, alla lunga la «generazione 
dei registi» cara a Meldolesi40 non sarebbe mai davvero riuscita a imporre un teatro 
di regia in Italia. Detto in altri termini: più che vivere agli albori del nuovo millennio 
un declino della regia, da sempre la scena italiana non avrebbe accettato la figura del 
regista. Si appunta, sommariamente, Ronconi:

Nel teatro italiano, che è poi quello che conosco meglio, il ruolo del regista 
non è mai stato riconosciuto. Ci sono tre, quattro, cinque, sei figure che si sono 
autopromosse o riconosciute registi, ma di fatto, se si guarda alla nostra storia 
recente, questo ruolo o meglio questa funzione, viene attribuita vuoi al leader 
di un gruppo, vuoi a un attore, che diventa regista, vuoi a un autore che si fa 
regista delle proprie opere. Da noi è sempre stato così, si può dire che Eduardo 
De Filippo o Dario Fo o Marco Paolini o lo stesso Ascanio Celestini non sono 
anche registi? Lo sono41. 

Soltanto in conclusione della sua livida “epistolina per FQ”, Ronconi entra effet-
tivamente nel merito delle questioni tecniche sollevate in esergo dalla redazione del 

38 L. Ronconi, Ero un attore, che poi si è messo a fare il regista, cit., p. 247.
39 Ibid., p. 246.
40 Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit.
41 L. Ronconi, Ero un attore, che poi si è messo a fare il regista, cit., p. 246.
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Patalogo e tenta di render conto delle trasformazioni in atto nel teatro di regia con-
temporaneo, filtrandole attraverso la propria esperienza. L’attenzione del regista ca-
de allora sul risvolto drammaturgico della questione: lo scavalcamento del concetto 
di «copione scritto per la scena»42 sarebbe infatti l’imprevedibile esito del suo lungo 
viaggio dentro il mutarsi del teatro di regia avviatosi nel lontano 1963, all’esatto na-
dir di questo approdo, con la contestata messa in scena del dittico La buona moglie 
(1963), cucito sul classicissimo Goldoni. Lapidaria la conclusione: «[…] anche se il 
cambiamento qualche volta rischia di travolgerci, non per questo io ritengo che que-
sto cambiamento debba essere una calamità, anzi»43. In fondo, nella percezione di 
Ronconi, proprio la combinazione esplosiva tra la vacanza del ruolo registico sulle 
scene nazionali e l’instabilità della nostra società teatrale (e, purtroppo, in extenso, 
della nostra società culturale, quando non della nostra società sic et simpliciter), de-
cretando la marginalità della figura del regista, è infatti il salvifico salvacondotto dei 
nostri “eccezionali” registi: «[…] in Italia in particolare sono proprio le condizioni 
precarie in cui versa il teatro che tante volte spingono, grazie a Dio, i registi ai mar-
gini, e li obbligano a guardarsi intorno»44. In effetti la minorazione è pur sempre una 
delle maggiori garanzie di libertà.

Per essere una memoria quasi d’occasione, l’asciutto biglietto alla redazione del 
Patalogo è dunque a ben vedere foriero di spunti di riflessione piuttosto stimolan-
ti. Ma se si vuole cogliere la complessità del ragionamento ronconiano intorno alla 
patria regia – e magari scoprire come questo soggetto non sia stato poi così perife-
rico nella sua Weltanschauung scenica – occorrerà probabilmente cercare altrove. 
Curiosamente sempre girovagando tra Italia e Germania (come già gli era accaduto 
nelle sue eccentriche divagazioni pata-critiche), la più lucida e articolata testimo-
nianza di Ronconi intorno al tema degli italici statuti della regia e del loro eventuale 
domani è infatti arrivata – rigorosamente in maschera – non già dai suoi rari e tutto 
sommato svogliati esercizi di aspirante teorico quanto dalla sua concreta pratica di 
“mettinscena”, cuore pulsante della sua esperienza teatrale: si veda a tal proposito 
quel bizzarro “(auto)ritratto dell’artista (non più giovane) da regista”, presentato 
da Ronconi a Lisbona nel maggio del 1998, dirigendo al Teatro Nacional D. Maria 
II Questa sera si recita a soggetto45 – il suo primo Pirandello italiano integrale dopo 
l’osannata e alla lettera straniante edizione tedesca dei Giganti della montagna di 
Salisburgo (Die Riesen vom Berge, 1994) e la satura metateatrale Qualcosa di vero 

42 Ibid., p. 247.
43 Ibid.
44 Ibid., pp. 246-247.
45 Si ricordi che il testo di Pirandello, terminato dallo stesso autore a Berlino alla fine del marzo 
1929, fu messo in scena per la prima volta il 25 gennaio 1930 al Neues Schauspielhaus di 
Königsberg, per la regia di Hans Carl Müller e nella versione tedesca di Heinrich Kahn dal titolo 
Heute Abend wird aus dem Stegreif gespielt. Il debutto italiano avvenne al Teatro di Torino, il 14 
aprile 1930, con una compagnia appositamente formatasi sotto la direzione di Guido Salvini. La 
pubblicazione del dramma si ebbe sempre nel 1930 presso Mondadori. Per maggiori informazioni 
in merito cfr. L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, in Id., Maschere nude, 4 voll., a cura di 
A. d’Amico, Milano, Mondadori, 1986-2007 (collana “I Meridiani”), vol. IV, 2007, pp. 247-295 
(Notizia).
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dev’esserci, cucinata al Teatro Carignano nel maggio del ’95 come saggio di fine 
corso della scuola per attori del Teatro Stabile di Torino, mescolando divine preli-
batezze spigolate da (guarda caso): Questa sera si recita a soggetto, Ciascuno a suo 
modo e Sei personaggi in cerca d’autore. Quella per Questa sera si recita a soggetto 
deve essere stata poi una vera “passione” per Ronconi se si considera che, non solo 
aveva scelto il copione come biglietto da visita per le sue non certo frequenti in-
cursioni all’estero (dopo il debutto nell’ambito dell’Expo di Lisbona, lo spettacolo 
era stato presentato al Mercat de les Flors di Barcellona e al Wiener Festwochen e, 
nella stagione successiva, con alcune sostituzioni nel cast, alla Comédie de Sainte 
Étienne, al TNP di Lione e all’Odéon di Parigi), ma lui, regista così refrattario alla 
pratica dei riallestimenti, a poco più di tre lustri di distanza dal debutto portoghe-
se, ne aveva pure messo in cantiere una nuova versione – fortunatissimo spettacolo 
che ha visto effettivamente la luce presso il Teatro Grassi di via Rovello, a Milano, il 
4 febbraio del 2016, ma che – a causa della scomparsa di Luca – è nato per la regia 
di Federico Tiezzi.

Il ricordo di quella strana messa in scena pirandelliana di Ronconi, funebre e 
chiassosa a un tempo, sentita profondamente e riuscita a metà, torbida e sinistra-
mente dilatata eppur così leggera, acerba e ponderatissima, ultimo viaggio teatrale 
in compagnia dell’onnipresente Nunzi46, si ricompone intorno al lampeggiare nel 
buio di alcune immagini. Il palcoscenico sgangherato: disarticolato nelle sue rotte 
geometrie disorientate ed espressioniste quasi esplose da un bozzetto di Ernst Stern 
od Otto Reigbert47 e forse devastato da un incendio, con le poltrone di una presumi-
bile ex platea ridotte a scheletri metallici accatastati in proscenio e le sedie dei palchi 
schiantate da un misterioso tifone contro il soffitto e rimaste là, impiccate. Ovunque 
grate arrugginite, come a sostenere le pareti pencolanti, e plumbei tendaggi gravi e 
opprimenti. Il ricordo, nella molle e pastosa trapunta gettata sull’impiantito in fuga, 
di una palude in cui sprofondare o degli isolanti acustici di qualche camera della tor-
tura ormai dismessa, abbandonati lì per caso. La completa mancanza di un sopra e 
di un sotto, di un davanti e di un dietro, di una destra e di una sinistra. Le squillanti 
lampadine del varietà a graffiare l’ombra ovattata dell’oscura caverna della creazio-
ne. I costumi d’antan che rispondono con la macchia del colore al grigio onnipre-
sente. La nostalgia di una Sicilia da cartolina spiata da Berlino. L’annaspare di attori 
terrorizzati che non sanno improvvisare. L’esagitazione macchiettistica del fantoma-
tico dottor Zoppo, forse paziente dello stesso podologo del più famoso Edipo. Le 
asfittiche fantasie sessuali di una borghesia piccola piccola ostaggio della propria 
gelosia e, su tutto, un’ansante e rotta eco di sublime e trombonesco melodramma. 
Ma – per tornare al nostro argomento – nel suo singhiozzante affabularsi che ribalta 
l’intellettualistica retorica da causidico dei “pirandelli d’accademia” – lei m’intende, 
signore? – in brancolante e impotente afasia, il Questa sera si recita a soggetto di Ron-

46 Cfr. F. Quadri, Nunzi, in s.c., Il Patalogo ventuno. Annuario 1998 dello spettacolo. Teatro, Milano, 
Ubulibri, 1998, p. 172.
47 A proposito dello strettissimo legame tra regia e scenografia nei primi anni del Novecento cfr. F. 
Perrelli, Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Roma-Bari, Laterza, 2016.
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coni cosa ci racconta della regia di fine millennio e del suo domani? Quali intuizioni, 
quali convinzioni e, soprattutto, quali confessioni – registiche – si annidano nei suoi 
bislacchi e puntualissimi geroglifici, immaginati per illustrare la tragicomica epopea 
del dottor Hinkfuss regista dittatoriale contestato dalla sua compagnia cui vuole im-
porre un testo su cui improvvisare, ma a modo suo?

Non è questa la sede per una lettura minuziosa di questo allestimento, ma – an-
che arrestandosi a una ricognizione di superficie dello spettacolo – balzano subito 
agli occhi alcune clamorose evidenze, di non poco momento per le nostre riflessio-
ni. In un curioso gioco di specchi (storico) che riannoda gli odierni esiti del teatro 
di regia ai suoi “fondamenti”, tra le rovine di questo post-espressionista lustspiel 
(o trauerspiel?), che probabilmente non sarebbe dispiaciuto a Benjamin, duettando 
con Pirandello Ronconi, nel centenario dell’ormai mitica messa in scena del Gab-
biano firmata Stanislavskij, porta prima di tutto in scena la liquidazione umoristi-
ca di una certa idea di regia, se non della regia stessa. Calato, di necessità, nella 
mutata congiuntura socio-culturale di fine Novecento, lo spettacolo ronconiano, 
infatti, finisce col travestire l’ironica lettura dell’affermarsi della regia proposta da 
Pirandello in un lucidissimo bilancio critico circa lo stato dell’arte della regia stessa 
cent’anni dopo. Molti i testimoni che si potrebbero citare a questo punto in giudi-
zio. Recensendo lo spettacolo nella ripresa italiana, a proposito dell’interpretazione 
di Massimo Popolizio, chiamato a incarnare il luciferino direttore pirandelliano, 
scrive Capitta:

Il dottor Hinkfuss è il dittatoriale «direttore» che vuole strapazzare autore del 
testo ed attori, e si rivela un’altra occasione straordinaria per Massimo Popoli-
zio per creare una figura indimenticabile, «costruttiva» e temeraria, invadente e 
«geniale», in cui sommare caratteri e tic di un intero mestiere: con le debolezze 
e le smargiassate vestite a lutto di tante generazioni di registi, da quelli «alla te-
desca» alle primedonne vezzose, dai mimetici agli immedesimativi, fino ai geni 
tout court, di inappellabile artisticità48.

E in questo furor parodico il maestro non risparmia nessuno, nemmeno se stesso: 
se il dispotico dottore veste in nero, à la manière de Strehler, affidandone l’interpre-
tazione al suo più potente alter ego attorico di quegli anni (per non dir sosia), ossia 
Popolizio – artisticamente carne della sua stessa carne –, Ronconi sceglie deliberata-
mente di rispecchiarsi in quella figura. Roberto Barbolini:

In principio, dunque, c’è il testo: di straordinaria tenuta drammaturgica, qua-
si l’autore avesse deciso di inscenare il teatro nel teatro per sbarazzarsene. 
Perché il mèlo della banale vicenda di corna, gelosia retrospettiva e dispe-
razione domestica che ne è alla base s’impone suo malgrado sulle bizze del 
dottor Hinkfuss, parodia del regista demiurgo che ne orchestra la messinsce-
na, e sull’ammutinamento degli attori che devono rappresentarla. Ma proprio 
questo secondo livello della trama è quello che garantisce lo spazio, critico e 
scenico, alla figura del regista. Non è un caso, quindi, che l’Hinkfuss dell’ot-

48 G. Capitta, Sulla scena il dio regista, in «il manifesto», 11 dicembre 1998.



21

timo Massimo Popolizio, coi capelli sbiancati e la recitazione da manichino 
biomeccanico, somigli a uno Strehler ronconizzato, capitato chissà come nel 
gabinetto del dottor Caligari49.

E a Barbolini fa eco Franco Quadri: «Il dottor Hinkfuss […] ha i capelli incanutiti 
e certe mosse del regista, a cui assomma però un abbigliamento alla Strehler e l’accen-
to tedesco di Max Reinhardt, storico interprete dello scrittore di Agrigento. Vuole in-
somma raffigurarci un regista demiurgo da attaccare, anche se alla fine la spunterà»50.

Non più caricatura della resistibile ascesa del regista, quanto piuttosto beffardo 
reportage della sua rovina, la messa in scena ronconiana di Questa sera si recita a sog-
getto – meravigliosa Wunderkammer in cui sperimentare dall’interno la “crisi” della 
regia” al confine estremo del Novecento – offre quindi preziose chiavi di lettura per 
interpretare, secondo Ronconi, proposte riformistiche e assalti rivoluzionari ai codici 
registici agli albori del nuovo secolo. Ne esce uno svelto tractatus, perfetto esempio di 
“libro-in-forma-di-teatro”, riassumibile in cinque principi.

1. Teatro vs performance

il Dottor Hinkfuss Badi come parla, sa!
il Primo attore (lo scarta, e si rivolge di nuovo, con foga, alla Prima Attrice) Non 
mi frastorni adesso! – Lei è veramente la vittima; vedo, sento che è piena della 
sua parte com’io della mia; soffro, a vedermela davanti

le prende la faccia tra le mani

con questi occhi, con questa bocca, tutte le pene dell’inferno; lei trema, muore 
di paura sotto le mie mani: qua c’è il pubblico che non si può mandar via; teatro 
no, non possiamo più, né io né lei, metterci a fare adesso il solito teatro […]!51

Terza tappa dell’arcinota trilogia del teatro nel teatro, nella messa in scena ronco-
niana Questa sera si recita a soggetto è tutta schiacciata, da uno dei più celebrati pic-
conatori della “quarta parete” – basta citare il caso dell’Orlando –, in palcoscenico. 
Grattate via le incrostazioni parafuturiste dal copione di Pirandello, il regista, con 
chiaro intento didattico-sperimentale, circoscrive infatti l’intera azione del dramma 
sul tavolo anatomico della propria scena. Alla vigilia del debutto della ripresa italiana 
dello spettacolo, Ronconi spiega a Claudio Zoppelli:

Per sviluppare appieno le implicazioni della costruzione metateatrale della 
commedia ho ritenuto opportuno ‘oggettivare’ la struttura del dramma: rinun-
ciando allo ‘sfondamento’ in platea pre-scritto dalle didascalie di Pirandello, 
nel nostro spettacolo il palcoscenico è così diventato il perimetro entro il quale 

49 R. Barbolini, Così Ronconi esorcizza Strehler, in «Panorama», XXXVII, 1999, n. 4, p. 132.
50 F. Quadri, Ronconi, autoritratto del regista “tiranno”, in «la Repubblica», 11 dicembre 1998; ora in 
L. Mello (a cura di), Ronconi secondo Quadri, Milano, Ubulibri, 2016, p. 145.
51 L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., p. 374.
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ri-costruire il teatro di Hinkfuss e della sua compagnia, nel suo insieme di ‘pal-
coscenico’, ‘platea’ e ‘palchi’. Ad oltre mezzo secolo dalla prima rappresenta-
zione della commedia, dopo decenni di ‘ricerca’ teatrale che hanno finito col 
ridurre l’abolizione delle barriere tra pubblico e attori a ‘luogo comune’ del 
linguaggio drammaturgico contemporaneo, collocare Questa sera si recita a sog-
getto a metà tra il palcoscenico e la platea del teatro Argentina – o di qualsiasi 
altro teatro in cui lo spettacolo venga oggi rappresentato – avrebbe infatti pri-
vato il testo della sua primitiva forza di impatto sugli spettatori, falsando il suo 
originale significato52.

Per ovvia, e studiatissima, reazione al raggelante splendore di quel Theatrum 
Philosophicum delle favole rappresentative53 in cui con vertiginosa (e didascalica) 
mise en abîme Luca confina risoluto il suo spettacolo, la messa in scena di Que-
sta sera si recita a soggetto è squassata con ancor maggiore violenza da quei brividi 
avanguardistici, precorritori dell’happening che sostanziano ab origine la fabula 
pirandelliana: l’incontro con Tonight We Improvise non è forse una delle pietre 
miliari del Living Theatre?54 Giocando a rimpiattino tra azione e rappresentazio-
ne, scompaginando i piani di strategia di messa in scena e trama, Ronconi fissa sui 
vetrini necroscopici del suo teatralissimo spettacolo il lento e insensibile trapassare 
dall’improvvisazione guidata all’improvvisazione a soggetto a una vita che si crede 
libera per scoprirsi nuovamente normata proprio quando raggiunge l’apice della 
propria libertà sconfinando nella follia. Ed esatto contraltare di questa parola me-
tafisica è giustappunto il dramma della regia. Sempre lucidissimo il commento di 
Ronconi a Zoppelli:

Precorrendo certe esperienze del teatro del pieno Novecento, mano a ma-
no che, procedendo nella trama, il controllo esercitato da Hinkfuss sulla sua 
compagnia viene meno fino a scomparire completamente – quando il ‘diret-
tore’, novello ‘apprendista stregone’, è cacciato dagli attori/‘creature’ –, l’idea 
di ‘improvvisazione’ che Pirandello porta in scena è quella che si sviluppa 
nel segno della più assoluta libertà dell’interprete. Da questo punto di vista 
l’aspetto più interessante della commedia è che proprio nel momento in cui 
gli attori credono di essere ‘liberi’, scoprono di essere in realtà pesantemente 
condizionati: la libertà di ogni singolo interprete si traduce infatti in una serie 
di vincoli e di costrizioni per i suoi colleghi. Emancipatisi progressivamente 
dalla ‘direzione’ di Hinkfuss, gli attori-cavie protagonisti del dramma preci-
pitano così nella follia o rischiano di andare incontro ad un destino letale55.

52 La dichiarazione di Luca Ronconi si legge in C. Zoppelli (a cura di), Conversazione con Luca 
Ronconi, in C. Longhi e S. Piccioni (a cura di), Questa sera si recita a soggetto, programma di sala 
dello spettacolo diretto da L. Ronconi, Roma, Teatro di Roma, 1998, p. 256 (il programma di sala in 
questione è stato preparato in occasione delle repliche italiane dello spettacolo).
53 Cfr. M. De Marinis (a cura di), Rappresentazione/Theatrum Philosophicum. Due seminari del 
gruppo di lavoro, «Culture Teatrali», <X>, 2008, n. 18 (numero monografico).
54 A proposito dell’allestimento del Living cfr.: J. Malina, Il Pirandello del Living (con un intervento 
di Hanon Reznikov), in «Teatro e Storia», VII, 1992, n. 2, pp. 341-349; C. Valenti, Storia del Living 
Theatre. Conversazioni con Judith Malina, Corazzano, Titivillus, 2008 (nuova ed. riveduta, aggiornata 
e accresciuta del volume Conversazioni con Judith Malina. L’arte, l’anarchia, il Living Theatre, 
Firenze, Elèuthera, 1995), pp. 105-108.
55 C. Zoppelli (a cura di), Conversazione con Luca Ronconi, cit., p. 258.
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Il cedimento delle più rigide strutture registiche classiche, ci insegna quindi Ron-
coni, nasce proprio in margine al rivolgimento ontologico del teatro – allorquando il 
teatro, cioè, smessi i panni del travestimento, prende performativamente a rincorrere 
il flusso della vita, aspirando financo a superarla per farsi «il solo luogo al mondo do-
ve un gesto fatto non si ricomincia due volte»56.

2. Le Dieu caché o dell’assenza dello Spettatore

un signore Della Platea (si guarda in giro e domanda forte) Che avviene?
un altro Della galleria Si direbbe una lite sul palcoscenico.
un terzo Delle Poltrone Forse farà parte dello spettacolo.
Qualcuno ride57.

Fin dalle prime battute, al centro della fabula pirandelliana di Questa sera si 
recita a soggetto si installano, con ogni evidenza, i fruitori dello spettacolo: una 
nutrita adunanza di «quegli speciali spettatori che sogliono assistere alla prima 
rappresentazione d’ogni commedia nuova» che, puntualmente, al calar dei lumi, 
mentre fioca si accende la ribalta, sono pronti a trasformarsi in «pubblico»58. Un 
coro bizzarro e totalmente post-tragico, che assembla un minuetto di irriducibili 
“io” («Un signore anziano, da un palco», «Una vecchia signora», «Il marito», «Un 
giovane spettatore vicino», …) – in prima battuta a dir poco renitenti a farsi comu-
nità, poi via via più aperti a raccogliersi in gruppi («Alcuni, nella sala», «Altri»59, 
…). È a questa scalcagnata processione (borghese) che il drammaturgo affida la li-
turgia del “prologo”.

Proprio intorno alla questione degli spettatori, sotto le fredde e implacabili lu-
ci scialitiche dell’oggettivante rappresentazione ronconiana – scopertamente “dimo-
strativa” nel suo andare a contropelo rispetto alle didascalie –, la decisione di mante-
nere in palco l’intero spettacolo contribuisce a rendere più chiaro il disegno dramma-
turgico di Pirandello. Argomenta Ronconi:

Inquadratura ‘soggettiva’ del megalomane demiurgo/direttore Hinkfuss, gli 
spettatori parlanti di Questa sera si recita a soggetto, trasportati in palcosceni-
co, diventano inequivocabilmente oggetto di rappresentazione. Nel suo esse-
re testimone della recita ‘improvvisata’ raccontata nel dramma, il pubblico è 
componente fondamentale dell’esperimento tentato da Hinkfuss: i disegni di 
onnipotenza quasi divina dell’ambiguo regista hanno bisogno di una platea per 
realizzarsi appieno60.

56 A. Artaud, Basta con i capolavori, in Id., Il teatro e il suo doppio, in Id., “Il teatro e il suo doppio” con 
altri scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1968, p. 192 (En finir avec les chefs-d’oeuvre, in Id., Le Théâtre 
et son double [1938], in Id., Oeuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1964).
57 L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., p. 300.
58 Ibid., p. 299.
59 Ibid., p. 300.
60 C. Zoppelli (a cura di), Conversazione con Luca Ronconi, cit., p. 257.
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Il ragionamento non ammette dubbi: parte integrante dell’esperimento hin-
kfussiano, il pubblico – come mostra chiaramente la rappresentazione in scena 
del pubblico stesso – è componente essenziale della poetica (e dell’ideologia) del 
regista classico. Ma la parabola di Questa sera si recita a soggetto non esaurisce qui 
i suoi insegnamenti. Lungi dal costituire, secondo il paradigma della drammatur-
gia attica, il collante della narrazione, il raccogliticcio coro pirandelliano, mano 
a mano che la recita avanza, si ritrae: tende a scomparire, ma questa progressiva 
espunzione non corrisponde a una “diminuzione”: anzi! Il silenzio degli spettatori, 
rendendoli arbitri imperscrutabili, ne aumenta l’importanza. La dinamica del po-
tenziamento per sottrazione è ovviamente resa più perspicua nello spettacolo ron-
coniano in cui il silenzio corrisponde a una vera e propria uscita di scena. A tutti 
gli effetti, metonimicamente condensato in sguardo, il pubblico diventa il Dieu 
caché della “messa in scena”61. Varrà  la pena lasciare ancora una volta la parola a 
Ronconi:

Nella commedia di Pirandello il pubblico non ‘agisce’ però sull’arco dell’inte-
ra rappresentazione. Sfruttando le possibilità offerte dall’oggettivazione della 
struttura metateatrale del testo, nel nostro spettacolo, dopo i frequenti inter-
venti iniziali, gli spettatori/personaggi a poco a poco si defilano: ossessivamente 
‘presente’ nella sua ‘assenza’ il pubblico, secondo quanto implicitamente sug-
gerito dalla ‘scaletta’ del testo pirandelliano, si avvia così a diventare il ‘Dio na-
scosto’ della rappresentazione62.

In una sorta di sofisticato rondò neobarocco, con un brusco salto in avanti nel 
tempo di quasi quindici anni, vengono alla mente le riflessioni di Annalisa Sacchi in 
margine alla regia contemporanea intorno alla figura dello spettatore e al suo posto 
“regale”63. Ma Ronconi si spinge anche oltre. Spazio scardinato e totalmente privo di 
“senso”, il palcoscenico disposto da Marco Capuana è di fatto un virtuale caleido-
scopio, in cui di volta in volta, a seconda dell’asse della recitazione, ruota il cilindro e 
gli spettatori “nascosti” vengono virtualmente spostati in ogni dove – ossia di fatto in 
nessun posto. Il regista non lascia spazio a dubbi:

In un serrato gioco di alternarsi di punti di vista, all’interno del ‘palcoscenico’ 
che ospita lo spettacolo la disposizione ‘relativa’ della ‘platea’ e della ‘scena’ del 
teatro di Hinkfuss mutano continuamente. In questo […] precipitato spazia-
le l’ubicazione del ‘pubblico’ assente/presente è costantemente in movimento: 
costretti in proscenio, proiettati in soffitta, relegati tra le quinte o retrocessi in 
fondo-scena i testimoni dell’oscuro esperimento di Hinkfuss sono ad un tempo 
ovunque e in nessun luogo64.

61 Cfr. L. Goldmann, Il Dio nascosto. Studio sulla visione tragica nei “Pensieri” di Pascal e nel teatro di 
Racine, Bari, Laterza, 1971 (Le Dieu caché. Études sur la vision tragique dans les “Pensées” de Pascal 
et le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955).
62 C. Zoppelli (a cura di), Conversazione con Luca Ronconi, cit., p. 257.
63 Cfr. A. Sacchi, Come un esodo, in Ea., Il posto del re, cit., pp. 281-294.
64 C. Zoppelli (a cura di), Conversazione con Luca Ronconi, cit., p. 262.
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Alla delocalizzazione del pubblico non contribuiscono i soli trompe l’œil ottici, 
ma Ronconi si avvale pure di perturbanti prestidigitazioni acustiche:

Per disegnare il mobile spazio della rappresentazione e definire la relazione 
tra il pubblico ipotetico e gli attori, ai consueti mezzi scenografici e lumini-
stici si aggiungono nello spettacolo, con pari importanza, gli apporti della 
fonica: facendo pulsare lo spazio della rappresentazione, echi e riverberi sug-
geriscono allo stesso tempo il rapporto che gli attori cercano di stabilire con 
gli invisibili spettatori65.

E proprio tra queste eco perdute nella voragine del vuoto, in questi remoti e 
strazianti riverberi tesi come «il suono di una corda di violino che si spezza» – mes-
saggi in bottiglia lanciati chissà dove e chissà a chi –, si incista un terribile (e tragico) 
sospetto: il Dieu/pubblico è soltanto caché o è piuttosto absent?

Per le nostre riflessioni, il manzoniano “sugo” della storia è presto scodellato: 
coltivata sul terreno di un teatro che si fa performance, la crisi della regia contem-
poranea si determina dialetticamente anche a partire da una problematizzazione del 
rapporto con il pubblico: prima specchio dei narcisismi del regista demiurgo, poi 
corpo estraneo in un’esperienza che si nega al teatro per concentrarsi su se stessa e 
ricercare la propria verità e ancora interlocutore da riscoprire e riconquistare per 
fondare – semmai – un nuovo patto drammaturgico. Il tutto nel segno di un rela-
tivismo ormai irrinunciabile: nel 2012, al suo confidente Capitta, Luca dichiarerà: 
«[…] non mi piace pensare durante un evento teatrale di dover ridurre 500, 200, 
80, 1000 persone a essere un pubblico. Se sono 1000, a me piacerebbe che fos-
sero mille pubblici; ogni spettatore presente alla rappresentazione costituisce un 
pubblico»66.

3. L’attore del regista in crisi

il Primo attore (alla Prima Attrice, invitandola a ritornare sul palcoscenico) Andia-
mo, andiamo, ritorniamo su, presto!
l’attrice caratterista Faremo tutto da noi!
il Primo attore Non ci sarà bisogno di nulla!
Pomàrici Metteremo su da noi le scene –67

Come era inevitabile che fosse, lavorando su Questa sera si recita a soggetto, Ronconi 
è fisiologicamente portato a stabilire una relazione biunivoca tra la contemporanea mes-
sa in crisi dei canonici statuti della regia forte (o per dirla con Ferrone «Magistrale»68) 
e la speculare rimessa in discussione degli statuti dell’attorialità, nel solco di un netto 

65 Ibid.
66 L. Ronconi e G. Capitta, Teatro della conoscenza, cit., p. 11.
67 L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., p. 375.
68 S. Ferrone, Il ruolo del regista nel XXI secolo, in F. Quadri e R. Molinari (a cura di), Il ruolo della 
regia negli anni duemila, cit., p. 241.
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sopravanzare dell’attore sul regista – e il finale sospeso della messa in scena di Ronconi, 
con quella suggestiva schierata degli interpreti che volgono le spalle ai veri spettatori in 
sala come affacciandosi a una platea ulteriore di là dal fondo scena (o, perché no, smar-
riti nella contemplazione dei futuri possibili, di contro a un sinistro muro del pianto), 
lascia poco spazio all’ipotesi di una restaurazione del regista/“novello deus ex machina” 
che la drammaturgia di Pirandello potrebbe al limite autorizzare. E non è un caso che 
nella sua primitiva versione “internazionale” il Questa sera si recita a soggetto ronconia-
no nasca anche come esito di un corso di alta formazione per attori. Ma a quale attore 
pensa Ronconi per il suo teatro di (dopo) regia?

Tanto per cominciare varrà la pena ricordare che Luca ha da sempre sostenuto (e 
praticato) il modello dell’attore/interprete. Restio per indole e ragionamento a par-
lare di metodi, nel verde romitaggio del Centro Teatrale di Santa Cristina – a partire 
dal 2002 uno dei suoi spazi laboratoriali d’elezione – cercando di sintetizzare i suoi 
programmi didattici, ancora negli ultimi anni di vita Ronconi, per esempio, non esi-
tava ad affermare:

Sarà nostra preoccupazione primaria aiutare i giovani attori a trovare una loro 
autenticità scenica invitandoli ad analizzare e a scoprire i testi loro affidati. E 
più in generale si tratterà di distoglierli dalla tipica vocazione dell’attore italia-
no a portare in scena sempre e solo se stesso, educandoli a essere interpreti nel 
senso più pieno della parola e non maschere autoreferenziali69.

In questa dichiarazione pedagogica, che ha in realtà per oggetto non tanto il nuo-
vo performer, quanto la tradizione attoriale di certo teatro all’antica italiana – che 
sempre Ronconi ha sentito vecchia e mai fino in fondo superata –, la preclusione ver-
so le nuove possibilità della cultura performativa sembrerebbe essere radicale. Ep-
pure – a ben vedere – la posizione di Ronconi, a questo proposito, potrebbe forse 
essere più sfumata e proprio l’analisi della messa in scena di Questa sera si recita a 
soggetto potrebbe aiutarci a capir meglio la complessità delle sue convinzioni. Nel suo 
spettacolo pirandelliano, Ronconi, abbandonando ancora una volta il solco di taluni 
precedenti allestimenti del dramma, rigetta la pittoresca vivacità di una restituzione 
di maniera della recitazione all’improvviso – debitrice, per quanto discutibilmente, 
dei codici della commedia dell’arte nel loro tenace rapporto con la microsocietà dei 
comici ottocenteschi – e imbocca risolutamente la via dell’improvvisazione novecen-
tesca dei registi pedagoghi. «Nella cornice di una Sicilia a tratti rievocata da Pirandel-
lo con ampie concessioni al gusto tutto folklorico e ‘turistico’ per il ‘colore locale’», 
spiega infatti il regista,

la recitazione all’‘improvviso’ sperimentata dalla compagnia di Hinkfuss rischia 
di risolversi in un facile ammicco alla tradizione della commedia dell’arte. A 
ben guardare il modello dell’improvvisazione su clichés dei comici dell’arte – 
regolato com’è su di un articolato repertorio di canovacci, ‘generici’ e lazzi – ri-
sulta fuorviante per comprendere l’autentico valore di cui la recitazione ‘a sog-

69 La dichiarazione di Luca Ronconi è citata dalla quarta di copertina di s.c., La Scuola d’estate. Lo 
spazio di libertà di Luca Ronconi, Roma, Contrasto, 2016.
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getto’ è investita nel dramma pirandelliano: con la loro elevata formalizzazione 
le tecniche di improvvisazione della tradizione ‘dell’arte’ sono infatti totalmen-
te antitetiche alla recitazione ‘a soggetto’ cui tende Hinkfuss, correlato teatrale 
dell’imprevedibilità e imponderabilità dell’accadere70.

E alla prevedibile domanda di Claudio Zoppelli «Questa idea di improvvisazione 
come si è tradotta nella concreta esperienza del lavoro con gli attori?», il regista re-
plica asciutto:

Essenzialmente cercando di eliminare la sovreccitazione e la confusione che 
spesso dominano nelle messe in scena di questa commedia e tentando di ri-
trovare al tempo stesso, al di là di ogni concessione alle convenzioni teatrali e 
alle astuzie interpretative, il realismo e la concretezza delle situazioni proposte 
da Pirandello, situazioni che presentano continuamente un doppio piano di 
lettura: quello della scena che si rappresenta e quello degli attori che la stanno 
rappresentando. Una prima evidente conseguenza di questo lavoro è stata la 
disarticolazione del dialogo: nel clima di tensione tipico dell’improvvisazione 
senza rete, frequenti pause di attenzione rette da una vigile attesa e da un cir-
cospetto esame dell’altrui agire ed esprimersi vengono a spezzare la ‘regolare’ 
concatenazione delle battute, mentre il sovrapporsi di diversi livelli di discorso 
[…] fa sì che spesso gli enunciati vengano a collegarsi su piani diversi rispetto 
a quelli della loro apparente connessione logica e del loro ‘immediato’ signi-
ficato71.

Sia chiaro: le prove di Questa sera si recita a soggetto e la messa in scena del dram-
ma ricalcano il classico modus operandi di Ronconi senza alcuna apertura a “ricer-
che” altre, ma nel racconto oggettivato in palcoscenico, capovolgendo l’approccio al 
copione – non più visto come campione per lo studio della regia al suo nascere ma 
come documento di una revisione critica degli statuti registici –, il paradigma di atto-
re che viene proposto da Luca all’attenzione del pubblico quale correlato o corrispet-
tivo della crisi della regia rimanda, in un certo senso, alla linea degli sperimentatori 
del Novecento giù giù fino alla sconfinata galassia della performance. A dire il vero la 
scelta di Ronconi è più complessa. Per un verso, percorrendo la strada di una radicale 
storicizzazione dello spettacolo, il regista, nel suo allestimento, rimanda a una com-
pagnia italiana dei primi anni del Novecento – per la precisione, rimanda addirittura 
alla Compagnia Drammatica Italiana Salvini, che per l’appunto, come già ricordato 
in precedenza, il 14 aprile del 1930 portò in scena in prima italiana la commedia di 
Pirandello (dopo che questa aveva debuttato al Neues Schauspielhaus di Könisberg, 
il 25 gennaio dello stesso anno, per la regia di Hans Carl Müller). Contravvenendo 
alle indicazioni di Pirandello, infatti, che come si evince dalle didascalie del copione 
vorrebbe venissero utilizzati in scena i nomi dei veri interpreti delle diverse parti, il 
“primo attore” recitato a Lisbona da Giovanni Crippa viene chiamato, per decisione 
di Ronconi, Signor (Arnaldo) Ninchi (come il primo interprete italiano del ruolo) e, 
analogamente, il “vecchio brillante” di Massimo De Francovich (sostituito in ripresa 

70 C. Zoppelli (a cura di), Conversazione con Luca Ronconi, cit., pp. 257-258.
71 Ibid., p. 258.
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da Vittorio Franceschi) è apostrofato signor (Enzo) Biliotti, l’“attrice caratterista” di 
Paola Bacci è salutata come signora (Bella) Starace Sainati, mentre la “prima attrice” 
di Elisabetta Pozzi (sostituita in ripresa da Galatea Ranzi) diventa la signora (Laura) 
Peroni. Nella messa in scena ronconiana, però, per recitare “a soggetto” – sotto la 
guida di Hinkfuss, e dopo che se ne sono liberati –, questi storici protagonisti delle 
compagnie primarie del nostro teatro – attraverso la restituzione del loro lavoro im-
maginata dagli attori “contemporanei” investiti del compito di impersonarli – anzi-
ché attingere al patrimonio dei loro saperi tradizionali praticano un’improvvisazione 
(e una ricerca) che par più figlia del metodo delle azioni fisiche di Stanislavskij (con 
ciò che tale metodo ha comportato nella storia del teatro dalla sua nascita fino ai gior-
ni nostri – da Grotowski a Vasil’ev), che delle tecniche dell’arte, arrivando financo a 
lambire le spiagge della performance – con tutti i rischi, i sacrifici e le fatiche che un 
simile percorso comporta, essendo basato sulla fragilità dell’attore, più che sulla sua 
forza. Fuor di metafora potremmo, allora, concludere che attraverso le riflessioni affi-
date alla sua messa in scena di Questa sera si recita a soggetto, per Ronconi il protago-
nista ideale del teatro contemporaneo – di un teatro, cioè, segnato da una profonda 
ristrutturazione dell’istituzione registica – è un interprete a tutti gli effetti capace di 
dialogare con le esperienze “sceniche” più estreme del secolo che ci siamo lasciati alle 
spalle, così come di questi ultimi anni – e spontaneo risulta, a questo punto, l’accosta-
mento di un siffatto attore alla figura di «neo-interprete» teorizzata da De Marinis «in-
tendendo con questa denominazione un attore che, pur continuando sostanzialmente 
a lavorare in termini di personaggio e di situazioni drammatiche, è capace di metter a 
frutto le novità trovate dai registi del secolo scorso sia nel modo di stare in scena e di 
recitare sia, anteriormente, nel modo stesso di scegliere i testi e di lavorarci sopra, da 
solo e/o insieme al regista – senza dimenticare neppure le suggestioni provenienti da 
quello che […] viene definito teatro performativo»72.

4. Una questione di potere

il Dottor Hinkfuss Mi cacciate via dal mio teatro?
l’attore brillante Non c’è più bisogno di lei!
tutti gli altri (spingendolo ora per il corridojo) Vada via! Vada via!
il Dottor Hinkfuss Questa è una soperchieria inaudita! Volete fare il tribunale?
il Primo attore Il vero teatro!
[…]
tutti gli altri Via! Via!
il Dottor Hinkfuss Io sono il vostro direttore!
il Primo attore La vita che nasce non la comanda nessuno!
l’attrice caratterista Le deve obbedire lo stesso scrittore!

72 M. De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro, cit., pp. 17-18. A riprova della legittimità dell’accostamento 
si consideri che nell’elenco di figure di «neo-interpreti» stilato da De Marinis compaiono Maria 
Paiato e Fabrizio Gifuni, due attori molto significativi nella fase conclusiva del percorso teatrale 
di Ronconi: la prima ha lavorato col regista a partire da Il silenzio dei comunisti (2006) mentre il 
secondo è stato uno dei protagonisti dell’ultimo memorabile spettacolo del maestro, Lehman Trilogy 
(2015).
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la Prima attrice Ecco, obbedire, obbedire!
l’attore brillante E via chi vuol comandare!
tutti gli altri Via! Via!73

Per il tramite del francese régie (regia, azienda autonoma statale, monopolio, esat-
toria delle imposte indirette, oltre che direzione di scena), da régir (regolare, reggere, 
governare, amministrare), sin dalle sue origini la parola regia – col suo illustre albero 
genealogico tra le cui fitte fronde spiccano aristocratici antenati come rego, regis (dal-
la stessa radice del sanscrito rg´-ras, guida) o rex, regis – cova etimologicamente in sé 
una concretissima questione di potere, non priva di pesanti risvolti economici. Così 
Migliorini nel certificato di battesimo del nuovo vocabolo:

Questo neologismo [regia, n.d.a.] merita di attecchire anche in Italia? Vediamo 
i pro e i contro. 
Esso è stato già preceduto da regìa nel senso di “monopolio, amministrazione 
diretta da parte dello Stato”; francesismo crudo, importato nel secolo scorso non 
senza critiche di puristi.
In francese il vocabolo è il participio passato di régir, adoperato come sostantivo. 
Come le analoghe formazioni italiane (p. es. ferita da ferire, tenuta da tenere, ar-
mata da armare, e anche il corrispondente retta da reggere: si pensi a dar retta e 
alla retta del convitto, che è “ciò che serve a reggere, a sostentare l’alunno”), régie 
ha presto assunto un significato concreto, quello di “amministrazione, gestione 
diretta da parte dello Stato„74.

E di questo problema, squisitamente politico, è ben consapevole Ronconi. 
Nell’allestimento di Questa sera si recita a soggetto una spia precisissima, di ada-
mantina perspicuità nella sua scarna semplicità, tradisce la critica ideologica sottesa 
alla messinscena del dramma. Chiuso il quadro della straziante finta morte di Sam-
pognetta, al secolo Enzo Biliotti, alias Massimo De Francovich, dopo un lungo mo-
nologo di Hinkfuss ha luogo la rivolta degli attori: la compagnia al completo, ormai 
incapace di governare l’insofferenza nei confronti dell’esperimento del Direttore, 
lo caccia dal teatro (o crede di cacciarlo). Pirandello risolve l’episodio in proscenio, 
davanti al sipario chiuso. Ronconi, invece, mantiene la profondità a tutto campo del-
lo spazio. Gli attori entrano alla spicciolata, fronteggiano Hinkfuss e… uno dopo 
l’altro si siedono a terra. Azione incongrua, rispetto agli abiti anni Trenta che vesto-
no, ma dal chiaro valore simbolico. Un esplicito rimando al sit-in, non senza ironico 
ammicco alle mode e alle maniere del rétro. Una smaccata citazione della cultura di 
protesta anni Sessanta, del sogno di cambiare la vita figlio del maggio di Parigi. L’em-
blema della rivolta “alternativa” che, in piena neo- (e bellicosissima) avanguardia, fa 
il paio con la coeva volontà di rinnovare il teatro. Sì, (anche) per Ronconi la revisio-
ne contemporanea degli statuti della regia – nata non si dimentichi in Italia in pieno 
Regime – fa tutt’uno con un problema di governo. Con la ricerca di nuovi equilibri, 
sempre instabili e dinamici, tra pulsioni autocratiche e necessità di condivisione de-

73 L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., pp. 374-375.
74 B. Migliorini, Varo di due vocaboli, cit., p. 36.



30

mocratica. Con la critica, ideologica, alla nozione di ruolo. Con il fiorire dei gruppi 
e la pervicace persistenza delle compagnie… In fondo – già al suo nascere – la regia 
non è stata forse «una rivoluzione» – probabilmente «andata male» –, piena di «vi-
sionari, utopisti, folli» e sanguinari «Robespierre»75?

5. Prospettive drammaturgiche

il Dottor Hinkfuss […] Ecco qua, Signore e Signori.

Cava da sotto il braccio il rotoletto.

Ho in questo rotoletto di poche pagine tutto quello che mi serve. Quasi niente. 
Una novelletta, o poco più, appena appena qua e là dialogata da uno scrittore 
a voi non ignoto.
alcuni, nella sala Il nome! Il nome!
uno, Dalla galleria Chi è?
[…]
il Dottor Hinkfuss Ecco, lo dico: Pirandello.
esclamazioni, nella sala Uhhh…
[…]
il Dottor Hinkfuss (ridendo un poco anche lui) […] Ho preso una sua novella, 
come avrei potuto prendere quella d’un altro. Ho preferito una sua, perché tra 
tutti gli scrittori di teatro è forse il solo che abbia mostrato di comprendere che 
l’opera dello scrittore è finita nel punto stesso ch’egli ha finito di scriverne l’ul-
tima parola. Risponderà di questa sua opera al pubblico dei lettori e alla critica 
letteraria. Non può né deve risponderne al pubblico degli spettatori e ai signori 
critici drammatici, che giudicano sedendo in teatro.
Voci, nella sala Ah no? Oh bella!
il Dottor Hinkfuss No, signori. Perché in teatro l’opera dello scrittore non 
c’è più.
Quello Della galleria E che c’è allora?
il Dottor Hinkfuss La creazione scenica che n’avrò fatta io, e che è soltanto 
mia76.

Come spesso gli accadeva, è un interesse squisitamente drammaturgico a stimola-
re la magnetica attrazione di Ronconi per Questa sera si recita a soggetto. In partico-
lare, per sua stessa ammissione, ciò che della commedia di Pirandello da subito più 
seduce il regista è il violento ossimoro in cui essa può essere strutturalmente riassunta 
nel suo darsi come oggetto drammaturgico di misuratissima e ricercata scombinatez-
za e inconcludenza. In capo alla lunga conversazione con Zoppelli più volte citata 
leggiamo infatti:

Le ragioni che mi hanno indotto ad affrontare Questa sera si recita a soggetto 
piuttosto che altri testi pirandelliani sono diverse. In primo luogo mi ha colpito 

75 F. Marotti, Amleto o dell’oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena moderna [1966], Roma, 
Bulzoni, 20012, p. 13.
76 L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., pp. 302-304.
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la cura con cui Pirandello ha steso questa commedia. Nella sua apparente scon-
clusionatezza, nel suo presentarsi ostentatamente come un precario aggregato 
di elementi eterogenei, Questa sera si recita a soggetto, contrariamente a tanti 
altri testi pirandelliani di fattura un po’ sciatta e corriva – forse anche per un 
comprensibile cedimento dell’autore alla facilità del ‘mestiere’ –, presenta una 
scrittura estremamente sorvegliata e ponderata: questo monstrum drammatur-
gico è in realtà un ordigno linguistico di grande raffinatezza77.

La dichiarazione appena citata non lascia margine a dubbi: preziosi stimoli per 
sviluppare le nostre riflessioni sulle pratiche di mise en scène contemporanee potreb-
bero essere evinti pure da un’indagine intorno alle peculiarità della scrittura di Que-
sta sera si recita a soggetto, veri catalizzatori della scelta di Ronconi di lavorare sul 
copione di Pirandello, così come dallo studio dell’uso che il regista fa dell’abnorme 
ordito linguistico dell’improbabile commedia. Per mettere più a fuoco la lettura ron-
coniana della crisi della regia a cavallo tra XX e XXI secolo, bisognerà, allora, tentare, 
per quanto rapidamente, un approfondimento dell’analisi drammaturgica della mes-
sa in scena del copione proposta dal nostro regista.

Tra le smagliature e le ferite di un tessuto drammaturgico ormai sfibrato come 
quello della fabula della famiglia di Palmiro “Sampognetta” trapiantata sulla pa-
rabola della compagnia del dottor Hinkfuss incapace di dar corpo ai progetti sce-
nici del suo direttore – in un dettagliato prontuario di patologie sceniche svarianti 
dal collasso della forma dialogo, all’annichilimento per moltiplicazione del modello 
della dramatis persona convenzionale, giù giù fino alla sistematica disarticolazione 
dell’intreccio –, è chiaro che in Questa sera si recita a soggetto covano storicamen-
te, per dirla con Szondi, febbrili “tentativi di salvataggio” di quella classica forma 
dramma che sul finire dell’Ottocento è ormai entrata definitivamente in crisi78. Riat-
traversati con il senno di poi, però, i guizzi poetici di Pirandello – attualizzati in una 
messa in scena come quella di Ronconi che, fin dall’impostazione della recitazione, 
punta a far esplodere le contraddizioni invece di mediare i conflitti, perseguendo si-
stematicamente la «‘frantumazione’» degli enunciati e rifiutando per principio ogni 
tentativo di «dare continuità di interpretazione a figure che sono concepite dallo 
stesso Pirandello come una compenetrazione di livelli e realtà diverse»79 – più che 
darsi come esperimenti sorvegliatissimi per restituire apparenza drammatica a una 
materia ormai refrattaria ad ogni sistemazione scenica, sembrano rivelarsi inconte-
nibili appelli a una liberissima pulsione di superamento della grammatica composi-
tiva classica. Scollinata intorno agli anni Cinquanta l’epica crisi del dramma moder-
no – prodotto degli assalti di tutte le avanguardie –, nelle abili mani del “dott. Ron-
coni”, il «dramma impossibile»80 di Pirandello trapassa così, al morir del millennio, 
da aspirazione a un dramma inattingibile a ironica citazione di un dramma, ormai 

77 C. Zoppelli (a cura di), Conversazione con Luca Ronconi, cit., p. 255.
78 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno (sezione Tentativi di salvataggio), Torino, Einaudi, 1962, 
pp. 67-85 (Theorie des modernen Dramas, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1956).
79 C. Zoppelli (a cura di), Conversazione con Luca Ronconi, cit., p. 259.
80 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno (sezione Il dramma impossibile (Pirandello)), cit., 
pp. 105-111.
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«al di là dell’azione»81. Col Questa sera si recita a soggetto ronconiano abbiamo in-
somma ormai levato le vele verso il pulviscolare arcipelago del postdrammatico car-
tografato da Hans-Thies Lehmann – terreno d’elezione per la coltura di una regia 
più che critica, problematica.

Stando alle tesi oggetto della disputatio ronconiana, la “nouvelle mise en 
scène” – gemella, a tutti gli effetti, di quella drammaturgia “sospesa”82 scaturita 
dall’irreversibile crisi del dramma moderno tipica della seconda metà del secolo 
scorso – presuppone in prima battuta, come si accennava, una radicale libertà del 
regista nei confronti dell’oggetto drammaturgico “su cui” o “con cui” egli opera. 
Una libertà che, nei fatti, non ha nulla a che vedere con il proverbiale paradigma 
delle violenze consumate a danno dei testi dai “tradizionali” registi demiurghi – 
con l’immancabile scia di polemiche che tali “abusi” hanno spesso comportato –, 
ma che è fondata sul superamento del concetto stesso di grammatica tesa a disci-
plinare l’approccio “comme il faut” alla drammaturgia. Non è un caso che un re-
gista ermeneuta come Ronconi, tendenzialmente dedito a una pratica – quasi cer-
tosina – del commento interlineare per la costruzione delle proprie regie, nell’al-
lestimento postregistico di Questa sera si recita a soggetto scelga al contempo di 
abbandonarsi a una spensierata “irriverenza” nei confronti del copione d’origine 
che lo porta inopinatamente a interpolare diverse stesure del dramma, recupe-
rando ad esempio la sequenza del dialogo notturno tra Hinkfuss e la chanteu-
se nel «campo d’aviazione», scritta da Pirandello per Asta Nielsen in vista della 
rappresentazione berlinese dell’opera (31 maggio 1930) poi espunta nell’edizione 
definitiva83, così come a professare una fedeltà rigorista alla lettera del testo (pa-
radossalmente del tutto eterodossa nella sua intransigenza) spinta sino alla scelta 
di recitare financo le didascalie pirandelliane, parola per parola, quasi a plasmare 
linguisticamente la scena: «[…] quattro chirichetti, in tonaca nera e càmice bian-
co con guarnizioni di merletti», «quattro giovinette, dette “Verginelle”, vestite di 
bianco e avvolte in veli bianchi, con guanti bianchi di filo, troppo grandi per le loro 
mani»84… d’altronde, come si sa, «In principio erat Verbum» (Vangelo secondo 
Giovanni, Prologo, 1).

A ben vedere, nella messinscena di Questa sera si recita a soggetto la grande mo-
bilità di articolazione della drammaturgia pirandelliana per un verso e la parallela 
mobilità di approccio registico alla partitura drammaturgica di partenza che essa 
presuppone per l’altro – entrambi, a loro modo, osservatori privilegiati per com-
prendere la diagnosi ronconiana circa lo stato di salute della regia contemporanea 
– ci additano una preziosa pista di ricerca. Già a una prima lettura emerge chiara-

81 Cfr. H.-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique (sezione Au-delà de l’action: cérémonie, voix 
d’espace, paysage), Paris, l’Arche, 2002, pp. 104-127 (Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, 
Verlag der Autoren, 1999; trad. dal francese di chi scrive).
82 Cfr. C. Meldolesi, Con e dopo Beckett: sulla forma sospesa del dramma, la filosofia teatrale e gli attori 
autori italiani, in «Teatro e Storia», XX, 2006, n. 27, pp. 269-291.
83 Il testo della scena è pubblicato in L. Pirandello, Maschere nude, vol. IV, cit., pp. 1018-1022 (Note 
ai testi e varianti. Questa sera si recita a soggetto).
84 Id., Questa sera si recita a soggetto, cit., p. 322.
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mente come, costretto a rimbalzare tra i due piani della (pseudo)vicenda di fatto 
“non narrata” nel copione, l’intreccio pirandelliano di Heute Abend wird aus dem 
Stegreif gespielt non proceda secondo il normale flusso drammatico, ma presenti un 
andamento franto e desultorio continuamente spezzato e incessantemente riavvia-
to. Dal solfeggio della singola battuta – scandito dai frequenti trattini che strozzano 
la recitazione in un respiro affannoso –, all’impianto melodico dei dialoghi – svi-
luppati per semplici giustapposizioni –, all’orchestrazione d’insieme della fabula – 
concepita come puro mosaico di situazioni incongrue – la grammatica drammatur-
gica della commedia è inequivocabilmente esemplata sulla sintassi paraipotattica 
del montaggio85. E proprio il montaggio, con la sua tensione a decostruire il pro-
dotto in processo, con la sua radicale critica alla nozione (hegeliana) di totalità, con 
la sua sistematica effrazione di confini tra arte e realtà, con la sua estrema duttilità, 
diventa il gesto fondativo del “nuovo regista”. Semplice costrutto formale di per 
sé privo di significato, il montaggio si posiziona e trova il proprio senso nell’uso – 
totalmente storico – che ne viene fatto. E così, da grimaldello avanguardistico per 
scardinare la compiutezza classica della creazione (e della tradizione), nella pre-
carietà del nostro presente, sprofondando in un orizzonte ormai dichiaratamente 
performativo, esso si trasforma in una sonda flessibile per esplorare le sospensioni, 
le incertezze, i brividi, le “situazioni”86 dell’oggi. Per certi aspetti, senza nemmeno 
dar corso a eccessive forzature, sempre decodificando à rebours, proprio questa pa-
rabola novecentesca (e postnovecentesca) del montaggio par quasi fornire lo sche-
letro drammaturgico portante dell’anticommedia di Pirandello, stretta com’è tra 
il «Cabaret sfolgorante di varie luci colorate»87 dell’inizio della féerie hinkfussiana, 
ridotto da Ronconi a squallido e desolato ritrovo di provincia, regno di tre smor-
fiose pierrottine tristi, al convulso avvicendarsi di improvvisazioni senza rete in 
crescendo su cui – «attraverso lo specchio»88 – si gioca il fatale finale del dramma. 
E l’oggettivazione scenica dell’allestimento di Ronconi, re-citando di fatto questo 
arco evolutivo, non fa altro che rendere più chiaro il meccanismo. Dalla «rivista» 
all’«opera-contenitore» – che più che mettere in scena, colloca in scena elementi di 
realtà – sintetizzerebbe De Marinis89; non stupisce, dunque, che, sul piano dram-
maturgico, a fare da perno per la svolta performativa inconsapevolmente profetiz-
zata da Pirandello nel suo copione intervenga, tra il cabaret dell’inizio e la suite di 
improvvisazioni del finale, la rivolta degli attori contro Hinkfuss, mentre sul piano 
della storia sembra in fondo naturale che tra gli allestimenti di Questa sera si recita 
a soggetto di Hans Carl Müller e di Guido Salvini e quello di Ronconi si insinuino 

85 Per la categoria di “paraipotassi” cfr. E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi 
della nuova avanguardia [1964], in Id., Ideologia e linguaggio [1965], Milano, Feltrinelli, 2001 (nuova 
ed. ampliata nella collana “Campi del sapere”), pp. 91-131.
86 Per la nozione di situazione cfr. infra E. Pitozzi, Comporre secondo la logica del corpo: un affresco 
della scena coreografica italiana, pp. 101-106. 
87 L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., p. 324.
88 Cfr. M. De Marinis, Attraverso lo specchio: il teatro e il quotidiano, in Id., Capire il teatro. Lineamenti 
di una nuova teatrologia [1988], Roma, Bulzoni, 20082 (nuova ed. rivista e aggiornata; 1a ed. La casa 
Usher), pp. 307-333.
89 Cfr. infra Id., Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore, p. 75.
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le originali rivisitazioni della rivista, proposte da un regista post-critico come Aldo 
Trionfo: dai burlesque pop della Sinfonia per Synket n. 1 (1966) e Sinfonia per Syn-
ket n. 2 (1966) alla fantasia di paillettes, stracci luccicanti, penne di struzzo e scale 
e soubrette (e che soubrette: niente po’ po’ di meno che Wanda Osiris!) di Nerone 
è morto? di Hubay (1974).

Se dunque, come sembra spiegarci l’apologo dell’Hinkfuss ronconiano, il regista 
del tardo Novecento e del suo dopo, è in essenza un “montatore”, capace di abitare 
gli interstizi (e gli iperspazi) del presente, proprio in virtù del suo procedere non line-
are, il regista contemporaneo si limiterebbe, allora, a ritagliarsi un ruolo di semplice 
assemblatore di stimoli e materiali, di provvisorio crocevia-ponte tra input scenico-
poetici delocalizzati tra identità co-creatrici e co-produttrici altre. E il primo a ritro-
varsi in questo paradigma aperto di regia non demiurgica è lo stesso Ronconi che – 
per tornare alla conversazione con Capitta da cui si sono prese le mosse – in duetto 
con il suo intervistatore sentenzia a cuor leggero:

GC Ti piace cambiare ruolo e campo di osservazione in teatro…
LR Sì, ed anche per questo non potrei essere considerato un maestro né potrei 
fare una “lezione”. Ho sempre rifiutato, facendo marcia indietro, il concetto 
di autore, non mi sono mai voluto sentire l’autore degli spettacoli che ho re-
alizzato. In quelli che ho fatto, quelli che faccio e quei pochi che ancora farò, 
mi sono sentito sempre un ordinatore di materiali piuttosto che un creatore di 
qualche cosa. Il teatro è soprattutto un lavoro di collaborazione, molto meno di 
“autorialità”90.

La messa in discussione delle convinzioni canoniche intorno alla regia non 
potrebbe essere più radicale: inseguendo l’Hinkfuss di Ronconi ci ritroviamo in-
somma al centro del più vivace dibattito contemporaneo sulle attuali istituzioni 
registiche, sul loro passato più o meno prossimo e sulle loro eventuali potenzialità 
future.

È giustappunto il cangiante presente di confine della regia nazionale a costituire 
– come già anticipato – il principale nucleo di interesse delle riflessioni sviluppate in 
queste pagine – un presente instabile segnato da un ormai evidente ricambio gene-
razionale che, sul filo di non poche dolorose perdite (da Barbara Nativi a Leo de Be-
rardinis, da Luigi Squarzina a Giancarlo Cobelli, da Massimo Castri a Luca Ronconi, 
passando per Franco Quadri), ha portato, nel giro di un paio di lustri, a ridisegnare 
il pantheon dei protagonisti delle nostre scene, così come da una metrica complessa 
e articolata in cui la già cospicua ricchezza spontanea dei linguaggi individuali risulta 
esaltata e accresciuta dal continuo consolidarsi e svilupparsi di pratiche di contami-
nazione tra le arti (musica, video, arti figurative…) in un carosello di mode e tendenze 
e sempre vivacissime querelles in cui si incrociano fughe in avanti e nostalgie restau-
ratrici, soprassalti di incontenibile vitalità innestati su orgogliose rivendicazioni iden-
titarie e improvvise vocazioni a farsi altro nutrite di ripiegamenti o abbandoni, ora 
morbidi e languidi, ora cinici e strategici. Un territorio frastagliato, insomma, fertile 

90 L. Ronconi e G. Capitta, Teatro della conoscenza, cit., p. 7.
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di illuminanti contraddizioni e non di rado impoverito da caparbi rifiuti opposti al 
dialogo, sostanzialmente imprendibile nel rizomatico moltiplicarsi dei suoi dettagli, e 
cartografato, nei contributi che seguono, in omaggio a Ronconi, secondo diverse pro-
spettive storico-critiche nel tentativo di fermarne qualche tratto, non già per riassu-
merlo – operazione, come si diceva, impossibile –, quanto per suggerirne in sguincio 
la vertiginosa e discontinua pluralità.

Si prendono le mosse dalla lectio magistralis tenuta da Luca Ronconi, il 29 apri-
le del 1999, in limine allo spirar del secolo, presso l’Aula Magna dell’Alma Mater 
Studiorum – Università di Bologna, in occasione del conferimento al Maestro della 
laurea honoris causa in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo: una 
incisiva e serrata memoria delle avventure della regia demiurgica novecentesca, ma 
anche una puntuale ricapitolazione di dubbi e inquietudini della cultura e dell’arte 
contemporanee, nel suo vigile e ostinato sottrarsi – nel solco del culto goethiano 
per la delicata empiria – ad ogni tentazione metafisica o ontologica a partire dalla 
negazione stessa del metodo o anche solo di un metodo. Spentesi anche le ultime 
eco della gloriosa stagione della regia italiana classica – sagacemente indagata da 
Meldolesi nei suoi Fondamenti del teatro italiano –, in una sorta di secondo tributo 
al valore della tradizione (e alla capacità esplicativa che essa è in grado di sviluppare 
sul presente), nel quadro di un moto pendolare che oscilla tra orizzonte internazio-
nale e scena nazionale, i capisaldi della regia contemporanea vengono poi analizzati 
da Mirella Schino, scrutandoli nello specchio cristallino della regia al suo nascere. 
Prende così forma una preziosa memoria che, cercando di restituire la complessa 
stratigrafia interna del “paradiso perduto” dell’origine della regia (ormai irrimedia-
bilmente declinata al plurale) – invitandoci indirettamente a riflettere sulla fram-
mentarietà del nostro presente –, tenta altresì di gettar luce su quanto la discussio-
ne intorno ai Maestri abbia segnato l’identità del secolo che ci separa da quell’età 
dell’oro, richiamando pure l’attenzione sull’opportunità per teatranti e studiosi di 
farsi fratelli.

Misurata in questi primi contributi l’eredità pratica e teorica trasmessa dai pro-
tagonisti dei mitici tempi della genesi della regia alle esperienze di messinscena con-
temporanee (e ai coevi studi teatrologici) sulla scorta di quella feroce dialettica di 
continuità/discontinuità che ha governato e tuttora governa nella ricerca teatrale il 
passaggio di testimone tra il XX secolo e il nuovo millennio – un tesoro di sapienza 
e valori di cui, ciascuno a suo modo, Ronconi e la Schino, sono portati a ricerca-
re i pezzi più preziosi nel segreto delle prassi di trasmissione dei saperi, all’ombra 
dell’ingombrante figura del Maestro (amato, odiato, declassato a maestro, rimos-
so…) –, con i saggi di De Marinis e Mango le mobili architetture neoeclettiche della 
regia degli ultimi tre lustri, e delle simmetriche indagini critiche ad essa dedicate, 
balzano prepotentemente in primo piano. Analizzando con attenzione le suggesti-
ve volumetrie dei progetti registici del nostro presente e dell’ornatus della scrittura 
critico-teorica che in margine ad essi si è sviluppata, con uguale attenzione accorda-
ta ai pieni e ai vuoti (non meno significativi) degli spazi via via esplorati, i due stu-
diosi, ognuno dal proprio peculiarissimo punto di vista, offrono in effetti al lettore 
un accurato regesto ragionato delle indagini sviluppate negli ultimi anni intorno al 
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tema dell’evoluzione dei codici registici, una stimolante campionatura del pensiero 
elaborato dagli stessi artisti intorno all’abbattimento o alla rifondazione dei dogmi 
della regia classica e soprattutto tracciano due accurate planimetrie del presente e 
dell’immediato futuro della nostra messinscena. Nella neohegeliana prospettiva di 
De Marinis, in attesa di una sintesi ancora di là da venire (ma che tutto lascia sup-
porre affonderà le radici nelle plaghe della performance), le fisiologiche trasmuta-
zioni genetiche patite dalla regia alle soglie del nuovo millennio coagulano intorno 
a due possibili poli circoscrivibili nella tesi della post-regia (di una regia che si dà, 
cioè, nei multiformi modi del suo fatale superamento) e nell’antitesi della super-re-
gia (ossia di una regia che risponde alla liquidità del presente, rafforzando il profilo 
della propria identità). Nel trittico degli studi critici di Mango, organizzati sul mo-
dello musicale della “variazione”, l’analisi dell’esame di coscienza contemporaneo 
dei teatranti più o meno strettamente identificabili come registi (da Carmelo a Leo, 
per chiudere con Tiezzi), ruota invece intorno al tema principale dell’insuperabilità 
dell’orizzonte (e del linguaggio) registico classico per figurarsi (e dire) la crisi degli 
statuti novecenteschi della regia.

Definito e dissodato su di un piano teorico il campo di indagine d’insieme, gli stu-
di successivi inanellano alcuni penetranti affondi critici su soggetti circoscritti, utili 
però a far luce, pur nella parzialità dei loro approcci, sul fenomeno d’insieme della re-
gia italiana oggi. In una sofisticata citazione en travesti degli studi consacrati a definire 
l’influenza esercitata dai commerci tra danza e regia in statu nascendi sul codificarsi 
del pensiero registico delle origini91, sempre muovendosi in bilico tra censimento bi-
bliografico ed esercizio critico, il reportage di Enrico Pitozzi documenta il rinnova-
mento della scena coreografica italiana a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso 
– incentrato su di una rifondazione dell’idea di corpo e del linguaggio del gesto così 
come sul trascorrere della coreografia in composizione –  e per questa strada arriva 
a isolare nel paradigma della «situazione» (nevralgico nella danza contemporanea) e 
nella sua logica correlata della «transizione» (alternativa al montaggio) le principali 
sponde pratico-teoriche offerte dalle attuali esperienze coreutiche al definirsi delle 
traiettorie labirintiche della regia contemporanea. Il rapporto di Laura Mariani, ri-
conducibile all’ambito dei gender studies, si concentra sulle declinazioni al femminile 
dell’ampio spettro delle prassi registiche contemporanee, e attraverso lo studio dei tre 
casi dei teatri di Emma Dante, Laura Angiulli e Serena Sinigaglia tenta di suggerire, 
rigorosamente per ellissi, possibili fenomenologie combinatorie tra le diverse risposte 
via via ipotizzabili alle questioni scottanti della regia contemporanea quali la relazione 
tra la creazione collettiva e la creazione individuale (con l’annesso problema dell’i-
dentificazione dell’identità autoriale), il nesso tra regia e drammaturgia, il confronto 
regista-attore. In sostanziale contiguità con la ricognizione di Pitozzi – e soprattutto 
in ideale continuità con alcuni tra i più tenaci fili della rete della regia al suo nascere 
da Wagner a Brecht – il ricchissimo dossier curato da Gerardo Guccini spinge invece 

91 In proposito, cfr. almeno: M. Schino, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 2003; 
R. Alonge, Il teatro dei registi. Scopritori di enigmi e poeti della scena, Roma-Bari, Laterza, 2006; E. 
Casini Ropa (a cura di), Alle origini della danza moderna, Bologna, Il Mulino, 1990.
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l’inseguimento delle multiformi figure della regia contemporanea sul melodioso ter-
reno della lirica, o se si preferisce del teatro per musica più in generale. L’indagine 
intorno a quella sorta di metarealismo scenico che, sulla falsariga di Epštejn, Guccini 
teorizza per rendere criticamente conto degli esiti dei recenti e sempre più fitti in-
contri tra il variegato mondo del melodramma e i protagonisti indiscussi del nuovo 
teatro da Pippo Delbono a Romeo Castellucci – appuntamenti, per l’appunto, gene-
ratori di inediti accordi o ardite concrezioni e agglutinazioni di realtà performative 
eterogenee, utili a ripensare i fondamenti dell’odierno teatro di regia – consente allo 
studioso di giustificare le polemiche nei confronti di certe aberrazioni registiche “di 
mestiere” frutto della sclerotizzazione di talune prassi manierate di messinscena senza 
per altro rinunciare a dar risalto al possibile contributo ascrivibile alla regia nell’orga-
nico sviluppo del sistema del teatro lirico, operando una netta distinzione tra Regie-
theater e Regiekultur. Calandosi dal gabinetto delle mappe alla realtà del territorio, il 
ragionamento di Guccini, poi, borgesianamente si biforca: per un verso i fondamenti 
della regia (lirica) sono indagati attraverso lo studio dell’«iceberg pedagogico»92 rap-
presentato dal magistero di Gabriele Vacis alla Civica (ancora una volta i M/maestri 
e la loro più o meno angosciosa influenza93); per l’altro essi sono esplorati battendo 
gli estremi territori di confine tra le culture, puntando la bussola delle proprie per-
lustrazioni verso il progetto OperaBhutan di Stefano Vizioli, costruito ai limiti tra il 
barocco händeliano e il Regno del Dragone. Nello sguardo del critico, principio co-
mune, anche se non esplicitato, ad entrambi i percorsi artistici (ossia l’insegnamento 
di Vacis e la messinscena “antropologica” di Vizioli) è la necessità – forse propria alla 
regia contemporanea – di decostruire, per lo meno teatralmente, l’implacabile mac-
china della cosiddetta teologia politica di impianto modernista, per ritrovare al fondo 
dell’Uno il Due94. Le pratiche e gli organismi relazionali sono in effetti uno dei topics 
della didattica milanese di Vacis, gemmata nelle esperienze degli allievi da Micheli al-
la Sinigaglia, così come il dialogo – o duetto – con il “fuori”95 è il motore dei progetti 
interculturali di Vizioli. E forse, potremmo inferire, la ridefinizione degli statuti della 
regia contemporanea non è altro che un riflesso della più generale ridefinizione degli 
statuti di una ormai liquidata identità.

Dopo la minuziosa disamina critica, la sezione monografica della rivista si chiu-
de infine con una corposa inchiesta condotta direttamente tra gli artisti chiamati a 
fornire un loro soggettivo bilancio sullo stato della regia in Italia oggi: una raccolta 
di ventidue testimonianze scelte rinunciando a un sistematico criterio rappresenta-
tivo – che avrebbe presupposto un’organicità di intenti e di pratiche nell’oggetto di 
ricerca (ossia la regia italiana oggi, nel suo articolarsi attraverso le singole esperien-
ze registiche), o se si preferisce tra i diversi protagonisti dell’arte della messinscena 

92 Cfr. infra G. Guccini, Vacis alla “Paolo Grassi”. Un iceberg pedagogico con diverse ramificazioni nel 
campo della regia lirica (Emma Dante, Micheli, Michieletto, Muscato, Sinigaglia), pp. 137-149.
93 Cfr. H. Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, Milano, Feltrinelli, 1983 (The 
Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973).
94 Cfr. R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Torino, Einaudi, 
2013.
95 Cfr. Id., Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Torino, Einaudi, 2016.
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nazionale, evidentemente mancante –, ma con la chiara intenzione di fornire (nei 
limiti degli spazi editoriali disponibili e dell’accondiscendenza dei metteurs en scène 
interpellati) una campionatura il più possibile diversificata, pur nella sua inevita-
bile lacunosità, delle opinioni, dei giudizi e dei convincimenti intorno alla nostra 
regia, tra ieri oggi e domani. In una sorta di reinvenzione dell’opera wagneriana di 
taglio postdodecafonico, priva com’è di una chiave di lettura tonale unificante dei 
singoli interventi, le diverse dichiarazioni, esplose nella loro libertà seriale, sono 
però tramate dal costante ricorrere di Leitmotiv che aiutano ad orientarsi nell’i-
ridescente flusso dei suoni-pensiero. Nell’estrema varietà linguistica, concettuale, 
poetica, ideologica, nonché di prospettive socio-antropologiche e filosofiche delle 
diverse dichiarazioni, così come di profilo operativo e di background culturale de-
gli artisti coinvolti, rimbalzano da un intervento all’altro parole, concetti e problemi 
che descrivono lo spazio (non cartesiano), contraddistinto da molti gradi di libertà, 
entro cui va a collocarsi quell’oggetto complesso e in continuo movimento che è la 
regia attuale: ascolto, opera, interpretazione, metodo, vuoto, direttore d’orchestra, 
leader/leadership/democrazia, liquido-fluido, ordine-disordine… Negati, idolatra-
ti, vezzeggiati, criticati: revenants – vocaboli e idee che ritornano, ma mai uguali a 
se stessi: illuminati ogni volta da una luce di senso nuova e irripetibile. Dal con-
certo polifonico delle voci evocate, dagli strappi centrifughi delle diverse visioni, 
dal contrappunto di ciò che non muta emerge un affresco pointilliste, soggettivo e 
impressionista di quella confederazione di stati che è oggi la nostra regia: una regia 
plurale inclusiva anche delle proprie contraddizioni e differenze, una regia che, do-
po le sue plastiche affermazioni novecentesche, pare avere ritrovato la turbolenza 
magmatica o la leggerezza gassosa delle sue origini; una regia, però, ancora prigio-
niera del fantasma della regia. Dove radicare questa conclamata imprendibilità del 
nostro oggetto di studi? Nella sua eccessiva prossimità – per cui la forza dei suoi co-
lori e l’icasticità dei dettagli che ci mostra ci impediscono di cogliere il suo disegno 
unificante? Forse… O nella sua stessa natura di plasma o nebulosa? Più probabile. 
Un tema complesso e appassionante, comunque, tanto da riverberare oltre i con-
fini della sezione monografica, irradiando obliquamente anche il capitolo Studi di 
questo nuovo annale di «Culture Teatrali». Per un verso, il reenactment analizzato 
da Carmen Cutugno, sempre nel segno della regia, apre nuovi ponti tra il teatro di 
rappresentazione e la performance, tanto che, insieme a Marina Abramović, pro-
tagonista delle riflessioni della giovane studiosa è una star della scena registica del 
secondo Novecento come Bob Wilson. D’altra parte, non sfugge allo sguardo acu-
to di Roberta Ferraresi che, già a partire dalle indagini pionieristiche di Ferruccio 
Marotti e Cesare Molinari, la riflessione storico-critica sulla regia è, pressoché ab 
origine, uno dei luoghi identitari della Theaterwissenschaft nazionale.

Dunque, le possibilità registiche e le corrispettive ipotesi di catalogazione storio-
grafica dell’odierna arte della messinscena (dentro o fuori del moderno, o teorizzate a 
partire dalla diagnosi di una crisi del modernismo, o di una sua antinomica renaissance) 
naturalmente si sprecano. Per tentare a questo punto una chiave di lettura comune, ca-
pace di contenere queste svariate ipotesi, a fronte della natura oggettivamente protei-
forme della messinscena contemporanea (quale emerge dagli studi e dalle testimonian-
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ze raccolti in queste pagine, nonché dalle creazioni proposte sui palcoscenici d’oggidì), 
si potrebbe forse fare appello al paradigma esplicativo del “pensiero debole”, teorizzato 
da Vattimo e Rovatti, ipotizzando (nel senso più lato possibile) una regia debole, ap-
punto, che – rinunciando a una metafisica identitaria univoca, ossessionata dall’ansia di 
nominarsi inequivocabilmente (ipostatizzata nel nostro bel Paese dalle peculiarità del 
nostro vocabolario teatrale su cui già ci siamo dilungati96), senza però abdicare al suo es-
sere regia – possa aprirsi a contenere tutte le sue diverse potenzialità anche contraddit-
toriamente estreme (e più forti, o super-registiche, per intenderci); una regia, dunque, 
che faccia tutt’uno con una Weltanschauung fondata sull’idea che

a) si debba prender sul serio la scoperta nietzschiana, e forse anche marzia-
na, del nesso tra evidenza metafisica (e dunque cogenza del fondamento) e 
rapporti di dominio, dentro e fuori il soggetto; b) senza tuttavia declinare im-
mediatamente questa scoperta in una filosofia dell’emancipazione attraverso 
lo smascheramento e la demistificazione, ma anzi rivolgendo un nuovo e più 
amichevole, perché più disteso e meno metafisicamente angosciato, sguardo 
al mondo delle apparenze, delle procedure discorsive e delle “forme simboli-
che”, vedendole come il luogo di una possibile esperienza dell’essere; c) non 
però nello spirito di una “glorificazione dei simulacri” (Deleuze), che finireb-
be per conferir loro lo stesso peso dell’ontos on metafisico, ma nella direzione 
di un pensiero capace di articolarsi (dunque di “ragionare”) nella mezza luce 
(secondo uno dei verosimili sensi della Lichtung heideggeriana); d) intenden-
do anche l’identificazione – assai problematica – di essere e linguaggio che 
l’ermeneutica riprende da Heidegger, non come un modo di ritrovare l’essere 
originario, vero, che la metafisica ha dimenticato nei suoi esiti scientistici e 
tecnologici; ma come una via per incontrare di nuovo l’essere come traccia, 
ricordo, un essere consumato e indebolito (e per questo soltanto degno di 
attenzione)97.

La riflessione storico-critica, si diceva in precedenza. Ecco: mancando lo spazio 
per più circostanziate analisi personali di chi scrive sulla regia e sui suoi possibili do-
mani, forse, per concludere “al futuro” queste pagine, limitandosi a formulare svel-
tamente un’ipotesi di lavoro, proprio la riflessione storico-critica sugli attuali statuti 
della messinscena andrebbe oggi recuperata e approfondita. 

Dopo la non massiccia, ma sicuramente ricca riflessione estetologica o poetica 
sullo stato presente e sugli eventuali prossimi approdi delle pratiche (e delle teo-
rie) registiche è probabilmente arrivato il momento, infatti, anche di indagare con 
più circospezione la storia tout court, prima ancora che la “storia teatrale”, delle 
attuali dinamiche dell’arte della messinscena, mettendo mano a un progetto com-
plessivo di studi di registica capace di far tesoro, in rapporto ai nostri tempi, della 
straordinaria lezione metodologica (ma non solo) dei Fondamenti del teatro italia-
no. Progetto ambizioso e complesso, tanto più arduo quanto più ci sono prossimi i 
fenomeni da analizzare, eppure progetto necessario, soprattutto nel nostro Paese. 
Come ben ci ricordava il neomarxista Squarzina a metà degli anni Settanta, in effet-

96 Cfr. supra pp. 11-13.
97 P.A. Rovatti e G. Vattimo (a cura di), Il pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 9.
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ti, uno dei primi maestri – si badi – di Luca Ronconi, il «teatro della regia, […] in 
particolare quello fatto in Italia, non è una epifania dello spirito: è innanzitutto, e 
se ne vanta, un modo di produzione»98. Scontato allora il rimando – in explicit? – al 
celebre adagio beckettiano99:

La fine è nel principio, eppure si continua…

98 L. Squarzina, Il romanzo della regia, cit., p. 376.
99 S. Beckett, Finale di partita [1957], Torino, Einaudi, 1990 (collana “Collezione di teatro”), p. 39 
(Fin de partie, Paris, Minuit, 1966).
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Luca Ronconi

IL MIO TEATRO*1

In oltre trent’anni d’attività mi è capitato in più di una circostanza di dichiarare di 
non essere, a differenza di altri miei “colleghi” del passato e del presente, un “regista 
teorico”: come spesso mi sono trovato ad osservare nel corso di interviste, dibattiti o 
altri appuntamenti culturali, il mio lavoro non nasce dall’applicazione di una teoria e 
nemmeno amo teorizzare “a posteriori” su di esso o sul teatro – ho come l’impressio-
ne, infatti, che se lo facessi non sarei più in grado di cimentarmi in quella operazione 
sempre nuova che è la messa in scena di un testo.

D’altro canto, una simile professione di fede in quella che, con Goethe, mi piace 
definire la “delicata empiria” non significa ovviamente che le mie scelte siano sol-
tanto istintive o totalmente irriflesse e che nel tempo, insieme ad un “metodo di la-
voro” – magari “problematico” più che fondato su vincolanti certezze –, non abbia 
elaborato una mia personale visione dell’esperienza teatrale. Per il fatto di avermi 
spinto, in un certo senso, a riesaminare il percorso fino ad ora compiuto, e ad inter-
rogarmi sui miei effettivi “meriti” – e forse “demeriti” – culturali il conferimento 
della laurea ad honorem in Discipline dello Spettacolo da parte di un così presti-
gioso Ateneo mi ha dunque fornito l’occasione per tentare di tracciare una sorta di 
resoconto-bilancio del mio ormai lungo viaggio attraverso la scena. Questo breve 
discorso – non voglio dire “lezione” perché in un simile contesto una formulazione 
così impegnativa mi sembrerebbe fuori luogo – non pretende certo di essere una 
dichiarazione di “poetica”, né ambisce a porsi come summa di un pensiero o di un 
sapere teatrale organizzato e sistematizzato; restando fedele a quell’habitus o ruolo 
di zelante “commentatore” scenico di testi che ho assunto negli anni, con questo 
programmaticamente divagante intervento intendo piuttosto proporre alla vostra 

* Nelle pagine seguenti è pubblicato il testo della lezione dottorale tenuta da Luca Ronconi il 29 
aprile 1999 in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Discipline delle Arti, della 
Musica e dello Spettacolo da parte dell’Università di Bologna. Nella sua dissertazione pronunciata 
nell’aula absidale di Santa Lucia, in presenza del Magnifico Rettore Fabio Roversi Monaco e del 
Professor Lamberto Trezzini proponente il riconoscimento, il regista ha ripercorso brevemente 
la sua lunga carriera artistica soffermandosi, in particolare, sui due cardini della didattica e della 
ricerca e sull’importanza della pedagogia teatrale. L’evento si inscriveva in un progetto più ampio 
che prevedeva anche la programmazione di una rassegna di video dei maggiori spettacoli di Ronconi 
e un seminario, Intorno al “Candelaio” di Giordano Bruno, condotto dallo stesso regista e destinato a 
cinquanta studenti del Corso di Laurea in Dams.
La lectio magistralis di Luca Ronconi, dal titolo Il mio teatro, e la laudatio del Professor Trezzini, 
Ronconi maestro del Novecento, sono state pubblicate nell’opuscolo Laurea honoris causa a Luca 
Ronconi licenziato nel 1999 dalla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bologna per i tipi 
dello stampatore Tipolitografia Eurografica; entrambi i testi dei discorsi sono usciti anche per conto 
del Piccolo Teatro di Milano nella brochure Lezioni di teatro. Si ringrazia la Scuola di Lettere e Beni 
culturali dell’Università di Bologna, e il suo Presidente Chiarissimo Professor Costantino Marmo, 
per avere concesso l’autorizzazione alla pubblicazione.
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attenzione una rapsodia di “note a margine” intorno ad alcuni temi sui quali da 
sempre si è concentrata la mia attenzione.

La cornice, o forse dovrei dire il décor, universitario in cui si viene a collocare que-
sta mia estemporanea – e per quanto mi riguarda del tutto inusuale – esibizione, mi 
induce a sviluppare il mio ragionamento, o meglio i miei ragionamenti, su due fronti; 
credo infatti che l’anima dell’esperienza universitaria sia duplice: da un lato la didat-
tica, dall’altro la ricerca: spostando il punto di fuga delle mie osservazioni dall’aula al 
palcoscenico, proprio intorno alla pedagogia e alla ricerca teatrale verteranno dunque 
le mie osservazioni.

Nella mia personale esperienza di regista – ma in tal senso ben più illustri nomi mi 
hanno preceduto – il lavoro di messa in scena non è mai stato disgiunto dall’impegno 
didattico, essenzialmente concentrato sulla figura dell’attore. In totale dissenso con la 
moda dello spontaneismo e con il mito della incondizionata libertà espressivo-creativa 
riconosciuta all’artista, messi in vigore nel nostro “bel paese” da certa cultura sessan-
tottesca e post-sessantottesca – o per meglio dire dal fraintendimento delle più legitti-
me istanze eversive della cultura dei tardi anni Sessanta –, sono convinto del fatto che 
per l’esercizio dell’arte scenica il cosiddetto talento sia necessario, ma non basti e che 
per chi voglia intraprendere il mestiere dell’attore sia doveroso sottoporsi ad un serio 
e scrupoloso apprendistato. Il confronto tra il teatro di prosa (per usare un’etichetta 
logora e generica, ma non priva di una sua efficacia operativa) e l’universo ad esso così 
vicino, ma al tempo stesso così lontano, del teatro per musica è in questa prospettiva 
illuminante. A fronte del durissimo iter di formazione cui musicisti e cantanti vanno 
incontro nei nostri conservatori – imprescindibile garanzia dell’elevato livello tecnico-
professionale degli interpreti del teatro d’opera – spesso in questi ultimi anni in Italia 
siamo stati disposti ad avallare una perniciosa pedagogia attoriale dell’ingenuità e del-
la pseudo-verità, pronta a giustificare ogni eccesso e ogni vizio di forma nel nome dei 
“sacrosanti” diritti “espressivi” dell’attore-discente.

Orbene, non credo che questa prassi, a ben vedere diseducativa, possa realmen-
te tradursi in un buon servizio reso ai più giovani. In una civiltà teatrale fortemente 
segnata da una spiccata inclinazione ad organizzare l’esperienza scenica sulla base 
di parametri operativi generazionali e giovanilistici, frutto anche in questo di ana-
cronistici ed aberranti rigurgiti di ideologismi sessantotteschi, e per di più domina-
ta da modelli assiologici massmediali in base ai quali gli interpreti sono letteralmen-
te “consumati” nel fulmineo ed effimero volgere dell’evento, quando non siano so-
stenuti da un più che solido patrimonio di tecniche e quando non siano corroborati 
da un rigoroso tirocinio, i giovani attori sono infatti destinati ad essere liquidati con 
la stessa rapidità e con la stessa indifferenza con cui si fa carta straccia del quoti-
diano del giorno prima. Formare un attore oggi significa dunque, in primo luogo, 
per me fornire ad un giovane gli strumenti tecnici per durare, animando in lui una 
passione che gli consenta di resistere e rispondere ai numerosi inviti ad andarsene, 
a lasciare il posto, che presto non potrà non ricevere dagli operatori culturalteatrali 
e dal pubblico. Nello sforzo di trasmettere un bagaglio di esperienze ai giovani at-
tori e di educarli nel dominio e nell’affinamento delle loro capacità espressive, ho 
da sempre cercato di attenermi ad alcuni criteri fondamentali. In primo luogo ho 
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tentato di sottrarmi al rischio di cristallizzare il rapporto pedagogico coi giovani in 
una sterile precettistica, in un facile formulario o ricettario di consigli e prescrizioni 
per l’uso. Nel mondo della delicata empiria ogni situazione esige un approccio a sé 
stante. Così come ho cercato di evitare di fossilizzarmi in una didattica preconfezio-
nata, ho pure cercato di evitare di trasmettere ai miei allievi rassicuranti ed indiscu-
tibili verità, preferendo invece suggerir loro alcune possibilità di comportamento, 
un metodo problematico, come dicevo all’inizio, o virtuale, per usare un aggettivo 
oggi tanto di moda, fatto di una pluralità di metodi ciascuno di volta in volta im-
posto dalle specifiche contingenze pragmatiche. Una simile pedagogia relativistica 
non poteva certo approdare ad una impostazione teorica della prassi didattica; in 
linea con i presupposti per così dire “epistemici” del mio impegno formativo e al 
tempo stesso muovendo dalla fondamentale convinzione che l’attore abbia sempre 
una forma di comprensione “somatica” delle cose, ossia le capisca facendole fisica-
mente – in effetti credo non esista per un attore una comprensione, una consapevo-
lezza felice se non nel momento in cui riesce a comunicarla con il suo stesso corpo 
–, la mia attività di insegnante si è sempre così inverata nella prassi della sperimen-
tazione sul campo, dell’esercizio educativo o, per usare una formula semplificante 
ma non semplicistica, dell’insegnare a recitare facendo recitare. Consapevole dei li-
miti di una simile “pedagogia attiva” – il rischio che è sempre dietro l’angolo quan-
do si educa un attore attraverso una concreta esperienza di messa in scena è che la 
preoccupazione per il risultato, sia esso un semplice saggio di fine corso o un vero 
e proprio spettacolo, prenda il sopravvento distogliendo l’attenzione del discente 
dal percorso formativo – ho però sempre finito col credere che il miglior modo per 
imparare a recitare sia di farlo, magari a stretto contatto con attori già maturi ed 
entro un orizzonte di teatro professionistico. Per questo, approdato nell’ultimo de-
cennio alla direzione dei teatri pubblici, ho ritenuto opportuno e doveroso intrec-
ciare l’attività pedagogica alla vita “vera” del teatro, ossia all’attività di produzione. 
È questo un connubio che può essere solo positivo per entrambe le parti in gioco: 
positivo per i giovani attori, che dal contatto diretto con la concreta esperienza del 
palcoscenico apprendono i segreti della loro arte nel suo stesso farsi; positivo per il 
teatro, che dall’incontro coi giovani non può non ricevere importanti stimoli e sol-
lecitazioni per la sua crescita.

Lavorando per lo più in Italia, ed avendo in fondo come obiettivo o come segre-
ta speranza quella di dare un contributo sia pur minimo alla riqualificazione del no-
stro teatro, non ho potuto non tener conto nel mio lavoro coi più giovani di quelli 
che sono i problemi e le difficoltà più caratteristici del nostro sistema di formazione 
attoriale. I giovani attori italiani si trovano per lo più a doversi formare in una situa-
zione di totale assenza di paradigmi linguistici e vorrei dire “etici” di riferimento. 
Manca in Italia una lingua teatrale come tale riconoscibile, quella lingua su cui gli 
attori francesi costruiscono per esempio le loro interpretazioni, mancano in Italia co-
dici com portamentali istituzionalizzati, quella galleria di mores sociali cioè su cui gli 
attori anglosassoni informano le loro creazioni. Forzando i limiti della nostra gracile 
tradizione teatrale, mia principale preoccupazione è dunque sempre stata quella di 
aiutare i giovani attori a trovare una loro autenticità scenica invitandoli a scoprire ne-
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gli organismi testuali su cui essi sono chiamati a cimentarsi le labili tracce dei sistemi 
linguistici e dell’insieme dei codici comportamentali capaci di dare fondamento alle 
loro esperienze.

Nel tentativo di radicare la verità del lavoro dei giovani attori in quella lingua e in 
quel “galateo sociale” che stentano ad affermarsi sulla scena italiana, mio obiettivo è 
sempre stato quello di distogliere gli allievi dalla tipica vocazione dell’attore italiano 
a portare in scena sempre e solo sé stesso, educandoli ad essere interpreti nel senso 
più pieno della parola e non autoreferenziali maschere della propria irriducibile indi-
vidualità. L’interpretazione è per me un percorso di conoscenza che l’attore compie 
intorno e dentro un testo prima ancora che intorno e dentro un personaggio e che 
culmina nell’imitazione, processo quest’ultimo non consistente nella capacità mime-
tica del copiare, ma nella capacità di “assimilare l’altro” ricevendolo su di sé e in sé 
e dandogli autenticità e verità nella forma della comunicazione. Corollario e com-
plemento dell’impegno pedagogico nei confronti dell’attore è stato per me l’impegno 
pedagogico nei confronti dello spettatore.

Imprescindibile interlocutore dell’interprete in quel dialogo creativo che è in 
fondo ogni spettacolo, lo spettatore deve essere formato esattamente come l’attore. 
La funzione dello spettatore all’interno del processo di comunicazione teatrale non 
è infatti quella di passivo testimone di un evento, ma di attivo coautore dell’evento 
stesso: con le loro interpretazioni gli attori forniscono al pubblico una serie di mate-
riali, di sollecitazioni, di spunti che il pubblico stesso è poi tenuto soggettivamente 
a “montare”, ricombinandoli liberamente nella propria coscienza. È in fondo nel-
la soggettiva percezione dello spettatore – e nel montaggio che in essa si attua dei 
materiali elaborati dagli attori ed organizzati dal regista – che lo spettacolo trova la 
propria unità e coerenza estetica. Corrispettivo del lavoro dell’attore, il lavoro dello 
spettatore richiede non minore esperienza, competenza e cognizione di causa; ecco 
perché in questi decenni la cura che ho dedicato alla formazione di nuovi attori si 
è sdoppiata in una medesima cura, forse meno evidente, ma non per questo meno 
vigile e attenta, dedicata alla formazione di un nuovo pubblico, consapevole e cri-
ticamente agguerrito.

Tratto caratteristico di tale ricerca di un rapporto formativo – e per certi aspetti 
formante – con il pubblico è stato per me non già l’adesione ad esperimenti di coin-
volgimento diretto degli spettatori in attività laboratoriali – strategia attualmente di 
gran moda per la sua perfetta sintonia con quel fenomeno di “consumo produttivo” 
culturale nel segno di un demagogico “fai da te” artistico oggi tanto à la page in tutti 
i domini estetici, ma francamente a mio giudizio deprecabile perché necessariamente 
causa di velleitarismi artistici e di conseguenti inevitabili e traumatici fallimenti per-
sonali – quanto piuttosto la sfida premeditata mente lanciata alle più viete consuetu-
dini ricettive dei fruitori. Sono stato spesso accusato di non rispettare il pubblico per 
la durata di certi miei spettacoli o per i disagi cui l’ho costretto in alcuni miei allesti-
menti; è questa però un’accusa che rifiuto. Il mio lavoro è sempre nato dal massimo 
rispetto e dalla massima considerazione degli spettatori, ciò che non rispetto sono 
semmai le inerti abitudini fruitive e la pigrizia ricettiva che soffocano le potenzialità 
critiche e creative della platea.
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Esattamente come nel mondo universitario l’esperienza didattica da sempre si 
affianca e si intreccia naturalmente all’attività di ricerca, da sempre nel mio lavoro 
di regista ho intrecciato e affiancato alla mia esperienza nel campo della formazione 
dell’attore un quotidiano esercizio in quella particolarissima prassi autoformativa 
che è stata in fondo per me – ed è tuttora – la ricerca di nuove forme e contenuti 
dell’esperienza teatrale. In questa nostra euforica ed immemore fine millennio, af-
fascinata tra modernolatrici assalti di avanguardie storiche, neoavanguardie e post-
avanguardie e “aggiornatissime” seduzioni delle più sofisticate reinvenzioni rétro 
dalla ammaliante sirena del “ciò-che-prima-non-si-era-mai-veduto”, l’in troduzione 
nella discussione delle categorie di “ricerca” e di “nuovo” richiede però alcune 
puntualizzazioni.

Focalizzando l’attenzione sull’esperienza scenica bisogna subito notare come 
nell’attuale congiuntura teatrale occidentale – segnata dalla sempre più decisa vo-
lontà di risolvere il flusso temporale in un presente “assoluto” e dal progressivo 
schiudersi di orizzonti teorici e pragmatici “internazionali” – la vorticosa e febbrile 
accelerazione delle dinamiche storiche e l’indiscriminata dilatazione della latitudi-
ne degli interessi che hanno contraddistinto gli sviluppi del sistema culturale tout 
court degli ultimi decenni non abbiano tardato a produrre effetti inquietanti sia sul 
fronte delle relazioni tra lo “studio” della tradizione e l’invenzione del “nuovo” 
che su quello della definizione dei rapporti tra identità nazionali e sistemi sovrana-
zionali: mentre la “ricerca”, non più in polemica con il passato ma completamente 
dimentica di esso, ha cessato in molti casi di essere un’“attività” o comunque un 
abito mentale per ridursi a semplice ed – equivoco – “stile” di rappresentazione, 
le più che legittime – e poeticamente nonché scientificamente fondate – curiosità 
antropologiche di molti uomini di teatro sono invece rapidamente degenerate nella 
massa degli epigoni in uno sfrenato “multiculturalismo” che, coniugandosi al mito 
postmoderno dell’“uscita dalla storia”, ha finito con l’annichilire il senso delle tra-
dizioni nazionali. Certo la dimensione di “villaggio globale” in cui oggi ci troviamo 
a vivere ci costringe a tenere perpetuamente desta l’attenzione sull’imprevedibile 
corso del presente e ad adottare prospettive e valutative e operative sovranaziona-
li in ogni ambito dell’agire umano. Non per questo si possono dimenticare i rischi 
che un indiscriminato “panculturalismo” privo di consapevolezza storica compor-
ta: in teatro come in qualsiasi altro ambito culturale, l’adeguamento ai nuovi tempi 
e alle nuove dimensioni dell’agire umano non può passare attraverso la cancellazio-
ne delle tradizioni nazionali, ma deve essere conquistato proprio a partire da una 
riflessione attenta sul senso e sul valore dei diversi “canoni” dei vari paesi. Sono 
convinto – e su tale fondamentale convinzione ho cercato di orientare tutto il mio 
percorso artistico – che per creare un equilibrato sistema teatrale internazionale 
occorra prendere atto dell’importanza delle tradizioni nazionali, non intese come 
musei di antichi splendori o come pacificanti sedi istituzionali per la ricomposizio-
ne dei conflitti nel solco di un’astorica continuità, ma piuttosto come “laboratorio”, 
come luogo deputato cioè alla riflessione sulle lacerazioni e sulle contraddizioni 
immanenti al trascorrere del tempo. In fondo proprio questa Università, per la sua 
stessa plurisecolare esistenza, è la tribuna ideale dalla quale ammonire a non cessa-
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re mai di cercare – per usare una felice formula di Hannah Arendt – alle “spalle” 
il nostro “futuro”: scoprendo i peculiari tratti “storici” della propria specifica ed 
irriducibile identità scenica, ogni comunità nazionale deve individuare la sua esatta 
collocazione entro la più vasta geografia dei rapporti teatrali sovranazionali: forte 
dell’autoconsapevolezza così acquisita, ogni comunità potrà allora contribuire allo 
sviluppo delle relazioni internazionali intrecciando un dialogo proficuo con le altre 
civiltà sceniche. Queste riflessioni, torno a ripetere, non vogliono essere l’apologia 
di un ortodosso e morigerato ritorno all’ordine – con tutte le implicazioni ideolo-
giche che eventualmente ne conseguirebbero – ma vogliono essere un invito ad ab-
bandonarsi ad un eterodosso spirito innovativo con consapevolezza critica: occorre 
insomma a mio giudizio codificare una tradizione tra le rovine del teatro “passato” 
non per ripiegarsi sterilmente su di essa, ma per rimetterla continuamente in discus-
sione attraverso un serrato confronto con l’“oggi” e con 1’“altro da sé”, capace di 
aprire la strada ad un futuro più pieno ed autentico.

In questa incessante istituzionalizzazione e rimessa in discussione della tradizio-
ne, nell’ambito del cosiddetto “teatro di parola”, funzione di motore propulsivo ha la 
definizione del paradigma linguistico utilizzato come medium di espressione. Prima 
ancora che un sistema di comunicazione una lingua è un modo di pensare e con la sua 
articolazione una lingua non può dunque non condizionare profondamente l’assetto 
di una civiltà teatrale a tutti i livelli: come la drammaturgia di Genet è inimmaginabile 
al di fuori della lingua francese o quella di Pinter non può prescindere dall’universo 
culturale implicito in quella grammatica inglese in cui si invera, così le varie tradizioni 
linguistiche, con le loro peculiarità morfologiche, sintattiche e semantiche, governano 
l’arte dell’attore, dettandone le regole fondamentali.

Posto che a mio avviso la ricerca è sem plicemente l’altra faccia dell’esplorazione 
della tradizione, vorrei ora venire a parlare dei punti fondamentali, dei “principi” 
della mia ricerca registica. Come mi sono trovato ad osservare sin dagli anni del 
Laboratorio di Progettazione Teatrale di Prato, nel nostro presente il regista è chi, 
partendo da una situazione data di comunicazione con il pubblico e da alcuni mate-
riali “narrativi”, determina l’organizzazione e la struttura di tali materiali e il modo 
di comunicarli; fondamentale nel definirsi della prassi registica contemporanea è 
dunque a mio giudizio l’approccio del regista al problema drammaturgico nel senso 
più ampio del termine e più in particolare al problema della morte – dopo Lukàcs 
perpetuamente annunciata in teoria, ed in rebus perpetuamente rinviata – della 
scrittura per la scena contemporanea. Per la sua importanza la questione che ho 
appena sollevato merita un approfondimento storico e in tal senso il confronto tra 
l’evoluzione dei codici drammaturgici novecenteschi e quelli della scrittura roman-
zesca del nostro secolo potrà forse risultare chiarificatrice. Grosso modo nell’arco 
della prima metà del secolo le sorti della produzione drammaturgica e di quella 
romanzesca sono sostanzialmente coincidenti: ragionando per sommi capi si può 
dire che, sotto l’urto delle provocazioni dell’avanguardia o attraverso le sofisticate 
ricerche del modernismo, agli albori del Novecento i sistemi narrativi tradizionali 
tanto romanzeschi quanto teatrali vanno irrimediabilmente in pezzi. Nel prosieguo 
del nostro secolo però, anche in rapporto alle diverse modalità di “produzione” 
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delle due forme diegetiche oggetto di discussione, la situazione cambia: se tra neo-
avanguardie e nuovi sperimentalismi la scrittura romanzesca del secondo Novecen-
to ritrova una propria grammatica – per quanto precaria, eteroclita e quasi al limite 
dell’informale – la coeva scrittura per la scena fatica invece a darsi una ricodifica-
zione anche provvisoria; nel teatro del maturo Novecento si innesca così un carat-
teristico fenomeno storico, la latitanza del drammaturgo viene ad essere colmata 
dall’assunzione di responsabilità drammaturgiche da parte del regista – non per 
niente figura di punta della scrittura per la scena degli anni Ottanta è sicuramente 
Bob Wilson. Il processo appena descritto è l’inevitabile portato di un condiziona-
mento strutturale del linguaggio teatrale.

Sono convinto del fatto che la prima forma di drammaturgia sia data dalle con-
venzioni “rappresentative”: tendenzialmente i drammaturghi sono infatti inclini ad 
accettare i modi del racconto teatrale impliciti nei codici di “messa in scena” in uso 
e stentano ad inventare nuove tipologie di racconto. La frequenza con cui i giovani 
scrittori italiani di questi ultimi decenni ricorrono agli schemi della drammaturgia 
dell’“angustia” di derivazione esistenzialista – organizzando i propri conflitti dram-
matici attraverso un limitato numero di personaggi e sceneggiandoli entro il perime-
tro di un luogo chiuso e fisso per la durata dell’intero copione – più ancora che spia 
di una reale esigenza espressiva è, per esempio, a mio avviso il risultato dei condizio-
namenti “materiali” cui gli autori sono sottoposti: per poter aspirare alla messa in 
scena delle proprie opere, oggi i drammaturghi sono infatti costretti ad aderire alle 
“asfittiche” consuetudini produttive imperanti, dettate da considerazioni di opportu-
nità economica – compagnie ridotte e scene fisse per contenere i costi – che finiscono 
in realtà col tradursi in un profondo impoverimento dell’esperienza scenica. Posto 
dunque che, com’è storicamente dimostrato, specie nei momenti di “crisi” è dalla 
“scena” che più facilmente possono arrivare gli stimoli per svecchiare e ricodificare il 
linguaggio teatrale, risulta allora facilmente comprensibile perché le più interessanti 
risposte allo sgretolamento della drammaturgia con temporanea siano arrivate in que-
sti ultimi anni dai “registi”.

Per tornare a quel rapporto tra scrittura romanzesca e codici drammaturgici da 
cui abbiamo preso le mosse ritengo che in questi ultimi decenni, nel quadro del-
la necessità di aggiornare le più viete convenzioni drammaturgiche ancora in uso, 
proprio la scrittura romanzesca abbia offerto al regista-Dramaturg un primo ricco 
repertorio di modelli e sollecitazioni preziosi per trovare nuove soluzioni ai pro-
blemi del racconto teatrale contemporaneo: nel nostro secolo infatti il confrontar-
si del regista-Dramaturg con il romanzo ha per esempio spesso facilitato – se non 
addirittura reso possibile – la ridefinizione della classica struttura delle dramatis 
personae, dell’articolazione temporale dell’azione scenica o ancora dell’organizza-
zione dialogica del racconto drammaturgico. Sulla scena contemporanea, nel rap-
porto con le strutture narrative romanzesche il personaggio teatrale cessa infatti di 
apparire come simulacro artistico di un’individualità reale e rivela più chiaramente 
la sua autentica natura di “figura” definita dal sistema di relazioni che si annodano 
nel racconto, il presente assoluto drammatico si relativizza, mostrando la propria 
interna stratificazione temporale – memoriale o narrativa – o ancora al dialogo – 
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che contrariamente a quanto si è soliti credere non è affatto una “costante” della 
scrittura teatrale occidentale, ma è piuttosto una sua caratteristica determinazione 
storica – si sostituiscono nuove forme di correlazione tra gli enunciati delle drama-
tis personae informate allo svolgersi del flusso narrativo o al succedersi dei punti di 
vista diegetici.

Oltre che come prontuario di “artifici” formali, soprattutto negli ultimi anni il 
romanzo si è poi imposto all’attenzione degli uomini di teatro come antidoto al pro-
gressivo svuotamento semantico che ha caratterizzato l’evoluzione della scrittura sce-
nica del nostro secolo, fornendo possibili risposte “forti” ai modelli drammaturgici 
“elusivi” attualmente in auge.

Alla luce di queste considerazioni il rapporto che nel Novecento viene a crearsi 
tra dramma e romanzo non può certo essere ridotto al semplice caso della “traspo-
sizione” drammaturgica di testo narrativo e solleva piuttosto questioni di linguaggio 
nell’accezione più ampia del termine. Se mi si consente un esempio tratto dal mio la-
voro registico, l’attenzione che nel corso degli anni ho dedicato alla definizione delle 
coordinate temporali dell’azione teatrale, sicuramente riconducibile ad una riflessio-
ne sulla logica “narrativa”, non è soltanto propria alle varie messe in scena di “roman-
zi” che ho sperimentato nel tempo, ma è pure fortissima anche nell’allestimento di 
opere “originali” prive di una “matrice” narrativa: valga per tutti il caso della messa in 
scena “affabulante” di Tre sorelle nel 1989, immaginata come se il dramma di Čechov 
rivivesse “a posteriori” nel teatro della memoria.

Non credo però che la via additata dall’analisi della forma-romanzo – per altro 
da me stesso ripetutamente battuta nel corso degli anni – sia la sola che si schiuda 
al regista-Dramaturg per tentare di superare la crisi della drammaturgia contempo-
ranea, individuando nuove forme del linguaggio teatrale capaci di raccontare sce-
nicamente i nostri attuali – multiformi e convulsi – modi di vita e la nostra attuale 
– rinnovata ed in continuo mutamento – percezione della realtà. Rimandando al 
Calvino delle Lezioni americane e “travestendo” le sue profezie sulle sorti dell’e-
sperienza letteraria in un vaticinio sui destini dell’arte scenica, ritengo per esem-
pio che un’ipotesi alternativa di rinnovamento del linguaggio teatrale, altrettanto 
e forse ancora più attuale di quella “romanzesca”, sia quella di raccogliere final-
mente anche sulla scena la sfida che le scienze contemporanee con i loro prodigiosi 
sviluppi hanno lanciato alle arti del nostro secolo e al loro tradizionale repertorio 
di tecniche per la riproduzione “estetica” del mondo in relazione alle strategie da 
mettere in atto per arrivare alla concettualizzazione e alla rappresentazione della 
complessità del reale. Se per restare all’Italia l’apertura di un serio dibattito intorno 
al rapporto tra scienza, tecnica e letteratura risale per lo meno agli anni Sessanta, in 
teatro l’impostazione di una rigorosa riflessione sulle ripercussioni diegetiche pro-
dotte dai traumi causati dalle scoperte scientifiche dell’ultimo secolo fatica ancora 
ad imporsi. Eppure – come mi ha dimostrato il lavoro su quella mostruosa tragedia 
moderna della conoscenza che è Ignorabimus di Arno Holz – proprio dall’assidua 
frequentazione della scienza credo possano oggi venire preziosissime indicazioni 
per rifondare la grammatica teatrale, ridefinendo lo spazio e il tempo dell’azione 
drammatica in tutte le sue gamme, da quella puramente narrativo-testuale a quel-
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la architettonica – non dimentichiamo che crisi della drammaturgia significa an-
che, necessariamente, crisi dell’architettura teatrale; non è un caso che a tutt’oggi, 
in assenza di un nuovo paradigma drammaturgico “forte” realmente alternativo a 
quello del dramma classico, resti ancora senza soluzione il problema della forma 
dei nuovi edifici teatrali.

Più diretto ed evidente per il momento è l’influsso esercitato sull’evoluzione dei 
codici teatrali contemporanei dalla nascita del linguaggio cinematografico. Ripla-
smando le modalità percettive del pubblico e dunque il rapporto dello spettatore 
con l’evento rappresentato, la discontinuità del linguaggio filmico, costruito per 
giustapposizione di sequenze irrelate, a mio avviso ha già infatti mutato profonda-
mente nel nostro secolo l’articolazione dei diversi livelli della comunicazione tea-
trale, dall’interpretazione dell’attore alla strutturazione dello spazio o all’organizza-
zione del testo. L’avvento del cinema ha per esempio messo in crisi il modello della 
continuità interpretativa attoriale: da quando il film si è imposto come codice spet-
tacolare “egemone”, nell’organizzazione e nella valutazione del lavoro dell’attore i 
“rientri” contano infatti più della “tenuta” e della “durata” della performance. Il 
cinema ha poi determinato una rieducazione dello “sguardo” che ha profondamen-
te influenzato l’impaginazione visiva dell’esperienza teatrale: nel mio lavoro registi-
co il ricorso frequente a strutture spaziali mobili può per esempio essere spiegato 
attraverso l’esigenza di riprodurre teatralmente la “logica” della percezione ottica 
contemporanea che, formatasi sul paradigma filmico col suo gioco di campi, con-
trocampi, campi lunghi, primi e primissimi piani, tende ad isolare di volta in volta 
dallo spazio generale della visione i particolari e i dettagli significativi, cancellando 
il superfluo. Nel corso del Novecento il montaggio è infine diventato il principale 
schema di riferimento per l’articolazione – o forse sarebbe più giusto dire la disar-
ticolazione – della fabula drammaturgica: a prescindere dal mio personale interesse 
registico per le drammaturgie “di montaggio” – documentato da spettacoli come 
Orlando furioso, o, in anni più recenti, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, e 
ancora il dittico dostoevskiano I lussuriosi, Il Grande Inquisitore, tratto da I fratelli 
Karamazov – ritengo infatti che la costruzione per giu stapposizione sia una delle più 
caratteristiche figure della sintassi drammaturgica del nostro secolo: non solo ad es-
sa si informano le drammaturgie di assemblaggio novecentesche – basti pensare ad 
un caso macroscopico come quello de Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus – 
ma con la sua logica analitica e selezionatrice essa è pure alla base della produzione 
teatrale contemporanea dalla struttura apparentemente più convenzionale. Le com-
medie di Pirandello per esempio, per lo meno nelle più riuscite, lungi dal risolversi 
in accademiche o avvocatizie dispute intorno a discutibili quanto grossolani asserti 
di una pseudo-filosofia astrusa e cervellotica, sono deliranti e parossistici montaggi 
di impulsi mentali quanto mai “concreti”.

Proprio dallo studio del rapporto tra teatro, cinema e in parte anche televisione 
– e con queste ultime considerazioni mi avvio a tirare le conclusioni del mio discor-
so – emerge con chiarezza un dato interessante. Esattamente come le più significa-
tive, durature e in un certo senso positive influenze sull’evoluzione del linguaggio 
teatrale da parte di cinema e televisione non si sono prodotte quando la scena si è 
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limitata a tentare sterili calchi da codici a lei estranei spacciandosi per ciò che non 
era, ma si è cimentata in un’effettiva traduzione di costrutti “stranieri” nella propria 
sintassi, aggiornando la propria grammatica senza snaturarla attraverso il confronto 
con grammatiche “altre”, così ogni nuovo tentativo di svecchiare la comunicazio-
ne scenica tramite il confronto con forme comunicative o conoscitive extrateatrali 
deve, a mio giudizio, passare attraverso un’attenta meditazione di quelle che sono 
le irriducibili specificità del teatro. A prescindere da valutazioni di ordine sociolo-
gico-istituzionale che esorbitano di gran lunga dai limiti del mio discorso di oggi, 
la “proposta” che à la manière del già ricordato Calvino “americano” mi sento di 
rivolgere agli uomini di teatro del “prossimo millennio” per legittimare la prosecu-
zione dell’esperienza scenica è quella di invitarli a saggiare sempre nuove possibilità 
del linguaggio teatrale – ovviamente utilizzando l’aggettivo “nuove” con quelle de-
bite precauzioni su cui vi ho già ampiamente intrattenuto – attraverso un’attenta ri-
considerazione delle sue storiche specificità, passando cioè attraverso una riteatra-
lizzazione del teatro, non intesa come vuota – e sinistramente nonché postmoderna-
mente debordiana – spettacolarizzazione dell’evento scenico, ma come riscoperta 
della più genuina essenza del teatro che è quella di essere luogo deputato al matu-
rarsi di una conoscenza complessa mediata dal concreto farsi di un’esperienza. Il 
cerimoniale dei “riti culturali” di festeg giamento vuole che al momento culminante 
della “festa” il festeggiato – in questo caso io stesso – ringrazi i presenti per quan-
to è stato fatto in suo onore ed essendo arrivato quel momento mi corre l’obbligo, 
ma più che un obbligo è un piacere, di ringraziare tutti quanti hanno reso possibile 
questo nostro incontro di oggi con tutto ciò che esso significa e comporta in primo 
luogo per me. Il rigoroso “galateo” dell’“omaggio” e la retorica della gratitudine 
hanno sviluppato nel tempo un così ampio repertorio di situazioni topiche e un co-
sì ricco prontuario di frasi fatte, di luoghi comuni della riconoscenza, che in simili 
circostanze è difficile per il malcapitato festeggiato in oggetto riuscire a trovare il 
sapore della spontaneità e soprattutto a trasmettere il senso di una commozione sin-
cera. Consapevole della inadeguatezza delle mie parole a dar voce a quello che ora 
sento mi proverò dunque da oratore inesperto a ringraziare i forse irresponsabili 
responsabili di questa cerimonia.

In primo luogo desidero ringraziare il Magnifico Rettore dell’Università di Bolo-
gna Fabio Roversi Monaco, il preside della Facoltà di Lettere, chiarissimo professor 
Walter Tega, tutti i docenti della Facoltà di Lettere e Filosofia, in particolare quelli 
del Corso di Laurea in Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo – dai 
direttori del Corso di Laurea e del Dipartimento di Spettacolo agli amici Meldolesi 
e Trezzini – per l’attestazione di stima dimostratami conferendomi all’unanimità la 
Laurea honoris causa in Discipline dello Spettacolo. Non nascondo che è per me 
motivo di grande soddisfazione sapere che il mio lavoro sia ritenuto a tal punto 
interessante dai docenti di un così prestigioso Ateneo da giudicarmi degno di una 
simile onorificenza. Un secondo ringraziamento va all’intera Università degli Studi 
di Bologna – nella sua totalità di docenti, studenti e di personale non docente – per 
la disponibilità e il calore con cui mi ha accolto in questi giorni. La mia gratitudine 
va poi a quanti questa mattina hanno voluto farmi onore della loro presenza qui, 
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avendo oltre tutto la bontà e la pazienza di prestare attenzione al mio inconcludente 
chiacchierare. Scorgendo in questa platea alcuni volti noti e più volte incontrati in 
sedi ben diverse e lontane da quella in cui ora ci troviamo, il mio pensiero va infine 
a quanti in questi anni hanno collaborato con me e a quanti hanno dato senso al mio 
lavoro seguendolo nei suoi sviluppi come spettatori consenzienti o dissenzienti: a 
tutti loro un grazie di cuore.
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Mirella Schino

TEATRO COME BENE COMUNE.
LA REGIA AL SUO NASCERE E IL NOVECENTO

Che senso ha tornare a parlare ancora una volta dei grandi artisti di inizio secolo, 
di problemi lontani, in una situazione teatrale così profondamente mutata? Artisti già 
tanto studiati, vertici dell’arte scenica, vincitori. Il loro minimo comun denominato-
re è stato già identificato, più volte e in più direzioni diverse. Lo studio dei singoli 
grandi artisti e il piacere di scavare negli archivi per cercare di dare sempre nuove in-
formazioni e nuove interpretazioni naturalmente continuano, e continuano ad essere 
sentiti come vivi e necessari. Ne abbiamo un esempio recente, in Italia, con il libro 
su Craig di Lorenzo Mango1. Il problema dell’“insieme” dei maestri è un’altra cosa. 
Sono stati un fenomeno portante del Novecento, hanno influenzato tutto il secolo, 
sono stati punto di riferimento per generazioni. Ora però siamo nel secolo dopo. È 
il momento di far riferimento ad altro, si potrebbe comprensibilmente pensare. Di 
occuparci d’altro. 

Sono domande che fanno riflettere. E tuttavia, l’influenza di un fenomeno vecchio 
un secolo si fa ancora sentire, in modi diversi. Certamente, per quel che riguarda gli 
studi, questo problema, uno dei più indagati, è ancora un problema aperto. 

Per esempio, diventa sempre più forte la necessità di cominciare a occuparci me-
no del singolo comun denominatore, delle cause prioritarie, e più della complessità 
in sé della stratigrafia di livelli diversi di cambiamento, e delle complesse relazioni 
che li legano. Sia la maturità degli studi sulla regia nascente che la distanza tempora-
le lo permetterebbero. Il passaggio tra due secoli è solo un simbolo. Ma nel caso del 
passaggio tra diciannovesimo e ventesimo secolo, la violenza delle correnti che attra-
versavano era, invece, molto reale. C’erano correnti maggioritarie e minoritarie, con-
fluenti e avverse. Erano distinte l’una dall’altra. Tendevano a diventare, agli occhi del 
pubblico di allora e un po’ anche ai nostri, un’unica ondata, una marea. Decifrarla, 
suddividerla, è importante quanto complesso.

Un cambiamento tanto forte non può – ovviamente – essere fatto risalire tutto 
all’azione di un pugno di artisti, per quanto eccezionali. Non è però neppure possi-
bile prescindere da essi: i contemporanei riconobbero immediatamente e senza in-
certezze nei “padri fondatori” un punto di riferimento ineludibile, e li riconobbero 
anche come un insieme, benché non ci fosse un manifesto in comune.

Ma certamente i contemporanei iniziarono anche un processo di semplificazione 
di cui ancora viviamo le conseguenze. I libri che venivano pubblicati erano affasci-
nanti e spesso oscuri, gli spettacoli ancora di più. C’erano tanti desideri di cambiare, 
tante spinte diverse a trasformare il teatro, tutte con qualche punto in comune. Era 

1 Cfr. L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, Corazzano, Titivillus, 2015.
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più che naturale che tutto si amalgamasse, agli occhi della gente. Semplificare è una 
necessità. In quegli anni non si faceva che parlare di uomo nuovo, donna nuova, so-
cietà nuova. Era più che naturale che nascesse l’idea di un “teatro nuovo” in cui si 
mescolasse un po’ tutto.

La corrente più estrema, quella dei grandi maestri, era riconosciuta: era, anzi, 
l’emblema stesso di una trasformazione in atto, che però, al tempo stesso, si tendeva 
a semplificare fino a renderla, al suo interno, coerente. Veniva così ricondotta a un 
minimo comun denominatore che non era proprio falso, visti i molti punti in contatto 
tra un livello e l’altro. Non era proprio falso, ma neppure del tutto vero.

Per esempio le trasformazioni istituzionali che furono messe a punto, in alcuni 
Paesi in misura maggiore, in altri minore, furono in genere indipendenti dall’influsso 
dei maestri, o, al più, solo remotamente stimolate dalla loro esistenza. Con il Nove-
cento, anche nei Paesi dove ancora non era successo, come in Italia, lo Stato comincia 
a provvedere a finanziamenti, scuole statali, riorganizzazioni complessive dei teatri e 
della produzione. Anche questo sembrava un segno dei “tempi moderni”, il segno di 
un teatro che cambiava natura, che diventava più coerente. Ma forse erano semplice-
mente gli assetti statali a cambiare natura, né poteva essere altrimenti, nel ventesimo 
secolo. Il teatro, come sempre, si adeguava, e il fatto che ci fosse anche un livello di 
trasformazione “artistica” era del tutto indipendente.

Non è una precisazione così inutile come potrebbe sembrare: spesso è stata rim-
pianta l’indifferenza con cui è stata liquidata in alcuni Paesi, come l’Italia, la secolare 
microsocietà degli attori. In realtà probabilmente il tipo di organizzazione separata, 
socio-economica e insieme artistica, della vecchia società comica non poteva avere 
nessuna possibilità di sopravvivenza nel secolo nuovo. Il tipo di pressione da cui que-
sto mondo è stato distrutto era dunque estraneo al teatro, e perfino all’Italia. Veniva 
dalle trasformazioni dell’assetto istituzionale complessivo dello Stato ben più che da 
problemi di anomalia o di ritardo2. La confusione tra trasformazioni nello Stato e ri-
voluzione teatrale è iniziata nel pensiero e nelle riflessioni di protagonisti come Silvio 
d’Amico. Un secolo dopo, mi sembra che potremmo tentare di mettere da parte una 
visione come questa, che pecca di un eccesso di coerenza.

Altri strati del cambiamento, per esempio quelli più prettamente artistici, si av-
vantaggerebbero probabilmente di uno sguardo meno liquidatorio e meno unitario. 
Tra le diverse tipologie di cambiamento in genere è stata stabilita una differenza so-
prattutto di peso, di qualità, di estremismo: per esempio, tra l’azione dei grandi ma-
estri e il fenomeno relativamente diffuso dei “piccoli teatri d’arte”. Mi chiedo se si 
tratti davvero di una differenza di intensità, o di genialità, e non piuttosto di natura. È 
vero: lo stesso Copeau ha parlato dell’importanza dei piccoli teatri d’arte come fonte 
del cambiamento. Ma erano davvero tutt’uno, per lui, il teatro di Lugné-Poe, il suo, 
quello di Stanislavskij? Ed è stato così fino alla fine? E se anche così è stato, quanto il 
suo punto di vista di protagonista può valere anche per noi, oggi?

Forse la trasformazione del Novecento è stata determinata da fili di cambiamento 

2 Faccio riferimento, naturalmente, alle indicazioni di Silvio d’Amico e alla successiva proposta di 
Claudio Meldolesi di parlare non di ritardo ma di “anomalia” italiana di fronte alla regia europea.
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estranei gli uni agli altri, con qualche punto in comune, e ancor più grandi differenze, 
perfino con contrapposizioni non esplicitate. Possiamo provare a interrogarci sulle 
(eventuali) relazioni che li hanno uniti e separati. Sicuramente in molti casi c’è stata 
una ostilità che ora ci sfugge.

Tutto questo richiede ancora un lungo studio. La trasformazione di inizio secolo 
può riservarci ancora molte sorprese.

E ci sono altri temi ancora da esplorare, in particolare per quel che riguarda il 
rapporto tra la grande trasformazione di inizio Novecento e il resto del secolo che ab-
biamo appena concluso. Il punto focale di questo saggio è qui. In particolare, tratterò 
della “discussione” sui grandi maestri, e delle sue conseguenze più immateriali, ma 
non perciò meno importanti. 

Tanti paradisi

Nella lunga storia del teatro europeo, ci sono state alcune zone che hanno avuto 
un ruolo come di oasi: paradisi perduti, luoghi di un sapere raffinato e scomparso, da 
rimpiangere, da invidiare, da emulare. Oasi e paradisi sembrano definizioni roman-
tiche, ma non lo sono, sono modi per indicare momenti di un sapere scomparso che 
è riuscito a rimanere in vita sotto forma di punti interrogativi. L’esistenza di queste 
oasi, di questo reticolato di punti di riferimento, capaci di cambiare forma e senso a 
seconda della cultura teatrale che li interroga, è fondamentale per teatri, come quello 
occidentale, privi di tradizione codificata e di una vera tecnica. Le tecniche sono la 
parte del sapere artistico che si può condividere e trasmettere. Il teatro occidentale ne 
ha poche, soggettive, poco trasmissibili. Però ha i suoi paradisi perduti, su cui interro-
garsi: la Commedia dell’Arte, l’Atene di Pericle, il teatro russo del dopo-rivoluzione. 
Hanno occupato, almeno in parte, la zona della trasmissione.

Rappresentano forme di sapere condiviso, anche quando accade in gran parte sul-
la base di malintesi. Rispetto agli altri paradisi, l’epoca dei maestri, di Stanislavskij, 
Mejerchol’d, di Appia e Craig, di tutti gli altri nomi che tanto ben conosciamo, Co-
peau, Reinhardt, Artaud, Vachtangov, Piscator, rappresenta probabilmente una vera 
e propria “età dell’oro” del teatro, come l’ha chiamata Marco De Marinis nel suo ul-
timo libro3. Altri teatri, talvolta ugualmente eccellenti, sono stati privi di questa for-
za radioattiva, e spesso è difficile capire il perché. In un’arte priva di opere che per-
mangono, è un problema rilevante. Possiamo fare un confronto tra il periodo di cui 
ci stiamo occupando e quello “del Grande Attore”, che precede il nostro di mezzo 
secolo e gli si sovrappone. Anche questa è un’epoca teatrale sbalorditiva per quantità 
e qualità di eccellenze. Molti di questi attori suscitano ammirazione e reverenza anco-
ra oggi. Eppure, è uno dei periodi più caratterizzati, ancora adesso, da una “memoria 
bassa”. Invece i cosiddetti “padri fondatori” sono stati considerati “maestri” in modo 

3 Cfr. M. De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013. Cfr. anche 
S.M. Carnicke, Stanislavsky in focus. An Acting Master for the Twenty-First Century [1998], London-
New York, Routledge, 20092 (nuova ed. leggermente differente rispetto a quella del 1998), p. 1.
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perfino ossessivo. Hanno continuato ad essere discussi, in modo intelligente o inge-
nuo, appassionato, inquietante, scolastico. Sono stati il punto di riferimento di tutto 
un secolo. Il loro valore non riguarda più solo loro.

Sono stati – o forse sono ancora – tutti insieme la nostra mitologia, la nostra spie-
gazione scientifica, il nostro aldilà della vita. Il nostro pantheon, condiviso da realtà 
teatrali opposte.

Quello che ha caratterizzato il passaggio dei maestri è stata la “permanenza”: non 
solo, e forse non sempre, di tecniche o di stili, piuttosto di insegnamenti in gran parte 
traditi. E poi c’è la discussione su di loro, lunga un secolo, che ha riguardato il teatro 
pratico almeno quanto gli studi. Ora, che forse si sta concludendo, possiamo comin-
ciare a interrogarci non solo sui maestri, ma anche su quel che la discussione su di 
loro ha comportato: un legame vivo con artisti scomparsi. La possibilità di interagire 
tra gente di teatro e studiosi. Uno spazio virtuale, una cupola fatta di riflessioni. La 
trasformazione del teatro e della sua storia in un problema comune.

È un risultato importante, una grande novità, perfino se la paragoniamo all’inse-
gnamento dei maestri, alle tante novità tecniche, estetiche, di valore e di ricerca che 
ci hanno donato.

Forse il secolo nuovo ha interrotto nel bene e nel male la paradossale continuità 
del Novecento, e ha spezzato questa cupola fatta di un intreccio di relazioni. Tanto 
più diventa urgente cominciare a interrogarci su cosa ha comportato. Forse dovrem-
mo anche domandarci che cosa potrebbe comportare la sua eventuale assenza per il 
teatro dell’immediato futuro. Qui non tenterò certo di improvvisare risposte. Vorrei 
semplicemente sottolineare l’importanza dell’unità (virtuale) rappresentata da un in-
teresse per argomenti comuni. Un interesse comune ha capacità di far “uscire da sé” 
artisti, gruppi teatrali, compagnie, di far loro spostare lo sguardo dal perimetro limi-
tato del loro lavoro creativo soggettivo, per quanto geniale o innovativo. Per un’arte 
senza opere e senza vere tecniche, come il teatro, di cui i pilastri riconosciuti dal No-
vecento e dal secolo successivo sono stati soprattutto la novità e l’originalità, quanta 
importanza può avere per un artista riconoscere lo stesso peso a qualcosa di esterno 
al proprio lavoro? La mia impressione è che questa importanza sia grande davvero.

Se le relazioni determinate dalla discussione lunga un secolo hanno potuto deli-
mitare uno spazio virtuale comune, anche le relazioni che si erano create tra i maestri, 
a inizio del ventesimo secolo, sono state una rete. Hanno costruito interdipendenze 
non fondate sulla pratica, né su una vera poetica comune. Sono state lo spazio di un 
laboratorio virtuale. I maestri si sono riconosciuti gli uni nelle ricerche degli altri. 
Hanno cercato, oltre all’originalità, alla fama, alla novità, anche principi oggettivi, 
propri alla vita del teatro, e non al loro lavoro di singoli artisti.

Tra tutte le novità e le caratteristiche del teatro del Novecento, tra tutte le conse-
guenze della “regia”, questa è una dunque delle più clamorose, e ha anche avuto con-
seguenze forse non materiali, ma importanti: una rete, o una molteplicità di reti, fatte 
di scambio, interdipendenza, confronto e relazioni. Non solo le relazioni che servono 
a partorire un’opera o una teoria, o una collaborazione, ma anche quelle puramente 
mentali, che portano a un territorio di discussione comune, quelle che legano uno 
spettacolo di Mejerchol’d a una teoria di Appia, un disegno di Appia a un pensiero di 
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Craig, una pratica di Craig alla rivolta di Stanislavskij, da una parte all’altra d’Europa. 
Nasce una comunità: non una “comunità del teatro”, ma una comunità di persone 
che si riconoscono tra loro senza avere uno stile o una poetica in comune. Anche gli 
spettatori riconobbero questa comunità. Quando il tempo dei maestri si è concluso, 
le reti sono rimaste, conseguenza della riflessione e discussione su di loro, importanti 
tanto per gli uomini di teatro quanto per gli studiosi.

Siamo andati tante volte a caccia di movimenti, di ondate, di comunioni teatrali, le 
abbiamo identificate sulla base di estetiche, pratiche, stili o etiche comuni. Non dob-
biamo trascurare uno dei più fondamentali elementi di creazione di uno spazio comu-
ne immateriale, ma non perciò irreale: la discussione su punti di riferimento comuni.

Qui indagherò solo alcuni aspetti di questo problema.

Forme di continuità e di eredità

Chi è, dunque, l’erede dei maestri? I nuovi direttori, il teatro con ambizioni arti-
stiche finanziato, ordinato, intellettuale che nasce nella seconda metà del secolo, o i 
diversi teatri sperimentali, alternativi, di gruppo, che sembrano continuare la parte 
più estrema del loro insegnamento? I teatranti che hanno mostrato nei loro spettacoli 
la traccia viva del passato, o gli studiosi che l’hanno raccolta?

Sono domande che mi sembrano futili. Erede è stato chiunque si sia sentito tale. 
Qui partiremo dalla zona di discussione che ha riguardato innanzitutto il rapporto 
tra la ricerca dei maestri e i primi teatri di ricerca della seconda metà del Novecento, 
quelli nati negli anni Sessanta e Settanta.

Non c’è dubbio che i maestri di inizio Novecento, creatori di scuole, Studi, e altri 
luoghi di ricerca pura, abbiano avuto un ruolo, perfino un ruolo determinante per 
questi “teatri laboratorio”. Molto spesso, anzi, teatranti e studiosi si sono comportati 
come se esistesse una linea di continuità diretta. Ancora oggi, sono pubblicati anche 
importanti volumi che allineano esperienze dalla diversa connotazione storica, che 
vanno dalle comunità e dagli Studi teatrali di inizio secolo fino ai teatri laboratorio di 
Grotowski e di Barba o ad altre esperienze di ricerca4. Certamente c’è qualcosa che le 
accomuna. Ma, dopo che per tanti anni sono state messe in fila, bisogna cominciare 
a chiederci se continuare a unirle insieme sia produttivo. Provare a spostare punti di 
vista accreditati è sempre importante, negli studi, se lo si fa in modo concreto. Nel 
nostro caso, finora si è tenuto conto delle somiglianze, ed è stato importante. Ades-
so si potrebbe cominciare a considerare le differenze, visto che si tratta di realtà che 
si configurano in modo completamente diverso, che hanno esigenze, economie, di-

4 Cfr., per esempio, due volumi recenti, peraltro interessanti: J.-M. Warnet, Les Laboratoires. Une 
autre histoire du théâtre, Lavérune, L’Entretemps, 2014, e il volume curato da M.-C. Autant-Mathieu, 
Créer, ensemble. Points de vue sur les communautés artistiques (fin du XIXe-XXe siècles), Lavérune, 
L’Entretemps, 2013, a cui può essere in parte accostato il volume curato da K.M. Syssoyeva e da S. 
Proudfit, A History of Collective Creation, New York, Palgrave Macmillan, sempre del 2013, che 
segue però il filo un po’ particolare della “creazione collettiva” a partire dal laboratorio del 1905 di 
Mejerchol’d e Stanislavskij.
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mensioni differenti e un ben diverso senso della centralità, e condizioni storiche non 
assimilabili5.

C’è stata una cesura, venuta in primo luogo dalla Storia: due dittature, due guer-
re, una mentalità e una situazione politica completamente mutate. Perfino la memoria 
dei singoli maestri ha avuto alti e bassi, a seconda del Paese e della situazione.

Non c’è stata nessuna continuità, nessuna tradizione. Solo un debito.
Non è del tutto vero. Qualcosa, nell’Est, si è sedimentato, e credo sia successo in 

primo luogo per circostanze storiche difficili e particolari: la memoria, il nome stesso 
di Mejerchol’d era stato vietato. Le innovazioni del grande Stanislavskij erano state 
piegate a usi impropri dalla politica. Proprio per questo, interrogarsi su di esse – di-
scuterne, riscoprirle – è stato, per gli uomini di teatro che vivevano nei regimi comu-
nisti dell’Europa dell’Est, un gesto artistico e un atto politico insieme. È stato un atto 
di sopravvivenza interiore.

Anche da noi in Europa occidentale, di qua dalla “cortina di ferro” dopo la se-
conda guerra mondiale, non è che si fosse persa la memoria dell’estremismo, della 
qualità artistica dei maestri. Si era fatta forse un po’ più flebile. Erano rimasti come 
innovazioni tecniche, come Nuova Tradizione del Novecento, come forme di pro-
duzione e organizzazione. Però i maestri erano morti, il teatro era cambiato. Erano 
venute in primo piano altre priorità. L’importanza dei singoli, il ruolo di Copeau, gli 
insegnamenti di Stanislavskij, le teorie di Craig non sono mai stati dimenticati. Ma la 
consapevolezza di cui nell’Europa dell’Est si conservava una traccia era diversa: era 
quella di un fenomeno inquietante, unitario ma non si sa come; fisico, ma interessato 
alla parola; culturale, ma ossessionato dalla danza. È per questo che i libri di Nina 
Gourfinkel e di Angelo Maria Ripellino sul teatro russo di inizio Novecento, o la cu-
riosità di un grande musicista comunista, come Luigi Nono, sono stati così importan-
ti. Ripellino, in particolare, parlava finalmente di spettacoli e non di teorie, di tecni-
che, di organizzazione o di poetiche: spettacoli importanti come il pane, visti nel gelo, 
visti con la fame. Parlava di un teatro vivente, e non solo di idee, di testi, di edifici.

Pochi anni dopo, è arrivata l’ondata degli spettacoli nuovi: quelli del Living The-
atre, di Peter Brook, delle avanguardie americane. Cominciarono a girare l’Europa. 
Abituarono alla frattura dalla normalità.

E insieme, o pochissimo dopo, arrivarono i polacchi: gli spettacoli di Grotowski, e 
poi di Kantor e di Barba, ché anche lui, a causa della formazione, va giudicato a tutti gli 
effetti un regista “polacco”. Attraverso il lavoro Grotowski, di Kantor, di Barba, e di al-
tri grandi artisti d’oltre cortina, Nekrošius, Dodin o Vasil’ev, attraverso i loro ecceziona-
li spettacoli, abbiamo intravisto il fantasma degli spettacoli dei maestri. Ma sarebbe me-
glio dire: intravidero il desiderio e la necessità che la gente di teatro dell’Europa dell’Est 
aveva per l’ombra di Craig, o la memoria di Mejerchol’d. Non che l’interesse di Kantor 
per Craig potesse spingerlo a voler far parte della stessa realtà di Grotowski, che aveva 

5 Ho cominciato a occuparmi di questo problema qualche anno fa, nel mio Alchemists of the Stage. 
Theatre Laboratories in Europe, Holstebro/Malta/Wroclaw, Icarus, 2009, uscito nello stesso anno 
in edizione italiana (Alchimisti della scena. Teatri laboratorio del Novecento europeo, Roma-Bari, 
Laterza).
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fatto partire il suo lavoro dall’ultimo Stanislavskij. Ma tra un teatro e l’altro c’erano pas-
saggi, anche indipendenti l’uno dall’altro, non correlati, forse persino non significativi.

Nell’Est europeo le diverse tendenze del teatro erano dunque opposte, anche osti-
li tra loro, ma non indifferenti le une alle altre. C’era una cupola virtuale, un po’ come 
quella che subito dopo ci fu, nel resto d’Europa, tra teatranti e studiosi: non certo 
nata dalla discussione sui maestri. Ma nutrita da essa.

Passato e presente

Se quello dei maestri è sempre stato considerato un paradiso del teatro, anche 
l’età d’oro dei “teatri laboratorio”, dagli anni Sessanta fino alla fine del Novecento, 
è stata una sta gione straordinaria. Eccitante, piena di abbagli e di passione. Benché 
fosse una realtà minoritaria, d’avanguardia, sostanzialmente parallela rispetto al tea-
tro cosiddetto “centrale”, ha condizionato profondamente il suo tempo. Tra le altre 
cose, proprio come era accaduto nei primi anni del Novecento, è stato un periodo ca-
ratterizzato da rapporti stretti e ricchi di influenze reciproche tra chi si occupava del 
teatro dal punto di vista pratico, e chi se ne occupava dal punto di vista della storia. 
È un tipo di relazione importante per chi studia il teatro. Ma importante anche per 
qualcosa che potremmo chiamare “vita teatrale”.

D’ora in poi, ci occuperemo dunque della discussione sui maestri di inizio Nove-
cento dal punto di vista degli studiosi, ma nel loro rapporto con la pratica, così come 
si è sviluppata negli anni Ottanta e Novanta.

In alcune situazioni, prima tra tutte l’ISTA, l’International School of Theatre 
Anthropology fondata da Barba nel 1979, è stata portata avanti per lunghi periodi 
una ricerca comune tra teatranti e studiosi, con risultati importanti. Adesso si parla 
molto della necessità di reti internazionali di studiosi, e anche del valore dei rapporti 
tra pratica e teoria. Ma per il teatro questa è una situazione che è già esistita, c’è già 
stato, in un passato recente, un ambiente internazionale, interculturale e interdiscipli-
nare, un progetto durato più di vent’anni, che ha riunito insieme storici del teatro e 
teatro pratico, uniti, alla pari, per una volta, in una comune ricerca per mettere a fuo-
co gli strati invisibili e concreti del teatro, quelli che non si vedono quando si pensa al 
teatro, come quasi sempre si fa, in termini di buon senso.

Il buon senso mostra il teatro come un’arte di piccole dimensioni, forse insigni-
ficante, talvolta coinvolgente, certo minore, che si consuma in un tempo breve. Se si 
cercano invece i suoi principi, se si usa uno sguardo sghembo, allora si profilano strati 
su strati di necessità invisibili, di connessioni tra corpo e mente, tra lavoro individua-
le e lavoro collettivo, tra società e individuo, tra piedi e interpretazione, tra peso ed 
equilibrio, tra tempi lunghi e tempi brevi. Questa visione complessa è quel che in pri-
mo luogo ci ha regalato l’ISTA.

Anche prima dell’ISTA, però, durante i lunghi anni Settanta, anni di intense col-
laborazioni tra gruppi di teatranti, famosi e sconosciuti, e alcuni studiosi d’eccezione 
soprattutto, ma non solo, italiani, era nato un nuovo modo di guardare il teatro, an-
dando a caccia di problemi sottili, di strati invisibili.
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Ci riguarda, perché ha dato vita, tra le altre cose, anche a studi innovativi sulla 
trasformazione di inizio Novecento. Studiosi che sono stati punti di riferimento negli 
studi italiani hanno cercato al suo interno priorità diverse da quelle precedentemente 
stabilite dalla storiografia, spesso più strane e inquietanti. Non più un cambiamento 
o un miglioramento nella produzione, non più solo cooperazione tra arti, direzione 
unitaria, ma anche altro. Per esempio, la pulsione a lasciare il teatro, a usarlo per espe-
rienze spirituali, intellettuali, esistenziali, politiche, terapeutiche o religiose in modo 
non convenzionale.

Interdipendenza tra pratica e studi

I rapporti tra pratica e studi e tra presente e Storia sono vie di scoperte. Molti artisti 
hanno riconosciuto se stessi guardando al passato. Ci sono frammenti e lati di sé che 
un teatro riesce a vedere solo riconoscendoli attraverso questo specchio, la cui qualità, 
al di là degli scritti dei protagonisti, è in gran parte responsabilità degli studiosi.

Lo studio e la discussione sui maestri di inizio Novecento sono stati uno dei 
campi comuni su cui si è fondata la lunga convivenza e collaborazione tra studiosi e 
teatri innovativi degli anni Sessanta e Settanta. In primo luogo, come è noto, Gro-
towski e Barba.

Però anche per chi studia il rapporto tra presente e passato e tra pratica e studi è 
importante. Forse persino di più. Non da un punto di vista sentimentale o esistenzia-
le, o politico, ma pratico: è uno strumento di lavoro. È anche un condizionamento di 
cui bisogna tener conto.

La convivenza con uno o più teatri (non la semplice esperienza di spettatore, non 
la conoscenza o la collaborazione, ma l’amicizia, e la condivisione di frammenti di 
vita) per uno studioso non è un semplice fatto biografico, per quanto importante. 
Forme di esperienza vissuta sono il nostro microscopio, ci aiutano a individuare, a 
distinguere e a mettere a fuoco problemi nuovi in teatri scomparsi all’interno del fitto 
bosco di documenti, storiografia, testimonianze. Sono i nostri occhiali: ciò che per-
mette a chi si volge al teatro del passato di “vedere”, alla lettera, temi e dubbi, visto 
che non abbiamo opere da guardare e riguardare. Proprio come è spesso vero anche 
viceversa: per molti uomini di teatro la storia è spesso il primo campo d’esperienza, è 
un momento di paradossale apprendimento.

La storia, in certa misura, è sempre condizionata dall’esperienza e dallo sguardo 
di chi la fa. Adesso temi di riflessione simili sono diventati piuttosto diffusi, e mi sem-
bra che per quel che riguarda il teatro abbiano una rilevanza particolare. Un’opera 
scomparsa si studia attraverso i documenti e attraverso le sue tracce, o attraverso le 
deformazioni della memoria di chi l’ha vissuta. Ma un momento fondamentale è sem-
pre quello del paragone. Per capire un’opera scomparsa non possiamo fare a meno di 
metterla a fianco di quelle che conosciamo dello stesso autore, dello stesso periodo, 
dello stesso genere. Ma abbiamo anche una segreta pietra di paragone, che ci con-
diziona e ci aiuta: il teatro che amiamo nel presente, il nostro imprinting. È stata la 
grande scoperta degli studiosi degli anni Settanta e Ottanta. Hanno scoperto quanto 
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fosse fondamentale, per gli studiosi, farsi fratelli dei teatranti, per usare una bellissi-
ma espressione di Claudio Meldolesi. Fratelli: un tipo di rapporto particolare e fon-
damentale, che non è quello della collaborazione, né della critica, né del comando. 

È una strada che conduce però in due direzioni opposte, come tutte le vie mae-
stre del teatro: il rapporto tra presente e passato ci aiuta a mettere a fuoco nuove do-
mande per teatri scomparsi, e al tempo stesso è “anche” un rischio enorme, perché 
determina una forma mentis di cui siamo consapevoli, ma i cui dettagli corriamo il 
rischio ugualmente di applicare al passato. Può far appiattire l’immagine di un teatro 
morto sul profilo di un teatro vivo, fino a che le differenze non scompaiono. Natural-
mente uno studioso è addestrato appunto a essere consapevole e a salvaguardare le 
differenze. Pure, è una pressione sottile ed enorme. Il presente e le sue esigenze sono 
un filtro, tanto più pericoloso perché invisibile. Ci sono modi di ragionare propri al 
nostro tempo che abbiamo incorporato, ci appaiono ormai ovvi e naturali. Possiamo 
difenderci dalle differenze macroscopiche, ma i nuovi valori, le esperienze emotive 
che sperimentiamo sono più sottili e insinuanti. Fa parte del mestiere dello storico 
comprendere fino a che punto sono condizionate da un’epoca e dalle sue convinzioni. 
Ma è in realtà quasi impossibile sbarazzarsene del tutto, specie per quel che riguar-
da lo studio del teatro, in cui l’esperienza del presente è un filtro così importante per 
capire il passato.

Intere zone della storia del passato sono state annebbiate da questo filtro impre-
scindibile, la realtà presente. Per fare un esempio clamoroso: un teatro grande e im-
portante come quello d’attore ottocentesco è stato irreparabilmente appiattito e im-
polverato dal fatto di esser stato visto con gli occhi del cambiamento del Novecento. 
Per quanto in seguito sia stato studiato, per certi versi non si è più ripreso. Nel caso 
del teatro ottocentesco, la colpa di questo irrimediabile appiattimento è stata deci-
samente più della comunità del teatro che degli studiosi. È ugualmente un monito.

Problemi di storiografia dello spettacolo

I principali studiosi della generazione prima della mia, nell’età d’oro dei teatri la-
boratorio, avevano concentrato l’attenzione su temi come l’etica, l’utopia o la ricer-
ca pura, su scuole o laboratori, e sull’importanza dei maestri come creatori di valori 
nuovi per il teatro che riguardavano soprattutto l’interiorità di chi lo faceva. Prima 
di loro si era parlato dell’innovazione estetica e tecnica, dei cambiamenti produttivi, 
della perfezione e dell’arte visiva. Negli anni Settanta e Ottanta, ma anche dopo, sono 
stati privilegiati invece gli esempi di abbandono del teatro-spettacolo, come priorità, 
e perfino come luogo fisico.

In quegli anni, è sembrato che tra tempo della ricerca e necessità di produzione 
ci dovesse necessariamente essere una contrapposizione: Stanislavskij che si concen-
trava in modo sempre più esclusivo sugli Studi, Copeau che si recava in Borgogna 
per un tempo dedicato solo alla ricerca, e tanti altri esempi sembravano additarlo. La 
scoperta del valore del tempo degli Studi è stata illuminante. Al punto da far sbiadire 
persino spettacoli tra i più famosi dell’intera storia del teatro.
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In libri e interventi di storia del teatro venivano esplorati il senso e i valori interiori 
che questo tipo di lavoro progettato per l’attore ha potuto comportare. Ne è emerso 
un senso nuovo per il teatro, un valore per chi lo fa, che separa, e perfino contrappo-
ne il “teatro” dallo spettacolo. Alla fine, gli spettacoli hanno cominciato a sembrare 
estranei e separati rispetto al tempo del teatro e ad apparire quasi un prezzo da pagare 
in cambio del lusso essenziale della ricerca pura, incontaminata.

I temi individuati erano e sono temi fondamentali. Tanto più lo erano allora, 
all’ombra di Grotowski. È morto da neppure vent’anni, ma forse ormai comincia a 
esser tempo di non dar più per scontato che la sua azione sia ricordata in dettaglio: 
direttore e leader di un piccolo teatro polacco, Jerzy Grotowski era diventato improv-
visamente noto verso la fine degli anni Sessanta per i suoi spettacoli innovativi, per le 
incredibili capacità dei suoi attori, per aver additato valori nuovi del teatro. Eppure, 
poco dopo, aveva annunciato di non voler far più spettacoli, ma di volersi concentra-
re sulle esperienze umane e spirituali che il lavoro per il teatro permette. In questo 
modo, catalizzò e fece emergere aspetti del lavoro teatrale prima impensati. Poter 
seguire il suo lavoro è stato un privilegio, una esperienza determinante. Alcuni tra i 
maggiori studiosi del teatro italiani hanno più che condiviso questo privilegio: sono 
stati parte di un percorso fondamentale e appassionante, che per di più, come abbia-
mo visto, ha permesso loro di porre nuove domande al teatro.

Ci sono indiscutibili affinità tra il modo di pensare il teatro che emerge attraverso 
Grotowski e quello di molti grandi artisti di teatro di inizio secolo.

Tuttavia, è anche difficile sottrarsi all’impressione, pensando a Grotowski o a tanti 
gruppi di quel periodo, che la forza stessa della fase teatrale che si stava vivendo abbia 
pesato sullo sguardo di chi studiava il passato. Ha permesso di vedere molto di nuovo 
e l’ha anche condizionato. Un po’, o forse un po’ troppo. Ha creato una divaricazione 
tra tempo degli spettacoli e tempo della ricerca tanto più grave perché è immediata-
mente comprensibile, è contagiosa, attecchisce subito. Sembra buon senso, e lo è. Ma 
forse non è necessariamente buon senso teatrale.

Il teatro segue spesso vie più tortuose.

Il vecchio e il nuovo

Le acquisizioni della generazione precedente di studiosi sono ineludibili: soprat-
tutto per quel che riguarda l’importanza “anche” di tutto quel che non è tempo dello 
spettacolo. E dei nuovi valori che il teatro novecentesco conquista. Ad esse, però, è 
possibile affiancare anche altri punti di vista.

Prima di chiudere, vorrei quindi proporre una possibile riformulazione del rap-
porto tra tempo chiuso della ricerca e produzione dello spettacolo. Permetterebbe 
di riflettere sul problema, anche questo importante a teatro, dei fili di continuità non 
passivi che sempre esistono, pur tra epoche profondamente discontinue.

Ripartiamo dall’inizio. C’è una relazione chiara e di buon senso che unisce lo spa-
zio della ricerca, dell’allenamento e della pedagogia allo spazio degli spettacoli: gli at-
tori del Novecento vengono addestrati per un tipo nuovo di spettacoli, e per direttori 
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le cui esigenze possono essere molto diverse tra loro. Gli attori di questo nuovo teatro 
si allenano moltissimo, in modo dichiarato, teorizzato e, a differenza di quel che acca-
deva nel passato, sbandierato. Praticamente tutti i grandi maestri hanno parlato della 
necessità del lungo e faticoso lavoro necessario sia per distruggere che per costruire, 
sia per eliminare convenzioni e cliché ormai parte del Dna stesso dei teatranti, che per 
mettere le basi per un nuovo modo di lavorare dell’attore. Gli spazi e i tempi adibiti a 
una ricerca non immediatamente finalizzata a uno spettacolo definito servono inoltre 
per formare serbatoi di idee e possibilità innovative e sorprendenti.

Nel lavoro di ricerca dei maestri, ci fu indubbiamente anche altro, una parte meno 
immediatamente logica, meno evidente. Un sovrappiù di interesse, di tempo, di ten-
sione. Ci furono sperimentazioni sul corpo-mente, come la biomeccanica di Mejer-
chol’d; regole etiche, come nel primo Studio del Teatro d’Arte condotto da Suler; 
lavori complessi per il corpo e per la mente che aprono spiragli anche a possibili per-
corsi interiori, come in quasi tutti i laboratori dei maestri.

La maggior parte del tempo e della fatica, nel lavoro per la ricerca, era dedicato 
non solo a mettere da parte materiali per spettacoli, ma a direzioni diametralmente 
opposte rispetto a una costruzione “efficiente”, benché accuratissima, di un’opera 
nuova. Se ne accorsero in tanti, anche personalità raffinate, esperte, e parte in causa, 
come Nemirovič-Dančenko6.

Da questo cammino in direzione opposta allo spettacolo nacquero, l’abbiamo già 
detto, valori nuovi, per i teatranti, che riguardavano quel lavoro su di sé che – come 
andavano scoprendo – il teatro permette.

Forse, però, questo strano modo di muoversi all’indietro, o almeno laterale, da 
granchio, in direzioni opposte o divergenti rispetto a una funzionale, intelligente ed 
efficace creazione può essere preso in considerazione anche come strumento per la 
creazione dello spettacolo stesso. Forse da questo cammino sono nati, per il Novecen-
to, anche valori nuovi che riguardavano invece proprio lo spettacolo.

Ci sono quelli chiari ed evidenti già elencati, a cui ne potremmo aggiungere altri 
altrettanto importanti ed evidenti: la creazione di serbatoi di idee per il futuro, per 
esempio. Ce ne sono altri più sotterranei, complicati, oscuri, ma non perciò meno 
reali o importanti. Ci proiettano di colpo fuori dal clima innovatore, rivoluzionario, 
raffinato e sorprendente del teatro di inizio Novecento, e ci spingono indietro verso 
la zona più limacciosa e immobile dell’arte degli attori del passato. Anche del passato 
recente dei maestri.

Il loro rapporto con la storia del teatro è noto. Amarono soprattutto i secoli della 
teatralità pura, la Commedia dell’Arte e Molière, amarono Gozzi e l’arte orientale, le 
marionette e i teatri antichi. E la danza, che è stata fondamentale, una guida, per la 
maggior parte di loro.

Il loro rapporto con il teatro immediatamente precedente è più complicato, per-

6 Cfr. la sua interessante autobiografia: V.I. Nemirovič-Dančenko, La mia vita nel teatro russo. 
Memorie dal co-fondatore del Teatro d’Arte di Mosca, a cura di F. Malcovati, Roma, Dino Audino, 
2015 (ed. in lingua russa: Iz proshlogo, Moscow, Academia, 1936; ed. in lingua inglese: My Life in the 
Russian Theatre, London, Geoffrey Bles, 1937).
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ché è fatto in ugual misura del desiderio di rompere e scompaginare, e di senso di 
appartenenza. Era il mondo in cui erano nati, e di cui conoscevano quasi per istinto 
anche le regole più sommerse e invisibili. Avevano con esso un forte legame di appar-
tenenza, pur volendolo sconvolgere. Vecchio e nuovo non sono sempre in opposizio-
ne, nel loro lavoro. Al contrario. Del resto il teatro del passato recente aveva un filo di 
continuità diretta con quei secoli ricchi di teatralità pura di cui i maestri si nutrivano.

Quello che più aveva caratterizzato il teatro d’attore precedente al Novecento era 
stata la mancanza di salto di continuità tra lo spettacolo e la “vita”, nel senso sia di 
vita quotidiana degli attori che di abitudini o piccole regole nel lavoro teatrale. Non 
è qui il caso di elencarne i motivi o le caratteristiche: studio insufficiente delle parti, 
abitudini alla convivenza, in alcuni Paesi nomadismo, e così via, corrodevano i confi-
ni tra uno spettacolo e l’altro, trasformavano le diverse opere in un tutto unico, che a 
sua volta quasi veniva a non avere più nette cesure con la vita quotidiana degli artisti. 
Benché i risultati fossero spesso ammirevoli, e sempre tali da guadagnarsi l’afflusso di 
quel pubblico da cui ricavavano sostentamento, questi procedimenti avevano in ge-
nere comprensibilmente irritato gli spettatori esperti, che li avevano vissuti non come 
un problema, o addirittura una funzione teatrale, ma solo come imprecisione. Possia-
mo anzi senz’altro dire che l’assenza di solide cesure tra spettacolo e vita era una delle 
caratteristiche maggiori, e la maggiormente criticata, del teatro d’attore precedente 
al Novecento.

Non è qui il luogo per entrare in dettaglio su questo. Però, dobbiamo tener conto 
dell’importanza di tale peculiarità dal punto di vista artistico: immetteva associazio-
ni, significati, elementi estranei in quella che altrimenti sarebbe stata un’arte facile e 
affrettata. Immetteva il ricordo di tutte le altre parti in una interpretazione. Natural-
mente, si trattava sempre di un equilibrio estremamente fragile e instabile: se le ombre 
degli altri personaggi, quelle estranee alla singola messa in scena, erano eccessivamente 
prevaricanti, il risultato non poteva che sbrodolare nella confusione, sia pure avvincen-
te. Ma se l’equilibrio era sapiente, lo spettatore poteva vedere, dietro il volto di perso-
naggi banali o affascinanti, molto di più. Il caso più clamoroso – o quello che più mi 
è capitato di studiare – è stato quello della Duse, di cui tanto spesso è stata lodata la 
capacità di trasformarsi da un personaggio all’altro, e quindi di sottomettersi alle indi-
cazioni dell’autore. L’attrice era però al tempo stesso capace di far trasparire dalla sua 
presenza in scena una drammaticità che aveva origini altrove, non nella storia7.

Forse la mancanza di un vero salto di continuità è una delle caratteristiche del te-
atro in sé, o di un certo tipo di teatro. Forse è sopravvissuta, sia pure in forme e con 
caratteristiche molto meno evidenti e molto diverse, anche dopo la fine della secolare 
civiltà teatrale diretta dagli attori. Indubbiamente, forme teatrali successive hanno 
continuato ad appoggiarsi a questa continuità tra arte e vita, fertile e pericolosa. Al-
cune l’hanno rifiutata, riformata o contenuta. Altri – pochissimi – teatranti, tra cui i 
nostri maestri, ma anche Grotowski, partito direttamente dal lavoro di Stanislavskij, 

7 Non avrebbe senso, in questo contesto, entrare in dettagli, rimando quindi al mio Il teatro di 
Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008. La prima edizione è stata 
pubblicata dall’editore Il Mulino, Bologna, 1992.
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hanno invece lavorato proprio su questo, sulla continuità: per trasformarla radical-
mente, ma senza negarla o spezzarla. 

Possiamo dunque pensare al lungo, continuato lavoro negli Studi e in altri luoghi 
di ricerca – pieno di passione e privo di orari, caratterizzato da principi etici nuovi, 
da dedizione, da una sostanziale ricerca di diversità rispetto al mondo esterno come 
rispetto al teatro normale – “anche” come a un corrispettivo del tempo di prima, 
quello che cuciva insieme uno spettacolo a un altro, spesso passando attraverso la 
pura e semplice quotidianità di una vita banalmente nomade e zingaresca, di regole 
produttive nate dalla necessità di produrre rapidamente. 

Nei teatri dei maestri non c’è stato spazio per tutto questo. La diversità che hanno 
messo a punto rispetto al mondo che li circondava non è stata quella sociale del teatro 
di prima, è stata etica, oppure esistenziale, politica, artistica, spirituale. Però il lavoro 
per la ricerca pura e per la lunghissima formazione di attori per il futuro ha anche altri 
effetti: scava una fitta rete di cunicoli, fatta di lavoro assiduo, di principi etici differen-
ti, di allenamento, di valori, di frammenti spettacolari non finalizzati. Perfino la cre-
azione dei singoli spettacoli si riempie spesso di deviazioni, è difficile distinguerla in 
modo radicale dal tempo dell’insegnamento. Spesso, come nel teatro di Stanislavskij, 
è un tempo usato per entrambi gli scopi. C’è, di nuovo, la mancanza di una frattura. 
Però ora non è più il risultato di una apparente incuria. Era stata la parte più criticata 
del teatro di prima, adesso sarebbe stato facilissimo farla scomparire. Dobbiamo ca-
pire perché è stata così importante da essere stata ricreata.

Circondata da questo anello di lavori estranei, che si muovono in direzioni oppo-
ste, la creazione del singolo spettacolo perde chiarezza e semplicità. Chiarezza e sem-
plicità sono però spesso nemici dello spettacolo, un’opera che si fruisce in un tempo 
così breve. Tendono a renderlo facile e prevedibile. Forse dovremmo pensare a tem-
po della ricerca e tempo dello spettacolo non come a due attività complementari, e 
non come a due valori opposti, ma come ai due capi di un elastico che deve essere 
teso quanto più è possibile, ma senza spezzarsi: per creare profondità anche a scapito 
della chiarezza, e una multiformità di sensi senz’altro a scapito della linearità.

I maestri volevano cambiare il teatro. Ma iuxta propria principia, sulla base di 
quelli che erano i suoi principi, per metterne finalmente a frutto il potenziale. Hanno 
dunque affrontato il più grande tra i problemi del teatro, la zona dell’imprecisione, 
dell’approssimazione, dell’insicurezza, della pesantezza: l’essere umano, e il suo cor-
po, che quando va in scena è irrimediabilmente gravato dai condizionamenti della ci-
viltà, dalla memoria di spettacoli precedenti, dal peso della sua quotidianità di corpo 
e mente. Bisognava naturalmente metterlo in condizioni di risveglio, di precisione, di 
efficienza. Però, anche questo è un lavoro complesso, che non si risolve con il sempli-
ce addestramento del corpo. Inoltre, indirizzare l’essere umano direttamente alla sin-
gola messinscena rischiava di dare solo risultati poveri, o almeno prevedibili. Perciò 
fu creato il labirinto della “ricerca”, in cui perdersi. I maestri crearono microsocietà 
separate: i loro teatri, le scuole, i laboratori. Posero le basi per una quotidianità diver-
sa, per un lavoro del corpo diverso, per un lavoro sulla mente – o sull’anima – diverso 
e per un lavoro sullo spettacolo diverso, sapendo che erano vie che dovevano funzio-
nare in parallelo, e che portavano tutte allo stesso luogo.
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Non accettavano né il teatro né l’attore così come erano, volevano trasformare 
tutto il teatro dalle fondamenta. Ma per far questo partirono proprio dal fardello che 
il teatro si trascinava dietro, dalla sua pesante coda, e videro che proprio lì, in quel 
coacervo di vite, di abitudini, di corpi, di pesantezza, proprio in tutto quello che al-
lontanava da una lineare creazione c’era anche la leva più potente, quella che poteva 
rovesciare tutto.

Si potrebbe rispondere che questa, per l’appunto, è la zona che i maestri hanno 
maggiormente bonificato e trasformato. Hanno spazzato via antiche convenzioni e 
regole di vita, convivenze ambigue, ripicche, in qualcosa d’altro: nella ricerca di un 
attore che fosse anche un essere umano nuovo, e nella creazione di tecniche per il 
corpo-mente dell’attore.

È certamente vero. Ma questa parte del loro lavoro era qualcosa di molto più com-
plesso di una bella ripulitura. Era una ricerca di equivalenti.

Non stupisce che fossero tanto eccitati, che parlassero con toni così alti e misterio-
si. Nella coda c’era la specificità del teatro, quello che poteva rendere le trasformazioni 
qualcosa di non effimero, personale e transitorio, ma un cambiamento vero. E, in ef-
fetti, nonostante tutto ancora ne viviamo. O ne abbiamo vissuto, per tutto un secolo.
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Marco De Marinis

REGIA E POST-REGIA: 
DALLA MESSA IN SCENA ALL’OPERA-CONTENITORE

Un vuoto teorico

Vorrei partire con qualche osservazione preliminare riguardo alla situazione degli 
studi sulla regia e delle teoresi registiche contemporanee. Per evidenziare, lo dico su-
bito, un “vuoto”, una “carenza”.

Cominciamo dagli studi sulla regia contemporanea. Qui va detto che, nonostan-
te una certa floridezza editoriale (solo in Italia negli ultimi dieci-quindici anni sono 
usciti molti volumi in qualche modo dedicati all’argomento)1, manca una seria rico-
gnizione critico-storiografica sulla regia teatrale degli ultimi trenta-quarant’anni, in-
somma qualcosa di equivalente, anche solo alla lontana, alla classica ricerca dedicata 
da Claudio Meldolesi alla regia critica, cioè alla prima generazione registica in Italia2, 
o all’ancor più classico Amleto o dell’oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena 
moderna3, con il quale si può tranquillamente affermare che Ferruccio Marotti abbia 
inaugurato nel nostro Paese gli studi sulla regia. Pur interessante per più aspetti, non 
può e non vuole certo assolvere questa funzione la raccolta di recensioni giornalisti-
che pubblicata in edizione digitale da Franco Cordelli, decano della critica teatrale 
italiana, sotto il titolo Declino del teatro di regia 4, con una illuminante conversazione 
fra l’autore e Andrea Cortellessa.

Sole, parziali eccezioni al vuoto che sto segnalando mi sembrano, innanzitutto, 
gli importanti lavori di Mirella Schino (da La nascita della regia teatrale ad Alchimisti 
della scena. Teatri laboratorio del Novecento europeo)5, indubbiamente la nostra mag-

1 Fra i contributi che propongono comunque acquisizioni documentarie e/o accrescimenti critico-
conoscitivi di un certo rilievo, segnalo (oltre a quelli di cui si parla di seguito): F. Perrelli, William 
Bloch. La regia e la musica della vita, Milano, LED, 2001; Id., La seconda creazione. Fondamenti 
della regia teatrale, Torino, UTET, 2005; U. Artioli (a cura di), Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione 
1870-1950, Roma, Carocci, 2004; R. Alonge (a cura di), La regia teatrale. Specchio delle brame della 
modernità, Bari, Edizioni di Pagina, 2007; L. Mango, La nascita della regìa: una questione di storiografia 
teatrale, in «Culture Teatrali», <VII>, 2005 (ma 2007), n. 13 (Seminario sull’attore, a cura di M. De 
Marinis), pp. 129-186. Fra i contributi internazionali, mi limito a segnalare un recente, corposo volume 
del CNRS che riunisce, sotto la guida di Didier Plassard, una pluralità di sguardi sul teatro di regia 
tedesco degli ultimi decenni (dalla fine degli anni Sessanta a oggi): D. Plassard (a cura di), Mise en scène 
d’Allemagne(s), con la collaborazione di C. Guidicelli e C. Bomy, Paris, CNRS, 2013.
2 Parlo naturalmente di C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi 
[1984], Roma, Bulzoni, 2008 (1a ed. Sansoni).
3 Cfr. F. Marotti, Amleto o dell’oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena moderna [1966], Roma, 
Bulzoni, 20012.
4 Cfr. F. Cordelli, Declino del teatro di regia, Milano, Doppiozero, 2013 (e-book; poi edito in versione 
cartacea: Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2014).
5 Entrambi editi da Laterza (Roma-Bari), rispettivamente nel 2003 e nel 2009.
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giore storica del fenomeno e che tuttavia non ha mai preso in esame seriamente gli 
esiti attuali, postnovecenteschi, della regia. È quello che ha cercato di fare invece – sia 
pure in maniera molto selettiva – Annalisa Sacchi con Il posto del re. Estetiche della 
regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo6 e soprattutto con la cura (assieme 
ad Aleksandra Jovićević) del numero doppio della rivista «Biblioteca Teatrale» ap-
parso nello stesso anno del suo libro, il 2012, e intitolato I modi della regia nel nuovo 
millennio, che ha in primo luogo il merito di dare la parola agli artisti7.

Passando alle teoresi registiche contemporanee, insomma alle riflessioni degli 
stessi registi sul loro lavoro, sulla loro arte (quando la considerano ancora tale), la si-
tuazione non migliora e bisognerà allora cercare di approfondire sia pur brevemente 
le ragioni di questo fatto.

Non mi si fraintenda. Lo so benissimo che non pochi dei nostri registi (per limi-
tarsi all’Italia) sono molto dotati dal punto di vista della riflessione teorica e persino 
dell’autostoricizzazione, oltre che dell’autodocumentazione (la funzione comprensi-
bilmente più comune dei tanti volumi che si pubblicano da parte di gruppi e singoli 
artisti). E non voglio negare che alcuni di questi volumi siano particolarmente signi-
ficativi: per fare solo due esempi di qualche anno fa, è difficile negare l’importanza 
di Jarry 2000 (di Marco Martinelli ed Ermanna Montanari) o di Epopea della polvere 
(di Romeo e Claudia Castellucci e di Chiara Guidi), entrambi pubblicati da Franco 
Quadri per la sua Ubulibri, rispettivamente nel 2000 e nel 2001. Il fatto è che in questi 
due libri (pur eccellenti) come in tutta la restante, copiosa pubblicistica dei registi e 
dei gruppi8, manca una riflessione sulla regia e sul regista che sia lontanamente com-
parabile, non si dice con le teoresi primonovecentesche dei “padri fondatori” (Appia, 
Craig, Fuchs, Mejerchol’d, Artaud, etc.), ma almeno con le elaborazioni teoriche dei 
capifila del Nuovo Teatro degli anni Cinquanta-Sessanta-Settanta: Julian Beck e Ju-
dith Malina, Jerzy Grotowski, Peter Brook, Richard Schechner, Eugenio Barba.

Ho lasciato per ultimo Eugenio Barba perché proprio a lui spettano gli unici sfor-
zi teorici recenti che per spessore e sistematicità, o almeno organicità, reggano il con-
fronto con le grandi teoresi della regia novecentesca. Ricordo, in particolare, il libro 
intitolato Bruciare la casa. Origini di un regista9, che, al di là del taglio prevalentemen-

6 Cfr. A. Sacchi, Il posto del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo, 
Roma, Bulzoni, 2012.
7 Cfr. A. Jovićević e A. Sacchi (a cura di), I modi della regia nel nuovo millennio, «Biblioteca Teatrale», 
n.s., <XXXVIII>, 2009 (ma 2012), nn. 91-92 (numero monografico).
8 Fra gli ultimi e più interessanti, mi piace ricordare, ancora di Marco Martinelli ed Ermanna 
Montanari, Primavera eretica. Scritti e interviste: 1983-2013, con sette postfazioni di Massimo 
Marino, Corazzano, Titivillus, 2014, apparso in occasione del trentennale del loro Teatro delle Albe; 
ed ora, del solo Martinelli, Farsi luogo. Varco al teatro in 101 movimenti, Imola, Cue Press, 2015. 
In merito ai due volumi cfr.: Marco Martinelli e Ermanna Montanari, “Primavera eretica. Scritti e 
interviste: 1983-2013”, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2014, 331 pp., recensione di M. De Marinis, 
http://www.cultureteatrali.org/ (ultima consultazione: 11 aprile 2016); Marco Martinelli, “Farsi 
luogo. Varco al teatro in 101 movimenti”, Bologna, Cue Press, 2015, 47 pp., recensione di M. De 
Marinis, http://www.cultureteatrali.org/ (ultima consultazione: 11 aprile 2016), poi edito in versione 
cartacea in C. Tafuri e D. Beronio, Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, vol. VIII, Genova, 
AkropolisLibri, 2016, pp. 14-33.
9 Cfr. E. Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 2009.
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te narrativo-autobiografico, in realtà si pone o si può comunque leggere come un vero 
e proprio trattato di regia, distillato prezioso di quasi cinquant’anni di esperienze e 
ricerche.

C’è da interrogarsi naturalmente sulle ragioni di questo vuoto, che assomiglia 
a un rifiuto o a una ammissione di impotenza (se non di disinteresse). Perché i re-
gisti di oggi (nel nostro Paese e non solo) non teorizzano la regia, la loro pratica 
registica, pur dimostrandosi quasi sempre piuttosto dotati sul piano della scrittura 
e dell’autoriflessione? Perché quando scrivono, e scrivono non poco, si occupano 
prevalentemente d’altro? Prima di tentare delle risposte maggiormente articolate, 
conviene osservare che, a ben guardare, questo rifiuto parte da lontano, almeno in 
Italia, se è vero che lo riscontriamo già negli esponenti più importanti della prima 
generazione del Nuovo Teatro italiano, cioè in Carmelo Bene e Leo de Berardinis.

Sia Carmelo che Leo hanno scritto parecchio, soprattutto il primo notoriamente, 
e ci hanno lasciato molte riflessioni illuminanti, ma non si sono occupati mai in ma-
niera approfondita della questione della regia e del regista, pur essendo stati grandi 
registi oltre che grandi attori. Anche se poi ciò che Bene dice sulla «scrittura di sce-
na», che alla fine diventa «di-scrittura scenica»10, sul togliere/togliersi di scena, sull’ir-
rappresentabile e sulla non-rappresentazione, costituisce un contributo prezioso a 
una riflessione contemporanea sulla regia, ovvero – per dirla con Piergiorgio Giacchè 
– «dà luogo a una tangibile teoria della messa in scena»11. E lo stesso vale per i più 
stringati e meno oracolari interventi di Leo: in particolare, lo scritto Teatro e speri-
mentazione, del 199512, che sintetizza mirabilmente tutti i suoi temi maggiori, a co-
minciare dalla fondamentale distinzione fra “spettacolo” ed “evento teatrale” (che da 
qualche anno Claudio Morganti sta rilanciando a modo suo)13.

A questo punto, che il silenzio in questione abbia a che fare con una diffidenza 
o addirittura un rifiuto della nozione e della pratica di regia o meglio del teatro di 
regia, così come esso si è storicamente definito, in Italia e altrove, diventa qualco-
sa di più di un sospetto. E una decisiva conferma a contrario ci viene dal fatto che 
alla teorizzazione-storicizzazione della regia abbiano dedicato molta più attenzio-
ne i registi della prima generazione, e in particolare, sopra tutti, Luigi Squarzina. 

10 C. Bene, Autografia d’un ritratto, in Id., Opere. Con l’“Autografia d’un ritratto”, Milano, Bompiani, 
1995, p. XIII.
11 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 1997, p. 81.
12 Apparso per la prima volta nel libretto stampato in proprio in occasione del debutto di King Lear 
n. 1 dal Teatro di Leo, questo scritto è stato riproposto poi assieme ad altri di de Berardinis in Scritti 
d’intervento, in «Culture Teatrali», <II>, 2000, nn. 2-3 (Quarant’anni di nuovo teatro italiano, a cura di 
M. De Marinis), pp. 56-59, e oggi lo si può leggere nel volume: C. Meldolesi, A. Malfitano e L. Mariani 
(a cura di), La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, Corazzano, 
Titivillus, 2010, pp. 248-252. Fra gli interventi anteriori di de Berardinis, ricorderei almeno il notevole 
Attorno all’eliminazione del teatro, scritto assieme a Perla Peragallo e apparso originariamente in «La 
scrittura scenica», <I>, 1971, n. 3, pp. 43-57 (lo si può leggere in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in 
Italia (materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, Einaudi, 1977, vol. I, pp. 263-279).
13 Cfr. ad esempio: C. Morganti, Tabella delle macroscopiche differenze tra spettacolo e teatro, in «Lo 
Straniero», XIV, 2010-2011, nn. 126-127, p. 132; Id., Teatrale (ovvero il trionfo del corsivo e delle 
parentesi), in F. Acca e S. Mei (a cura di), Il teatro e il suo dopo. Un libro di artisti in omaggio a Marco 
De Marinis, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2014, pp. 267-269.
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È a lui che – com’è noto – dobbiamo gli sforzi maggiori in proposito: dal classico 
scritto sulla regia come istanza totalizzante, di cui delineava nascita, apogeo e crisi 
negli anni Settanta14, alla summa di congedo, che, raccogliendo interventi, scritti e 
note di una vita intera, cerca di raccontare un fenomeno, non riuscendo tuttavia a 
storicizzarlo organicamente, proprio nel momento in cui ne dilata forse in maniera 
eccessiva i confini cronologici, retrodatandone gli annunci e la fondazione teorica 
fino a Hegel (le Lezioni di estetica, in particolare), da un lato, e a Goethe e alle sue 
Regeln für Schauspieler, dall’altro15.

Ripeto la domanda, a cui in realtà abbiamo già cominciato a rispondere: perché i 
registi oggi appaiono così restii a teorizzare il loro lavoro o, più precisamente, a teo-
rizzare il proprio lavoro in termini registici?16

Le ragioni sono varie, e alcune vengono da lontano, come stiamo vedendo. In pri-
mo luogo, si può dire che il rifiuto a teorizzare la propria prassi registica rientri in una 
più generale diffidenza verso ogni forma di sistematizzazione teorica della pratica ar-
tistica (ormai delegata quasi in esclusiva agli ultimi teorizzatori di professione ancora 
legittimati oggi, che sono i filosofi).

Ma esistono ovviamente ragioni più specifiche per questo silenzio o reticenza. A 
cominciare da una indubbia presa di distanze dalla regia e dalla figura del regista, 
iniziata già con la prima generazione del Nuovo Teatro, come abbiamo appena ri-
cordato. Questa presa di distanze riguarda intanto proprio i due termini, “regia” e 
“regista”, a causa di tutto ciò che essi si trascinano inevitabilmente dietro da oltre un 
secolo e in cui molto spesso non ci si riconosce più. Nelle dichiarazioni dei registi 
contemporanei non sono infrequenti esplicite manifestazioni di rifiuto o, almeno, di 
forte diffidenza e freddezza in proposito (simili a quelle che nel campo della danza – e 
la simmetria è interessante, ovviamente – riguardano non da oggi le parole “coreogra-
fo” e “coreografia”, soggette spesso a un ostracismo affine).

Due soli esempi, per ora, tratti dall’inchiesta di «Biblioteca Teatrale» citata in pre-
cedenza e che vanno nella stessa direzione:

14 Cfr. L. Squarzina, Nascita, apogeo e crisi della regia come istanza totalizzante, in A. Caracciolo (a 
cura di), Problemi del linguaggio teatrale, Genova, Edizioni del Teatro Stabile di Genova, 1974, pp. 
123-146, ora anche in L. Squarzina, Da Dioniso a Brecht. Pensiero teatrale e azione scenica, Bologna, 
Il Mulino, 1988, pp. 371-402.
15 Cfr. Id., Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Ospedaletto di Pisa, Pacini, 
2005. Su Squarzina teorico-storico della regia, si veda l’intervento di Lorenzo Mango al convegno 
veneziano a lui dedicato dalla Fondazione Cini nell’ottobre 2012: cfr. Pensare la regia. Scritti e 
riflessioni di Luigi Squarzina, in s.c., Luigi Squarzina. Studioso, drammaturgo e regista teatrale, atti 
dell’omonimo convegno internazionale di studi (Fondazione Cini, Venezia, 4-6 ottobre 2012), 
Roma, Scienze e Lettere, 2013, pp. 35-46.
16 Un’eccezione almeno parziale al riguardo appare Glossario di regia. Cinquanta lemmi per 
un’educazione sentimentale al teatro, opera postuma del regista, insegnante e studioso Arnaldo 
Picchi (1943-2006; collaboratore di Squarzina nel Dams bolognese per anni, prima di succedergli 
sulla cattedra di Istituzioni di regia e di Iconografia teatrale), edita di recente da La casa Usher 
(Firenze-Lucca, 2015) per la cura attenta del suo allievo Massimiliano Briarava, con una postfazione 
di chi scrive: Pensare/Fare regia (pp. 394-412), alla quale si rinvia per un’analisi più approfondita. 
Sul caso di Luca Ronconi si sofferma da par suo Claudio Longhi nel contributo introduttivo a questo 
numero di «Culture Teatrali».
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• Cesare Ronconi (regista del Teatro Valdoca di Cesena), rispondendo di mala 
voglia a una domanda «sul ruolo del regista oggi»: «La regia è un nomignolo 
che rimanda a un re. Io ritengo di essere un servitore di un processo creativo 
meraviglioso e vitale»17.

• Giorgio Barberio Corsetti (fondatore e regista per molti anni del gruppo ro-
mano La Gaia Scienza), a una domanda sul suo modo di «dirigere» gli atto-
ri da uno spettacolo all’altro: «Ma poi cosa vuol dire dirigere? Non si dirige 
nulla, ci si lascia dirigere»18.

Di dichiarazioni del genere se ne possono trovare facilmente. E questo atteggia-
mento porta spesso, soprattutto nei gruppi dell’ultima generazione, a preferire altri 
termini al posto di “regia”: ad esempio, «ideazione» (Santasangre) o «cura della visio-
ne» (Opera/Vincenzo Schino)19.

È interessante osservare come, del resto, anche nel solo “trattato” di regia te-
atrale pubblicato negli ultimi anni, quello di Barba che citavo in precedenza, il 
lavoro registico venga teorizzato interamente in termini di “drammaturgia” e di 
“montaggio” – cioè come un lavoro che si muove simultaneamente sui tre principali 
«livelli di organizzazione» dello spettacolo, secondo il regista salentino: a) il livello 
della drammaturgia organica o dinamica, b) il livello della drammaturgia narrativa 
e c) il livello della drammaturgia evocativa – e le parole “regia” e “regista” ricorra-
no pochissimo20.

Questo deve ovviamente avere a che vedere qualcosa col fatto che – tentativi di 
Appia, Craig, Mejerchol’d a parte – l’unico, vero lavoro di teorizzazione sistematica 
della regia di cui disponiamo in realtà sia stato scritto (parecchi decenni fa) da un re-
gista cinematografico (anche se con un importantissimo apprendistato teatrale) come 
Sergej Michajlović Ejzenštejn21.

17 Cfr. A. Pirillo, “Comporre in scena è come stare dentro una partitura musicale”. Intervista a Cesare 
Ronconi, in I modi della regia nel nuovo millennio, a cura di A. Jovićević e A. Sacchi, cit., p. 305.
18 G. Barberio Corsetti, “Il teatro oggi ha a che fare con l’ignoto”, in I modi della regia nel nuovo 
millennio, a cura di A. Jovićević e A. Sacchi, cit., p. 280.
19 Cfr. S. Mei, Gli anni Dieci della nuova scena italiana. Un tracciato in dieci punti, in F. d’Elhoungne 
Hervai e D. Falvay (a cura di), “Sul fil di ragno della memoria”. Studi in onore di Ilona Fried, Budapest, 
Elte BTK, 2012, pp. 359-375 (in particolare, p. 370: «L’idea di communitas […] si ritrova anche 
nell’organizzazione del lavoro interna ai gruppi. Certamente non si può più parlare di creazione 
collettiva negli stessi termini degli anni Settanta – essendo in quegli anni legata al lavoro d’attore 
e alle singole drammaturgie riassemblate dal regista –, nell’oggi al contrario tutti partecipano 
congiuntamente al concept della creazione spettacolare. E d’altronde la nuova ondata tende a 
superare la nozione di regia a cui preferisce il termine “ideazione” – quando non viene distinta da 
“cura della visione”, locuzione specificamente impiegata da Vincenzo Schino/Opera»).
20 Cfr. E. Barba, Bruciare la casa, cit., p. 32 ss.
21 Cfr. S.M. Ejzenštejn, Opere scelte di S.M. Ejzenštejn, a cura di P. Montani, 7 voll., Venezia, Marsilio, 
1981-1998, vol. V, La regia. L’arte della messa in scena, 1989 (Izbrannye proizvedenija v šesti tomach, 
6 voll., Moskva, Iskusstvo, 1963-1970, vol. IV, Režissura. Iskusstvo mizansceny, 1932-1948). Si tratta 
della raccolta delle lezioni tenute al GIK, Istituto Statale di Cinematografia, nel 1933/1934.
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Superamento della regia...

A questo punto non posso evitare di coinvolgermi direttamente nella questione. In 
effetti, una quindicina di anni fa mi è capitato di parlare di «teatro post-registico» e di 
alludere a un «superamento della regia», come  fenomeno che vedevo allora ampia-
mente in atto in alcuni settori del nuovo teatro internazionale, in particolare in quello 
che per comodità veniva designato come “teatro d’attore”, ma che rappresenta in realtà 
uno dei filoni, e tra i più fertili, del teatro di regia nel XX secolo. E in effetti, parlando 
di «superamento» (non di “eliminazione”, si badi) della regia (e di «perdita di centrali-
tà creativa» da parte del regista), mi riferivo al fatto che, una volta riformulato il lavoro 
registico sostanzialmente in termini di drammaturgia e montaggio delle azioni, la regia 
diventava qualcosa di omogeneo al lavoro dell’attore, alla drammaturgia dell’attore, e 
quindi anche sussumibile in prospettiva, in tutto e in parte, dall’attore stesso. Come 
avevo visto accadere nell’Odin Teatret, nel CICT di Brook o al Théâtre du Soleil di 
Ariane Mnouchkine, e prima ancora nel Living Theatre e nel Teatr Laboratorium di 
Grotowski22.

A una prima verifica di questa ipotesi oggi, sulla base di quanto detto fin qui, mi 
pare di poter affermare con una certa sicurezza che il fenomeno del superamento 
della regia, ovvero della perdita di centralità del regista, si sia fortemente accentuato 
negli ultimi quindici anni, configurandosi spesso come una vera e propria detronizza-
zione del “re-gista” quale autore-creatore unico, demiurgo dell’opera scenica.

Cerchiamo di guardare più da vicino, anche se sempre molto rapidamente, le ra-
gioni di questo fenomeno.

Naturalmente esse hanno a che fare ancora con l’attore e con una vera e propria 
cessione di sovranità che il regista attua molto spesso (più o meno spontaneamen-
te) nei confronti dell’attore o performer e della sua creatività (come il coreografo 
sta facendo da tempo nei confronti del danzatore). Si vedano, sempre nel numero 
di «Biblioteca Teatrale» dedicato alla regia nel nuovo millennio, le dichiarazioni 
in proposito dei già citati Barberio Corsetti e Cesare Ronconi. Ma sono rinvenibili 
molte altre ragioni, che eccedono quelle tuttavia cruciali del rapporto regista-attore.

Una di esse riguarda l’imporsi molto frequente, fra i gruppi teatrali delle ultime 
generazioni, di un’idea di collettivo artistico senza distinzioni fisse di ruoli (ancora i 
Santasangre, ad esempio), che porta talvolta a sostituire un team di regia al regista 
individuale (Heiner Goebbels a proposito dei Rimini Protokoll), inverando così defi-
nitivamente  la previsione avanzata da Bertolt Brecht:

L’odierna specializzazione del lavoro ha, in molti importanti campi, trasforma-
to il concetto di creatività: l’atto creativo è diventato un processo di creazione 
collettiva, un continuum avente carattere dialettico23.

22 Cfr. M. De Marinis, La regia e il suo superamento, in Id., In cerca dell’attore. Un bilancio del 
Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, p. 67 ss.
23 B. Brecht, Come valersi non servilmente di un modello di regia. Prefazione al «Modello per 
l’Antigone 1948», in Id., Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 1962, pp. 190-191 (Souveräne Behandlung 
eines Modells. Vorwort zum «Antigonemodell 1948» [1949], in Id., Die “Antigone” des Sophokles. 
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Ma anche laddove non si arriva al team di regia o a un regista “a rotazione”, l’ac-
cento è sempre più spesso posto su di un regista che fa dell’apertura, della collabo-
razione, della mediazione, le caratteristiche maggiori del suo ruolo, in un processo 
creativo a responsabilità collettiva, anche quando permanga la distinzione dei ruoli: 
si veda ad esempio quanto osserva Tim Etchells, regista dei Forced Entertainment, 
a proposito del suo modo di lavorare con i cinque performer  di cui dispone24.

Chi, da noi, ha meglio e da maggior tempo inverato questa idea plurale della regia, 
e più ampiamente del processo creativo per lo spettacolo, e più ampiamente ancora 
del lavoro teatrale nel suo complesso, è senz’altro il Teatro delle Albe di Marco Mar-
tinelli ed Ermanna Montanari. Ad esempio, congedando il volume Primavera ereti-
ca, essi scrivono: «Come sempre ci accade, ogni nostra impresa individuale è anche 
un’impresa collettiva, e viceversa. È il privilegio di vivere tra eguali, inter pares»25.

Ma è soprattutto la recente, densissima dichiarazione di poetica di Farsi luogo, 
vera, appassionata In Theatrum Oratio composta da Marco Martinelli, a non lasciare 
dubbi in proposito, con le sue intemerate contro il tiranneggiare scorretto, e ridicolo, 
del “regista famoso”:

Non voler farci credere che essendo, ritenendoti, tu un artista sommo, tutto ti 
sia dovuto! No! Non sei sommo! Sei solo un somarello, un reuccio da niente: 
non è il luogo per tiranni e imperatori il teatro, è il luogo sfalenante della digni-
tà di tutti, è il luogo della regale, aristocratica, sfalenante democrazia di tutti. 
Di tutti, ci siamo capiti?26

Questo regista plurale, o emancipato, come qualcuno ha proposto di chiamarlo 
parafrasando Jacques Rancière, insomma questa versione postnovecentesca del regi-
sta maieuta del secolo scorso, presuppone (e vengo a un’ulteriore ragione della perdi-
ta di centralità) una concezione del processo creativo dello spettacolo come qualcosa 
di assolutamente unico, non prevedibile o programmabile a priori, anche a causa del 
ruolo che in esso può avere l’improvvisazione (sul fronte della danza potremmo fare 
nomi come Pina Bausch, Jerôme Bel o Constanza Macras).

 ...O super-regia?

A questo fenomeno del superamento della regia, che potremmo chiamare anche 
“teatro-senza-regista” o “teatro post-registico”, si contrappone tuttavia un fenome-
no ben diverso, che forse avevo sottovalutato in In cerca dell’attore e che potremmo 
chiamare “super-regia”, cioè 

Materialien zur “Antigone”, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1965).
24 Cfr. M. Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello spettacolo. Intervista a Tim Etchells 
(Forced Entertainment), in I modi della regia nel nuovo millennio, a cura di A. Jovićević, A. Sacchi, 
cit., pp. 165 e 167-168.
25 M. Martinelli ed E. Montanari, Primavera eretica, cit., p. 10.
26 M. Martinelli, Farsi luogo, cit., p. 14.



73

un esercizio singolare, definito da un soggetto unico che supervisiona e a volte 
sussume nel suo lavoro i ruoli che cooperano alla creazione scenica, dal disegno 
delle luci ai costumi, alla drammaturgia, alla coreografia27.

Si tratta, in altri termini, del rilancio – sia pure con peculiari modalità postnove-
centesche di cui dirò – della figura del regista demiurgo, o despota (come lo chiama-
va, anche autocriticamente, Stanislavskij), responsabile unico e assoluto della creazio-
ne scenica. Non penso tanto a Robert Wilson o Luca Ronconi o Eimuntas Nekrošius, 
che appartengono ancora pienamente al secolo scorso, ma piuttosto a figure, per altro 
molto diverse fra loro, come Romeo Castellucci, Thomas Ostermeier, Jan Fabre, Pip-
po Delbono, Emma Dante (sia chiaro: anche Bene e de Berardinis furono dei super-
registi, che firmavano tutto dei loro spettacoli, anche se lo furono a partire dalla loro 
identità primaria di attori-artisti).

Romeo Castellucci, pur non avendo mai riflettuto a fondo sulla questione della 
regia, almeno che io sappia, a più riprese ha dichiarato il suo scetticismo verso la cre-
azione collettiva («Io non credo che la creazione collettiva possa avere ancora la forza 
propulsiva e generativa che ha avuto negli anni Settanta»), insistendo sulla «solitudi-
ne dell’artista» come condizione ineludibile oggi, in un’epoca in cui «la solitudine è 
l’altra faccia dell’individualismo»28. E rivendicando l’individualità creativa dei mem-
bri fondatori della Socìetas Raffaello Sanzio anche per i periodi precedenti all’attuale: 
«Le immagini piovono e si compongono in un’unica testa. […] Le immagini e le intu-
izioni di fondo di uno spettacolo provengono da un cervello in solitaria»29.

Si tratta di dichiarazioni che molti altri registi contemporanei potrebbero tran-
quillamente fare proprie.

L’opera-contenitore e la svolta performativa della regia contemporanea

Più che insistere sulle caratteristiche distintive delle due opposte direttrici del-
la scena contemporanea (la post-regia e la super-regia), mi interessa invece mettere 
l’accento su ciò che le unisce e le connota entrambe come trasmutazioni attuali della 
regia novecentesca.

In primo luogo, tanto la post-regia quanto la super-regia condividono, mi pare, un 
deciso, irreversibile superamento di ogni concezione testocentrica, le due posizioni 
potendosi in ogni caso rubricare, pur nella loro diversità, nell’ambito vasto ma preci-

27 A. Jovićević e A. Sacchi, Presentazione, in I modi della regia nel nuovo millennio, a cura di Eae., 
cit., p. 22.
28 I brani in lingua originale dei frammenti riportati sono rispettivamente: «I don’t believe that 
collective creation can still have the propulsive and generative force that it had in the 1970s», 
«solitude of the artist», «solitude is the other face of individualism»; le citazioni sono tratte da 
un’intervista di Alan Read a Romeo Castelluci presente in A. Read, Romeo Castellucci. The director 
on this earth, in M.M. Delgado e D. Rebellato (a cura di), Contemporary European Theatre Directors, 
London-New York, Routledge, 2010, p. 256 (trad. di chi scrive).
29 A. Sacchi, “L’estetica è tutto”. Conversazione con Romeo Castellucci, in I modi della regia nel nuovo 
millennio, a cura di A. Jovićević e A. Sacchi, cit., p. 123.
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so del “teatro col testo”, per rifarsi a una ormai classica distinzione di Barba, la quale 
può arrivare fino a includere il caso dello spettacolo che fa completamente a meno di 
testo e parola.

In secondo luogo, altrettanto generalizzata mi pare la “primarietà del processo”, 
spesso incentrato sul workshop, e sulla sua imprevedibilità e non pianificabilità30. 
Quando Barberio Corsetti dichiara che il regista «non è qualcuno che dirige» ma 
qualcuno che «ascolta», che «si fa montare dal dramma, anche nel senso sessuale, si 
lascia penetrare, si lascia attraversare dagli attori»31, oppure quando Cesare Ronconi 
afferma: «Non costruirei mai uno spettacolo a priori senza avere emozioni diretta-
mente dalle prove con gli attori»32, si tratta in entrambi i casi di posizioni largamente 
condivise pur con diverse sfumature.

Inoltre, e qui veniamo al punto che mi interessa approfondire, su entrambi questi 
due versanti della regia contemporanea assistiamo a una adozione abbastanza mas-
siccia di quella che è stata chiamata la “svolta performativa” o performativizzazione 
del teatro33, consistente nell’adozione di procedimenti o dispositivi che tendono a 
decostruire/destrutturare o almeno debilitare la forma messa in scena, attaccandone 
più o meno radicalmente i fondamenti (che sono poi sostanzialmente gli stessi della 
forma dramma) e arrivando spesso a farla “deragliare” dai suoi binari classici, essen-
zialmente quelli dell’unità e coerenza della messa in scena e della sua funzione rap-
presentativa. A quali procedimenti compositivi mi riferisco? In sostanza a quelli che 
Lehmann ha chiamato “segni teatrali postdrammatici”: simultaneità, frammentarietà, 
discontinuità, ripetizione, incompiutezza, opacizzazione dei segni, sospensione del 
senso, corporalità, irruzione del reale, situazione/evento, drammaturgia visiva, etc.34

Se la sintassi registica classica era (ed è ancora) sostanzialmente di tipo ipotatti-
co, qui le sintassi prevalenti sono ormai sostanzialmente di tipo paratattico, e vanno 
quindi ad aggredire un presupposto basico, quasi una precondizione della messa in 
scena registica: la sua natura di “sintesi scenica” e cioè di “opera”. In proposito ci può 
essere di aiuto la stringata ed efficace definizione che della regia primonovecentesca 
ha dato una grande specialista come Mirella Schino. Qualche tempo fa la Schino ha 
scritto che, con il termine “regia”, ci si riferisce

30 Cfr.: A. Jovićević, Nuove prassi della regia nel teatro contemporaneo e nelle arti performative: 
Estetica o Inestetica, in I modi della regia nel nuovo millennio, a cura di Ea. e A. Sacchi, cit., pp. 43-
44; M. De Marinis, Il processo creativo nel teatro contemporaneo: trionfo e trasmutazioni, in «Teatro 
e Storia», n.s., XXIX, 2014, n. 35, pp. 353-379.
31 G. Barberio Corsetti, “Il teatro oggi ha a che fare con l’ignoto”, cit., p. 280.
32 A. Pirillo, “Comporre in scena è come stare dentro una partitura musicale”. Intervista a Cesare 
Ronconi, cit., p. 305.
33 Cfr. il mio volume Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, in particolare 
p. 54 ss.; e anche E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, a cura 
e con un’introduzione di T. Gusman, Roma, Carocci, 2014 (Ästhetik des Performativen, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 2004).
34 Cfr. H.-T. Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, l’Arche, 2002, p. 128ss. (Postdramatisches 
Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999). Sul lavoro di Lehmann e sulla questione 
del postdrammatico cfr. il capitolo La prospettiva postdrammatica, nel mio Il teatro dopo l’età d’oro, 
cit., p. 25ss.
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ad un nuovo modo di fare e di pensare il teatro, nato nei primi anni del Novecen-
to, che implica da una parte una presenza dominante e maieutica e, dall’altra, 
unità e coerenza tra le diverse componenti della messinscena35.

Di conseguenza, ancor più stringatamente ed efficacemente, la studiosa sostiene 
che la novità radicale introdotta dalla regia sia consistita nel «passaggio dello spetta-
colo da “contenitore” a “opera”»36.

Se volessi tentare di definire la svolta performativa o postdrammatica in atto da 
tempo nella regia contemporanea secondo i termini di Mirella Schino, direi che oggi 
gli spettacoli non sono più “opere” in senso stretto ma non sono neppure meri “con-
tenitori” al modo dello spettacolo pre-registico, lo spettacolo delle arti: sono piutto-
sto delle “opere-contenitori”, nelle quali appunto è messo più o meno radicalmente 
in discussione – come già accennavo – il criterio dell’«unità e coerenza tra le diverse 
componenti della messinscena».

Per “opere-contenitori” intendo dunque degli spettacoli, o delle creazioni sceni-
che se si preferisce, nei quali gli elementi della composizione (parole, corpi, voci, suo-
ni, luci, immagini, oggetti, spazi, etc.) non sono più fusi “ipotatticamente” in funzione 
rappresentativa ma si trovano piuttosto accostati “paratatticamente” (potremmo dire 
“collocati” in scena invece che “messi” in scena) nella loro relativa autonomia-indi-
pendenza e nella loro (spesso vistosa) eterogeneità performativa. Se pensiamo a uno 
spettacolo di Pippo Delbono o di Moni Ovadia o di Emma Dante o del Teatro Val-
doca, o di Enzo Moscato, o di Jan Fabre, o di Jan Lauwers, per non parlare di Romeo 
Castellucci o di formazioni come Rimini Protokoll e Forced Entertainment, credo 
che si chiarisca meglio cosa intendo qui per opera-contenitore, nozione che non deve 
assolutamente essere banalizzata come una semplice riedizione riveduta e corretta, 
post-registica appunto, del varietà, della rivista o del cabaret. E tuttavia...

L’ultimo grande spettacolo di Leo de Berardinis, del 1999-2000, si intitolava Co-
me una rivista. Da Eschilo a... e nel libretto che uscì in occasione del debutto bolo-
gnese l’attore e regista ebbe modo di sviluppare alcune considerazioni illuminanti 
proprio rispetto al punto che sto trattando:

“Come una rivista”, a dispetto del titolo, non rappresenta direttamente il 
mondo dell’avanspettacolo, della rivista e del varietà, di cui per altro manca-
no puntuali informazioni critiche e serie collocazioni storiche […]. E questo 
è un gran danno, perché il varietà è uno dei nodi più importanti della storia 
dell’attore italiano, sulla cui arte, più che sui testi letterari, si è sviluppato il 
teatro in Italia.
Il titolo allude, invece, al mio modo di lavorare: la creazione di “numeri” – co-
me una rivista o un varietà appunto – da montare in seguito come un film o 
come una fuga musicale – cosa che avviene anche nei riguardi della “luce” e 
del “sonoro”37.

35 M. Schino, Regia teatrale, in U. Eco et al. (a cura di), Historia. La grande storia della civiltà europea. 
Il Novecento, vol. II, Milano, Motta, 2007, p. 105.
36 Ibid.
37 Come una rivista. Da Eschilo a Brecht..., Bologna, Teatro di Leo, 2000, pp. 5-6.
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Sostanzialmente Come una rivista rappresenta un buon esempio di ciò che sto 
chiamando opera-contenitore. Credo che potrebbe rivelarsi utile, a proposito di que-
sti procedimenti registici postnovecenteschi, ritornare alle riflessioni di Ejzenštejn 
sul montaggio, riflessioni fondanti anche per la regia teatrale come s’è detto, che ne 
mettono in luce l’ambivalenza costitutiva, fra decostruzione e reintegrazione. Eviden-
temente, nei procedimenti di regia postnovecentesca che portano all’opera-conteni-
tore, è il primo tipo di movimento del montaggio, quello analitico-scompositivo-de-
costruttivo, a essere maggiormente e non dialetticamente valorizzato.

Una conseguenza importante di questo procedimento dell’opera-contenitore è 
che uno spettacolo teatrale può utilizzare al suo interno più formati (dall’installazione 
al concerto, al video, alla performance, alla narrazione, all’interpretazione), oppure si 
può dar vita a un ciclo/work in progress che declini teatralmente un tema utilizzando 
di volta in volta questi diversi formati. Penso ad esempio al progetto Tragedia Endo-
gonidia (2002-2004) della Socìetas Raffaello Sanzio (regia di Romeo Castellucci), che 
nei suoi undici episodi si avvaleva di entrambe queste due possibilità dell’utilizzazio-
ne simultanea o in successione di diversi formati o modelli performativi, a Inferno/
Purgatorio/Paradiso (2008), sempre della Socìetas e sempre per la regia di Castelluc-
ci. Penso alla trilogia Paesaggio con fratello rotto (2004-2005) del Teatro Valdoca, o 
al ciclo su Ada di Nabokov (2003-2005) e sul Mago di Oz (2007-2010) di Fanny & 
Alexander. Ma anche il Teatro delle Albe di Marco Martinelli ed Ermanna Montanari 
mostra da tempo una duttilità e un eclettismo simili.

Conviene sottolineare un dato importante della svolta performativa in atto nella 
regia contemporanea, sia nel settore della post-regia quanto in quello della super-re-
gia: la decostruzione/destrutturazione della messa in scena e della rappresentazione, 
mediante l’utilizzazione di principi e procedimenti anti-narrativi, anti-mimetici, anti-
illustrativi, etc., viene per lo più portata avanti “dall’interno” della messa in scena 
stessa, del teatro di regia in buona sostanza, anche se sulla base di numerose e forti 
sollecitazioni esterne (danza, sperimentazioni musicali, fotografia, cinema, arti visive, 
performance art, poesia, media e new media).

In conclusione. Le tre scritture38

Di recente è stata avanzata l’ipotesi di ripensare la drammaturgia scenica, e dun-
que la regia, come la risultante del lavoro e dell’interazione di tre diverse scritture: la 
drammatica e la scenica, già teorizzate per altro, e la performativa come new entry.

Sui rapporti fra queste tre scritture nel lavoro teatrale contemporaneo ci sarebbe 
tantissimo da dire e non può essere questa la sede per farlo approfonditamente. Quel-
la che mi interessa qui rilanciare, in conclusione di un discorso di sintesi sulle vicende 
della regia tra Novecento e Post-Novecento, è l’ipotesi della scrittura performativa 

38 Per quel che segue, cfr. M. De Marinis (a cura di), Brainstorming sulla scrittura scenica, drammatica, 
performativa, atti dell’omonima giornata di studio (Laboratori delle Arti, Bologna, 6 dicembre 2012), 
in «Prove di drammaturgia», XVIII, 2013, n. 2, pp. 4-22.
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come “operatore o dispositivo di destrutturazione”, o quanto meno di “debilitazio-
ne postdrammatica” degli altri due livelli (scrittura drammatica e scrittura scenica).

Mi sembra, in altri termini, che la performatività possa costituire oggi il granello di 
sabbia, o la pietruzza, o addirittura il macigno, che inceppano in maniera più o meno 
significativa gli ingranaggi ben oleati delle altre due scritture, e quindi li costringono a 
deragliare più o meno vistosamente dai binari canonici del teatro di rappresentazione e 
del teatro di regia. Quali sono questi binari? Li ho già ricordati via via nel mio discorso 
e lo fa benissimo anche Arnaldo Picchi nel suo Glossario di regia: la narrazione, il perso-
naggio, il conflitto drammatico, la verosimiglianza, l’unità, la completezza e la coerenza, 
etc., in breve tutte le convenzioni basilari del teatro di rappresentazione, rispetto alle 
quali anche il modello non-lineare picchiano intende agire in maniera disarticolante39.

Gli esempi artistici potrebbero essere molti, sostanzialmente i nomi già fatti in 
precedenza, ma preferisco richiamare conclusivamente tre studiosi, che a mio parere 
stanno contribuendo a mettere meglio a fuoco questa nozione della scrittura perfor-
mativa come fattore di perturbazione per le altre due scritture. I primi due sono gli 
autori di libri a cui mi sono già riferito in precedenza.

Il primo è Hans-Thies Lehmann, con l’ormai classico Postdramatisches Theater, 
saggio che – bisogna purtroppo sottolinearlo – manca ancora all’editoria teatrale ita-
liana e che ho citato nella versione francese. Il secondo è Annalisa Sacchi con il suo 
volume Il posto del re.

In particolare l’indagine della Sacchi è interessante, perché mette in cortocircui-
to l’insorgenza modernistica della regia, tra fine Ottocento e primi Novecento, e gli 
esiti contemporanei in senso stretto, quelli degli ultimi due o tre decenni. La giovane 
studiosa evidenzia gli elementi di continuità ma anche e soprattutto di discontinuità 
e, a proposito della performatività come fattore di perturbazione, preferisce parlare, 
sulla scia di Gilles Deleuze, di «procedimenti di minorazione». Sacchi vede la regia 
postmoderna (indagata soprattutto tramite tre esempi molto diversi fra loro e quindi 
anche per questo interessanti: Romeo Castellucci, Thomas Ostermeier, che rappre-
sentano un po’ le due polarità, con in mezzo la “terza via” di Jan Fabre) accomunata, 
pur nella sua varietà, nell’attuare appunto procedimenti di minorazione delle forme 
maggiori: l’informe, il bambino, l’animale, il soggetto borderline, l’incidente, l’errore, 
il balbettamento, l’osceno, la vergogna, etc.40

L’ultimo esempio non riguarda un libro ma una studiosa in carne e ossa, Pier-
sandra Di Matteo, che si occupa da anni di Richard Maxwell (oltre a essere stretta 
collaboratrice come Dramaturg di Romeo Castellucci), esempio paradigmatico delle 
varie modalità di interazione/interferenza fra le tre scritture di cui sto parlando, visto 
che è insieme autore, regista e direttore della compagnia dei New York City Players. 
Attraverso gli studi su Maxwell, Di Matteo evidenzia proprio la dinamica che sto sot-
tolineando. In attesa di un volume annunciato da tempo, mi  riferisco in particolare 

39 Cfr. A. Picchi, Glossario di regia, cit., p. 47ss. 
40 Cfr. A. Sacchi, Il posto del re, cit., p. 149ss. Per una messa a punto critica aggiornata, e a più voci, 
sul teatro di Romeo Castellucci, si rinvia al volume: P. Di Matteo (a cura di), Toccare il reale. L’arte di 
Romeo Castellucci, Napoli, Cronopio, 2015, e in particolare all’introduzione di chi scrive: Il “teatro 
elementale” di Romeo Castellucci, pp. 21-27.



78

– a guisa di conclusione aperta – al contributo pubblicato sul numero 18 di «Culture 
Teatrali», che raccoglie gli esiti di un seminario bolognese sulla rappresentazione e sul 
Theatrum Philosophicum41.

Il suo [di Maxwell, n.d.a.] teatro porta allo scoperto i livelli di problematizza-
zione a cui è giunta la nozione di rappresentazione nel teatro postdrammati-
co, rivelandosi come un invito a retrocedere, a riconsiderare le sue stesse cate-
gorie, senza scalfirne l’involucro più tradizionale. Richard Maxwell svela una 
possibilità in cui il testo drammatico, non dimettendosi e senza, al contrario, 
essere l’unico depositario della codificazione dello spettacolo, si dispone al 
suo stesso oltraggio senza mostrarne in maniera conclamata la ferita (neppure 
in chiave meta-riflessiva) se non per spie, lapsus, cioè errori di linguaggio e 
di scrittura. Pur non agendo in direzione di una convalida delle prassi conso-
lidate e tradizionalmente acquisite, gli spettacoli dei New York City Players 
operano, cioè, una sorta di sovversione – segnica, tematica e quindi concet-
tuale – del già dato, proprio a partire dalla conservazione di tutti gli elementi 
costitutivi del teatro di rappresentazione (testo, mimesi, intreccio, personag-
gio, significato, finzione, ripetizione).
Quello che gli interpreti (attori e non-attori) fanno in scena è semplicemente 
articolare il testo, senza caricarlo di alcuna emozione o mettendo in atto un 
superinvestimento intonativo delle unità del discorso con una foga che suo-
na come un fuori luogo. Queste procedure lasciano aperta un’ambiguità sulla 
natura del sentimento (fictional) che – a rigor logico – governerebbe l’espres-
sione e finiscono per incorniciare una forma di turbolenza performativa che 
si impossessa momentaneamente dell’attore e, una volta esaurita, non lascia 
alcuna traccia42.

41 Cfr. P. Di Matteo, Anomalia, normalità e sovversione. I cardini paradigmatici del teatro di 
rappresentazione nella scena postdrammatica di Richard Maxwell, in «Culture Teatrali», <X>, 2008 
(ma 2010), n. 18 (Rappresentazione/Theatrum Philosophicum. Due seminari del gruppo di lavoro, a 
cura di M. De Marinis), pp. 66-73. Della stessa autrice, cfr. anche, in proposito, la tesi di dottorato: 
Oltre il pregiudizio del testo. Prospettive teorico-metodologiche ed elaborazioni del codice verbale nel 
teatro postnovecentesco, Tesi di Dottorato, Bologna, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, 
2009 (Dottorato di ricerca in Studi Teatrali e Cinematografici, ciclo XX, tutor Prof. M. De Marinis).
42 P. Di Matteo, Anomalia, normalità e sovversione, cit., p. 67.
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Lorenzo Mango

LA REGIA DOPO LA REGIA.
TRE VARIAZIONI SUL TEMA

Una premessa

Esiste un problema della regia nella svolta del secolo che ci porta oltre il Nove-
cento teatrale? In che termini ha senso utilizzare ancora una simile parola o si tratta 
solo di un’abitudine lessicale? Come si relaziona e si distingue quella che oggi conti-
nuiamo a chiamare regia da quanto chiamiamo regia per i decenni che rappresentano 
il corpo del Novecento e, viceversa, quella che non definiamo più regia è realmente 
una cosa così sostanzialmente diversa?

Se tanto si è discusso e si continua a discutere della sua nascita, altrettanto dob-
biamo fare per la stagione della regia, che non mi sentirei di definire certo di fine, ma 
per nominare la quale – come nel primo caso mi era parso utile, tempo fa, ritenere 
«nascita della regia» un termine concettualmente unico che desse conto del proces-
so generativo e non dell’atto di nascita della regia – potremmo introdurre una nuova 
espressione complessa: la “regia dopo la regia”1. E se la «nascita della regia», proprio 
in quanto processo, non si può datare, altrettanto difficile è tentare l’azzardo di una 
definizione univoca per la “regia dopo la regia”. Cercherò, quindi, di costruire un 
discorso aggirando il problema della definizione e fermandomi, invece, come delle 
variazioni sul tema, sulle modalità attraverso cui il fenomeno della “regia dopo la re-
gia” si manifesta in quell’arco di tempo che va dagli ultimi decenni del secolo passato 
al primo del nuovo.

Variazione n. 1. Due negazioni per affermare la regia

La prima variazione mette in gioco il problema attraverso due negazioni della re-
gia. La prima, radicale, è di Carmelo Bene ed è datata al 1982. Scrive Bene – biasi-
mando il «socratismo dialettico» che «caccia il miracolo dalla scena, per instaurarvi il 
testo razionale» – che responsabile di tale aberrazione, che allontana il teatro dalla sua 
apertura metafisica e lo riduce alla dialettica borghese del dialogo, è il regista, «coor-
dinatore social-filologico» e «deus ex machina del simulacro definitivamente squalifi-
cato a confezione teatrale; mai sfiorato dal riso, orecchiante di musica e saggistica, ad-
dottorato in letteratura teatrale (d’appendice)» per dirne, subito dopo, che «pessimo 
attore e quindi sempre assente sulla scena, minimizza per rappresaglia magari incon-

1 Sul concetto di «nascita della regia» cfr. il mio La nascita della regìa: una questione di storiografia 
teatrale, in «Culture teatrali», <VII>, 2005 (ma 2007), n. 13 (Seminario sull’attore, a cura di M. De 
Marinis), pp. 129-186.
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scia il ruolo dell’attore […] a surrogato “epico-didascalico-dimostrativo”» e conclu-
dere che «è, nel meno deteriore dei casi, un direttore d’orchestra»2.

La seconda negazione è assai meno radicale e ideologica. Toni Servillo, a una do-
manda di Gianfranco Capitta sul rapporto creativo tra attore e regista, risponde:

Per me sono la stessa cosa. Nel senso che, ritenendomi fondamentalmente un 
attore, firmo le regie, ma in realtà ho un rapporto con la mia compagnia come 
potrebbe averlo un primo violino che con una sezione d’archi interpreta e ge-
stisce un concerto per archi: lo leggo con loro, lo concerto e lo eseguo insieme 
a loro. E questo tipo di rapporto è profondamente diverso da quello che può 
instaurare con la propria compagnia un regista che non va in scena. Perché per 
un attore che concerta, il recitare in rapporto agli altri, nel gioco scenico della 
recitazione, fa proseguire il processo – se così vogliamo chiamarlo – “creativo”, 
o per lo meno l’avventura con il personaggio3.

Si tratta di due posizioni, evidentemente, molto diverse, che presentano la presa 
di distanze dalla regia in un modo antitetico e che, eppure, guardano da prospettive 
diverse lo stesso oggetto. 

Carmelo Bene ha sostenuto sempre con forza che il suo teatro non presuppone la 
regia e il passo che abbiamo voluto citare ribadisce su di un piano teorico tale senti-
mento di estraneità. Ma si può aderire all’affermazione della sua totale estraneità alla 
regia nella pratica scenica? È così distante la modalità compositiva della regia dal suo 
modo di concepire lo spettacolo? Se non ci si lascia travolgere dalla pressione teorica 
di Bene e si resta al dato della realizzazione scenica, direi che la risposta più sincera è 
che no, non c’è tanta differenza. Nel teatro di Bene è sempre molto presente una com-
posizione dell’impianto scenico – fatta di luce, di elementi scenografici ma anche del-
la disposizione dell’azione nello spazio, del cromatismo e dei costumi – che dialoga 
con una tipologia di attore a cui è assegnata – sempre più col passare degli anni – una 
preminente funzione autoriale. Autore è l’attore (non l’attore in generale o un attore 
qualunque ma Bene come attore) all’interno, però, di una cornice compositiva che è 
difficile non definire registica. La regia non si risolve in un mero accompagnamento 
figurativo dell’azione attorica (la regia-scenografia) e nemmeno nel lavoro di limatura 
della recitazione (quella che potremmo definire una regia-specchio dell’attore). Risul-
ta, piuttosto, a tutti gli effetti uno strumento di direzione drammaturgica del lavoro 
di riscrittura operato sul testo. 

Allora proviamo a chiederci: cosa intende Carmelo Bene quando prende le distan-
ze dalla regia? Ritorniamo ad alcune delle sue parole: il coordinamento social-filolo-
gico; l’attitudine alla confezione teatrale; la riduzione dello spettacolo a rappresen-
tazione razionale che nega il miracolo dell’epifania scenica; la riduzione dell’attore a 
strumento di tale dialettica illustrativa e rappresentativa. La regia, insomma, è intesa 
come principio d’ordine della rappresentazione scenica, la cui funzione interpretan-
te agisce sui “possibili” del testo per indirizzarli verso una dichiarazione univoca ed 

2 C. Bene, La voce di Narciso [1982], in Id., Opere. Con l’“Autografia d’un ritratto”, Milano, Bompiani, 
1995 (1a ed. Il Saggiatore), pp. 1008 e 1010.
3 T. Servillo e G. Capitta, Interpretazione e creatività, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 7-8.
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esplicativa. Si tratta di attributi che non le sono affatto estranei ma che – se li conside-
riamo con attenzione – risultano degli attributi storici, nel senso che sono pertinenti 
ad un certo tipo di regia, quel modello che, sulla scia di una celebre definizione di 
Claudio Meldolesi, possiamo definire la regia critica – anche se Meldolesi ne dà una 
lettura più circoscritta di quella che qui vogliamo abbozzare, dove ne parliamo, più 
genericamente, come di una regia che lavora sul testo per fornirne una versione ana-
litica, credibile e interpretante, vale a dire che risolve sul piano della messa in scena 
alcuni degli interrogativi possibili posti dal testo4. È quella regia che si è fatta, negli 
anni, sistema, diventando un teatro di regia, vale a dire un teatro dove il peso auto-
riale – nella chiave dell’autore come interprete – si è tutto centrato sul regista che usa 
l’attore come strumento (nel senso musicale e non spregiativo del termine) e il testo 
come territorio da attraversare intellettualmente.

Dunque non la regia in sé entra nelle parole di Bene, quanto il teatro di regia. Non 
dissimile il discorso per quanto riguarda Toni Servillo, anche se l’intenzione è tutt’altra 
e tutt’altro anche il contesto storico. La sua intervista è della fine del primo decennio 
del Duemila ed è parte della temperie epocale di un teatro che si confronta con la sua 
modernità senza sentire più la pressione di dover dimostrare discontinuità e differen-
za. È una dichiarazione che rivela una impostazione di lavoro che definirei post-ide-
ologica. Ma anche essa sente il bisogno di partire dal confronto con la regia e da un 
confronto che produce negazione. L’immagine del primo violino è esemplare. Non un 
direttore esterno che guida e non partecipa ma un processo empatico in cui c’è una 
direzione, che è una direzione registica perché legge il testo, ne visualizza l’interpreta-
zione nella realizzazione scenica, la concretizza nel concerto degli attori e la matura sul 
piano di una organicità totalizzante, ma poi vive nell’atto di compartecipazione crea-
tiva dello spettacolo. Se Bene sembrava voler proiettare la pratica scenica oltre il pe-
rimetro della regia, Servillo sembra orientato, piuttosto, all’inverso a considerare tale 
pratica in termini pre-registici. La partecipazione attiva dell’attore alla sua regia è con-
dizione indispensabile per attivare quel meccanismo di creazione viva e continua che è 
lo spettacolo. Tant’è che sostiene che il momento creativo che più gli interessa sono le 
repliche, piuttosto che le prove. Lì dove, nella logica registica, è l’opposto, essendo le 
prove il luogo dell’invenzione e le repliche quello della riproduzione.

La posizione anti-registica di Servillo non nega, però, la regia come momento di 
costruzione scenica. È vero che l’atto creativo è quello che si istituisce tra gli attori nel 
momento dello spettacolo, è vero che utilizza il termine «concerto» che viene dalla 
tradizione dei comici dell’arte, ma è altrettanto vero che la sua nozione di spettacolo e 
di teatro è saldamente radicata nella dimensione della organicità. Vale a dire che tutto 
quanto è dialettica degli scambi (tra attore e attore e tra attore e personaggio) è rigoro-
samente incorniciato all’interno di un quadro interpretativo preliminare, che riguarda 
la strategia di lettura del testo e l’organizzazione dell’insieme dei segni dello spettacolo, 
a cominciare dallo spazio e dalla scenografia che agiscono come una scrittura primaria.

Ancora una volta ci troviamo di fronte, dunque, ad una presa di distanze dalla 

4 Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi [1984], Roma, Bulzoni, 
2008 (1a ed. Sansoni).
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regia che va discussa e argomentata. Parlare di pre-regia, come abbiamo voluto fare, 
non indica nessun atteggiamento regressivo da parte di Servillo; è solo un modo per 
rendere efficacemente percepibile come lo spostamento del baricentro interpretati-
vo dal regista all’attore e la costruzione del “complesso” come scrittura interpretante 
del testo siano modalità che ci riportano con la memoria a una stagione che precede 
l’affermazione autoriale della regia. Ma è un richiamo che porta in sé tutta intera la 
consapevolezza della regia. È un prima alla luce del dopo.

Il problema, dunque, non riguarda la presenza o meno della regia – che definirei, 
in questo caso come in quello di Carmelo Bene, inevitabile – quanto la finalizzazione 
della scrittura teatrale. In entrambi i casi essa punta sull’attore ma con prospettive 
diametralmente opposte: di assoluta decostruzione, l’una, di configurazione interpre-
tativa, l’altra.

Ciò che è assente, dunque, nel teatro di Bene e di Servillo è la regia come sistema 
(sia semiotico che produttivo). Detto in altri termini il teatro di regia. Ma se in Bene 
tale definizione aveva evocato una pratica organizzatrice e ordinatrice della costru-
zione drammaturgica, in Servillo suggerisce un eccesso di autorialità, una presenza, 
in termini di scrittura, troppo marcata ed eccessivamente autoreferenziale. Alla regia 
che ordina potremmo opporre la regia che forza la lettura del testo.

Veniamo a trarre qualche prima conclusione riguardo al problema della “regia do-
po la regia” per come essa si presenta in questa prima variazione. Si tratta di due ne-
gazioni che proprio negando affermano. Cosa? L’impossibilità di pensare a un lavoro 
di trascrizione drammaturgica di un testo (sia esso totalmente decostruito, come nel 
caso di Bene, o conservato nella sua funzione narrativa, come in Servillo) al di fuori 
dei parametri concettuali della regia. Entrambi negano la regia come autorialità ester-
na – e non a caso utilizzano al negativo una figura che Craig aveva introdotto, invece, 
come termine di riferimento positivo: il direttore d’orchestra. Entrambi, cioè, pensa-
no la scrittura del teatro al di fuori del sistema del teatro di regia. Ma le loro rispettive 
posizioni utilizzano la regia come termine di riferimento concettuale. Si può proietta-
re l’ombra del proprio teatro oltre la regia, come fa Bene, o tenerla vicina ai modelli 
della tradizione attorica, come fa Servillo, ma il termine di riferimento con cui con-
frontarsi è la regia, che funziona, evidentemente, come uno spartiacque concettuale.

Variazione n. 2. Una crisi di identità: tentativi di orientamento critico

Il disagio nei confronti della regia come termine guida per identificare il processo di 
creazione teatrale moderno, espresso nelle posizioni di Bene e Servillo, trova un riscontro 
significativo nei primi quindici anni del nuovo secolo. Sembra anzi che la regia si trovi di 
fronte ad una crisi di identità epocale che ne spiazza certezze, funzione e ruolo. In que-
sta seconda variazione sul tema, andiamo a verificare i discorsi critici che assecondano 
tale tesi, per tentare di capire (o almeno di cominciare a capire) quali sono le tematiche 
concettuali che vi scorrono sotto. Insomma non per sancire se la regia sia effettivamente 
in crisi o meno, ma per capire quali sono le affermazioni critiche che la dichiarano tale.

Per questa ragione partiremo dalle pagine di chi il teatro lo segue nel suo svolgersi 
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quotidiano, da due dei maggiori cronisti italiani di teatro degli ultimi decenni (che tali 
amano o hanno amato dichiararsi ma il cui peso culturale va ben al di là di tale defi-
nizione): Franco Quadri e Franco Cordelli. Prenderemo in esame, in particolare, due 
libri in cui essi hanno raccolto le loro recensioni, perché la cornice concettuale attra-
verso cui l’hanno fatto è funzionale al nostro discorso. Si tratta di due opere diverse, 
anzitutto per il momento in cui sono state pubblicate e poi per le modalità e l’inten-
zione nella selezione degli articoli. Ciò che le rende utili al nostro fine è che entrambe 
pongono la regia come cornice del discorso.

Franco Quadri raccoglie nel 1980 in un corposo libro in due volumi le recensioni 
pubblicate su «Panorama» tra il 1967 e il 1979. Dovendo scegliere il criterio attra-
verso cui montarle in volume decide: 1) di pubblicarle tutte e non solo una selezione; 
2) di organizzarle per regista. È una scelta, quest’ultima, estremamente significativa. 
Avrebbe potuto, Quadri, seguire l’ordine cronologico o aggregarle per autore. Invece 
opta per l’aggregazione per regista, una soluzione che ci appare, tutto sommato, natu-
rale ma che tale non è e, soprattutto, come tale non è vissuta da Quadri che decide di 
sottolinearne le valenze fin da titolo La politica del regista. Il teatro 1967-1979, memo-
re, come lui stesso confessa nell’introduzione, della «politica degli autori»5 teorizzata 
in ambito cinematografico da André Bazin, per sostenere la via autoriale della regia 
come creazione organica e complessiva. Riunendo gli spettacoli che ciascun regista ha 
prodotto nel decennio in questione, quanto intende fare Quadri è rendere leggibile la 
loro poetica e la loro modalità operativa.

Oltre a dichiarare la sua ascendenza teorica, il titolo, nella sua seconda parte, ag-
giunge anche altro, vale a dire che la politica del regista si identifica col teatro degli 
ultimi anni Sessanta e del decennio successivo. La politica del regista, però, non il 
teatro di regia, quello degli Strehler, Visconti, Squarzina, etc., che sono, ovviamente, 
presenti ma non sono un termine di riferimento. La politica del regista presuppone 
una prospettiva di analisi di più ampio respiro, che focalizza l’autorialità sull’evento 
scenico rispetto a quello letterario. D’altronde, sottolinea Quadri, quale altra solu-
zione era possibile? Non quella dei drammaturghi che avrebbe condotto ad un re-
gesto antologico di autori senza una precisa finalizzazione, vista la «latitanza di una 
drammaturgia originale in Italia», né quella dell’attore che «accenna a una ribellione 
che lascia riaffacciare la figura del capocomico e riassume qualvolta in prima persona 
l’immagine del direttore d’anteguerra», tendenza questa definita senza mezzi termini 
«una restaurazione travestita da contestazione democratica»6.

La posizione di Quadri è molto chiara: quanto identifica la pratica teatrale è la 
centralità autoriale del regista, non risultandone altre altrettanto valide. Ma quando 
dice regista Quadri non intende un autocrate manipolatore degli altri elementi della 
scena, né una figura di solista, tanto è vero che coinvolge nella definizione di regista 
anche quelle operazioni artistiche che, in nome della cultura di gruppo, non ne di-
chiarano – almeno in quegli anni – esplicitamente la presenza, perché «ci si trova di 

5 F. Quadri, Premessa tecnica, in Id., La politica del regista. Il teatro 1967-1979, 2 voll., Milano, Il 
Formichiere, 1980, vol. I, p. XI.
6 Ibid., p. XII.
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fronte in concreto allo stesso tipo di fermento inventivo»7. E, così, accanto ai nomi 
istituzionali della regia italiana, troviamo raccolti sotto l’egida della politica del regi-
sta gli sperimentatori più radicali del teatro di quegli anni, da Bene (con sua sofferen-
za?) a Ricci a Carella, ma anche i gruppi, dal Carrozzone, a La Gaia Scienza al Teatro 
Tascabile di Bergamo, al Living Theatre (tra i pochi stranieri presenti, ma il Living 
era, in quegli anni, molto italiano). L’impianto del libro di Quadri rivela, dunque, un 
discorso della regia e sulla regia molto più ampio, dettagliato e specifico di quanto 
non possa far presumere la sua dimensione antologica. Al termine regia, infatti, vie-
ne affidato un ruolo di autorialità della scena che si declina, nella pratica, secondo 
modalità diverse che Quadri non organizza secondo gerarchie – e non può farlo vi-
sta la natura del suo libro – ma di cui si percepiscono le priorità. La regia, dunque, 
come modo per dire scrittura scenica. Una “regia dopo la regia”? Non facciamo dire 
a Quadri cose che non dice, ma sicuramente si legge nelle sue pagine una regia come 
soggetto molteplice che parte dal concetto tutto moderno dell’autorialità della scena.

Più di trent’anni dopo, Franco Cordelli decide di pubblicare le recensioni che ha 
scritto tra gli ultimi anni del secolo vecchio e i primi del nuovo. La sua non è un’an-
tologia generale ma una scelta mirata nella direzione esplicitata nel titolo e ribadita 
nell’introduzione e in una lunga e articolata intervista rilasciata ad Andrea Cortelles-
sa: Declino del teatro di regia8. Il libro – che, presentando una selezione di recensioni e 
non un corpus indistinto, nasce con una precisa intenzione tematica – è un modo che 
Cordelli utilizza per riflettere su un tema a cui aveva dedicato un imponente conve-
gno nel dicembre del 2012, che porta lo stesso titolo, in cui aveva raccolto a ragionare 
una rappresentanza significativa del teatro italiano.

L’introduzione al libro si apre con un brano estrapolato dalla nota di presentazione 
al convegno. Vi si parla di un assestamento del teatro italiano dopo «la grande rivolu-
zione degli anni settanta» che ha condotto a un nuovo modo di «proporre il patrimonio 
drammaturgico»9. È un’affermazione importante. Parlando di teatro di regia, Cordelli 
intende far riferimento non tanto al fenomeno storicizzato nei primi decenni del secon-
do dopoguerra e messo in crisi dai fermenti avanguardistici esplosi negli anni Sessanta 
e Settanta, ma a qualcosa che viene dopo quella stagione e che ha prodotto una nuova 
forma registica. Evidentemente, pur senza dirlo, Cordelli distingue tra regia, o almeno 
teatro di regia, e scrittura scenica. Una posizione non solo legittima ma anche molto 
comprensibile vista la sua storia personale, esplicitamente dichiarata a Cortellessa. In-
vertendo i termini usualmente messi in gioco, Cordelli parla della sua scoperta delle 
potenzialità della regia come interpretazione, come cosa che succede all’idea della regia 
come creazione espressa dagli artisti del Nuovo Teatro. È stato Massimo Castri a mo-
strargli quello che poteva fare il teatro dopo le avanguardie, «quello che chiamo teatro 
di regia». Oltre questa strada, aggiunge, «non è più possibile andare; quello che si fa 

7 Ibid.
8 Cfr. F. Cordelli, Declino del teatro di regia, Milano, Doppiozero, 2013 (e-book; poi edito in versione 
cartacea: Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2014). L’edizione a cui facciamo riferimento è quella di 
Doppiozero.
9 Ibid., p. 5.
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dopo non è che tecnica o, nel senso più nobile, artigianato»10.
Sarebbe interessante capire come Cordelli distingua, a partire dagli anni Ottanta, 

tra regia, teatro di regia, registi, autori della scena, interpreti testuali, ma non lo fa e 
non è intenzione di questo scritto proporre un’investigazione in tal senso, che, proba-
bilmente, darebbe dei frutti interessanti. Veniamo, invece, al declino. Se per Quadri 
la regia “era” il teatro, per Cordelli è un sistema di potere linguistico che, almeno in 
Italia, non si è tradotto in potere istituzionale, e che «declina verso posizioni deboli», 
in quanto la scena teatrale appare pervasa da una logica di gruppo che definisce di 
tipo comunitario. «Al più o meno geniale dispotismo di un individuo sono subentra-
ti dei soggetti plurali, delle comunità», specifica, facendo riferimento a gruppi come 
Fanny & Alexander, il Teatro Valdoca o la Socìetas Raffaello Sanzio11.

È evidente come Cordelli distingua tra regia e autorialità della scena e tra creazio-
ne autocratica e creazione di gruppo. La distinzione è interessante e legittima ma an-
drebbe meglio puntualizzata storicamente, evidenziando, ad esempio, una linea della 
“continuità del nuovo” che lega i soggetti nominati da Cordelli ai protagonisti della 
sperimentazione dei decenni immediatamente precedenti e alla trasformazione inter-
corsa nel lavoro di alcuni di loro. D’altro canto appare un po’ ideologico sottolineare 
la dimensione di gruppo degli artisti citati, direi piuttosto che si tratta di una regia che 
si articola a più voci, spesso distinguendosi tra scrittura scenica e dimensione dram-
maturgica all’interno di uno stesso soggetto registico (Luigi De Angelis e Chiara La-
gani, per Fanny & Alexander; Cesare Ronconi e Mariangela Gualtieri per la Valdoca; 
Romeo Castellucci, Claudia Castellucci e Chiara Guidi per la Raffaello Sanzio). È un 
fenomeno interessante che rientra all’interno di un quadro di riferimento comples-
sivo che, tanto per fare taluni casi esemplari, coinvolge Eugenio Barba e i suoi attori 
o Federico Tiezzi nella collaborazione di co-scrittura scenica con Sandro Lombardi. 
Non per dire che non è un fenomeno nuovo, ma per capire che siamo di fronte ad un 
processo di definizione plurale del concetto di regia, in cui giocano dialetticamente la 
dimensione della creazione come scarto rispetto all’interpretazione e l’interpretazio-
ne come scarto rispetto alla creazione.

A metà strada tra i libri di Quadri e di Cordelli, che ci sono serviti come estremi di 
un discorso possibile sulla crisi dell’identità registica nella tarda modernità, c’è il Patalo-
go ventotto del 2005, con una specifica sezione, curata da Quadri e da Renata Molinari, 
dedicata a Il ruolo della regia negli anni duemila. È un’inchiesta a vasto raggio che coin-
volge critici, registi e autori (non attori, significativamente direi). Si tratta di un corpus 
molto ampio di interventi di cui non possiamo qui, per ragioni di spazio, rendere ragio-
ne analiticamente. Ci limiteremo, invece, a segnalare alcune linee comuni che i curatori, 
volutamente, non sintetizzano lasciando al lettore ampi margini di interpretazione12.

10 Ibid., p. 204.
11 Ibid., p. 217.
12 Cfr. F. Quadri e R. Molinari (a cura di), Il ruolo della regia negli anni duemila. Speciale 2005, in 
s.c., Il Patalogo ventotto. Il ruolo della regia negli anni Duemila, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 224-263. 
In particolare, per i contributi presenti nel dossier e di cui si fa menzione subito dopo, cfr.: M.G. 
Gregori, La regia oggi, p. 234; C. Godard, Dire regia, per dire scrittura, pp. 230-232; E. Fiore, La gag 
della regia. La Funzione del regista in un teatro parte del mondo, p. 234; R. Palazzi, Come cambia la 
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Il dato più ricorrente riguarda la crisi dell’autorialità monocratica del regista. Ma-
ria Grazia Gregori, citando il titolo di un suo importante libro, sostiene che non è più 
il «signore della scena» ma che agisce all’interno di un gruppo. Colette Godard ne 
parla come di un capocantiere, destinato a rielaborare un lavoro collettivo. Così Enri-
co Fiore che lo definisce «collettore di tutti gli stimoli» o Renato Palazzi che ne parla 
come di un assemblatore di linguaggi. Sulla stessa lunghezza d’onda gli interventi di 
Siro Ferrone che parla di un regista-orchestratore distinto dal regista-maestro-peda-
gogo e di Jean Jourdheuil che ne definisce le peculiarità come direttore del gioco.

Tante enunciazioni diverse, che meriterebbero un adeguato approfondimento, per 
dire che la regia, così come la conosciamo, attraversa una crisi di identità e che tale 
crisi tocca, anzitutto, il principio di autorità. Sembrerebbe venir meno la figura di un 
regista padre a vantaggio di un regista fratello, magari fratello maggiore. Ma cosa è 
questa “regia come la conosciamo”? Fedeli come siamo all’assunto di Claudio Vicenti-
ni sull’ecologia degli strumenti di lavoro dello storico del teatro, in cui invita a non im-
piccarsi nel gioco estremo delle definizioni, restiamo a quello che col termine regia in-
tendiamo, quando ne parliamo per capirci13. Una figura autoriale di matrice dirigistica. 
Una definizione che trova più di un riscontro nei diversi interventi del Patalogo ventot-
to. Una delle forme della crisi di identità della regia si esprime attraverso l’affermazio-
ne di una nuova figura di artista creatore della scena, che agisce sul piano della conta-
minazione dei linguaggi, di una scrittura di scena di matrice non rappresentativa e con 
uno scambio di natura dialettica con i diversi operatori coinvolti. Una figura nuova? 
Diciamo meglio che è una figura che appare nuova o vuole essere enunciata come tale, 
in nome di quel recupero della creatività non rappresentativa tipica delle sperimenta-
zioni degli anni Sessanta e Settanta. Una figura non monocratica? Consideriamo alcuni 
dei nomi che vengono fatti più insistentemente. Il più ricorrente è Romeo Castelluc-
ci. Di lui e della sua direzione della Biennale Teatro, proprio del 2005, sia Fiore che 
Quadri dicono che è stato l’autore di «uno spettacolo lungo un festival», dando vita 
a una forma di «regia organizzativa»14. Accanto a lui ritornano altri nomi, ma vorrei 
fermarmi ai quattro presentati da Georges Banu e riproposti anche da Annalisa Bian-
co e Virginio Liberti (Egum Teatro) come i «quattro cavalieri dell’Apocalisse»15: Jan 
Fabre, Rodrigo García e François Tanguy (oltre allo stesso Castellucci). Nelle parole 
di Banu i “magnifici quattro” vengono connessi al momento aurorale della regia nel-
la sua forma più decisa e radicale, quella di Gordon Craig, della cui visione utopica 

regia, p. 230; S. Ferrone, Il ruolo del regista nel XXI secolo, p. 241; J. Jourdheuil, Realismo, euro-
trash, naturalismo, postmoderno e realitismo. Dai crocevia alle rotonde, pp. 236-237.
13 Cfr. C. Vicentini, Per un’ecologia delle nozioni di lavoro. L’identificazione dell’attore con il 
personaggio, in «Acting Archives Review», IV,  2014, n. 7, pp. 1-21 (http://www.actingarchives.it, 
ultima consultazione: 11 aprile 2016).
14 Le due citazioni sono tratte, rispettivamente, da: E. Fiore, La gag della regia. La Funzione del regista 
in un teatro parte del mondo, cit., p. 233; F. Quadri, Introduzione a un’inchiesta. Di 28 ce n’è uno, in 
Id. e R. Molinari (a cura di), Il ruolo della regia negli anni duemila, cit., p. 227.
15 Cfr.: G. Banu, Il ruolo del regista. Cambia lo statuto, ma la regia resta, in F. Quadri e R. Molinari (a 
cura di), Il ruolo della regia negli anni duemila, cit., p. 240; A. Bianco e V. Liberti, Quattro Cavalieri 
dell’Apocalisse. Continuare a fare teatro o quel che resta del teatro, in F. Quadri e R. Molinari (a cura 
di), Il ruolo della regia negli anni duemila, cit., pp. 253-254.
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sono presentati come la realizzazione; in quelle di Bianco e Liberti, invece, appaiono, 
all’inverso, come posti alla fine dei tempi della regia, proiettati verso un nuovo inizio. 
In entrambi emerge l’affermazione di un’autorialità della scena priva di pretese peda-
gogiche e totalizzanti, tutta giocata sull’evenienza instabile del momento performativo. 
Fine o inizio della regia, dunque? Suo esaurimento o rilancio della sua fondazione? Ma 
se il problema forte della crisi di identità della regia era quello del superamento della 
sua dimensione di scrittura univoca, come si riesce a conciliare tale concetto con figure 
come quelle citate? E cosa si intende con fine della visione totalizzante della regia, se 
pensiamo alla moderna Gesamtkunstwerk di Fabre?

Interrogativi che lasciamo aperti per segnalare come l’affermazione della crisi e 
del superamento dell’istanza registica sia un atto interpretativo, più che una certezza 
storica. D’altro canto a segnalare l’aporia strutturale dei discorsi sulla crisi della regia 
– un’aporia necessaria, non pretestuosa – ci sono i risultati dei Premi Ubu del 2005, 
che accompagnano l’edizione del Patalogo ventotto. Ebbene, pur in presenza di spet-
tacoli significativi di Castellucci, Delbono, Latella (tanto per citare alcuni dei nomi 
presentati nel dibattito come autori di frattura rispetto alla regia), la parte del leone la 
fece quell’anno Luca Ronconi, con Il professor Bernhardi di Schnitzler, di cui furono 
apprezzate la «ferrea impostazione di regia» o la «regia lucida e perfetta»16. Questo 
dato non fa di per sé una teoria – anche perché i giurati erano in gran parte diversi 
dagli intervenuti al dibattito – ma la dice lunga su quanto il dibattito sulla “crisi della 
regia” sia una enunciazione teorica più che un dato di fatto. Il che nulla toglie alla sua 
importanza ma ci aiuta a riposizionarla. Siamo di fronte a un problema dalle molte 
sfaccettature concettuali, non di fronte a un passaggio storico chiaramente definito. 

D’altronde Luigi Squarzina non intitolava un suo saggio importante Nascita, apo-
geo e crisi della regia come istanza totalizzante già nel 1973?17 Squarzina vedeva, già 
all’esordio degli anni Settanta, quella crisi della dimensione totalizzante della regia 
di cui abbiamo trovato tanta traccia nel dibattito degli ultimi anni. Il che non fa di 
Squarzina un profeta né degli altri degli epigoni. Ciò che va chiarito è l’ambito di per-
tinenza del discorso. La funzione totalizzante della regia è quella che si è tradotta in 
atti di scrittura registica formalmente compiuti. Atti critici di rielaborazione interpre-
tativa del testo in un’opera scenica. Quella stagione rischia di replicarsi come duplica-
to formale di se stessa (è interessante come lo Squarzina studioso agisca diversamente 
dallo Squarzina regista) e allora la regia deve andare a cercare vie d’uscita al di fuori 
dei suoi confini verso i territori del teatro diffuso (sono gli anni dell’animazione) o del 
recupero delle origini (e qui fa il caso del Living).

La crisi della regia è presentata come un fatto generazionale, frattura all’interno di 
un codice in nome della sua negazione ideologica (quanto la politica del nuovo avesse 
un substrato ideologico non va mai scordato). Crisi nel vivo della piena manifestazio-

16 Le due affermazioni sono tratte, rispettivamente, dalle seguenti recensioni: F. Cordelli, Schnitzler, 
l’ebreo e i cattolici. Il dramma è conflitto politico, in «Corriere della sera», 20 gennaio 2015; M.G. 
Gregori, Bernhardi, un uomo di qualità secondo Ronconi, in «l’Unità», 20 gennaio 2015.
17 Pubblicato in A. Caracciolo (a cura di), Problemi del linguaggio teatrale, Genova, Edizioni del 
Teatro stabile di Genova, 1974, pp. 123-146; ora anche in L. Squarzina, Da Dioniso a Brecht. Pensiero 
teatrale e azione scenica, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 371-402.



88

ne della regia, crisi come atto di transizione non come negazione.
Quello della transizione è l’ultimo elemento di cui ci occuperemo in questa va-

riazione e riguarda un problema, fondamentalmente, di categorie. Ma esistono cate-
gorie al di là del loro vaglio storico? Evidentemente no e, quindi, come tali le consi-
dereremo. Nel 2000, disegnando un quadro complessivo delle dinamiche che hanno 
attraversato il teatro del secolo appena concluso, Marco De Marinis affronta il tema 
della regia, considerandone una dinamica che parte dall’affermazione come soggetto 
di una moderna scrittura teatrale e giunge alla sua crisi18. Gli estremi del ragionamen-
to di De Marinis affrontano entrambi il problema dell’identità registica. Per quanto 
ne riguarda la fase aurorale, De Marinis non sposa la tesi di un’affermazione di pura 
teatralità risucchiata, poi, dentro la dimensione consolatoria della rappresentazione 
del testo (che è la tesi che enuncerà qualche anno dopo Mirella Schino19). Per lui, an-
zi, la stessa nozione di “teatro del testo” si deve alla pratica registica delle origini, in 
quanto sarebbe essa ad aver introdotto la nozione di testo come organismo coeso. Di 
contro De Marinis parla di un teatro post-registico che si afferma nella seconda metà 
del Novecento, come superamento di un’istanza totalizzante. Esso sarebbe caratteriz-
zato da una drammaturgia d’attore che rappresenta il fulcro di un’autorialità orizzon-
tale, non verticistica e, soprattutto, basata sulla dynamis del processo prima che sulla 
costruzione del prodotto. Tipico di questo modo di procedere è il caso di Eugenio 
Barba. Il regista agisce su di un piano post-registico, perché il regista c’è sempre ma 
come autore del “montaggio dei montaggi” prodotti dalla creazione attorica e come 
leader, guida del gruppo non autore in proprio.

Si tratta di una prospettiva di lettura che mette in gioco la permanenza del re-
gista all’interno di un sistema non registico, o che apparentemente non è tale. Nel 
suo intervento sul Patalogo ventotto, Renata Molinari scrive qualcosa che ci aiuta a 
comprendere un tale tipo di dinamica. È un’affermazione quasi gettata lì, in una pa-
rentesi, e invece è rilevantissima: «nel teatro del corpo e del gruppo, del lavoro silen-
zioso in sala, il regista si riconosceva perché era l’unico ad avere libero accesso alle 
parole»20. Anche lì dove non strutturato nei modi del teatro di regia, il regista conti-
nua ad avere un’autorità, quella di contenere e guidare una creazione non univoca e 
problematica. Leader, come dice De Marinis, collettore di stimoli o assemblatore di 
linguaggi, come abbiamo letto nel Patalogo ventotto, ma con un ruolo che è e resta 
di guida e leadership che possiamo chiamarla come vogliamo ma è e resta autoriale.

Dunque sia De Marinis che Squarzina parlano di dinamiche metamorfiche della 
regia che corrispondono ad altrettante fasi di mutazione, ma di una mutazione all’in-
terno dello stesso, non apertura verso pratiche radicalmente diverse sul piano della 
scrittura. «La regia è simile a quei diritti sociali […]» – scriveva Banu nel suo inter-
vento sul Patalogo ventotto – «che non si possono più rimettere in discussione»21. Il 
che non fa della regia un soggetto immutabile ma un oggetto in trasformazione all’in-

18 Cfr. M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000.
19 Cfr. M. Schino, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 2003.
20 R. Molinari, Si può anche chiamare nostalgia. Breve storia personale, quasi lettera autobiografica, 
sulla regia, in F. Quadri e R. Molinari (a cura di), Il ruolo della regia negli anni duemila, cit., p. 261.
21 G. Banu, Il ruolo del regista. Cambia lo statuto, ma la regia resta, cit., p. 240.
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terno di una identità che, a conti fatti, sembra corrispondere molto a ciò che potrem-
mo chiamare: il teatro così come lo conosciamo nella nostra contemporaneità.

Oliviero Ponte di Pino, in un articolo pubblicato in «Ateatro», parla proprio di 
uno stato di costante criticità, quasi endemicamente presente nella vicenda teatrale 
contemporanea22. Nel suo intervento Ponte di Pino fa un’interessante ricostruzione 
di alcuni passaggi storico-critici contemporanei relativi alla crisi della regia e quan-
do giunge alle soglie dei nostri giorni prima ribadisce l’affermazione di una nuova 
generazione di registi – ed è praticamente il solo a fare i nomi di Federico Tiezzi, di 
Giorgio Barberio Corsetti, di Mario Martone oltre al consueto Castellucci, finalmente 
opportunamente contestualizzato storicamente e non trattato come una “emergenza 
mirabile” – ma, subito dopo, parla di segnali di insofferenza verso il sistema del «Ma-
estro-Pedagogo-Dittatore» e non è chiaro se i nomi appena fatti rientrino in quella 
categoria oppure no, come a me sembrerebbe più opportuno. Introduce, così, una 
serie di soluzioni di metamorfosi della regia, lasciando intravedere che non si tratta 
di un avvicendamento ma di un processo di trasformazione. Nel tratteggiare le dina-
miche di tale processo, però, ricorrono figure legate a momenti diversi, da Chéreau 
a Ronconi a Nekrošius a Vacis a Hermanis a Wilson a Castellucci, Punzo e Longhi. 
Evidentemente Ponte di Pino non sta ricostruendo un’epoca ma sta cogliendo segni 
di trasformazione in fenomeni non coerenti tra loro. Il problema degli anni Duemi-
la risulta un problema in gran parte novecentesco in cui si rivela quanto il processo 
metamorfico della regia non sia determinato (o almeno non solo) dalla successione di 
fasi diverse ma sia un magma non chiaramente definito, al cui interno i diversi sistemi 
critici tentano di trovare delle linee di orientamento.

È quanto riscontriamo, in conclusione di questa seconda variazione, in un libro e 
nel numero monografico di una rivista: il numero 91-92 di «Biblioteca Teatrale» inti-
tolato I modi della regia nel nuovo millennio (2009, ma in realtà 2012) e Il posto del re 
di Annalisa Sacchi (Roma, Bulzoni, 2012).

Nella Presentazione al numero doppio di «Biblioteca Teatrale»23, le due curatri-
ci, Aleksandra Jovićević e Annalisa Sacchi, prospettano l’esigenza di definire il pe-
rimetro teorico per indicare la fase di transizione del teatro attuale, di cui vengono 
disegnate due direttrici possibili, che ruotano attorno al paradigma concettuale del-
la regia anche nel mentre si ripropongono di negarlo: la post-regia, in un’accezione 
complementare a quella di De Marinis ma meno circoscritta storicamente, e la super-
regia. Nella prima, la regia è ridotta a funzione di un sistema compositivo più artico-
lato e variegato (Heiner Goebbels, Rimini Protokoll, Studio Azzurro), nella seconda 
(per la quale sono fatti i nomi di Romeo Castellucci, Jérôme Bel e Bill Viola) la regia 
si pronuncia come estremizzazione dell’autocrazia compositiva che assolve in sé tutte 
le altre funzioni creatrici.

Le due direttrici sono, proprio come ci è accaduto di dire per Bene e Servillo, 

22 O. Ponte di Pino, Pompieri e incendiari. L’eterna crisi della regia italiana, in «Ateatro», 2014, n. 149 
(http://www.ateatro.it, ultima consultazione: 11 aprile 2016).
23 Cfr. A. Jovićević e A. Sacchi, Presentazione, in «Biblioteca Teatrale», n.s., <XXXVIII>, 2009 (ma 
2012), nn. 91-92 (I modi della regia nel nuovo millennio, a cura di Eae.), pp. 21-23.
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due negazioni che affermano. Mutazioni di un sistema di scrittura – che, nelle sue di-
verse articolazioni, è quello della scrittura scenica – le quali ne confermano l’identità 
come termine di riferimento ineliminabile per procedere nel discorso, tanto è vero 
che, volendo definire i contorni concettuali di pratiche teatrali che eccedono la regia, 
Jovićević parla di un «teatro-senza-il-regista»24, una definizione al negativo che pro-
pone una identità come mancanza. Ma a cosa corrisponde o può corrispondere tale 
definizione? A un teatro allargato che sfiora l’installazione, lo spettacolo tecnologico, 
le «immagini fotografiche e dipinte che diventano figure viventi»25. A un teatro, scri-
ve sempre Jovićević, che sostituisce l’ibridazione dei codici all’opera d’arte totale; in 
cui il regista si fa responsabile di un gruppo di produzione e non artefice in proprio. 
L’articolo, poi, prende la via dell’analisi dei fenomeni correnti alla luce di alcune ca-
tegorie di Schechner. Noi, però, ci fermiamo qui per rilevare come il discorso che fa 
Jovićević intenda porre la questione della regia all’interno di quel sistema linguistico 
che una certa koinè critica definisce “performativo”.

Nello stesso numero della rivista Valentina Valentini parla di qualcosa che asso-
miglia a  una “regia dopo la regia” in chiave performativa come della «costruzione di 
uno spazio mentale da abitare insieme agli attori»26. È un processo di montaggio di 
segni ed elementi diversi e discontinui che si risolvono, dopo l’assemblamento com-
positivo di questa regia, nella percezione semiotica dello spettatore, eletta a momento 
di sintesi drammaturgica – sulla scia della nozione di “opera aperta” di Eco – dello 
spettacolo. La stessa Sacchi si pronuncia in tal senso in un saggio che finirà per con-
fluire nel suo Il posto del re.

Ci sono, poi, nella rivista molte interviste ad artisti che non possiamo, in questa 
sede, esaminare. Quanto emerge dall’impianto introduttivo al discorso è l’attenzio-
ne per un sistema di composizione scenica che è registico anche se il termine regia 
non sembra adeguato a rappresentarlo, perché in esso parla la memoria del teatro di 
rappresentazione, con tanto di testo letterario, con cui ha finito per confondersi. La 
regia? Tutta la regia o non piuttosto un concetto storico di regia?

È la questione posta nel libro di Sacchi. Anche di esso non possiamo che limitarci 
a indicare le tracce metodologiche. Il problema posto dall’autrice è quello di una cor-
rispondenza dialettica tra moderno e postmoderno o, per utilizzare un’espressione 
dell’autrice (che la mutua da Svetlana Boym), «Off-Modern», cioè quanto «rivisita 
l’incompiuto progetto critico della modernità e si muove nel tempo secondo un per-
corso a zig-zag» e «continua a elaborare il progetto filosofico e artistico della nascente 
regia seguendo linee che eccedono le filiere dirette e le rivendicazioni ereditarie»27. 
Un’impostazione metodologica interessante tesa a istituire una dialettica, né evolutiva 

24 A. Jovićević, Nuove prassi della regia nel teatro contemporaneo e nelle arti performative: Estetica o 
Inestetica, in I modi della regia nel nuovo millennio, a cura di Ea. e A. Sacchi, cit., p. 37.
25 Ibid., p. 33.
26 V. Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuità, in I modi della regia nel nuovo 
millennio, a cura di A. Jovićević e A. Sacchi, cit., p. 74.
27 Ea., Il posto del re. Estetiche della regia teatrale nel modernismo e nel contemporaneo, Roma, 
Bulzoni, 2012, p. 154. Cfr. anche: S. Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001; 
Ea., Architecture of the Off-Modern, New York, Princeton Architectural Press, 2008.
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né negatrice, tra paradigmi del contemporaneo e paradigmi del modernismo, che de-
finisce i contorni concettuali della regia attuale in termini di mutazione, metamorfosi 
e diversità. Il motivo critico è quello di una regia in minore, che non nega la sua auto-
rialità nei confronti della scena ma denuncia il sacrificio del padre, visto come istituto 
normalizzatore della rappresentazione del senso.

A questo punto abbiamo di fronte un paesaggio plurale e una serie di punti di 
vista che affrontano tale paesaggio da prospettive diverse (e altri se ne potrebbe-
ro aggiungere altrettanto interessanti). Mi piace chiamarli tentativi di orientamen-
to critico perché possono aiutarci a disegnare una mappa del paradigma registico 
come oggetto in trasformazione, piuttosto che a produrre definizioni o a istituire 
scuole d’arte o di pensiero. Con la difficoltà che tale paradigma è portatore di si-
gnificati molteplici per cui la parola si modifica, nella sua assunzione di senso, in 
relazione ai processi storici e di contesto. Gli stessi discorsi sulla regia ci appaiono 
come delle attestazioni storiche, oltre che teoriche (o teoriche proprio in quanto 
storiche), più che come dei tentativi descrittivi e tassonomici. Più messa a fuoco del 
problema che ipotesi di risoluzione.

Variazione n. 3. “Costruire nel costruito”

Più volte, nel corso del ragionamento, abbiamo fatto ricorso al termine “muta-
zione” per definire i processi di trasformazione, di crisi, di declino della regia sulla 
scena contemporanea. Tale mutazione, però, non va considerata un evento quanto un 
processo. Se trattiamo la mutazione come un evento, questo significa dire che le pe-
culiarità che la caratterizzano si manifestano tutte e ora come in una prima volta. Vi-
ceversa considerandola come processo, ci accorgeremo che le istanze post-registiche, 
anti-registiche, super-registiche sono parte di uno sviluppo storico che ha giocato col 
concetto di regia in una maniera articolata e non univoca.

Veniamo, dunque, a un ulteriore, e tutt’altro che secondario, aspetto della “re-
gia dopo la regia”: il recupero dei valori del teatro di regia partendo da una pro-
spettiva non di discendenza diretta ma di una discontinuità ripercorsa a ritroso, 
dalla disarticolazione linguistica alla costituzione di un nuovo ordine. Per circo-
scrivere il discorso concentreremo l’attenzione su di un caso di studio, quello di 
Federico Tiezzi. Le diverse stagioni della sua attività evidenziano, infatti, un pro-
cesso di profonda trasformazione – da un teatro di natura anti-rappresentativa e 
performativa a uno basato su un particolare approccio all’interpretazione testuale 
– che mette in gioco la questione della regia da una particolare angolazione pro-
spettica. L’idea registica di Tiezzi parte dall’autonoma organizzazione della scrit-
tura scenica e di lì si rivolge, attraverso il confronto col testo, alla narrazione e al 
personaggio. In questo consiste il passaggio: trattare il teatro come un’arte della 
narrazione e trovare un veicolo formale per tale narrazione. L’interpretazione regi-
stica ha questa funzione.

Userò, per esplicitare tale intenzione, alcuni brani che Tiezzi ha scritto in una let-
tera di risposta ad alcune mie sollecitazioni proprio sul tema della regia.
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Come la recitazione pronuncia la mia visione di un personaggio, così la regia 
è la pronuncia del mio racconto. Mi sento regista nel momento in cui un te-
sto mi parla e io riesco a parlare attraverso quel testo. Ho riscoperto la parte 
letteraria di un testo riscoprendo il mio amore per la poesia, per la scrittura. 
Per creare narrazioni leggendarie. Ho capito che c’è un mondo tra le inter-
punzioni e gli spazi bianchi.

Il teatro, per come lo presenta Tiezzi, è un’arte di relazione, in cui la scena costru-
isce le condizioni del racconto, l’attore ne visualizza il carattere e la regia, appunto, 
lo dispone nel tempo dell’azione. Interpretazione, nella concezione di Tiezzi, signi-
fica agire tra i vuoti del testo, non per riempirli psicologicamente, ma per dare for-
ma drammatica all’azione e al suo contenuto poetico. «C’è insomma una narrazione 
dell’autore e poi c’è la mia narrazione», specifica, una narrazione di secondo grado. 
Craig, a cui Tiezzi è teoricamente profondamente legato, aveva sostenuto che la nar-
razione teatrale deve essere di “primo grado”, vale a dire deve originarsi direttamente 
dalla scena, senza alcun filtro di natura letteraria28. Tiezzi, invece, sente la necessità 
che il racconto teatrale, per diventare efficacemente tale, debba costruirsi in rapporto 
a un racconto già raccontato, quello del testo letterario. L’interpretazione, allora, più 
che essere il luogo di una spiegazione concettuale del testo – o, peggio ancora, l’occa-
sione per una normalizzazione semantica e ambientale – è l’occasione per raccontare 
dentro un racconto, scrivere dentro una scrittura. L’immagine delle narrazioni che 
scorrono tra gli spazi bianchi del testo sta a significare questo, non tanto una pratica 
di natura psicologica ma la costruzione di un ritmo, di uno spazio-tempo specifico, 
in grado di fornire esso stesso il valore narrativo e comunicativo dello spettacolo. La 
regia, d’altronde, è per Tiezzi anzitutto costruzione di uno spazio e di un tempo. Gli 
elementi di base che attribuisce alla regia sono la composizione e il ritmo, elementi 
presenti fin nel fondamento anti-rappresentativo della sua scrittura: «Il fatto è che da 
quando ricordo, il mio atteggiamento, rispetto a uno spettacolo, è stato compositivo 
e ritmico. Che sono due elementi della regia».

La costruzione ritmica, però, non è integralmente originaria, così come d’altronde 
non è del tutto dipendente. È uno strumento di analisi testuale che si esprime nello 
spazio-tempo dell’azione (e della recitazione in primo luogo) e nella figurazione della 
scena. È lei a fornire la chiave interpretativa del testo, a consentire un percorso al suo 
interno, che è quanto chiamiamo interpretazione. «Non mi sento un addetto della re-
gia critica», specifica Tiezzi. Avvicinarsi ai testi drammatici, che è stato un processo 
lungo e avvenuto per gradi, gli è servito a mettere «in prospettiva una ricerca che si 
stava perdendo in ripetizione e manierismo. L’autore strutturava in un ordine le mie 
visioni disordinate. Dava un fuoco prospettico di riferimento su cui far convergere le 
linee che tracciavo». Lavorare sull’interpretazione, dunque, non è un modo per abdi-
care a una funzione autoriale ma esprimerla in maniera diversa.

Rispetto alla dinamica registica che porta a forzare i limiti della forma teatro, ci 
troviamo di fronte a un processo inverso. Rientrare «nella cornice con un senso di li-
berazione, come gli artisti visivi della transavanguardia», agire nel teatro come istitu-

28 Cfr., in proposito, il mio L’officina teorica di Edward Gordon Craig, Corazzano, Titivillus, 2015.
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zionalmente espresso dai parametri culturali e storici. Il rientro nel teatro – e lo stesso 
Tiezzi lo enuncia in tal senso – ha delle implicazioni che riguardano la sensibilità post-
moderna. Scegliere la via dell’interpretazione come creazione seconda somiglia alla 
declinazione teatrale di uno degli assunti dell’architettura postmoderna: “costruire 
nel costruito”. Se è un modo per inserirsi dentro la grande macchina della istituzione 
linguistica del teatro, è, anche, un modo per giocarvi dentro alla seconda potenza.
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Enrico Pitozzi

COMPORRE SECONDO LA LOGICA DEL CORPO: 
UN AFFRESCO DELLA SCENA COREOGRAFICA ITALIANA

1. Una premessa

Guardando in sorvolo la scena teatrale e coreografica italiana, ciò che appare evi-
dente è il vuoto storiografico – in molti casi una vera e propria rimozione – che investe 
l’insieme composito di esperienze che, nel campo della danza, hanno contribuito a ride-
finire e rinnovare la scena italiana a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso1.

È dunque utile tentare, lungo queste pagine, una prima ricognizione di tali prati-
che, così da portare alla luce il contributo che esperienze come quelle di Virgilio Sie-
ni, Enzo Cosimi, Roberto Zappalà, Sosta Palmizi (Giorgio Rossi, Raffaella Giordano, 
Roberto Castello), Lucia Latour, Massimo Moricone, Ugo Pitozzi – per arrivare poi 
alla generazione successiva2, quella che annovera tra le sue fila Kinkaleri, MK, Cri-
stina Rizzo e Simona Bertozzi e altri che compongono questa costellazione – hanno 
consegnato al dibattito sulle forme sceniche in Italia. Questo nella profonda convin-
zione che le pratiche sopra citate siano state determinanti per rinnovare l’orizzonte di 
senso della scena performativa non solo in Italia, ma anche in ambito internazionale.

Seguendo dunque questa piega del discorso, il nostro compito è quello di porre 
all’attenzione del lettore alcuni snodi concettuali attorno ai quali – a nostro parere 
– la danza italiana si è orientata.

È in questa chiave che, attraversando alcune di queste pratiche – senza tuttavia 
volerne esaurire la portata e la complessità sul piano storiografico, anzi considerando 

1 Eccezion fatta per il timido tentativo compiuto negli ultimi anni da Ambra Senatore, teso a delineare 
le coordinate della danza d’autore in Italia. Cfr. A. Senatore, La danza d’autore. Vent’anni di danza 
contemporanea in Italia, Torino, UTET, 2007. Segnaliamo, inoltre, RIC.CI, progetto ideato da 
Marinella Guatterini, che da qualche anno sta stimolando la ripresa di alcuni titoli-faro della danza 
contemporanea italiana nati tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta del Novecento. Si tratta qui di 
una forma in uso nella contemporaneità e che potremmo definire – sulla scorta di Rebecca Schneider 
– un reenactment. Esso consiste nel riattualizzare performativamente eventi del passato: non solo 
performance o spettacoli, ma anche rievocazioni storiche. È da queste ultime, infatti, che si avvia 
la riflessione di Rebecca Schneider, la studiosa americana autrice di Performing Remains, volume 
di importanza capitale nel discorso che stiamo sviluppando, e a cui rimandiamo per un maggiore 
approfondimento. Rimettere in scena le performance significa evidenziare la natura performativa 
della documentazione e della storia stessa, sottolineando i limiti della documentazione della pratica 
performativa attraverso il materiale audiovisivo, e di tutto ciò che resta, per dirla con Schneider, una 
volta finita la performance. Cfr., in questo senso, R. Schneider, Performing Remains. Art and War in 
Times of Theatrical Reenactment, New York, Routledge, 2011, p. 2.
2 Per una ricognizione su questi aspetti cfr. S. Fanti (a cura di), Corpo sottile. Uno sguardo sulla nuova 
coreografia europea, Milano, Ubulibri, 2003, e la mappa che M. Schiavoni ha tracciato nel volume da 
lui curato Creatori di senso. Identità, pratiche e confronti nella danza contemporanea italiana, Roma, 
Aracne, 2013.
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questo come un primo, parziale, tentativo in questa direzione – andremo a mettere 
in evidenza le componenti sulle quali, a nostro parere, la scena coreografica ha inciso 
maggiormente. Esse, dunque, sono così riassumibili: il rinnovo radicale dell’“idea di 
corpo” e del linguaggio del gesto; l’introduzione del termine “composizione” come 
elemento che organizza le componenti della scena e, infine, la ridefinizione della no-
zione stessa di “coreografia”. 

2. Del corpo: un’idea radicale

Passando in rassegna il lavoro di Virgilio Sieni (considerando in questo anche 
la prima formazione, Parco Butterfly, alla quale succede poi, negli anni Novanta, la 
Compagnia Virgilio Sieni), di Enzo Cosimi o di Raffaella Giordano, solo per citarne 
alcuni, il corpo diviene il territorio di indagine sul piano anatomico. Dunque ogni 
riflessione che tenti un riposizionamento storiografico delle esperienze di questi co-
reografi, non può che partire da questo assunto: il radicale ripensamento che investe 
la nozione di corpo. Il corpo non rappresenta null’altro che se stesso. Si parla di un 
corpo esposto e indagato nelle sue “potenzialità” espressive.

L’idea che ne deriva è, dunque, quella di un corpo disarticolato, sezionato, consa-
pevole dei pesi e della gravità. È un corpo che si distribuisce su un’idea di piani che lo 
attraversano, e che mettono in funzione le articolazioni. È un corpo microcellulare, cen-
tro di ogni discorso compositivo; o meglio non tanto il corpo in quanto entità unitaria, 
quanto i diversi “stati” attraverso i quali il corpo si manifesta e si espone sulla scena. 
Quella di Sieni3 – così come, seppur di segno diverso, l’idea di corpo che emerge nei la-
vori di Raffaella Giordano o di Roberto Zappalà4 – è una visione dell’anatomia che non 
si limita alla sua periferia, ma la oltrepassa, smargina il perimetro fisico del corpo per 
estendersi oltre e abitare lo spazio che lo circonda. È in questa chiave che il movimento 
acquisisce il suo senso: non è il corpo a produrre movimento, quanto il movimento che 
– come un affetto – muove i corpi e li pone in relazione all’ambiente.

La composizione del movimento prende così forma a partire dal “tocco”: si tocca 
lo spazio con lo sguardo, la superficie della scena, il corpo dell’altro. Anatomicamente, 
questo si traduce in un vocabolario di movimento in cui ogni segmento corporeo è “pe-
sato” secondo il sistema delle articolazioni. Emerge qui un’idea di “archivio” del gesto, 
un vocabolario variamente esplorato a seconda dei coreografi che ne fanno esperienza.

Percepire il corpo come un insieme di stati – sembrano dirci questi coreografi, in as-
sonanza con la visione di Merce Cunningham prima e di Steve Paxton poi, senza tuttavia 
dimenticare la centralità di altre figure come Carolyn Carlson (nella fervida stagione alla 
Fenice di Venezia) e poi di Pina Bausch o Susanne Linke – non significa agire in modo 

3 Intorno al lavoro di Sieni cfr. il contributo di R. Mazzaglia, Virgilio Sieni. Archeologia di un pensiero 
coreografico, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2015.
4 Di Roberto Zappalà si vedano, invece, i quaderni che lo stesso coreografo ha dedicato a una 
riflessione sul corpo: Corpo devoto (Catania, Metaarte libri, 2010), Corpo etico (Catania, Metaarte 
libri, 2013) e Corpo istintivo (Catania, Scenariopubblico libri, 2013). Scenario Pubblico è un centro 
di produzione coreografica.
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marionettistico, piuttosto far sì che la muscolatura da un lato e le articolazioni dall’altro 
permettano al corpo di assumere una serie infinita di figure di movimento disarticolate, 
in sospensione anatomica, in cui ad ogni caduta di peso in un perno del corpo corrispon-
de una ripresa, che sposta l’articolazione in una nuova traiettoria dello spazio.

Ciò che ne deriva è una “interrogazione radicale alle vertebre”: articolazioni, ba-
cino e estremità del corpo sembrano muoversi secondo un tempo autonomo rispetto 
alle altre, come se apparentemente la composizione fosse il risultato di un modo di 
pensare il corpo come un aggregato di parti sconnesse: esse sono invece – a ben vede-
re – il frutto di una profonda organicità, che pensa le connessioni tra le parti in modo 
inedito, come punti di una carta, di un diagramma5.

a) Questa logica compositiva è ben visibile sia nel Solo Goldberg Improvisation 
(2001), che in lavori di compagnia come La Natura delle Cose (2008) o Tristi Tropici 
(2010) di Virgilio Sieni. Ne è un esempio pregnante la rilettura – condotta in collabora-
zione con Giorgio Agamben – del De rerum natura di Lucrezio, consegnata a La Natura 
delle Cose. La scelta del testo latino coincide con l’urgenza di rivolgersi proprio alla na-
tura delle cose, al loro movimento interno e alle leggi che la governano. E questa indagi-
ne sulla “materia” delle cose è affidata al corpo, dei danzatori in primo luogo, ma anche 
al corpo sonoro, composto da Francesco Giomi, o a quello luminoso, firmato da Marco 
Santambrogio e dallo stesso Virgilio Sieni6. I danzatori, attraversando le tre scene che 
compongono lo spettacolo, danno vita a un quartetto di uomini in costante relazione 
con una figura femminile, metamorfica e sempre presente, come la Venere-dea dell’atto 
generativo, evocata da Lucrezio all’inizio del poema. Attraverso una partitura di ele-
menti sottili, dove la luce sembra sostituirsi al corpo e il senso del vuoto all’apparizione 
di corpi-materia trasfigurati e fluttuanti, si apre uno squarcio sull’unica forma che abita 
lo spazio: un corpo che comprende altri corpi, altre forme. È in questa articolazione di 
gesti che la presenza di Venere, umana e manichino al contempo, si muove in una pro-
lungata sospensione corporea, per poi deporsi a terra, come in una trasfigurazione della 
caduta degli atomi soggetti alla gravità descritta da Lucrezio.

b) Un analogo processo di ridefinizione del corpo è presente anche in Fiordalisi 
(1995) – lavoro di Raffaella Giordano, che vede la collaborazione di Danio Manfre-
dini – o ancora in Quore. Per un lavoro in divenire (1999) recentemente riallestito. In 
questo quadro rientrano anche gli sconfinamenti che la Giordano compie nei territori 
del teatro, in particolare con il Teatro Valdoca per la produzione di Caino (2011)7.

5 Rimando qui a una riflessione attuata – sempre attraverso le pagine di «Culture Teatrali» – in me-
rito alla nozione di corporeità sulla scena contemporanea: E. Pitozzi, Della corporeità. Studio sulla 
scena contemporanea, in «Culture Teatrali», <XVI>, 2014, n. 23 (Due maestri del Novecento: Michail 
Čechov e Rudolf Steiner, a cura di E. Faccioli; Sguardi sul teatro greco contemporaneo, a cura di T. 
Grammatàs e G. Tentorio), pp. 207-237.
6 Cfr. V. Sieni, La natura delle cose, Firenze, Maschietto, 2008.
7 Cfr., per questo, la bella conversazione tra F. Acca e R. Giordano, Fuggenti ricami nell’aria, in 
«Art’O», <XIV>, 2011, n. 30, pp. 10-18. In questo senso si veda anche la propensione che una 
formazione come il Teatro Valdoca ha verso la danza, attitudine testimoniata dall’inquietudine 
sperimentale di Cesare Ronconi in lavori come Ora non hai più paura. Seconda parte della “Trilogia 
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Quello della Giordano è un lavoro di profondo ascolto del corpo, sui livelli d’at-
tenzione percettiva, un modo di “sentire” ed “esplorare” le potenzialità dell’anato-
mia. Al contempo evanescente e rigoroso, Fiordalisi è un lavoro che non si appoggia 
su di una base narrativa; piuttosto esplora una sua tendenza astratta, in cui il cor-
po è al contempo processo di espressione e di indagine antropometrica. Fiordalisi 
invita lo spettatore a compiere un viaggio nella sensazione del corpo. Grazie a un 
vocabolario misurato di figure anatomiche, questo lavoro è un affresco emotivo che 
prende forma attraverso il gesto. Quasi un’esplorazione del dolore, sembrerebbe, 
raccontato attraverso silenzi e gesti eloquenti più delle parole, che procede da una 
iniziale immobilità verso momenti singoli, evocando immagini di un corpo che cer-
ca se stesso nelle piccole cose, in gesti minimi. Un lavoro che si fonda sulla dinamica 
intrinseca al movimento, indirizzata a ciò che lo sostiene e lo permette da un punto 
di vista delle sensazioni interne. C’è una logica del micromovimento che è in atto 
nel vocabolario della Giordano: ogni minima variazione del corpo produce forme 
possibili dell’anatomia. Emerge così il segno delicato di una visione poetica, che 
permea tutti i lavori citati, così come le ultime produzioni della coreografa; come 
se quest’attenzione si rivelasse in un modo di comporre il gesto che non scarta la 
sensibilità‚ piuttosto la pone alla base della ricerca sul movimento: da un “interno” 
verso un “esterno”.

c) Un discorso a parte merita, invece, Calore, titolo del primo lavoro coreogra-
fico di Enzo Cosimi8 che debutta nel 1982 e che viene invece riallestito nel 2014 
all’interno del già citato progetto RIC.CI di Marinella Guatterini. Il pezzo, impo-
stato su un’energia vigorosa e ritmi serratissimi, era nato per interpreti non-dan-
zatori, pur riconoscendosi in pieno in una scrittura rigorosamente coreografica. 
Calore si dà come un viaggio visionario, dove all’interprete è richiesto un processo 
di regressione che serve come traccia per disegnare un’età dell’infanzia e dell’ado-
lescenza permanente. In questo lavoro è presente, da un punto di vista della scrit-
tura coreografica, l’adozione di una logica della “ripetizione”, vicina alle coeve 
esperienze di artisti internazionali come Jan Fabre. La ripetizione diviene dunque 
reiterazione del gesto del danzatore, spossessamento del corpo. Mediante la ripe-
tizione, Calore mette così in scena anche il potere come forma di assoggettamento 
dei corpi; la resistenza fisica dei danzatori è spinta ai suoi limiti; la modellizzazione 
dei gesti e la loro ripetizione in serie mettono in scacco i processi di omologazio-
ne. Proprio grazie al passaggio dentro la rigidità di questa “forma”, sembra dirci 
Cosimi, una nuova forma scenica può emergere. Guardando invece a produzioni 
più recenti, dopo la creazione Welcome to my world (2012) dedicata all’idea della 
fine del mondo, Enzo Cosimi trae nuovamente ispirazione dal difficile rapporto 
dell’uomo contemporaneo con la natura, consegnando questa indagine al lavoro 
Sopra di me il diluvio (2014). Qui l’opera è ripensata come un luogo di magia e di 

della gioia” (2013).
8 Per un ritratto di Enzo Cosimi cfr. il bel volume di S. Tomassini, Enzo Cosimi. Gruppo Occhèsc. 
Compagnia di danza Enzo Cosimi, Genova, Zona, 2002.
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perdita di certezze. La performance è una esplorazione della coreografia intesa co-
me tecnica rigorosa di messa in forma dei corpi, sperimentale, attraverso la quale 
indirizzare una riflessione sul mondo e sulla relazione percettiva con l’ambiente 
che ci circonda. Esaurito il paradigma della postmodernità, Cosimi ipotizza qui 
l’affacciarsi di un “uomo nuovo” che fa i conti con un paesaggio tribale, arcaico. Si 
tratta, in altri termini, di un affresco che guarda al continente africano come luogo 
dal quale ripartire con una nuova strada per l’umanità. Un’Africa urlata, violata 
che, nonostante i massacri senza fine a cui è da sempre sottoposta, riesce a resti-
tuirci una visione di speranza. Anche questo lavoro, come Welcome to my world, 
focalizza una scrittura di danza scarna, fondata sulla struttura ossea del corpo, un 
campo percettivo vuoto in cui si vive in uno stato irreale, visionario. Partiture di 
gesti, movimenti, in apparenza semplici ma che riportano alla complessità del la-
voro sulla “presenza”, sul gesto, sulla percezione del sistema nervoso a discapito 
di quello muscolare.

d) Una analoga indagine sul corpo è presente nei lavori del coreografo catanese 
Roberto Zappalà. In questo contesto è utile citare 1° studio sul Tempo – la tautolo-
gia (1997) che per il coreografo è una tappa importante della ricerca sulla nozione 
di tempo inaugurata nel 1993 con E= Mc2. Questa formula, in fisica, sintetizza l’af-
fermazione della disintegrazione nucleare della materia e l’imporsi dell’unico asso-
luto esistente, la luce o meglio la sua velocità. E questo elemento è così assunto da 
Zappalà nel comporre il gesto coreografico, vera e propria esplorazione della dina-
mica del movimento dei danzatori. Tale ricerca, ormai codificata in un linguaggio 
compositivo dal nome moδem9, prende forma anche in un progetto come Instru-
ment 1 <scoprire l’invisibile> (2007), in cui il movimento è liberato da una struttura 
drammaturgica articolata, per soffermarsi esclusivamente sul corpo in relazione al 
suono, al rumore e alla musica. La relazione tra suono e corpo, centrale nella pro-
duzione di Zappalà, prende forma anche nel progetto Transiti Humanitatis, che 
prende avvio nel 2014 con Invenzioni a tre voci e si chiude nel 2016 con I am Beau-
tiful. Le “invenzioni” e le “voci” qui citate sono rispettivamente quelle di J.S. Bach 
eseguite dal vivo dal pianoforte, dal violino e dalle tre danzatrici protagoniste della 
creazione.

L’immobilità del corpo femminile, così come ripresa nei temi iconografici del ca-
none occidentale, si trasforma e trasfigura in un corpo vivo, plasmato dal movimen-
to. Per Zappalà esporre il corpo femminile equivale a interrogarsi sull’essenza stessa 
dell’essere umano. È a partire dal corpo, in questo caso della donna/danzatrice, che 
tutto incomincia e nel quale tutto si consuma ed esaurisce e dal quale è possibile trar-
re l’ideale di “bellezza” che la danza esprime. Appropriandosi delle riflessioni di John 
Berger e dei versi di Wisława Szymborska, Zappalà propone una riflessione non sulla 
condizione femminile ma sull’immaginario. Immaginario prodotto dalla bellezza del-
la donna e dal suo corpo, al contempo protagonista e vittima. Affresco, questo, che 
passa attraverso il linguaggio della coreografia; una danza che ha la sua grammatica 

9 Cfr. supra nota 4.
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e la sua sintassi nei nervi e nelle giunture, nei fremiti e nei sussulti del corpo delle tre 
danzatrici/invenzioni.

e) Un processo di lavoro altamente innovativo, in questo senso, è rappresentato 
dalla ricerca che il collettivo Kinkaleri – Matteo Bambi, Massimo Conti, Marco Maz-
zoni, Gina Monaco, Luca Camilletti e Cristina Rizzo, poi fuoriuscita (insieme a Ca-
milletti e Bambi) per intraprendere un percorso autonomo – ha sviluppato intorno al 
corpo e alle forme di narrazione a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, e che 
lo ha portato a sviluppare, in tempi recenti, un vero e proprio vocabolario d’improv-
visazione fondato su alcuni aspetti del movimento.

Questa tappa del progetto All! (2012-2016) sul linguaggio prende il titolo Everyone 
Gets Lighter ed è stata pensata per la Biennale Danza 2014. Il progetto si sviluppa strut-
turando percorsi fisici, verbali, visivi, sonori, mirati allo sviluppo di un pensiero nella 
totale libertà espressiva. Punto di riferimento culturale di questa ricerca è stata la figura 
di William S. Burroughs, che del linguaggio ha sempre fatto un luogo di frontiera, atto 
politico e creativo; non si tratta di un progetto su W.S.B. ma con W.S.B. e con tutti gli 
artisti che in quegli anni hanno indagato la parola nella possibilità di essere altro.

L’invenzione di un codice che permette di trascrivere il simbolo alfabetico diret-
tamente sul proprio corpo, in continua dinamica nello spazio e nel tempo, è stato un 
vero e proprio atto fondante del progetto; una pratica coreografica dove una griglia 
rigida di traduzione tra alfabeto e gesto spalanca un luogo di libertà individuale e 
sviluppa tutte le funzioni di un corpo compreso in un movimento. Una pura inven-
zione per far assumere a qualsiasi performer la scrittura come dato compositivo da 
interpretare qui e ora, adottando un codice/linguaggio che nella sua applicazione cal-
ligrafica ha la possibilità di divenire altro, travalicando la parola stessa e ridefinendo 
l’idea di coreografia.

È in questo aspetto che Kinkaleri rielabora un tema compositivo caro al loro 
vocabolario gestuale: vale a dire la “caduta” e il “ristabilizzarsi” del corpo. Questa 
polarità – esplorata in varie fasi già a partire da lavori come Super (1997) e OTTO 
(2002)10 –, che sottende una posizione sia concettuale che compositiva, ingloba, 
all’interno di un processo organico più ampio, anche il peso, seguendo così lo scar-
to che separa questa visione (moderna prima, contemporanea poi) dalla danza clas-
sica che tende, contrariamente, a introdurre nel movimento la negazione stessa del 
peso; resistenza visibile in una pressoché totale mancanza di relazione compositiva 
che investa la caduta e, di conseguenza, il suolo. Contrariamente a un’interpretazio-
ne esclusivamente mimetica della caduta, Kinkaleri la assume come forma di libera-
zione del peso corporeo secondo la propensione gravitaria del corpo in movimento. 
In altri termini la caduta è simile a una forma di “bilanciamento” ritmico che può 
essere ristabilito soltanto a certe condizioni dettate, com’è possibile intuire, dalla 
gestione del flusso di movimento. Potremmo pensare il movimento come una cadu-
ta continua e differita dalla quale prende forma l’estetica di un gesto. Una poetica 
del “vacillare” che lega la caduta al ristabilizzarsi del corpo.

10 Cfr. Kinkaleri, 2001-2008 La scena esausta, Milano, Ubulibri, 2008.
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f) Guardando invece alla generazione più recente, mi limito a citare il lavoro del-
la coreografa Simona Bertozzi, per la quale la corporeità “è” spazio e “abita” uno 
spazio. Per la coreografa esiste dunque uno spazio interno al corpo – lo spazio fisio-
logico del micromovimento, la sua geografia sensoriale – così come si dà uno spazio 
esterno al corpo, disegnato dal corpo mediante la geometria delle sue traiettorie. 
Parliamo qui di un corpo-carta, un corpo-paesaggio. Il “corpo-paesaggio”, le sue 
intensità e le sue estensioni sono gli elementi compositivi sui quali si orienta la sua 
visione della coreografia. Si tratta di una ridefinizione dell’anatomia attorno a una 
serie di regole posturali e di modalità cinetiche che fanno di questo corpo una son-
da, un punto di passaggio per un’irradiazione. Non si tratta, pertanto, di un corpo 
chiuso nella sua forma – l’anatomia è qui un’“apertura” verso l’esterno, una disgre-
gazione della forma a favore della dinamica: toccare lo spazio e in esso gli altri corpi. 
È un corpo, quello pensato dalla coreografa, che, in altri termini, sa mutare il suo 
peso specifico, un corpo che passa attraverso diversi stati di densità, assottigliamenti, 
proiezioni. È in questo quadro che i corpi assumono delle sembianze animali come 
in Bird’s Eye View (2011). «Animales sin fábula» («Animali senza favola»), li chiama 
María Zambrano11, perché sono intensità allo stato nascente e, dunque, non ancora 
irretite in una narrazione. In Animali senza favola (2015) c’è qualcosa di primor-
diale – la furia incontenibile della zoé si manifesta nella sua piena lucentezza – che 
si stempera in mobilità viscerale e provvisoria, in un’attesa carica di futuro. È una 
quiete che chiede di restare in agguato: come un animale, percepire le più piccole va-
riazioni della terra, cercare un appoggio sull’aria, abitare la densità della polvere, le 
variazioni infinitesimali di una cellula di suono; e ancora, essere sensibili alla minima 
variazione di luce, ai suoi bagliori. Stanno così questi corpi, come in attesa di tem-
po; animali senza favola, privi di narrazione, continuamente in divenire attraversano 
temperature e gradi di presenza in attesa del congedo finale che tarda ad arrivare, 
riassorbiti nelle curvature della vita, nelle pieghe di un frammento d’esistenza. Forse 
la loro forza non è altro che questa: fragilità e potenza, figure femminili in reiterato 
concepimento.

Se queste sono le coordinate che, nei casi più rappresentativi ed emblematici, se-
gnano la tendenza verso una rinnovata “idea di corpo” che la coreografia italiana ci 
consegna, è ora necessario mettere l’accento su un aspetto altrettanto determinante, 
che riguarda l’idea stessa di composizione scenica, e che traspare dal processo crea-
tivo di questi artisti.

Detto questo, tale passaggio dell’analisi non può che essere anch’esso parziale e 
provvisorio – ricalcando così l’andamento dello sguardo adottato – senza tuttavia 
rinunciare ad appuntarsi su alcuni problemi fondamentali: quello della composi-
zione come cornice di riferimento per l’organizzazione della scena e quello – stret-
tamente correlato al precedente – dell’analisi del dispositivo scenico all’interno 
del quale le componenti snocciolate nei diversi paragrafi trovano una soluzione 
comune.

11 M. Zambrano, Claors del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 13 (trad. di chi scrive).
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3. Della composizione

Partiamo pertanto con il disegnare quella che, a nostro modo di vedere, costitu-
isce la cornice estetica di fondo all’interno della quale questi processi creativi si in-
scrivono. Questa cornice unitaria è la “composizione”. Essa è la sola definizione della 
scena e, per esteso, dell’arte. Non possiamo parlare della scena senza introdurre una 
riflessione sul suo grado interno di composizione. Pertanto bisogna, ed è il compito di 
questo paragrafo, ripercorrere qui tutti i passaggi fino a ora sviluppati alla luce delle 
loro relazioni all’interno di un principio compositivo. Cominciamo, tuttavia, da una 
prima – parziale – definizione di composizione.

La composizione non è altro che una tessitura all’interno della quale si inter-
viene, a diversi gradi, sui materiali e sugli oggetti utilizzati. Comporre significa 
pertanto mettere in relazione, far risuonare questi materiali. E qui il concetto di 
risonanza ha una precisa valenza teorica. I materiali non sono – in creazioni come 
La Natura delle Cose di Virgilio Sieni, in Calore di Enzo Cosimi o in I am Beau-
tiful di Zappalà o nel lavoro di Kinkaleri – messi semplicemente in relazione tra 
loro al fine di “costruire” un’immagine, magari secondo un principio mimetico o, 
peggio, associativo; se c’è un punto sul quale la scena coreografica contemporanea 
pone l’accento, è che un’immagine non si può costruire, la si può fare affiorare, 
questo sì, la si può comporre in un processo di “svelamento”, ma non la si può 
fabbricare.

Vediamo secondo quale logica questo processo si compie.

3.1 La logica della situazione: una variante al tema della “regia” in danza
Per introdurre qui la questione della situazione come logica che orienta lavori 

come La Natura delle Cose di Virgilio Sieni o Fiordalisi di Raffaella Giordano o, an-
cora, Animali senza favola di Simona Bertozzi e che opera – con le dovute sfumature 
– all’interno del nostro contesto d’indagine, è quindi necessario ripartire da alcune 
osservazioni sulla struttura stessa dell’azione nei confronti della quale il pensiero co-
reografico degli artisti citati sembra introdurre sostanziali modifiche.

Alla base dell’azione (e dunque della logica della regia, così come consegnataci 
dalla tradizione teatrale novecentesca) possiamo collocare uno schema composto da 
una forma ideale (eidos) che viene posta come scopo (telos) in cui il piano tecnico agi-
sce per tradurla nei fatti.

Se questi sono, a un primo livello, i tratti del modello impostato dalla regia, la si-
tuazione, così come la sensibilità compositiva che qui stiamo introducendo, spostano 
l’attenzione sul “potenziale” inscritto in una data circostanza. A differenza del pen-
siero registico, che è necessariamente organizzato sull’effetto prodotto dal montag-
gio12, la transizione che fa leva sulla situazione si estende invece nella durata, ed è da 

12 Riassumo qui, per brevità, la riflessione che Marco De Marinis ha lungamente e diffusamente 
dedicato a questi temi, discutendo il Novecento teatrale e le tendenze del Nuovo Teatro. Cfr., nello 
specifico, M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000 
e il recente Id., Il teatro dopo l’età dell’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013. Si segnalano, 
inoltre, il lavoro di L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, 
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questa continuità che proviene l’effetto scenico. Non si tratterà più di lavorare sull’ef-
ficacia, sull’incisività dell’azione in scena, bensì su un dispositivo efficace.

In altri termini, lasciare accadere l’effetto – che è la componente d’attrazione che 
la scena invia allo spettatore – così come si lascia affiorare un’immagine, non significa 
imporli alla percezione, come nello schema dell’azione, bensì lasciare che l’effetto si 
imponga per sedimentazione progressiva, prendendo corpo, affiorando alla percezio-
ne e facendo massa. La questione è qui quella di passare da una efficacia a un effetto 
prodotto internamente dal dispositivo; e questo effetto introdotto non può non essere 
altro che la risultante della relazione, prima richiamata, tra il piano tecnico e quello 
estetico. Cerchiamo di chiarire questo punto con un esempio. Un gesto impercettibi-
le di una coreografia di Virgilio Sieni o di Enzo Cosimi affiora allo sguardo, si rende 
visibile, così come lo fa un bagliore di luce o una frequenza sonora.

Il passaggio tra l’azione così come inquadrata dal pensiero registico e la situazione 
come la stiamo tratteggiando in queste pagine è quindi determinante, perché l’atten-
zione della composizione non riguarda più semplicemente la costruzione di un even-
to, come poteva essere per l’azione, bensì la disposizione di uno stato di cose diffuso 
e non localizzabile in un punto preciso della scena o in un elemento. Questo stato di 
cose non è dunque regolato sull’azione del performer o del danzatore che determina 
– con il suo agire – un’altra azione, magari di senso opposto, ma è regolato sulla tran-
sizione interna delle condizioni stesse. Ciò equivale ad affermare che l’azione agisce 
in modo superficiale, mentre la transizione lavora in modo sotterraneo e permette 
– qui è il punto – alle immagini di affiorare, in uno schema di stretta relazione tra il 
piano tecnico e il piano estetico. Un suono arriva alla percezione non solo perché è 
progettato ma perché le condizioni generali della situazione scenica “lo convocano”. 
E così è anche per un’immagine visiva. È l’equilibrio del sistema compositivo che ri-
chiede quel determinato innesto e non un altro, quella determinata figurazione e non 
un’altra; così come richiede un determinato ingresso di un corpo e non di un altro.

Riassumendo il ragionamento fin qui condotto, potremmo dire che i tratti princi-
pali dell’azione (regia) sono l’“istantaneità”, l’“evento” e la “localizzazione”. Diver-
samente da questo schema, la scena coreografica sembra consegnarci un altro model-
lo, fondato sulla situazione, i cui i tratti principali sono la “durata”, l’“efficacia” e la 
“diffusione”.

Se precedentemente abbiamo associato l’evento all’azione e – di conseguenza – 
l’effetto alla situazione, è qui necessario precisare maggiormente questa differenza 
che ci appare determinante all’interno della logica compositiva che intendiamo pro-
porre come schema o chiave di lettura per la scena coreografica contemporanea – o 
per lo meno per una sua parte rilevante – alla quale abbiamo fatto riferimento nel 
corso della nostra analisi.

In questa logica – dicevamo – l’effetto è ancora qualcosa di superficiale, che si 
estrae per evidenza, dalla situazione cui pertiene. È quindi necessario, in questo sen-
so, restituire, una volta di più, l’effetto alla sua immanenza, inscrivendolo in modo 

Roma, Bulzoni, 2003 e il recente lavoro, a cura di V. Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-
2013, con saggi di A. Barsotti, C. Grazioli, D. Orecchia, Roma, Bulzoni, 2015.
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radicale nella traiettoria del processo, restituendolo come fenomeno e, pertanto, pen-
sare un passaggio ulteriore, che dall’effetto porti a disegnare una sua dimensione ope-
rativa. È necessario pertanto disegnare, in questi termini, una fenomenologia dell’ef-
fetto, vale a dire ricostruire i passaggi che conducono ad esso e lo rendono tangibile. 
Questa dimensione, ancora una volta, guarda nella direzione di un potenziale mai 
completamente manifesto che sostiene l’effetto come suo lato visibile, ma al contem-
po lo mantiene in transizione.

In altri termini la fenomenologia che coreografi come Sieni o Cosimi, Raffaella 
Giordano o Roberto Zappalà – e, tra la generazione successiva, Kinkaleri e Simo-
na Bertozzi – ci indicano come novità sostanziale del loro processo creativo non è 
dunque quella dell’effetto visibile, ma quella del suo a-monte invisibile, riserva di 
potenziale che impedisce all’effetto di darsi in modo definitivo (e quindi di loca-
lizzarsi) mantenendolo in continuo sviluppo13. Ecco che, a partire da questa rifles-
sione, si delinea un nuovo passaggio concettuale, quello che, dall’“efficacia” di uno 
schema di situazione, porta all’“efficienza” del dispositivo cui rimandano la fluidità 
e la modularità del processo. Si innesta così, in questa prospettiva, l’effetto sull’effi-
cacia: dato che, mentre l’efficacia è attribuita localmente nello sviluppo dell’azione 
performativa, dunque percepibile nel suo risultato, l’efficienza passa inavvertita, 
visto che ogni effetto percepito localmente rimanda ad essa solo indirettamente.

L’efficienza è quindi la dimensione impercettibile e lo è perché a differenza dell’ef-
ficacia non si lascia mai coagulare. Nello schema della situazione così come da noi in-
trodotta, agisce sempre una polarità, la sua configurazione è in costante trasforma-
zione e continuamente orientata da un movimento tra la sfera visiva e quella sonora.

La scena compone dunque una situazione all’interno della quale per lo spettato-
re non è più possibile posizionarsi di fronte ad essa, di fronte all’oggetto percepito, 
bensì invita a entrare, a prendere posto nella percezione stessa. Sostenere con forza 
questa posizione, così come intendiamo fare in queste pagine, significa pensare che la 
scena coreografica obbedisce solo alla legge della sua composizione interna, alla sua 
trasformazione.

Effectivement, la catégorie adéquate pour le nouveau théâtre n’est point l’ac-
tion, mais l’état et la situation. Le théâtre nie intentionnellement la possibilité 
de «développer une fable», ou, en tout cas, la relègue au second plan. Cela 
n’exclut pas une dynamique particulière dans le «cadre» de l’état, de la situa-
tion – on pourrait l’appeler «dynamique scénique», en opposition à la dyna-
mique dramatique. […] L’état est la représentation esthétique du théâtre; il 
montre davantage un ensemble qu’une histoire, même si des acteurs en chair et 
os évoluent à l’intérieur14.

13 In questo senso cfr. le riflessioni di C. Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, 
Galilée, 2003.
14 «Effettivamente, la categoria adeguata per il nuovo teatro non è l’azione, ma lo stato e la situazione. 
Il teatro nega intenzionalmente la possibilità di “sviluppare una fabula” o, in tutti i casi, la relega in 
secondo piano. Questo non esclude una particolare dinamica nel “quadro” dello stato, della situazione 
– si potrebbe chiamarla “dinamica scenica” in opposizione alla dinamica drammatica. […] Lo stato è 
la rappresentazione estetica del teatro; esso mostra prima un insieme piuttosto che una storia, anche 
se attori in carne e ossa evolvono al suo interno»; H.-T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, Paris, 
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Come sembra suggerirci Lehmann, sotto lo schema tradizionale dell’azione (in 
quello che lui chiama teatro drammatico e al quale contrappone la celebre formula di 
«teatro postdrammatico») troviamo la struttura generale della transizione, alla qua-
le – probabilmente – è necessario guardare con più attenzione. Trasformare significa 
innestare nel dispositivo scenico un movimento di alterazione continua sia delle sin-
gole componenti – corporeità, visualscape e soundscape – che delle loro relazioni. È 
proprio l’attenzione posta sui processi di transizione che conduce a un altro modo di 
percepire. L’azione si dissolve e sembra lasciare spazio a una metamorfosi continua; lo 
spazio d’azione appare come un passaggio trasformato senza interruzione attraverso 
diverse sequenze di apparizione/sparizione di oggetti e di presenze. Lo schema che 
qui viene a delinearsi con forza necessita, per essere compreso nelle sue svariate arti-
colazioni, di una riflessione approfondita di quelli che sono i punti di divergenza tra 
gli schemi proposti; vale a dire tra quello della “rappresentazione” e quello che rinvia 
alla logica della transizione che la scena coreografica italiana introduce come novità 
rilevante nel panorama della danza.

3.2 Dal montaggio alla logica della transizione
Vediamo ora di articolare più a fondo l’opposizione precedentemente introdot-

ta tra la rappresentazione – fondata sull’azione così come consegnataci dallo schema 
registico fondato sul montaggio – e la transizione fondata invece sulla situazione e 
che mette in gioco un elemento altrettanto importante per la scena coreografica qui 
discussa: il “tempo”.

Per fare questo è necessario chiamare in causa alcune nozioni chiave che organizza-
no il concetto d’azione, sulle quali abbiamo volontariamente sorvolato in precedenza.

Per affrontare correttamente – in questa sede – la questione dell’azione, è ne-
cessario rimontare alla definizione greca di questo concetto; una definizione che, al 
contempo, relaziona ogni forma d’arte al tempo. Pertanto, secondo il pensiero gre-
co, l’azione è risultante dall’incontro di due fattori: tyche, il “caso”, e téchne, “arte”. 
Essi, operando uno nell’altro, danno origine al kairos, il “momento opportuno” (od 
“occasione”)15. Dallo sfruttamento di questo momento opportuno scaturisce il con-
cetto di efficacia. L’azione efficace, per essere percepita come “evento”, deve combi-
narsi con una quarta dimensione, il tempo. In altri termini kairos (l’“occasione”) non 
è altro che l’incontro tra l’azione e il tempo, in cui l’istante improvviso diventa l’op-
portunità da cogliere per tramutarla in evento. Riversata in termini scenici, l’azione 
non è altro che il meccanismo sulla base del quale si costruisce l’assetto rappresentati-
vo della scena – l’azione del performer porta con sé conseguenze alle quali rispondo-

l’Arche, 2002, p. 104 (Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999; trad. 
dal francese di chi scrive). 
15 Cfr. la conversazione con C. Buci-Glucksmann in E. Pitozzi, L’impermanente trasparenza del tempo. 
Per un’estetica dell’effimero. Conversazione con Christine Buci-Glucksmann, in «Art’O», <IX>, 2006, 
n. 20, pp. 34-40. Si veda inoltre la relazione che la filosofa instaura tra il kairos di matrice greca e 
il concetto di Ma – “intervallo” – elaborato nella cultura giapponese; cfr.: C. Buci-Glucksmann, 
Esthétique de l’éphémère, cit., p. 26ss.; Ea., L’esthétique du temps au Japon. Du zen au virtuel, Paris, 
Galilée, 2001, p. 35.
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no altre azioni –, l’intero andamento della scena si fonda così sullo schema irradiante 
dell’azione. Uno schema analogo esiste e opera anche all’interno della transizione, ma 
la struttura dell’occasione deve essere radicalmente ripensata.

Nel processo di transizione – quindi immanente alla situazione – l’occasione è con-
cepita come “scatto” del potenziale, del suo accumulo. Ma a cosa rinvia – precisamente 
– questo “scatto” del potenziale quando ci troviamo di fronte a una situazione scenica? 
Significa che, all’interno di un dispositivo, la somma dei potenziali in essa presenti crea 
una situazione vertiginosa di disequilibrio che provoca uno scarto, una modificazione. 
Come a dire – ricalcando ancora una volta il modello del gesto e della “presenza” sopra 
enunciato – il potenziale di situazione viene da lontano anche se il momento del suo di-
spiegamento è breve, istantaneo. E il potenziale di situazione non è altro che l’insieme 
dei diversi potenziali, di cui prima abbiamo parlato – vale a dire gestuali, etc. – presenti 
in una data circostanza (o tensione interna tra le componenti della scena) e che tendono 
ad attualizzarsi sulla scena. Questa attualizzazione dei potenziali è possibile solamente a 
partire da un dispositivo all’interno del quale questi possano essere raccolti.

Ciò che intendiamo sostenere – e che i lavori dei coreografi sopra citati ci sug-
geriscono – è quindi che nella transizione l’occasione offerta dal dispiegamento del 
gesto e dell’orizzonte visivo-sonoro non è altro che il compiersi di uno svolgimento 
che la durata ha preparato. Ben lungi dal sopraggiungere inaspettato, come un evento 
scaturito da una azione improvvisa e “trascendente” rispetto ai dati della situazione, 
l’“effetto” della transizione è il frutto di una evoluzione che deve essere seguita fin dal 
suo avvio, fin dalla sua prima manifestazione minimale.

Ciò che qui intendiamo sostenere è che nella logica del processo trasformativo – 
carattere peculiare del rinnovato processo compositivo dispiegato da coreografi come 
Sieni o Cosimi, Zappalà o Bertozzi – a differenza della struttura stessa dell’azione che 
ha nel culminare dell’evento la sua (unica) soluzione, si raddoppiano, per così dire, 
i punti cruciali: ve ne è uno finale, in cui il gesto – e le altre componenti sceniche – 
operano al massimo di intensità, ma ve ne è uno iniziale, senza il quale l’ultimo man-
cherebbe, in cui comincia ad accumularsi il potenziale di situazione che abbiamo pre-
cedentemente evidenziato in relazione all’idea di corpo così come emerge sulla scena 
coreografica italiana. Come dire, dal modello, costituito dallo stato finale, si risale fino 
alla matrice, la condizione di partenza, in cui si delinea la tendenza che conduce allo 
scatto e produce “effetti”.

Siamo quindi di fronte a un radicale ripensamento dell’organizzazione e del pensie-
ro compositivi della scena e, di fatto, a due diverse strategie di articolazione della scena: 
una che va nella direzione dell’azione-evento, e un’altra che a questo sostituisce la tran-
sizione che produce effetti. È quindi necessario descrivere, a questo punto, il potenziale 
della situazione al suo stadio embrionale, nella sua fase d’innesco. L’occasione non è 
altro che l’emergere momentaneamente visibile di una transizione continua.

L’intersezione accidentale dell’incontro (azione-evento) si muta così in coinciden-
za continua con il processo; invece di essere l’istante fuggevole offerto dal “montag-
gio delle attrazioni”, l’occasione diviene contemporanea a tutti gli stadi della transi-
zione. In una certa misura potremmo spingerci a dire – in modo forse eccessivamente 
perentorio – che i lavori sopra citati vanno verso una dissoluzione dell’evento inteso 
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come unico motore della scena. Questo perché l’innesco iniziale introduce nella con-
figurazione possibilità di attualizzazione e dall’altro capo – lo scatto finale – risulta 
ricco di tutto il potenziale accumulato. In altri termini, tra la disposizione iniziale e 
l’effetto finale, che ne deriva come risultato, si intercalano i due tempi del processo 
rilevati. Al suo compimento e per l’effetto dell’evoluzione, l’accidente dell’evento si 
è progressivamente trasformato in conseguenza ineluttabile, in una estetica del flusso 
che porta ogni evento visivo e sonoro a instaurare con gli altri una sorta di risonanza 
– di tensione continua – resa tangibile alla percezione dello spettatore.

4. Della coreografia: una ridefinizione

Se questo carattere di novità colora la logica della “composizione” così come l’ab-
biamo dedotta dal processo di lavoro dei coreografi, è ora necessario – come ultimo tas-
sello di questo mosaico provvisorio – discutere come questo approccio abbia condotto, 
nella pratica, a un radicale ripensamento della nozione di “coreografia”.

Com’è noto, coreografia e danza non sono sinonimi. Anzi, rispondono a due anda-
ture del pensiero nettamente distinte. Così come emerge a prima vista dai processi di 
creazione dei coreografi qui presi in esame, la coreografia è pensiero della variazione, 
un modello di transizione che va da azioni potenziali a forme d’espressione attuali, cioè 
manifeste. Detto diversamente, coreografare non significa soltanto organizzare sempli-
cemente il rapporto tra un corpo e lo spazio, ma soprattutto operare sull’estensione di 
questo corpo, su ciò che precede e segue la sua manifestazione tangibile, vale a dire sui 
rapporti spaziali che istituisce con altri corpi.

La differenza è sottile, ma non priva di conseguenze, perché l’assunzione e l’applica-
zione di questo principio permettono a Virgilio Sieni, Enzo Cosimi, Raffaella Giordano 
e Roberto Zappalà, di ampliare il raggio d’azione del pensiero coreografico, svincolan-
dolo dal solo corpo fisico per proiettarlo invece in una relazione allargata, che compren-
de anche altri corpi, come il suono o la luce.

Dunque, il luogo d’investigazione coreografica non è mai solo il singolo corpo 
– che sia anatomico, sonoro o luminoso poco importa – ma sempre anche il punto 
di connessione tra questi. Coreografare significa avere a che fare con l’impalpabile 
movimento che mette in relazione le cose; significa “comporre” lo spazio tra i corpi, 
estendere le loro connessioni. Ecco qui una nuova acquisizione, che inscrive a pieno 
titolo la sensibilità poetica della scena coreografica italiana nel contesto più avanzato 
della ricerca performativa europea e internazionale.

Coreografare – sembrano dirci i coreografi ai quali abbiamo guardato – è allora scrive-
re il movimento, una scrittura che assume i tratti di una “topografia”: localizza il punto di 
raccordo tra un corpo e l’altro nello spazio. È il luogo in cui la variazione – e il conseguen-
te cambio di intensità di un ente – si rende tangibile: pura “sismografia della presenza”16.

Coreografare non ha nulla a che vedere con la disposizione, riguarda piuttosto 

16 Sulla nozione di presenza qui evocata, cfr. E. Pitozzi (a cura di), On presence, «Culture Teatrali», 
<XIV>, 2012, n. 21 (numero monografico).
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le condizioni – e i tempi – perché le cose in scena possano apparire e sottrarsi allo 
sguardo. Tuttavia, in questa architettura, ciò che è importante è la figura che appare 
dal rapporto tra gli enti: né un corpo, né l’altro ma, per così dire, la terza entità, la 
“figurazione”, quella che sta nel mezzo e possiamo solo intravedere.

Seguendo questa logica, allora, la coreografia è un “sistema complesso”, concepi-
to nei termini di un insieme strutturato di saperi, competenze e pratiche del corpo tra 
loro integrati, in base ai quali l’atto di creazione non è il risultato dell’applicazione dei 
singoli principi che lo compongono, ma dipende dal modo in cui essi interagiscono 
creando “comportamenti creativi emergenti”.

Ciò significa che ogni composizione coreografica, come quelle che abbiamo cercato 
qui di discutere, rende tangibili proprietà e logiche latenti che sono inspiegabili sulla 
base dell’analisi di ogni singolo elemento che le compone. In altri termini, ogni atto di 
creazione è il risultato di una interazione non lineare, che apre alla relazione con do-
mini disciplinari diversi, anche apparentemente estranei, tuttavia profondamente con-
nessi (si veda, in questo senso, la provenienza dei coreografi richiamati, che non si sono 
formati nel mondo accademico, ma giungono alla danza da strade e discipline diverse, 
portando al suo interno un rinnovato spirito di ricerca contaminato da altri linguaggi). 
D’altronde, come ben sappiamo, se ignoriamo le cause di qualcosa, questo qualcosa 
può apparire casuale o caotico. Tuttavia, una volta compreso il passaggio tra un livello 
e l’altro – una volta chiariti i rapporti che tengono insieme gli elementi di una composi-
zione e le pratiche di sapere che le sono connesse –, ecco che emergono configurazioni 
più o meno stabili, delle logiche, delle condotte: nuove metodologie. Da una relazione 
inattesa, scaturisce dunque l’allineamento e ciò che appariva caotico diventa compren-
sibile. Basta cambiare punto di vista. Basta cambiare metodo.
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Laura Mariani

REGISTE DI TEATRO IN ITALIA.
CE N’EST QU’UN DÉBUT…

Che io sappia, sulle registe teatrali italiane non c’è bibliografia – fatta eccezione 
per Emma Dante e Lucia Calamaro1 – né esistono dati organizzati. Per affrontare il 
tema della regia in un’ottica di genere, è bene avviare una ricognizione quantitativa 
oltre a interrogarsi su percorsi, modalità registiche, linguaggi. In arte non si possono 
imporre quote di lavoro in base al sesso, ma un’analisi di questo tipo può risultare 
utile alla ricostruzione del contesto, anche per sfatare pregiudizi di incompatibilità 
femminile con la regia. Più o meno sottilmente, infatti, quel ruolo rimanda a un eser-
cizio maschile del comando, con un gap fra i sessi che aumenta salendo nella scala 
gerarchica2. E se schematizzazioni della qualità del lavoro dal punto di vista del ge-
nere sono impossibili e fuorvianti, è tuttavia stimolante vedere come certe tematiche 
risuonino diversamente nelle esperienze creative individuali.

Nel documentario Registe di Diana Dell’Erba (2014) si dice che in Italia ci sono 
sette registe cinematografiche ogni novantatré uomini (7%)3. A teatro le donne sono 
molte di più: per motivi economici anzitutto e perché la macchina produttiva è meno 
complessa, non prevede come il cinema competenze specialistiche così parcellizzate e 
gerarchiche. La povertà del teatro gioca in questo caso a favore: è noto infatti che, quan-
do al lavoro è riconosciuto meno valore, quel settore si femminilizza, mentre quando il 
valore aumenta si mascolinizza. Ci sono poi altri aspetti, meno quantificabili: in negati-
vo (una minore propensione femminile – per ora – a legare la creatività alla tecnica) e in 
positivo: a teatro i confini fra i ruoli sono fluidi, pratiche diverse si mescolano nel lavoro 
individuale per dar vita infine alla realizzazione collettiva dello spettacolo.

Quante sono dunque le registe di teatro? Di quelle che firmano regie ai nastri 
di partenza quante si consolidano come professioniste, quante raggiungono la fa-
ma? Nessun Teatro Nazionale è diretto da donne mentre dei diciannove Teatri di 

1 Non è così in altri Paesi; cfr. per esempio J. Féral, Mise en scène et jeu de l’acteur: entretiens, tomo III, 
Voix de femmes, Montréal, Québec Amérique, 2007, che alle pp. 157-165 pubblica la testimonianza 
di Emma Dante, l’unica regista italiana intervistata. Su di lei cfr. almeno: A. Porcheddu (a cura di), 
Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2006; A. Barsotti, La 
lingua teatrale di Emma Dante. “mPalermu”, “Carnezzeria”, “Vita mia”, Pisa, ETS, 2009; Il teatro di 
Emma Dante nelle fotografie di Giuseppe Distefano, Roma, Infinito, 2011. E poi, per quanto riguarda 
Lucia Calamaro, cfr. R. Palazzi (a cura di), Il ritorno della madre. Il teatro di Lucia Calamaro, Spoleto, 
Editoria & Spettacolo, 2012.
2 Secondo il Global Gender Gap Report attualmente in Italia il 79,27% degli incarichi istituzionali è 
in mani maschili, per esempio tra i 97 sindaci dei capoluoghi di provincia solo quattro sono donne. 
Cfr. G. Dell’Arti, L’Islanda è femminista, in «Il Sole 24 Ore», 8 maggio 2016.
3 Questi i dati forniti da una notizia Ansa del 27 aprile 2016: oggi, negli Stati Uniti un film su cinque è 
diretto da donne, con un gap maggiore in Italia. Il 90,8% dei film usciti tra il 2006 e il 2013 è diretto 
da uomini, la quota di mercato delle registe è del 2,7% contro il 97,3% di quella maschile.
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Rilevante Interesse Culturale sono a direzione femminile: il Franco Parenti di Mi-
lano, con la regista Andrée Ruth Shammah; la Fondazione Teatro Due di Parma, 
con Paola Donati; Marche Teatro, con Velia Papa. La situazione resta tuttavia im-
paragonabile a quella del cinema: come vedremo, le registe teatrali della stagione 
2014-2015 rappresentano il 34,11% e il loro numero è in aumento nelle ultime 
generazioni, anche per merito del nuovo contesto, più aperto alla libertà di fare “a 
proprio modo”4.

In una situazione variegata come quella attuale, in cui la regia viene assunta e no-
minata in tanti modi e l’attore/attrice tende a farsi carico non solo della recitazione, 
quante ne fanno il tratto preminente della loro identità? Le attrici con esperienze 
di regia, almeno negli assolo, sono forse più numerose di quelle che non ne hanno, 
tanto da non poterle quantificare. Nell’ambito della danza le coreografe spesso sono 
registe di fatto e molte si muovono sui confini: Michela Lucenti di Balletto Civile, 
ad esempio, viene dal gruppo teatrale l’Impasto. In certi ambiti la regia femminile è 
particolarmente consistente: i teatri di interazione sociale, in particolare quelli impe-
gnati nelle carceri femminili, e il teatro rivolto all’infanzia con Letizia Quintavalla e 
tante altre, mentre Chiara Guidi conduce le sue sperimentazioni sulla voce anche in 
questo territorio5. Alcune sono soprattutto registe cinematografiche ma compiono 
volentieri incursioni teatrali: da Roberta Torre alle due Comencini, Cristina e France-
sca, e a luglio del 2016, al Festival dei Due Mondi di Spoleto, ha debuttato Filumena 
Marturano di Liliana Cavani. Dal teatro hanno sconfinato nella regia lirica artiste di 
fama come Franca Valeri e Piera Degli Esposti. Alcune sono anche produttrici oltre 
che registe, come Simona Marchini. Poche sono riconducibili a un solo maestro: Cri-
stina Pezzoli e Monica Conti certo, che dalle esperienze con Massimo Castri hanno 
sviluppato percorsi autonomi e riconosciuti. Né dobbiamo dimenticare un’antenata 
notevole: Wanda Fabro (1909-1943). Diplomatasi attrice a Vienna, al Max Reinhardt 
Seminar di Schoenbrunn, e regista all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica di 
Roma, operò nella compagnia dell’Accademia ma ebbe il tempo di firmare solo cin-
que spettacoli, tra cui Le tre sorelle di Čechov, nel 1941.

Per cominciare a entrare nel merito di questa ricerca, ho scelto tre figure di ri-
ferimento, di “registe-registe” che operano individualmente. Ma la regia presenta 
un campo felicemente anarchico, con molte più cose di quante ne faccia immagi-
nare la nostra “filosofia”: in teatro, appena si dice una cosa, subito bisogna fare dei 
distinguo. Ci sono artiste che firmano regie in coppia, come Daniela Nicolò dei 
Motus, che andrebbero considerate in sé. La più famosa di tutte, Emma Dante, è 
approdata alla regia dopo essersi formata come attrice ed è stata considerata all’i-
nizio in quanto drammaturga. Lucia Calamaro, che pure è nota per i suoi testi e ne 

4 Questo elemento emerse già in Transit. Directors and the dynamic patterns of Theatre groups. What are 
women proposing?, l’incontro tenuto nel novembre 1992 da Magdalena Project, un’organizzazione di 
artiste legate all’Odin Teatret interessata a discutere problemi artistici e professionali; cfr. L. Mariani, 
Transit. Attrici e registe teatrali a confronto, in «Lapis», <VII>, 1993, n. 17, pp. 49-52. In questa area 
teatrale, per l’Italia va segnalata la regista Tiziana Barbiero, del Teatro Tascabile di Bergamo.
5 Si consideri anche l’ambito del teatro di narrazione e delle ricerche sull’oralità in cui operano 
prevalentemente Laura Curino e Maria Maglietta.
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è stata talora interprete, dice di voler potenziare la sua attività registica e, in effetti, 
quando si legge di lei sembra che la drammaturga divori la regista, ingiustamente. 
Oppure, subentra il velo protettivo della recitazione, come mostra l’esperienza di 
Elena Bucci, da attrice sempre più impegnata nella regia sia dei suoi assolo che di 
spettacoli complessi.

Qui, dopo un paragrafo di dati (parziali e disomogenei in questa fase iniziale della 
ricerca), ho scelto di presentare la novità registica di Emma Dante e i percorsi di due 
artiste che appartengono a territori teatralmente centrali: la napoletana Laura An-
giulli e la milanese Serena Sinigaglia. Non riesco purtroppo a inserire altre realtà co-
me quella romana, che è interessante storicamente e nel presente per presenze vivaci 
come quelle di Manuela Kustermann (anche direttrice artistica del Teatro Vascello) e 
Lucia Calamaro, Veronica Cruciani e Lisa Ferlazzo Natoli; e non ho fatto in tempo a 
intervistare Emma Dante.

Alcuni dati6

Quante sono? Vediamo l’elenco degli spettacoli che hanno debuttato tra il 1° lu-
glio 2014 e il 31 agosto 2015, redatto dal «Tamburo di Kattrin» per «ateatro», in vista 
del Premio Ubu 20157.

regia donna donna + donna donna + uomo totale registe 2014/15

138 40 40 218 (34,12%)

regia uomo uomo + uomo uomo + donna totale registi 2014/15

309 68 44 421 (65,88%)

Registe diplomate 2005-2015. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio 
d’Amico” di Roma ha fornito i dati relativi al corso di Regia. Il Consiglio accademico 
delibera ogni anno il numero dei posti disponibili, che non vengono necessariamente 
ricoperti. Ogni classe prevede al massimo tre allievi (eccezionalmente si sono avute 
due classi) non tanto in relazione alle richieste del mercato, quanto per problemi eco-
nomici e pratici molto consistenti. Fra il numero degli iscritti e quello dei diplomati 
a fine triennio c’è una discrepanza dovuta a vari fattori: interruzioni della frequenza, 
ritiri, passaggi da un corso all’altro.

6 Ho parlato con vari amici/amiche di registe, ma ringrazio in particolare Giulia Alonzo, Daniela 
Bortignoni, Martina Consolo, Vincenza Di Vita, Francesca Fava, Francesco Morgante, Maura 
Palazzi, Marta Porzio e Cristina Valenti. Mi scuso, inoltre, per eventuali lacune e imprecisioni.
7 Cfr. l’elenco in http://www.ateatro.org/premioubu.asp (ultima consultazione: 4 giugno 2016). 
Eccezionalmente i dati riguardano 14 mesi.
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periodo domande di ammissione ammesse diplomate

2005-2010 30 su 72 (41,66%) 4 su 14 (28,57%) 6 su 15 (40%)

2010-2015 24 su 59 (40,67%) 3 su 12 (25%) 4 su 11 (36,36%)

La Civica Scuola di Teatro “Paolo Grassi” ha fornito i seguenti dati: dal 2005 al 
2010 le allieve registe rappresentano il 32% sul 48% di candidate al corso. Dal 2010 
al 2015 le allieve rappresentano il 70% sul 50% di candidate al corso.

Registe premiate. Sono poche ma il Premio Scenario, rivolto come è noto alle gio-
vani generazioni, registra una significativa inversione di tendenza.

Premio della Critica, attivo dal 2003, senza categorie predefinite. Ha premiato 
Emma Dante per la scrittura scenica di Medea nel 2003 e Michela Lucenti di Balletto 
Civile nel 2012.

E.T.I. – Gli Olimpici del teatro, attivo dal 2003 (a partire dal 2011 prende il nome 
di Le maschere del teatro italiano). Non ha premiato nessuna regista.

Premio Hystrio, attivo da ventisette anni (1989), ha premiato quattro registe: Cri-
stina Pezzoli nel 2000, Monica Conti nel 2001, Emma Dante nel 2010, Serena Sini-
gaglia nel 2015.

Premio Ubu, attivo da trentanove anni (1977), ha premiato Emma Dante per Le 
sorelle Macaluso come spettacolo dell’anno 2014 e per la regia (dopo averla premiata 
per la drammaturgia: mPalermu, 2002, e Carnezzeria, 2003).

Premio Scenario, attivo dal 1987, dal 2006 si alterna con Premio Scenario Infan-
zia, dal 2003 è collegato con il Premio Ustica per il Teatro, nato in collaborazione con 
l’Associazione dei Parenti delle Vittime della Strage di Ustica. Ha premiato: Francesca 
Bettini nel 1987; Anna Redi nel 1995; Emma Dante nel 2001; Alessandra Fazzino (con 
Giuseppe Cutino) nel 2003; Monica Morini (con Bernardino Bonzani) nel 2003 (per 
Ustica); Camilla Barbarito nel 2006 (Infanzia); Valeria Raimondi (con Enrico Castella-
ni) nel 2007; Claudia Puglisi nel 2007 (per Ustica); Victorine Mputo Liwoza e Judith 
Moleko Wambongo nel 2008 (Infanzia); Anna Destefanis (con Leonardo Mazzi e Ben-
no Steinegger) nel 2009; Marta Cuscunà  nel 2009 (per Ustica); Cristiana Minasi (con 
Giuseppe Carullo) nel 2011 (per Ustica); Marta Dalla Via (con Diego Dalla Via) nel 
2013; Terry Paternoster nel 2013 (per Ustica); Marta Abate (con Michelangelo Fro-
la) nel 2014 (Infanzia); Angela Dematté (con Mad in Europe) nel 2015; Caroline Baglio-
ni nel 2015 (per Ustica). Fra le segnalazioni o menzioni speciali: Silvia Rampelli, Amal 
Oursana e Silvia Gallerano nel 2003; Sara Bonaventura (con Iacopo Braca, Matteo Cec-
carelli, Claudio Cirri, Daniele Villa) nel 2005; Sara Sole Notarbartolo e Francesca Pro-
ia nel 2005; Barbara Apuzzo nel 2005 (per Ustica); Maria Ellero nel 2006 (Infanzia); 
Francesca Bucciero e Paola Villani (con Daniel Blanga Gubbay e con la collaborazione 
di Milo Adami) nel 2007; Soledad Nicolazzi nel 2007 (per Ustica); Giulia D’Imperio 
(con Enrico Ballardini e Davide Gorla) nel 2009; Giulia Capriotti e Valeria Colonnella 
(con Davide Calvaresi) nel 2010 (Infanzia); Francesca Foscarini e Giorgia Nardin (con 
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Marco D’Agostin) nel 2011; Veronica Capozzoli nel 2011; Beatrice Baruffini e Elisa 
Porciatti nel 2013 (per Ustica); Giulia Zeetti (con Matteo Slovacchia) nel 2014 (Infan-
zia); Alessandra Ventrella nel 2015.

Teatro e femminismo, Roma anni ’60-’70. Dalle interviste di Francesca Fava e Maia 
Giacobbe Borelli a quattordici artiste8, collegate in diverso modo con il femminismo 
diffuso, risulta che dieci hanno praticato la regia: Lucia Poli, Saviana Scalfi, Sista Bra-
mini e – autodirigendosi – Marilù Prati, Rossella Or, Lucia Vasilicò, Manuela Mo-
rosini e (per Teatro Viola) Flavia D’Andreamatteo, Maia Giacobbe Borelli ed Elisa 
Mereghetti. C’erano poi Annabella Cerliani (Teatro La Maddalena) e Maricla Boggio.

In Sicilia, Vincenza Di Vita segnala cinque registe a Messina (Cristiana Minasi, 
Cinzia Muscolino, Marika Pugliatti, Auretta Sterrantino, Donatella Venuti), una a 
Catania (Nicoleugenia Prezzavento), una a Enna (Filippa Ilardo) e sei a Palermo (Lia 
Chiappara, Emma Dante, Alessandra Luberti, Margherita Ortolani, Lina Prosa, Gio-
vanna Velardi).

A Napoli, Marta Porzio segnala, oltre alla scrittrice-drammaturga Laura Parrella, 
dodici registe (Laura Angiulli, Luisa Corcione, Alessandra Cutolo, Annalisa D’A-
mato, Adriana Folleri, Anna Gesualdi, Luisa Guarro, Alina Narciso, Susanna Poole, 
Ludovica Rambelli, Marina Rippa, Alessia Siniscalchi), due drammaturghe-registe 
(Linda Dalisi e Sara Sole Notarbartolo), una regista-attrice (Giorgia Palombi), un-
dici attrici-registe (Alessandra Asuni, Arianna d’Angiò, Alessandra D’Elia, Cristina 
Donadio, Giovanna Giuliani, Valeria Luchetti, Antonella Monetti, Anita Mosca, Mo-
nica Nappo, Loredana Putignani, Antonella Romano), una attrice-Dramaturg-regi-
sta (Vanda Monaco Westerståhl) e due attrici-danzatrici-registe (Anna Redi, Marie-
Thérèse Sitzia).

A Milano, Giulia Alonzo descrive una situazione in movimento, che non si limita 
alle figure già segnalate di Andrée Ruth Shammah (fondatrice nel 1972 con Franco 
Parenti e altri del Salone Pier Lombardo, oggi Teatro Franco Parenti di cui è direttri-
ce dal 1989) e Serena Sinigaglia.

Altre registe-direttrici. Nel 2008 la regista Annig Raimondi fonda insieme all’attrice 
Maria Eugenia d’Aquino PACTA Arsenale dei Teatri di cui è direttrice artistica. Nel 
2015 Pacta ha vinto il bando per la gestione del Teatro Metropolitano di via Dini (ex 
Crt). Nel 2012 Elizabeth Annable, insegnante di teatro, ha fondato il Teatro Alta Luce 
sul Naviglio.

Il Teatro del Buratto si avvale della lunga esperienza di Velia Mantegazza (anche 
regista della trasmissione tv L’Albero Azzurro) e di Iolanda Cappi, entrambe autrici e 

8 Il progetto di ricerca Il teatro e le donne a Roma tra gli anni Sessanta e Settanta, tra avanguardia, rivolta 
e pensiero di genere fa capo a Ormete. Ideato e diretto da Donatella Orecchia e Livia Cavaglieri, in 
collaborazione con l’Istituto centrale per i Beni sonori e audiovisivi di Roma e il Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova, Ormete raccoglie, custodisce, studia e condivide i racconti e le memorie dei 
protagonisti del teatro del Novecento.
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registe; l’apertura all’universo femminile è confermata dalla recente nomina di Lucia 
Salvati alla presidenza.

Inoltre, Marina Spreafico, che ha iniziato la sua carriera teatrale con il Granteatro 
di Carlo Cecchi, nel 1978 fonda a Milano il Teatro Arsenale con Kuniaki Ida; mentre 
Laura Valli, già presidente dell’Associazione Etre, regista, attrice e cofondatrice nel 
2008 della compagnia Qui e Ora, nel 2015 viene eletta presidente di C.Re.S.Co.

Teatro di inclusione sociale. Nel 1992 inizia la sua pionieristica attività Micheli-
na Capato Sartore, attrice, regista e drammaturga con la cooperativa sociale onlus 
e.s.t.i.a., attiva nella casa circondariale di Bollate. Donatella Massimilla ha fondato 
vent’anni fa il CETEC, che opera nel carcere di San Vittore. Paola Manfredi, cresciu-
ta teatralmente a Milano con Danio Manfredini, ha fondato Teatro Periferico, dal 
2009 in residenza a Cassano Valcuvia: nel 2015 ha vinto il Premio Rete Critica per il 
progetto Mombello – Voci da dentro il manicomio.

Accanto a loro: Marina Bianchi, da tempo aiuto regista stabile al Teatro alla Sca-
la; Monica Conti; Carolina De La Calle Casanova, cofondatrice della Compagnia 
BabyGang, scioltasi all’inizio del 2015, per la quale ha firmato i testi e le regie; e 
Marcela Serli, autrice e regista argentina attenta alle problematiche di genere.

A IT Festival (teatro indipendente della città), le registe sono più del 40%, molte 
under 35.

Emma Dante, mPalermu (2001): un altro modo di essere regista

Parma, 10 novembre 2001, debutta lo spettacolo vincitore del Premio Scenario, 
mPalermu: comincia così l’ascesa di Emma Dante. Ci saranno poi altri spettacoli im-
portanti fino a Le sorelle Macaluso, Premio Ubu 2015, la pubblicazione dei testi (dalle 
riviste specializzate alla Rizzoli), l’approdo alla Scala di Milano con Carmen, due pre-
mi alla Biennale di Venezia col film tratto dal suo romanzo, Via Castellana Bandiera 
(2013). L’attenzione si concentra qui sull’esordio nazionale, che è entrato nella storia 
teatrale come qualcosa di violentemente reale e inaspettato. Al di là dei tratti inson-
dabili della genialità e del legame speciale che uno spettacolo può avere con il “suo” 
tempo, mPalermu segna una tappa imprescindibile in questa storia. Vi si manifesta 
una novità registica, che mi pare poggi su tre pilastri: la formazione composita dell’ar-
tista, la centralità della drammaturgia, la potenza del gruppo. Così prende vita un te-
atro nel quale l’attrice precede cronologicamente la regista, il mestiere è la base che 
vive alimentandosi di pratiche laboratoriali, il dialetto diventa lingua globalmente tea-
trale, l’attore è anzitutto un “individuo scenico”, l’autobiografia si manifesta in forme 
contratte e paradossalmente non autobiografiche, lo spettacolo nasce da una neces-
sità e si incarna nei corpi come nelle cose, con tempi musicali e con l’uso di effetti.

La cultura attorica è disordinata, si forma per accumulazione, assimilando modelli 
utili a liberare la propria creatività. Quella di Emma Dante lega l’Accademia Naziona-
le d’Arte Drammatica con il Nuovo Teatro di Gabriele Vacis e Cesare Ronconi. Dopo 
aver frequentato la scuola palermitana di Michele Perriera, si presenta all’esame di am-
missione al corso di Recitazione dell’Accademia con una scena di Proprio pazza per Har-
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ry di Miller; fa i saggi di fine anno con Andrea Camilleri, Lorenzo Salveti e Mario Fer-
rero. Qui avviene la sua formazione teorica (legge «tantissimo»), qui acquisisce capacità 
tecniche piuttosto complete senza che venga imposto «uno stile»: «a me interessano gli 
attori che escono dall’Accademia perché sono “preparati”. Che è diverso dall’essere 
bravi», dice9. Però poi va «da un’altra parte», affascinata da Else Marie Laukvik o da 
Kantor. Capisce che le interessa «dare le spalle al pubblico e fare ricerca».

Lavora con il Gruppo della Rocca, diretta da Roberto Guicciardini, e ne diventa 
socia, ma è interessata al lavoro di Gabriele Vacis. Con lui, in Canto per Torino, in due 
mesi di lavoro «come reclute dell’esercito», impara «ad ascoltare il silenzio, a usare il 
rumore degli ingranaggi di scena, il rumore delle ossa degli attori che scricchiolano» 
fino a diventare «un canto». Impara quel che poi da regista scompaginerà: propone ai 
suoi attori «l’esercizio della schiera», in cui per ore e ore viaggiano come «automi» con 
un certo ritmo su un tracciato limitato, ma lo rende labirintico. Frequenta poi un la-
boratorio con Cesare Ronconi, un regista che propone un lavoro «molto violento», co-
struisce «incubi» e ti ci mette dentro. È il 1999, l’anno in cui Emma Dante abbandona 
la recitazione, alla fine di una tournée di trecento repliche de La rosa tatuata di Tennes-
see Williams, regia di Vacis, con Valeria Moriconi, «una grandissima interprete»: non 
le piace l’idea di fare per la vita l’attrice di giro senza identità propria, torna a Palermo 
«arrabbiatissima», con un senso di fallimento. Le prime regie sono disastrose a suo dire: 
ne La donna serpente (C. Gozzi) “scimmiotta” il «mondo […] intravisto» della Valdoca, 
finché «inizia a svilupparsi, davvero, l’embrione della [sua, n.d.a.] poetica»: “dentro Pa-
lermo”, per raccontare il disordine e il nero con parole precise e con i colori della vita.

«Il fatto che io sia autrice e regista è un po’ la stessa cosa, nel senso che non lo 
distinguo», dice Emma Dante: da un lato, mPalermu mostra la necessità di mettere 
in scena testi originali e, dall’altro, segna il passaggio alla fase in cui diventa «una for-
za centripeta» più che «una spugna»10. Però, non si sente «una regista “vera”», per-
ché parte da presupposti diversi da quelli dominanti, di chi analizza il copione con 
gli attori, suggerisce battute e azioni: «no: l’ovulazione avviene in scena, non c’è un 
concepimento esterno». Le intonazioni «devono essere generate, non possono essere 
pronunciate per imitazione o stabilite a tavolino». Certo, sin dall’inizio sa cosa vuole 
dire, ne sente la necessità, anche se non sa cosa porti i personaggi a raccontare quella 
storia. I suoi attori si mettono in scena, improvvisano, «fanno un gran casino» e lei 
estrapola le parole che le servono per costruire il testo, dopo, da sola. È così per gli 
attori di mPalermu – Monica Anglisani (poi Ersilia Lombardo), Gaetano Bruno, Sa-
bino Civilleri, Tania Garribba, Manuela Lo Sicco – e poi, quando sceglie nuovi attori 
in base alla storia che ha in mente, studiando «non solo l’anatomia del loro corpo, ma 
il modo in cui guardano, in cui gesticolano, in cui si muovono». «È come se chiedessi 
ai miei attori di fare le veci del regista: e così, togliendo loro un “genitore”, li respon-

9 Cfr. A. Porcheddu e P. Bologna (a cura di), La strada scomoda del teatro, intervista a E. Dante, in A. 
Porcheddu (a cura di), Palermo dentro, cit., p. 22-77. Da qui traggo le dichiarazioni di Emma Dante, 
ove non diversamente indicato.
10 Cfr. M. Ficara e F. Pompei (a cura di), La pratica che insegna ad amare, intervista a E. Dante, in M. 
Ficara (a cura di), Donne di teatro e cultura della (r)esistenza. Percorsi dai dieci anni di «The Open 
Page», Roma, Editoria & Spettacolo, 2005, pp. 189-196.
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sabilizzo in maniera molto più concreta, molto più pericolosa», precisa11.
La scrittura nasce dall’oralità e non la rinnega, è teatrale prima che letteraria per-

ché «si identifica con la cosa»12 e fa esistere i personaggi, si caratterizza per un uso del 
tempo che fonde il passato e il futuro in un «presente continuo», promuove il dialetto 
«a lingua personale» che risuona «d’autenticità»13. «Il dialetto che uso nei miei spet-
tacoli – dice – è una lingua re-inventata […], è una lingua delle caverne, per questo 
mi piace, perché è quasi incomprensibile persino a me»14. Si muove incessantemente 
dalla scena alla pagina, dalla pagina alla scena, fra autorialità e scrittura scenica col-
lettiva, in un processo che evoca il fare/disfare di Penelope più che una distinzione 
chiara fra drammaturgia preventiva e consuntiva15. Se invece non ha scritto il testo, 
cammina «spalla a spalla» con l’«altro comandante della nave, l’autore».

Vuole anzitutto «un vero gruppo». Come «animali», gli artefici di mPalermu re-
stano «chiusi per un anno dentro la stessa stanza», solo più tardi diventano «capaci 
di percepire la differenza tra il lavoro e la vita». Nasce così una pratica registica auto-
ritaria e autorevole al tempo stesso, che punta alla creazione collettiva ma non lascia 
scampo. Chi c’è dentro esibisce «la tenacia di una pianta desertica che non ha quasi 
bisogno di nutrimenti esterni per vivere», scrivono Meldolesi e Guccini: «ogni testo 
di Emma Dante chiude un cerchio, ché l’individuo scenico (non certo l’attore) sigilla 
drammaticamente l’immutabilità del mondo»16.

Si tratta di individui disposti a mettersi completamente in gioco e capaci di usa-
re la naturalità per elaborare un linguaggio artificiale di verità ulteriore. Per Emma 
Dante servono tecnica e talento. La tecnica è «la capacità di riportare dentro al tuo 
percorso artistico il sistema paranoico che hai nella vita, con tutto ciò che questo 
comporta. E cioè il ritmo del tuo parlare, il ritmo del tuo respiro, il tuo modo di 
camminare», a partire dalla «conoscenza profonda» dello spazio, della propria voce 
e del ritmo appunto. Il talento è la disponibilità e l’applicazione a «sporcarsi», a farsi 
contaminare dallo spettacolo, a rischiare in esperienze forti, senza preoccuparsi del-
la visibilità: essere così concentrati in scena da percepire «la presenza dell’altro, del 
personaggio dentro di sé», «il fantasmino» nel suo gergo. Da regista forma attori per 
il “suo” teatro e crea «una griglia talmente precisa» che «non possono fare altro che 
una cosa precisa, quella decisa dal regista»17.

11 Poi darà “paletti” agli attori con diversa formazione, come Giorgio Li Bassi per Mishelle di 
Sant’Oliva (2005), mentre con alcuni non riuscirà a intendersi, come Iaia Forte e Tommaso Ragno 
per Medea (2004).
12 A. Camilleri, Prefazione, in E. Dante, Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, Roma, Fazi 
Editore, 2007, p. 11.
13 Ibid., p. 9. Di vita che si incunea «nell’oralità fattasi testo», di scrittura come «concentrato di 
teatralità» parlano C. Meldolesi e G. Guccini nella loro Presentazione a E. Dante. Appunti sulla 
ricerca di un metodo, in «Prove di drammaturgia», IX, 2003, n. 1, p. 20.
14 M. Ficara e F. Pompei (a cura di), La pratica che insegna ad amare, intervista a E. Dante, cit., p. 195.
15 Per questa distinzione cfr. S. Ferrone, La drammaturgia “consuntiva”, in J. Jacobelli (a cura di), Non 
cala il sipario. Lo stato del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 97-102, e, per la comparazione fra 
copioni, testi editi e scrittura scenica di Emma Dante, l’analisi puntuale di Anna Barsotti nel volume 
già citato La lingua teatrale di Emma Dante.
16 C. Meldolesi e G. Guccini, Presentazione a E. Dante. Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 20.
17 M. Ficara e F. Pompei (a cura di), La pratica che insegna ad amare, intervista a E. Dante, cit., p. 193.
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«Le opere delle donne sono fatalmente autobiografiche», scriveva Colette18. Quel-
le di Emma Dante lo sono e non lo sono. «mPalermu e Vita mia sono i due spettacoli 
che mi hanno permesso di liberarmi di me stessa, mi hanno permesso di togliermi di 
dosso questo incubo che è stata la mia vita», dice. Si tratta di radici materiali e lingui-
stiche, del rapporto con una città magnifica e con la sua «inciviltà», di passioni vissute 
e diffuse: l’autobiografico insomma si lega alle esperienze, alle cose e alle emozioni 
che hanno generato arte, in un passaggio da uno spettacolo all’altro che non prevede 
«azzeramento».

Gli elementi dell’incubo, legati alla morte del fratello in un incidente e a quella 
della madre per malattia, nutrono una sorta di “Femminile tragico”, che lega ma-
ternità e morte senza annullare la vitalità. La tragedia tocca l’essere primitivo, «ha a 
che fare con la quotidianità, con un evento straordinario che capita magari quando 
ti stai mangiando i maccheroni». «Il mio teatro è matriarcale», dice, «ma le donne 
che racconto sono quasi sempre sfruttate e violentate senza pietà […]. Sono donne 
con un forte istinto di sopravvivenza, difendono la specie a tutti i costi, e questa 
specie è maschile»19: niente di femministicamente corretto. È forse “femminile”, 
invece, il suo bisogno di possesso e controllo: «Non sono una regista, sono una 
“teatrante”, così mi vorrei definire: essere teatranti significa occuparsi della sceno-
grafia, dei costumi, prendersi cura degli attori, occuparsi di cosa dicono e di come 
lo dicono, del testo da scrivere, della Siae, dei contratti… Tutto deve essere sotto il 
mio controllo»20.

A Napoli, con Laura Angiulli

La compagnia di Emma Dante ha come nome la sua collocazione geografica, Sud 
Costa Occidentale. Dall’«isola delle differenze», come la chiama Claudio Meldolesi21, 
saliamo a Napoli, città del teatro per eccellenza. Qui operò una delle prime registe di 
cinema del mondo, Elvira Notari: fondatrice con il marito della Films Dora, poi Dora 
Film (1902-1930), con sede pure a New York, regista di una sessantina di film di cui 
aveva scritto la sceneggiatura.

Laura Angiulli mi è sembrata l’artista più rappresentativa: per la sua storia, 
per la direzione artistica di Galleria Toledo e per il lavoro registico, che segue 
tutt’altro indirizzo rispetto a Emma Dante, da cui la divide una ventina di anni. 
Comincia come attrice negli anni Settanta, cura anche la drammaturgia e l’even-
tuale traduzione dei testi che mette in scena, dirige film, insegna Regia all’Accade-

18 Colette, La nascita del giorno, Milano, Adelphi, 1986, p. 65 (La naissance du jour, Paris, Flamma-
rion, 1928).
19 M. Ficara e F. Pompei (a cura di), La pratica che insegna ad amare, intervista a E. Dante, cit., p. 196.
20 A. Porcheddu e P. Bologna (a cura di), La strada scomoda del teatro, intervista a E. Dante, cit., p. 72. 
Colgo l'occasione di quest'ultima citazione dell'intervista di Porcheddu e Bologna – di cui mi sono 
ampiamente servita – per ringraziarli.
21 Cfr. C. Meldolesi, L’isola delle differenze, in Id. e F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 282-316.
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mia di Belle Arti di Napoli, gestisce uno spazio importante, fa parte del Consiglio 
d’Amministrazione del Mercadante Teatro Stabile di Napoli dal 2003 al 2011 e 
del Direttivo dell’Agis: dunque, la regia non è la sua sola occupazione, anzi pure 
lei sembra mossa dal bisogno di controllare tutto senza remore moralistiche («Io 
sono una regista che ha potere»22). A Galleria Toledo ha invitato molti artisti del 
Nuovo: dal primo Castellucci a Chiara Guidi, dai Motus a Fibre Parallele, oltre a 
tanti napoletani a cominciare da Enzo Moscato. Certi spettacoli li ha visti anche 
sei volte, imparando moltissimo. Ma il suo orizzonte muove dalla regia critica: 
insiste sul testo e sulla professionalità, nella convinzione che si sperimenta non 
contestando i saperi teatrali consolidati ma guardando al mondo e rivolgendosi 
anzitutto ai giovani. «La contemporaneità è nelle modalità della messinscena, nel 
lavoro sul linguaggio».

Angiulli comincia con Arturo Morfino, un artista «scombinato e geniale», a cui deve 
molto: «un cattivo maestro è sempre un maestro»23. Con lui scopre il contemporaneo e 
un mondo effervescente di idee, ma il suo «desiderio di teatro non riesce a compiersi»: 
da un lato, ha bisogno di concretezza e non è disposta a rinnegare la «scuola umanisti-
ca feroce» da cui viene e, dall’altro, sente la sua «impreparazione» come attrice. Legge 
Cent’anni di solitudine di Márquez, un «gran libro, molto aderente a questa grande al-
legria, agli umori che c’erano», e decide di farsi «regista, da sola», senza rimpianti per la 
recitazione. Ha tre figlie e nessun cedimento vittimistico: lo spettacolo diventa «un luo-
go di raccolta della socialità che si crea intorno alle varie età delle figlie» (da anni, una 
di loro recita con lei, la brava Alessandra D’Elia). Lo spettacolo, intitolato Canto fermo, 
approda anche al Teatro in Trastevere di Roma, in contemporanea con Leo e Perla, Re-
mondi e Caporossi: «che grande stagione! Era il 1978».

«Volete fare delle cose che non siete ancora in grado di fare», le dice il critico En-
rico Fiore. Laura Angiulli decide di «cominciare uno studio, serio, per l’acquisizione 
di competenze tecniche col teatro per ragazzi»: un luogo vitale dove rischia «meno 
nel senso dell’apprezzamento o del “disapprezzamento”», ma al tempo stesso si con-
fronta «con una realtà pericolosa», perché «si scatena l’inferno» se lo spettacolo non 
ha una buona tenuta. All’Eti si occupa di questo settore Giovanna Marinelli.

Angiulli ha «un’anima di didatta» e continua a lavorare con le scuole fino al 1984-
1985, quando torna al teatro per adulti con Alexandra’s room, dedicato all’imma-
ginario giovanile. «Altre svolte sono state suggerite dal mio desiderio di un lavoro 
politico», dice: per cinque anni, dal 1998 al 2003, opera a Caivano, il comune oggi 
sotto i riflettori della cronaca per casi ripetuti di pedofilia, morti violente di bambini 
e silenzi omertosi di adulti. Il teatro è «un luogo di interpretazione della realtà», in 
questo senso è politico, dice: «aborro il teatro della cronaca, il teatro manifesto. Ho 
bisogno di un teatro che nasca nella poesia, però che abbia un cuore duro nella valu-
tazione delle vicende politiche, della società». Le piacerebbe «un bel film politicissi-

22 In questo paragrafo, le citazioni, ove non diversamente indicato, si riferiscono alla mia intervista a 
Laura Angiulli, Roma, 24 aprile 2016.
23 Morfino dette vita al Play Studio, uno spazio dedicato alla musica, sensibile a tutti i linguaggi 
artistici della contemporaneità; cfr. M. Porzio, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle 
origini al terremoto, Roma, Bulzoni, 2011.
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mo fatto da una donna, per esempio un’indagine sulla corruzione, un Caso Mattei»24. 
E al cinema intanto è arrivata da tempo con Tatuaggi (1996) – da Haute surveillance 
di Genet, presentato alla 54a Mostra del Cinema di Venezia – che muove da uno dei 
suoi spettacoli più belli.

La svolta successiva è rappresentata dall’approdo a Shakespeare nel 2011 («dove i 
personaggi femminili sono di livello elevatissimo»), prendendosi ogni tanto «qualche 
vacanza» con lavori napoletani. Sette spettacoli finora: dalla Trilogia del male – Ric-
cardo III, Otello, Macbeth – a La bisbetica domata, Il mercante di Venezia e Misura per 
misura. Parte dalla traduzione e dall’adattamento: «Rifuggo dalle traduzioni ampol-
lose, lavoro sulla assoluta vicinanza quasi letterale, mi armo di vocabolari, mi metto 
intorno tutte le traduzioni e ricomincio. Conservo sempre il linguaggio, però taglio 
nell’interno, ci sono cose che si possono eliminare, sennò avresti una messinscena di 
quattro ore e non è possibile». Con gli attori fa «un lunghissimo tavolino», che serve 
anche a lei: «sai quante cose scopro, perché quando fai questo lavoro di analisi parola 
per parola, battuta per battuta, non solo entri dentro, ma poi quando l’attore si alza in 
piedi ha già memorizzato i pensieri, perché è una partitura di pensieri, la parola dalla 
mente passa agli occhi e poi alla bocca». Cerca, in «un estremo lavoro di semplifica-
zione e di sintesi, di portare in scena la complessità di un pensiero, la sua ambiguità». 
E poi se lo gode lo spettacolo, lo fa «per vederlo».

Enrico Fiore ha concluso la recensione del Mercante di Venezia, di cui ha apprez-
zato «talune intuizioni acute», lamentando che la recitazione si attesta spesso «su un 
versante contraddittoriamente naturalistico»25. Un’osservazione che ha spinto la regi-
sta a uno scavo ulteriore nel linguaggio shakespeariano: «tu pensa quando ti trovi una 
battuta in cui il pensiero si esprime in otto versi e tu lo devi fare su un fiato, sennò 
diventa una schifezza, ma che splendore un lavoro di questi anche per gli attori, che 
scuola!». Ha lavorato nove ore al giorno con gli attori, fino ad ammalarsi: «compa-
gni di un viaggio sentimentale forte dove però la guida è necessaria», solo il regista 
possiede tutto il percorso e segue l’intero processo. Lei non crede al doppio ruolo, 
anche se ammira molto attrici che si sono talora dirette, come Sonia Bergamasco e 
Laura Bertelà.

Quando le domando se ha incontrato difficoltà come regista, risponde: «enormi, 
non è una lamentazione, non sono una donna semplice, mi batto come una dispera-
ta, segno diciamo l’avversario, il punto che voglio raggiungere». E poi: «se non avessi 
fatto la regista forse avrei fatto la ricamatrice. Questo bisogno di costruire maglia a 
maglia è femminile, questo fatto di non lasciare mai un punto non controllato, voler 
sempre compattare». Però le sembra «una puttanata che tutto debba essere per tutti, 
senza preclusioni, c’è qualcosa che è più congeniale e qualcosa meno e questo nulla 
toglie all’integrità, alle possibilità».

Spiega la maggiore presenza di registe di teatro rispetto al cinema anche con una 
maggiore facilità di operare che può diventare faciloneria, sottovalutazione della pro-
fessionalità («manifestazioni dell’essere» più o meno fresche), oltre che con evidenti 

24 Allude al noto film di Francesco Rosi, interpretato da Gian Maria Volonté (1972).
25 E. Fiore, Se Shylock e Porzia affondano nell’acqua, in «Il Mattino», 12 marzo 2015.
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elementi strutturali. Lei ha potuto contare sul sodalizio con Cesare Accetta, un diret-
tore della fotografia col quale discute tutto a lungo prima di girare, ma soprattutto 
applica alcune regole: da un lato, sceglie le persone giuste e riconosce il loro ruolo, 
concedendo spazio e tempo, e, dall’altro, sa quello che si vuole.

A teatro, anche dopo avere lavorato a lungo sul progetto, piccoli cambiamenti o 
anche grandi si possono sempre fare, invece al cinema devi avere più chiarezza, 
non puoi dire: “guarda là, pigliamoci quella cosa”… questo non significa che 
devi avere una dimensione di chiusura verso l’accadimento, però non puoi fa-
re un film fatto solo di accadimenti, devi avere una struttura dentro quello che 
vuoi raccontare.

Laura Angiulli non vede positivamente il ridimensionamento della funzione regi-
stica, la sua ridefinizione in senso debole e “post-”, tanto più venendo da un’epoca di 
sottovalutazione della professionalità: «noi abbiamo eliminato il naturalismo, lavoria-
mo per dare delle forme più vicine al bisogno di dire il cuore forte dell’opera, evitare 
barocchismi, questa è la modernità secondo me. Quale potrà essere il futuro? Post-
regia, non ci credo…». Se il regista «è colui che riesce a dare una forma propria, in 
questa dimensione come rinunciare alla regia?»; quanto agli attori, «chiedono regia».

A Milano, con Serena Sinigaglia

L’esordio di Serena Sinigaglia a ventitré anni è folgorante anche perché coincide 
con la fondazione del gruppo teatrale che presiede: ATIR (Associazione Teatrale In-
dipendente per la Ricerca), con cinque attori diplomati alla Scuola “Paolo Grassi” di 
Milano, oltre lei, e una scenografa proveniente da Brera, Maria Spazzi. La Scuola vive 
allora una fase particolarmente felice, grazie alla direzione di Renato Palazzi, che coin-
volge artisti con estetiche e pratiche differenti, da Gigi Dall’Aglio a Thierry Salmon. 
Il saggio di diploma del 1996, Romeo e Giulietta, diventa uno spettacolo di successo, 
rimane in repertorio per cinque anni girando in Italia e all’estero, viene felicemente ri-
preso nel 2011 per celebrare il quindicennale del gruppo.

Nello stesso anno del film di Baz Luhrmann con Leonardo DiCaprio, Romeo + 
Giulietta di William Shakespeare (William Shakespeare’s Romeo + Juliet, 1996), la 
tragedia shakespeariana viene riproposta come un inno alla giovinezza «che non si 
chiede perché è al mondo,  essa è “il mondo”». L’amore è quello «travolgente e con-
traddittorio, tenero e comico dei ragazzi. Ed è desiderio sensuale, scoperta del ses-
so», oltre che «purezza indomabile», mentre la lotta fra Montecchi e Capuleti ha la 
radicalità e l’immediatezza di uno scontro fra bande giovanili, chiede schieramenti 
immediati allo stesso pubblico che entra in sala. Come scrive ancora la regista nel 
programma di sala, «un grande classico per “rivivere” ha bisogno di farsi carne e voce 
concrete, ha bisogno di diventare reale sul palcoscenico, come se le sue antiche parole 
fossero state scritte oggi per il pubblico di oggi»26. Carne e voce, qualità dell’energia e 

26 Cfr., in merito, http://www.atirteatroringhiera.it (ultima consultazione: 4 giugno 2016).
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ritmi sono quelli del gruppo, emotivamente coetaneo dei personaggi chiave: per que-
sta urgenza Serena Sinigaglia sceglie di misurarsi con Shakespeare anziché con autori 
contemporanei, come i suoi compagni, e dei dodici allievi attori del quarto anno ne 
sceglie nove per il suo spettacolo.

Un altro motivo, esterno, spiega il successo inaspettato dello spettacolo, che copre 
un vuoto negli anni in cui teatri giovani, combattivi e “in cerca” sembrano possibili solo 
dal ceppo del Nuovo Teatro27. «Noi siamo un gruppo un po’ trasversale, perché non 
avevamo la sperimentazione linguistica, nel senso proprio dei segni, che potevi fin da al-
lora attribuire ai Motus, a Teatrino Clandestino, a Fanny & Alexander», dice Sinigaglia: 
«eravamo molto di tradizione, recitavamo Shakespeare, punto e basta, inseguivamo una 
passione, un istinto che poi è diventato molto più consapevole»28. Di questo primo spet-
tacolo, nonostante il successo e la tenuta, ho trovato scarse tracce: per una disattenzione 
della critica, talora pregiudiziale forse, ma anche per il disinteresse del teatro più legato 
alla tradizione a riflettere su di sé e a promuoversi culturalmente.

Serena Sinigaglia non ha una vocazione teatrale alle spalle. L’inquietudine, che 
l’ha portata a suonare la batteria e ad allenarsi nel nuoto, la conduce a frequentare un 
laboratorio di Renzo Casali alla Comuna Baires: il disagio che prova andando in sce-
na la spinge verso il teatro come luogo di emozioni forti e non solitarie, quello stesso 
disagio la indirizza poi verso la regia, dove può esprimere meglio le doti leaderistiche 
dimostrate nelle prime esperienze politiche. Queste doti favoriscono la creazione del 
gruppo, che sembra una base necessaria per l’esercizio della regia, ma si configura 
molto diversamente da Sud Costa Occidentale.

Per creare e tenere vivo il gruppo sono importanti tre aspetti, a suo dire. Il primo 
è che non nasca dall’alto e dall’esterno ma dal basso e dall’esperienza, come è avve-
nuto per ATIR, che arriva allo spettacolo Romeo e Giulietta dopo aver goduto del 
privilegio di quattro mesi di prove in una sala ampia e riscaldata. Il secondo è che gli 
elementi egualitari vivano insieme a un «rispetto profondo dei ruoli e delle differenze 
di azione all’interno di quei ruoli», compresa l’accettazione del leader: «un’avventura 
meravigliosa» che mostra come si possa organizzare un esercizio virtuoso del potere 
in una società ristretta29. Il terzo è legato alla contingenza storica: «siamo nati più di 
venti anni dopo i grandi gruppi venuti dalle esperienze degli anni Sessanta e Settanta. 
Me ne resi immediatamente conto, ma ce l’avevo nei geni, ho visto il muro di Berlino 

27 Questi gruppi si autonominarono «“gli Invisibili”» e poi «si lasciarono chiamare Gruppi ’90 o 
Teatri ’90 o la Terza Ondata, con un riferimento alle mareggiate del passato»: così Franco Quadri 
nella sua Premessa a un Prototipo, in R.M. Molinari e C. Ventrucci (a cura di), Fanny & Alexander, 
Masque Teatro, Motus, Teatrino Clandestino. Certi prototipi di teatro. Storie, poetiche, politiche e sogni 
di quattro gruppi teatrali, Milano, Ubulibri, 2000, p. 9.
28 Ho intervistato Serena Sinigaglia l’8 maggio 2016 presso il Teatro Ringhiera di Milano. Di qui 
traggo le citazioni, ove non diversamente indicato.
29 Così Arianna Scommegna: «In Atir non c’è un capo, c’è un leader» e Serena Sinigaglia lo è «non 
perché impone la sua figura, ma perché si è costruita negli anni il ruolo di guida e le viene riconosciuto 
per come lo gestisce». Un punto di forza è l’eterogeneità e il numero di persone coinvolte, anche 
se «prendere decisioni in venti è più difficile»; M. Norese (a cura di), Maschilismo e gerontocrazia 
significano immobilità… Intervista a Arianna Scommegna, attrice milanese, fondatrice della compagnia 
Atir, 2 aprile 2014, http://www.sipario.it (ultima consultazione: 4 giugno 2016).
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crollare, non avremmo mai potuto concepire un gruppo chiuso». Fausto Russo Alesi, 
per esempio, se n’è andato ma è rimasto socio e continua a lavorare con ATIR perio-
dicamente; mentre è sistematicamente interna alle attività del gruppo un’attrice come 
Arianna Scommegna, che ha lavorato con Peter Stein e con altre registe, da Cristina 
Pezzoli a Veronica Cruciani.

Davvero gli attori sono centrali nel “teatro di parola” di Sinigaglia e hanno 
identità forti, autonome. Oliviero Ponte di Pino riconosce alla «giovane regista di 
carisma e di carattere» il merito di «aver capito come stesse cambiando la figura 
dell’attore», rispetto al modello dell’«“attore a una dimensione”» nelle mani del 
«regista demiurgo» e a quello dell’“attore politeista”, al servizio di varie «scuole 
registiche». «Quello di ATIR è un attore laico, che sa che esistono tanti teatri e si 
plasma al contatto con le diverse tecniche e opzioni», in «una stratificazione di 
rapporti e di esperienze, che riemergono perché richiamati dalle circostanze, per-
ché fanno parte di un patrimonio umano prima che professionale», che non si fa 
intrappolare nel «ruolo dello scritturato dalle “compagnie primarie di prosa»30. 
Nella mia esperienza, questo è uno dei casi in cui gli attori mi hanno portato alla 
regista: Russo Alesi e Scommegna certo, ma anche María Pilar Pérez Aspa, ammi-
rata a Kilowatt Festival nell’assolo in cui si è diretta, L’età proibita. Appunti biogra-
fici di Marguerite Duras.

«Formativo per noi è sempre stato contemporaneamente occuparci della no-
stra arte e del ruolo che pensavamo dovesse avere, dal punto di vista dell’impatto 
sociale politico e culturale», dice. Quest’anima si esprime in molti modi. Dal 1999 
c’è «una sezione di teatro sociale enorme», promossa da una delle attrici fondatrici, 
Nadia Fulco, che negli anni ha coinvolto un migliaio di persone. Inoltre, quando 
il gruppo nel 2007 ha avuto in gestione il Teatro Ringhiera, nella periferia sud di 
Milano, ha rinnovato il suo impegno originario a realizzare un teatro «semplice, 
diretto, chiaro, energico, privo di ermetismi o retorica; un teatro che sia dentro la 
realtà, dentro al tempo, spunto di riflessione dell’oggi: un teatro popolare di qua-
lità». A livello artistico questo ha comportato per un’attrice come Scommegna un 
percorso di allontanamento dall’autoreferenzialità per guardare il mondo, come lei 
dice; e per la regista un incentivo a fare teatro politico a partire dalla Storia – dalla 
Resistenza al Sessantotto, dal crollo del muro di Berlino agli anni Dieci del nuovo 
millennio a Utøya – e dalle storie: fino a misurarsi con la sfida lanciata dallo Stabile 
di Torino e dalla Scuola Holden di portare la narrazione seriale a teatro. 6Bianca, in 
sei puntate appunto (una a settimana da febbraio a maggio 2015), rappresenta un 
esperimento interessante anche dal punto di vista operativo e promozionale. «Fat-
to tutti insieme, nel vero senso della parola» – autore (Stephen Amidon con una 
squadra di aiuti), attori, regista e tecnici, come dice una delle interpreti, Camilla 
Semino Favro31 –, questo thriller psicologico ha coinvolto un pubblico foltissimo 
di giovani.

30 O. Ponte di Pino, Buon compleATIR! si festeggiano i 20 anni della compagnia diretta da Serena 
Sinigaglia, 6 maggio 2016, http://www.ateatro.it/webzine/ (ultima consultazione: 4 giugno 2016).
31 Cfr. http://6bianca.teatrostabiletorino.it (ultima consultazione: 31 ottobre 2016).
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Non a caso l’«idolo» di Sinigaglia è Ariane Mnouchkine, insieme a Peter Bro-
ok e Kathryn Bigelow, mentre la sua gratitudine concreta va soprattutto a Renato 
Palazzi e Gabriele Vacis. Eppure Palazzi come altri critici l’ha maltrattata ai suoi 
esordi; d’altro canto, lei stessa dice di guardare con soddisfazione a poche regie. 
Quando le chiedo quali siano e suggerisco la bella messinscena di Natura morta 
in un fosso (2001) di Fausto Paravidino con Fausto Russo Alesi, risponde che non 
considera i monologhi, dove al 70% se la giocano autore e attore, e cita Lear ov-
vero tutto su mio padre (2002): un Lear dove sono i figli di «una generazione senza 
padre» a prendere la parola per dire dei loro rapporti col padre e coi padri. «Che 
una ragazza di 25 anni firmi una regia del Lear che ha tutta la sua coerenza e un 
impatto emotivo inequivocabilmente potente andava rilevato, andava riconosciuto, 
ma se non c’era una stranezza…»32, osserva ancora con fervore. Lei era «atipica», 
nell’età in cui avrebbe dovuto «spaccare, fare le cose diverse, nuove, forti», aveva 
l’ambizione di fare una regia “alla Strehler”: «Emma Dante non ha avuto un simile 
ostracismo, perché ha avuto e ha un meraviglioso stile personale, una tale originali-
tà, e poi è forte, un pugno allo stomaco».

Questo attacco al “suo” teatro le pesa assai più dei problemi affrontati come don-
na-regista, anche se i tecnici del Piccolo Teatro inizialmente non la prendevano in 
considerazione. Ed è conseguente che condivida con Laura Angiulli la diffidenza nei 
confronti della post-regia: un aspetto importante che merita di essere approfondito. 
Inoltre, ciò che la regista napoletana ha sperimentato col cinema, lei lo ha vissuto con 
l’opera lirica dove «devi gestire una macchina enorme, complicata, hai pochissimo 
tempo, e i cantanti non sono esattamente Laurence Olivier». «La regia è un mestiere 
– dice –, è una serie di tecniche e di regole e, d’altra parte, come tutte le arti, è rappor-
to col mistero». Sicché quando fa lezione spiega per ore e ore «il ritmo, il tono, il vo-
lume, la memoria, vale per gli attori come per i registi, l’uso della colonna sonora…». 
«Sono tutte regole, regole della narrazione, che scegli in maniera apollinea, razionale. 
Poi c’è l’arte: sono gli spazi vuoti e imprevedibili che navigano all’interno di questo 
schema che tu hai dato, quello che veramente cerchi, però non puoi partire da lì»33. 
E se dovesse parlare di un vuoto, a lei sembra autoriale: «La drammaturgia fa acqua, 
chi se ne frega della regia, il teatro è andato avanti per millenni senza il regista, la cosa 
più importante perché il teatro esista è l’autore-attore». E conclude: «Io penso di es-
sere una buona regista, non la Mnouchkine, non Emma Dante, ma mi difendo». Qua-
le regista uomo del suo livello direbbe così? Ma forse anche questo è un problema.

32 La critica stroncò con particolare violenza Donne in Parlamento (2007), nonostante il gran successo 
di pubblico. In una replica Massimo De Francovich lesse una recensione in cui si lodava la sua 
recitazione nel secondo atto, dove non compariva. «Che oggi “berlusconianamente” siamo abituati 
a una risata facile, questa è una critica che puoi farmi, però non puoi non rilevare che stanno ridendo 
a una battuta di Aristofane, il cui obiettivo era che ridessero, l’aveva scritto duemilacinquecento anni 
fa e duemilacinquecento anni dopo, in un teatro blasonato come il Piccolo, veniva giù il teatro dalle 
risate», dice la regista.
33 Ricorda il finale di Martin Eden di Jack London: «si butta dalla barca e si ammazza, per tutto il 
romanzo lui ha una fame di capire qual è il senso dell’esistenza… e London dice “nell’istante in cui 
seppe cessò di sapere”. Mi sembra che la regia sia questo, ma quando insegno nelle accademie di 
teatro faccio ore e ore di spiegazione».
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La necessità di gestire tutti gli aspetti che concorrono alla realizzazione di uno 
spettacolo e di favorire lo sviluppo creativo di ogni componente è una caratteristica 
della regia in sé, variamente incarnata. Ma il «controllare» e il «far fiorire» assumono 
forse tratti «più concreti, meno intellettuali e gerarchici» nelle registe, quasi si trattas-
se di gestire una casa, come osserva Daniela Bortignoni: la prima donna in ottant’anni 
di storia a dirigere l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, dove si è diplomata 
regista nel 198634.

34 Ho intervistato Daniela Bortignoni a Roma, nella sede dell’Accademia, il 23 maggio 2016.
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Gerardo Guccini

“REGIEKULTUR” VS “REGIETHEATER”.
INTRODUZIONE ALLA REGIA LIRICA CONTEMPORANEA

Le iterazioni fra il teatro operistico e le articolazioni della performance hanno mu-
tato assetti consolidati e direttive d’influenza, inquadrando – o addirittura formando 
– nel ruolo di regista lirico artisti estranei alle dinamiche rappresentative del teatro 
drammatico. Non si è trattato d’una transizione condotta da Maestri riformatori, le-
gislatori illuminati o istituzioni-guida, ma d’una risultante suscitata dal convergere 
delle punte della performance contemporanea all’interno d’un sistema bipolare come 
quello del teatro lirico: per tutto quel che riguarda la musica, assolutamente codifica-
to; per tutto quel che riguarda la performance, autonomo e libero.

Come gli sviluppi contemporanei della regia lirica, anche il sistema bipolare che li 
ha indirizzati e favoriti, risulta da concause storiche radicate e diffuse. Il graduale im-
porsi del repertorio sulle prime esecuzioni ha infatti capovolto le funzioni essenziali del 
teatro operistico, sostituendo la produzione di spettacoli che implicavano la composi-
zione di libretti e partiture, con la rappresentazione di libretti e partiture che implica-
no la realizzazione di spettacoli tanto più originali e inventivi quanto più ci si allontana 
dalle convenzioni e dalle prassi alla base dei testi drammatici e musicali messi in scena. 
La partitura operistica è, infatti, un testo scenicamente forte se confrontata alle forme 
del dramma scritto, che non hanno modo di fissare altezze, ritmi e volumi; mentre è un 
testo scenicamente debole se confrontato alle forme globalmente codificate dei teatri 
orientali, come l’Opera di Pechino o il teatro Nō. In quanto testo forte tende ad esplici-
tare la propria identità storica e culturale; in quanto testo debole non basta a soddisfare 
le esigenze performative, che richiedono spazi e movimenti, immagini e azioni1.

Come riconosce il musicologo Carl Dahlhaus:

Dal problema di fissare una definizione di opera – che nel teatro musicale non 
coincide mai perfettamente con il testo – sorge la motivazione per un teatro di 
regia nel quale siano addirittura raggiunte le estreme conseguenze, in virtù del-
la massima dell’ermeneutica secondo la quale un testo può restare in vita solo 
attraverso le sue progressive interpretazioni2.

Le prassi ottocentesche prevedevano, invece, che i rapporti fra testo dramma-
tico-musicale e spettacolo si svolgessero in itinere, nel corso d’uno stesso processo 
produttivo che escludeva l’assetto bipolare della fase conclusiva. Definito il cast e 
stabilito il contratto col compositore, le nuove produzioni iniziavano con un quasi 
nulla: un soffio di voce o una parola scritta, che circolavano fra Maestro e librettista 
indicando l’argomento dell’opera e la drammaturgia dalla quale ricavare “punti di 

1 Cfr. G. Guccini, L’opera come teatro. Percorsi e prospettive della regia lirica, in Id., L. Zoppelli e L. 
Bianconi, Ancora sulla regìa nell’opera lirica, in «Il Saggiatore musicale», XVII, 2010, n. 1, pp. 83-118.
2 C. Dahlhaus, Regietheater, in «Musica», 1984, n. 38, p. 227.
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scena”, “effetti”, “situazioni” e “caratteri”. Questo lavoro, preliminare tanto alla ste-
sura letteraria che alla composizione musicale, era già parte del processo spettacolare: 
dall’ossatura della trama venivano estratte indicazioni per lo scenografo, il costumi-
sta e l’attrezzista, che avviavano l’allestimento di un’opera di fatto inesistente o solo 
parzialmente composta; il librettista, spesso anche direttore di scena alle dipendenze 
dell’impresa committente, mediava i rapporti con queste maestranze sceniche compi-
lando «le note e ordinazioni dei figurini» e dando «la commissione e descrizioni delle 
scene al pittore»3; mentre il Maestro compositore si specializzava nella realizzazione 
della parte musicale oppure – come nel caso paradigmatico di Verdi – assumeva il 
controllo dell’intero processo, facendo proprie le funzioni drammaturgiche e proget-
tuali del librettista, che venivano perciò caricate di inedite facoltà inventive e deci-
sionali. In questo sistema produttivo, la composizione drammatico-musicale, ora as-
sumeva preventivamente convenzioni e cliché dell’ambito teatrale rendendo l’opera 
funzionale ai mestieri dello spettacolo, ora, all’opposto, richiedeva che le competenze 
di allestitori e interpreti venissero integrate, rinnovate e corrette in funzione di speci-
fiche esigenze scenico-espressive. In ogni caso, composizione e rappresentazione pro-
cedevano strettamente abbinate in quanto parti d’un arco produttivo che iniziava con 
l’individuazione del compositore e la definizione del cast, entrava nella fase operativa 
con la scelta dell’argomento e si concludeva con il debutto.

Tutto cambia con l’assoluto predominio del “repertorio”, intendendo con questa 
espressione l’insieme dei libretti musicati, dove, accanto al ridotto numero delle opere 
continuamente riproposte, figurano anche «opere “d’antiquariato”», «tradizioni inter-
rotte», «zone sommerse»4. Di fatto, le stesse opere che costituiscono l’imprescindibile 
e pressoché inesauribile contenuto artistico del teatro lirico sono state composte e in-
scenate nell’ambito di precedenti sistemi produttivi. Eppure le loro posizioni all’interno 
dell’uno e degli altri non potrebbero essere più diverse. Nell’ottocentesco sistema delle 
“prime esecuzioni”, le novità, le sorprese e il tumultuoso irrompere della vita contem-
poranea (si pensi all’impatto risorgimentale dell’opera verdiana) scaturivano dal testo 
drammatico-musicale, che influiva sullo spettacolo attraverso molteplici filiere: le indica-
zioni allo scenografo e al costumista, l’ampliamento delle didascalie in forma di “disposi-
zione scenica”, le prove al pianoforte e quelle in scena. Nel teatro di repertorio, tutto lo 
spessore del “non-precedentemente-assimilato-e-noto” tende invece a defluire (a meno 
che s’abbinino riscoperte formali e rappresentazioni filologiche) dall’organismo dram-
matico-musicale allo spettacolo, che, in questo mutato quadro operativo, è un oggetto 
culturale rescisso dalla composizione operistica e suscettibile di autonome rigenerazioni.

Per questo, il teatro lirico ha via via supplito ai vuoti della tradizione storica e for-
male, e alla conseguente «crisi della rappresentabilità delle opere»5, assimilando, dal 

3 Notizie fornite da Francesco Maria Piave sulle «mansioni del poeta nei teatri»: il documento è 
trascritto in A. Cassi Ramelli, Libretti e librettisti, Milano, Ceschina, 1973, p. 310ss. Al proposito, 
cfr. anche F. Della Seta, Il librettista, in L. Bianconi e G. Pestelli (a cura di), Storia dell’opera italiana, 
vol. IV, Il sistema produttivo e le sue competenze, Torino, EDT, 1987, pp. 263-264.
4 L. Bianconi, Il teatro d’opera in Italia. Geografia, caratteri, storia, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 28.
5 T.W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Torino, Einaudi, 1971, p. 95 (Einleitung in 
die Musiksoziologie. Zwölf theoretische Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1962). 
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mondo della performance, successive leve di artisti e artefici teatrali, che vi hanno 
dapprima trovato un contesto al quale adattare le competenze interpretative della re-
gia, poi, un’occasione di nuovi confronti con le forme codificate del dramma.

Mentre Strehler, Visconti o Squarzina, per non citare che tre protagonisti della regia 
intepretativa, lavoravano abitualmente sulla forma drammatica del testo al fine di rica-
vare da questa «prima creazione» la «seconda creazione» dello spettacolo6; Romeo Ca-
stellucci, Pippo Delbono ed Emma Dante realizzano performance, che non procedono 
dall’analisi d’una «prima creazione», ma da una “scrittura scenica” che agisce diretta-
mente sugli spazi, sulle presenze, sugli oggetti, sulle azioni fisiche7. Per loro, il passag-
gio all’opera lirica non ha implicato, com’è il caso dei registi/interpreti, la sostituzione 
d’una «prima creazione» di carattere testuale con una «prima creazione» di carattere 
drammatico-musicale, ma la scoperta di inedite possibilità d’intreccio fra l’autonomo 
linguaggio della scrittura scenica e la pervasiva presenza d’una «prima creazione» og-
gettivata dal canto e dal suono orchestrale. Nel corso di quasi settanta anni di storia, la 
regia lirica ha dunque finito per capovolgere gli originari rapporti con la regia teatrale.

In un primo momento, a partire dall’azione innovatrice di Strehler e Visconti, è sta-
ta la regia teatrale che ha aggiornato il lessico spettacolare degli allestimenti operistici

ponendo in primo piano la necessità d’un apparato scenografico non più gene-
rico ma originale e studiato in funzione della partitura da rappresentarsi, di una 
recitazione che abbandonasse la tradizionale staticità proposta dai cantanti e, 
soprattutto, di un responsabile unico che connettesse e integrasse omogenea-
mente tutti i differenti elementi dello spettacolo8.

Poi, sono piuttosto stati gli allestimenti lirici che, inquadrando le contemporanee 
evoluzioni della performance in una sperimentale compresenza di spettacolo e «pri-
ma creazione», hanno suscitato narrazioni di secondo grado, autobiografie cifrate, 
declinazioni visionarie e materiche dell’immaginario sonoro: espressioni riconducibi-
li, nel complesso, all’idea d’un metarealismo scenico, che non mette in comunicazione 
piani di realtà gerarchicamente ordinati, come, nell’ambito della rappresentazione, 
sono l’argomento, il testo, la partitura e lo spettacolo, ma «realtà multiple, connesse 
da un continuum di passaggi interni»9. Se il metarealismo letterario, come lo descrive 
il culturologo russo Michail Epštejn, avvicina realtà eterogenee e incompatibili, sco-
prendone l’originaria complicità e la mutua compenetrazione, il metarealismo scenico 
combina l’esecuzione fedele della partitura a performance impreviste, che mettono 
alla prova le proprietà espressive della musica, portandola a suscitare, in relazione alle 
loro molteplici apparenze, percezioni, emozioni, intuizioni, pensieri. Così, il Parsifal 

6 Cfr. F. Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, Torino, UTET, 2005.
7 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2003.
8 A. Bentoglio, Quanto valgan gli italiani..., in “Hystrio”, XXIII, 2010, n. 1, p. 38.
9 M.N. Epštejn, After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and contemporary Russian 
Culture, a cura di A. Miller-Pogacar, Amherst, Massachusetts University Press, 1995, p. 38, cit. in D. 
Possamai, Che cos’è il postmodernismo russo? Cinque percorsi interpretativi, prefazione di M. Berg, 
Padova, Il Poligrafo, 2000, p. 45.
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(2011) di Romeo Castellucci coniuga la musica di Wagner agli archetipi del pensie-
ro wagneriano (la presenza totemica degli animali, l’immersione panica nel mondo 
naturale, l’enigma del popolo in marcia); il Falstaff (2013) di Damiano Michieletto 
avvita la vicenda shakespeariana alla vecchiaia di Verdi, ricomponendo inganni, ge-
losie e seduzioni entro il campo visivo d’uno sguardo senile innamorato della vita; il 
Falstaff (2015) di Robert Carsen precipita i rituali sociali del mondo anglosassone in 
una liturgia primigenia dove il grasso protagonista è vittima d’una comunità tornata 
branco; la Cavalleria rusticana (2012) di Pippo Delbono incardina la vita del regista al 
dramma, proiettando il ricordo della madre scomparsa su Mamma Lucia e intreccian-
do all’azione dei personaggi quella di due persone reali: lo stesso Delbono e l’attore 
microcefalo Bobò, “compagno di viaggio” di sempre.

Il metarealismo scenico della regia lirica contemporanea intreccia diverse linee di 
azione, annullando, nel pubblico, la possibilità d’una percezione naturalistica. Co-
stantemente, lo spettatore segue svolgimenti che riguardano tanto la rappresentazio-
ne musicale del dramma che situazioni “altre”, oscillanti, a seconda delle poetiche, 
fra una brechtiana moltiplicazione segnica e l’annullamento del segno nell’autonoma 
concretezza dell’evento.

Rappresentativo d’una scrittura scenica comunicativa e responsabile dei propri 
assunti comunicativi, è il teatro di Daniele Abbado, che fonda lo spettacolo sulla nar-
razione del dramma; scelta conciliante e apparentemente lineare, ma anche aperta al-
la moltiplicazione dei racconti e alla contaminazione di generi e media:

Mettere in primo piano il racconto: racconto del testo, del personaggio, dello 
spazio: tutto deve poter concorrere ad un unico gesto narrativo. Questo modo 
di pensare e di procedere porta sulla strada della massima semplicità possibile. 
Credo che questa semplicità, unita alla forza di una narrazione scenica chiara e 
riconoscibile, vada incontro e valorizzi la capacità immaginativa dello spettato-
re, all’opposto di un approccio registico concettuale o illustrativo, ridondante 
o inutilmente spettacolare10.

Alla pratica d’una scrittura scenica d’impronta epica, si contrappone, sull’oppo-
sto versante della regia lirica visionaria e demiurgica, la concezione di Romeo Ca-
stellucci, che non ricava il piano spettacolare dall’analisi razionale del testo dram-
matico-musicale, ma dall’esplorazione delle reazioni inconsce suscitate dal flusso 
sonoro:

Di fronte al Parsifal, ho cercato di dimenticare tutto quello che sapevo. Mi so-
no messo nella situazione di chi non sa nulla. Ho chiuso gli occhi e ho ascoltato 
una volta, venti volte e poi cento volte questa musica, questa cosa. […] Attra-
verso questo ascolto ripetuto, sono arrivato alla dilatazione della materia, alla 
moltiplicazione delle sfaccettature del prisma, alla tensione massima della pelle, 
all’esecuzione delle articolazioni del libretto. La musica, come la corrente d’un 
fiume, trasportava in me le immagini universali e anonime dello spirito11.

10 D. Abbado, in L. Mello e I. Pellanda (a cura di), Cantiere Regia, in «Veneziamusica e dintorni», 
VI, 2009, n. 28, p. 29.
11 R. Castellucci, Face à “Parsifal”, in R. Wagner, Parsifal, libretto di sala dell’omonimo spettacolo 
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Fra la performance analitica, che intreccia molteplici racconti («del testo, del per-
sonaggio, dello spazio»), e il dipanarsi d’un immaginario concreto e semanticamente 
elusivo non sembrerebbero sussistere molte affinità. Invece, i diversi orientamenti 
della regia lirica contemporanea condividono vari fattori: il rifiuto del naturalismo; 
l’abbandono delle scene descrittive; la cancellazione del carattere illusorio dei costu-
mi; la presenza plurale degli attori/cantanti, che sono al contempo parti vocali, figura-
zioni, corpi iscritti nella realtà della scena e personaggi “altri”. Ad esempio, nel Ballo 
in maschera di Michieletto, Ulrica è, scenicamente, una contemporanea predicatrice-
guaritrice, mentre, vocalmente, esprime una strega circondata dal basso popolo; Ric-
cardo è, scenicamente, un candidato alla presidenziali americane, mentre, vocalmen-
te, esprime un sovrano (anche se convertito in governatore di Boston per necessità di 
censura) nobilmente innamorato della moglie d’un altro. Si tratta di sovrapposizioni, 
che familiarizzano i cantanti ad un uso non convenzionale dei gesti e delle inflessioni 
recitative. Sempre meno, i registi lirici inquadrano l’azione negli ambienti descritti 
dalle didascalie, mentre, all’opposto, considerano con attenzione le indicazioni dida-
scaliche che evidenziano strutture extra-drammatiche variamente declinabili: alter-
nanze di vuoti e di pieni, passaggi dall’interno all’esterno oppure dal fondo scena al 
proscenio, sospensioni temporali, moltiplicazione dei livelli agibili e dei dislocamenti 
prossemici. Non è il tradizionalista Zeffirelli che applica, durante la morte di Mimì, la 
lunga pausa prevista da Puccini e Carré, ma il discusso Baz Luhrmann.

È stato recentemente osservato che «la pratique scénique de l’opéra ne cesse de 
composer son tissu à partir des fils déjà tissés par les pratiques théâtrales»12. Tuttavia, 
per proseguire la metafora, questi fili, in ambito lirico, tessono oggetti inusitati: tappeti 
debordanti, arazzi tridimensionali, abiti architettonici. Le esperienze registiche, passan-
do dalle pratiche contemporanee all’opera, si confrontano infatti con la compresenza 
scenica del dramma musicato: un organismo estetico i cui livelli testuale e sonoro, da un 
lato, appaiono oggettivati in distinti supporti formali (il libretto e la partitura), mentre, 
dall’altro, precipitano in unità espressive che fissano musicalmente sia la recitazione del 
testo che le atmosfere dell’azione. A fronte di questo organismo “unico”, che non trova 
riscontri in nessun teatro di nessuna epoca, i processi della scrittura scenica possono 
riprendere e sviluppare performativamente quanto vi si trova unito e risolto, ma anche 
aggiungere strato a strato, componente a componente, realtà a realtà, ricavando dall’in-
dividuazione di possibilità ulteriori e inespresse – e, quindi, alternative rispetto a quelle 
espresse – drammaturgie sceniche che si accordano ai ritmi della musica13. In questo 
teatro, lo spettacolo non rappresenta i contenuti drammatici della partitura, ma intera-
gisce con la musica portandola a significare, non solo i suoi affetti, i suoi personaggi, i 
suoi conflitti, ma anche quanto avviene nell’immediata realtà della performance, dove 
agiscono o appaiono figure variamente connotate, ma comunque presenti e, in quanto 
presenti, iscritte nella temporalità del suono.

teatrale diretto da R. Castellucci, Théâtre royal de la Monnaie/De Munt, Bruxelles, 2011, p. 11.
12 «la pratica scenica dell’opera non smette di tessere la sua tela utilizzando fili già tessuti dalle 
pratiche teatrali»; J.-M. Piemme, La dramaturgie visible, in «Alternatives théâtrales», V, 1983, nn. 
16-17 (L’opéra aujourd’hui), p. 21 (trad. di chi scrive).
13 Cfr. infra D. Michieletto, Tono, ritmo, volume, pp. 150-159.
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L’entropia della regia lirica contemporanea – il suo essere misura del disordine in-
terno al sistema operistico – corrisponde alle trasformazioni storiche dell’opera, ai per-
corsi degli artisti e ai valori culturali che orientano le scelte di sovrintendenti e respon-
sabili. A seconda che la si esamini in rapporto all’uno o all’altro di questi insiemi causa-
li, l’entropia registica evidenzia aspetti diversi e addirittura conflittuali: rapportata alle 
trasformazioni storiche, manifesta la natura bipolare del teatro di repertorio; confron-
tata ai percorsi degli artisti, si connette alla cultura registica e alle pratiche della perfor-
mance; rapportata alle valori culturali, individua criteri che misurano l’incidenza degli 
eventi scenici alzando sempre più le asticelle della decostruzione formale e dell’annul-
lamento semantico. Il mancato riconoscimento delle sfaccettature che moltiplicano le 
accezioni e i contesti dell’espressione “regia lirica contemporanea” ha prodotto una 
confusione terminologica che rischia di ostacolare la conoscenza del fenomeno.

Il senso attualmente diffuso del neologismo Regietheater svuota, infatti, il termine 
Regie di implicazioni storiche e contenuti culturali, designando spettacoli caratterizzati 
da innovazioni forzate e da grottesche campionature di elementi incongrui. Il neologi-
smo viene soprattutto applicato all’opera lirica: delimitazione supportata dal fatto che 
in altre forme teatrali l’egemonia del regista o è data per scontata – e non risulta allora 
significativa d’una metodologia particolare – o appare soppiantata da diverse tipologie 
di artefice. Non solo: il Regietheater prevede anche delimitazioni di carattere geografico, 
riferendosi in modo prevalente – per quanto non esclusivo – agli spettacoli operistici re-
alizzati nei Paesi di lingua tedesca. Il suo uso, ormai virale, tende a far dimenticare che la 
cultura registica non fa tanto parte del problema, quanto delle soluzioni, e che le opere 
dei registi (sceniche e teoriche, pedagogiche e laboratoriali) non si combinano ai con-
cetti di “arbitrio”, “indifferenza” o “occasionalità”, ma a quelli di “necessità”, “analisi 
critica” e “ricerca”14. Paradossalmente, l’accezione diffusa di Regietheater esclude le in-
terpretazioni drammatiche di Visconti e Strehler, le riletture di Ronconi, le stilizzazioni 
visive di Wilson, le visionarie sospensioni di senso di Castellucci dove visibilità e tangi-
bilità delle forme sono condizioni necessarie e sufficienti della loro significanza. Il Regie-
theater non riguarda le manifestazioni di cultura registica che hanno ripensato lo spetta-
colo operistico; piuttosto si riferisce a certi indirizzi del mestiere di regista e all’influenza 
che sovrintendenti e programmazioni teatrali hanno esercitano nei suoi riguardi.

14 Vicende, culture e inquadramenti storiografici del fenomeno registico risultano dal saggio-
recensione di L. Mango, La nascita della regìa: una questione di storiografia teatrale, in «Culture 
Teatrali», <VII>, 2005 (ma 2007), n. 13 (Seminario sull’attore, a cura di M. De Marinis), pp. 129-
186. La disamina di Mango comprende gli ultimi studi curati da Umberto Artioli (Il teatro dei 
ruoli in Europa, Padova, Esedra, 2000; Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione 1870-1950, Roma, 
Carocci, 2004) e i contributi di Mirella Schino (La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 
2003) e Franco Perrelli (La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, cit.), ma non arriva a 
pubblicazioni più recenti quali quelle di R. Alonge, Il teatro dei registi. Scopritori di enigmi e poeti 
della scena, Roma-Bari, Laterza, 2006, di M. Fazio, Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, Roma-
Bari, Laterza, 2006, e di F. Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e 
Brook, Roma-Bari, Laterza, 2007. Momenti di confronto fra le idee sulle origini e le trasformazioni 
della regia sono presenti in: U. Artioli, Le origini della regia teatrale, in R. Alonge e G. Davico 
Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, 4 voll., Torino, Einaudi, 2000-2003, 
vol. II, Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, 2000; C. Meldolesi e G. Guccini (a cura di), 
Le radici della regia, «Prove di drammaturgia», XIII, 2007, n. 2 (numero monografico).
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L’uso denigratorio – e proprio perciò inappellabile e autoritario – di questa espres-
sione risulta da un articolo del critico musicale Brian Robins:

Opera is sick. Very sick. Once handsome and noble, its formerly elegant featu-
res have over recent years become ever more contorted and distorted beneath 
a toxic, suppurating excrescence commonly known as Regietheater. That some 
dispute the validity of the use of the word is in the context neither here nor 
there; it is universally recognised among those with involvement in opera as the 
term used for the bastardised so-called productions of the egomaniacs that cur-
rently rule the opera houses of Europe and beyond15.

Più equilibrata e documentata la valutazione di Giuseppe Montemagno che trac-
cia una mappatura delle iniziative teatrali che corrispondono all’accezione diffusa di 
Regietheater e mostra come il loro indirizzo generale sia stato contraddetto e non con-
fermato – a differenza di quanto afferma l’informazione in rete16 – dal Ring di Patrice 
Chéreau a Bayreuth (1976) dove il teatro tornava «a essere, prima di tutto, magistrale 
direzione di attori»17:

Per lungo tempo al seguito del teatro di prosa, l’opera approda al Regietheater 
e, per questa via, diventa luogo privilegiato di sperimentazioni azzardate, ra-
dicali. Sono tre, essenzialmente, le roccaforti di questa concezione – l’Opera 
di Francoforte, diretta da Michael Gielen, quella di Amburgo, guidata da Cri-
stoph von Dohnányi, e quella di Stoccarda, con Klaus Zehelein, dove si forma 
anche Gerard Mortier – che non esita a rappresentare Aida come inno al co-
lonialismo, Fidelio fra le uniformi naziste, Orfeo come rocker, con la chitarra 
elettrica al posto della cetra. È una fase di scandali annunciati, di provocazioni 
raramente illuminate dal guizzo della genialità […]. La risposta sarebbe arri-
vata da Bayreuth, dove nel 1976 la nuova produzione del Ring del centenario 
viene affidata a un’équipe animata da rinnovato fervore creativo [Pierre Boulez, 
Patrice Chéreau, Richard Peduzzi, n.d.a.]18.

Dislocati sullo sfondo dei meccanismi produttivi e gestionali, gli allestimenti ope-
ristici dei maggiori registi teatrali indicano che il teatro d’opera ha i mezzi e la volontà 
di acquisire quanto di meglio offra il mondo dello spettacolo. Connessi alla storia del-
la regia e delle sue manifestazioni culturali, gli stessi allestimenti evidenziano invece il 
continuo rigenerarsi di ramificati rapporti fra teatro e musica. Se i mezzi economici 

15 «Il teatro d’opera è malato. Molto malato. Una volta bello e nobile, le sue precedenti caratteristiche 
di eleganza sono negli ultimi anni divenute sempre più contorte e distorte al di sotto di un’escrescenza 
tossica, suppurante, comunemente nota come Regietheater. Che alcuni contestino la validità dell’uso 
dell’espressione non è importante né in questo contesto né altrove; è universalmente riconosciuto 
tra chi è coinvolto nell’opera come tale termine venga usato per le imbastardite produzioni dei 
cosiddetti egomaniaci che attualmente governano i teatri lirici d’Europa e dintorni»; B. Robins, 
Regietheater – The Death of Opera?, in «Early Music World», http://www.earlymusicworld.com 
(ultima consultazione: 13 luglio 2016; trad. di chi scrive).
16 Cfr. la voce Regietheater in Wikipedia.
17 G. Montemagno, Il mondo, che gran scena d’opera, in “Regia lirica”, dossier a cura di Id., in 
«Hystrio», XXIII, 2010, n. 1, p. 48.
18 Ibid.
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del teatro lirico hanno attirato i registi verso il genere operistico, a rendere tali incon-
tri prolifici e vitali è stata – anche – l’esistenza d’una cultura musicale interna alla re-
gia. È un fenomeno originario. I “padri fondatori” della regia hanno infatti ispirato ai 
principi dinamici della musica il loro lessico, le loro pratiche e il loro stesso pensiero19, 
svolgendo percorsi che vanno sia dalle pratiche innovative verso i teatri musicali (il 
melodramma, l’opera barocca, il dramma wagneriano), sia dai teatri musicali verso le 
pratiche innovative.

Appia e Mejerchol’d connettono l’agire dell’attore/cantante, non più al testo dram-
matico e alle sue didascalie, ma al linguaggio della musica che si trasmette a movimen-
ti e gesti producendo una sintesi da comprendere «alla luce del ritmo onnipotente»20. 
Gordon Craig, allestendo masque e opere barocche (Dido and Aeneas di Purcell, The 
Masque of Love su musica di Purcell e Acis and Galatea di Händel), incontra anticipa-
tamente le caratterizzazioni anti-psicologiche, le strutture astratte e le forme simboliche 
della propria “idea di teatro”. Stanislavskij abbina il lavoro con gli attori/cantanti alla 
ricerca sul ritmo scenico21. Mejerchol’d ricava da Wagner l’enigmatico nucleo della re-
gia teatrale: l’arte di «conquista[rsi] la facoltà associativa del pubblico»22.

A partire dalle prime avanguardie e dai “padri fondatori” della regia, la musica 
viene utilizzata come modello, metodo e metafora del fare teatro23. In questa prospet-
tiva, gli studi di Appia – La mise en scène du drame wagnérien (1895) e Die Musik und 
die Inszenierung (1899) – mostrano con evidenza emblematica come, al di sotto dei 
fenomeni di svolta, agisca dall’ultimo Ottocento in poi un pensiero che non è più né 
esclusivamente teatrale né specificatamente musicale, ma che si fa guidare dalle corri-
spondenze fra le arti del tempo e quelle dello spazio.

Nei retroterra culturali dei registi che si sono dedicati all’opera provenendo dal 
teatro, riscontriamo con frequenza pressoché sistematica tracce e rilanci di questa 
originaria cultura dell’innovazione.

Decisamente musicale è la formazione di Strehler, che considerava se stesso un diret-
tore d’orchestra mancato e il direttore d’orchestra un artista sminuito dall’avere «abdica-
to al suo ruolo, che dovrebbe essere quello della direzione generale dello spettacolo»24.

Centrate sulla dimensione sonora della performance sono le storiche collaborazio-
ni fra Robert Wilson e Philip Glass, Pier’Alli e la vocalista Gabriella Bartolomei, Da-
niele Abbado e Moni Ovadia, Romeo Castellucci e Scott Gibbons, Marco Martinelli 
e Luigi Ceccarelli. La lista, ovviamente, non può essere che indicativa. 

19 Cfr. M. Schino, La nascita della regia teatrale, cit.
20 V.E. Mejerchol’d, La mise en scène de «Tristan et Isolde» au Théâtre Mariinski – 30 octobre 1909, in 
Id., Ecrits sur le Théâtre, 4 voll., a cura di B. Picon-Vallin, Lausanne, La Cité-L’Age d’Homme, 1973-
1992, vol. I, 1891-1917, 1973, p. 128.
21 Cfr. M. Schino, La nascita della regia teatrale, cit., p. 94.
22 V.E. Mejerchol’d, “Il maestro Bubus” e il problema dello spettacolo con musica [1925], in Id., 
L’Ottobre teatrale 1918/1839, introduzione e cura di F. Malcovati, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 208.
23 Cfr. D. Roesner, Musicality in Theatre. Music as Model, Method and Metaphor in Theatre-Making, 
Fainham, Ashgate, 2014.
24 G. Strehler, cit. in U. Ronfani, Il falso e il vero, in G. Strehler e U. Ronfani, Io, Strehler. Una vita per 
il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Milano, Rusconi, 1986, p. 263.
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Musicalizzati sono i teatri di Emma Dante25, di Pippo Delbono e di Fanny & Ale-
xander entrati di spinta nel mondo dell’opera con una emozionante regia del Flauto 
magico (2015): spettacolo solcato da nostalgie di infanzie remote e riferimenti all’au-
tobiografia del gruppo (le citazioni dal Fanny e Alexander di Bergman). 

Non solo, la musicalizzazione dell’innovazione teatrale ha suscitato veri e propri 
teatri musicali che influiscono sulle modalità della composizione sonora. Mi riferisco, 
fra le più recenti esperienze, a Vangelo (2016) “opera contemporanea” di Pippo Del-
bono con musiche originali per orchestra e coro polifonico di Enzo Avitabile; a Sha-
kespeare. Know well (il primo studio risale al 2015, il debutto al 2016) di Armando 
Punzo con la lancinante e composita colonna sonora di Andrea Salvadori (in parte 
registrata, in parte eseguita dal vivo, in parte ottenuta mixando i rumori prodotti dal-
lo spettacolo); al trittico Istruzioni per non morire di pace. 1. Patrimoni, 2. Rivoluzioni, 
3. Teatro (2016), testo di Paolo Di Paolo, dove tutti gli attori si riuniscono formando, 
nel corso di stacchi minutamente strutturati dalla regia di Claudio Longhi, un cabaret 
futurista e brechtiano: quasi un nuovo genere. 

La musicalizzazione dell’innovazione teatrale procede inarrestabile, rigenerando 
lasciti profondi. In un certo senso, la regia lirica contemporanea sta restituendo all’o-
pera i retaggi di quanto l’opera stessa ha rilasciato ai Maestri dell’innovazione. Que-
sto segmentato processo – dai teatri musicali all’innovazione e dall’innovazione ai te-
atri musicali – è ancora in attesa d’una piena storicizzazione, ma, serbato a frammenti, 
vive nella memoria dei teatranti. In una lezione trascritta da Damiano Michieletto, 
allora allievo della Civica Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi”, Gabriele Vacis 
spiega la nozione di «tempo teatrale» ricorrendo, con la guida di Mejerchol’d, sia a 
espressioni musicali («pianissimo», «melodie», «note dissonanti», «melodie di sotto-
fondo») che a nozioni wagneriane («motivo conduttore»):

C’è in questo atto [l’ultimo del Giardino dei ciliegi, n.d.a.], secondo Mejer-
chol’d, un sottofondo in Pianissimo, come un lieve presentimento che aleggia 
nell’aria e che affiora ogni tanto con note dissonanti […]. Mejerchol’d rim-
provera quei registi che non si accorgono di questo, che per esempio fanno 
della scena dei giochi di prestigio un’intera scena con ogni specie di dettagli e 
di trucchi […]. Chi fa così è perché non coglie il ritmo dell’opera cosicché «lo 
spettatore concentra lungamente l’attenzione su questa scena e perde il motivo 
conduttore dell’atto: quando l’atto è finito, nella sua memoria restano le melo-
die di sottofondo, mentre il motivo conduttore si è dissolto».
Il regista deve riconoscere l’armonia musicale, in una tessitura dove nulla po-
trà essere a caso o come nella vita reale, perché nella vita reale il tempo non è 
ritualizzato26.

25 Scrive, al proposito, Anna Barsotti: «Tracce post-drammatiche della genesi degli spettacoli [di 
Emma Dante, n.d.a.] riguardano l’ambito della musicalizzazione: la musica e il canto, registrati o 
dal vivo, fanno parte del processo preparatorio, siano utilizzati o scartati nella forma esecutiva; in 
molti casi possono essere visti come didascalie sonore delle azioni»; A. Barsotti, Emma attraversa 
lo specchio: postdrammatico vs drammatico, in M. De Marinis e G. Guccini (a cura di), Dramma vs 
postdrammatico, atti del convegno internazionale di studi, in «Prove di drammaturgia», XVI, 2010, 
n. 1 (Dramma vs postdrammatico. Polarità a confronto, a cura di Id.), p. 28.
26 Cfr. infra D. Michieletto, Tono, ritmo, volume, pp. 156-157.
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Ideare – o comporre – ciò che accade e appare durante un tempo strutturato dalla 
musica, è, al di là delle finalità produttive, una pratica che suscita competenze, cono-
scenze e pensiero. Sicché, fra gli effetti della regia lirica, figura anche l’emergere di 
originali personalità che si sono direttamente imposte in quest’ambito senza essere 
prima passate attraverso l’autonomo esercizio dell’innovazione teatrale. I dossier che 
seguono sono dedicati a due di questi artisti che dimostrano le potenzialità del teatro 
lirico. Si tratta di Damiano Michieletto e Stefano Vizioli. Del primo, si documenta la 
formazione nel quadro dell’azione pedagogica di Gabriele Vacis, che, oltre a Michie-
letto, ha influenzato tutta una leva di registi lirici o passati alla lirica (Emma Dante, 
Francesco Micheli, Leo Muscato, Serena Sinigaglia); del secondo, si segue l’ideazio-
ne di un’“opera euroasiana” ancora in pieno divenire che scaturisce dall’incontro fra 
diverse civiltà e culture: Händel e i rituali bhutanesi; Mozart e le culture teatrali cam-
bogiane; Monteverdi e il Nō.
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Parte I 
GROTOWSKI-VACIS-MICHIELETTO: 

LA MUSICALIZZAZIONE DEL TEATRO

Gerardo Guccini

VACIS ALLA “PAOLO GRASSI”.
UN ICEBERG PEDAGOGICO CON DIVERSE RAMIFICAZIONI 

NEL CAMPO DELLA REGIA LIRICA (EMMA DANTE, 
MICHELI, MICHIELETTO, MUSCATO, SINIGAGLIA)

Giuseppe Pennisi, economista, giornalista e a lungo vicepresidente del Teatro Li-
rico Sperimentale di Spoleto, traccia, intorno alle celebrazioni verdiane per il secondo 
centenario della nascita, un pessimistico quadro della situazione del teatro d’opera 
in Italia: festival incapaci di programmazioni d’ampio respiro, calo degli spettatori 
e degli introiti, difficoltà di reperire sponsor privati che appianino i bilanci, perdita 
di rappresentatività popolare da parte del genere melodrammatico. Una delle poche 
ragioni di ottimismo è l’affermazione di una leva di registi lirici che rinnova gli allesti-
menti operistici rendendoli attrattivi e concorrenziali rispetto ad altri generi di spet-
tacolo: televisivi, filmici, mediali.

Non mancano segnali di mutamento, quali l’emergere di registi come Damiano 
Michieletto, Francesco Micheli, Lorenzo Mariani, Leo Muscato – alcuni dei qua-
li già conosciuti a livello internazionale – che, con la attualizzazione e moderniz-
zazione di opere, anche non del repertorio più consueto, stanno riavvicinando il 
pubblico, specialmente quello più giovane, alla “musa bizzarra e altera”1.

Il punto di vista di Pennisi non è certamente teatrologico: difficilmente sottoscri-
vibile l’attribuzione di «regie sontuose ed accurate ma tradizionali»2 a dirompen-
ti artisti di svolta come Luchino Visconti e Luca Ronconi. Tuttavia, pone problemi 
che, proprio per gli studi teatrali, risultano di estremo interesse. La sua ricognizione, 
condotta fra parametri economici e conoscenza diretta delle dinamiche produttive, 
mostra infatti come, all’altezza degli anni Duemila, le svolte contemporanee delle re-
gia lirica non crescano nel solco delle innovazioni condotte in questo campo dai Ma-
estri del secondo Novecento (Visconti e Strehler, Ronconi e Pier’Alli, Robert Wilson 
e Chéreau), ma risultino dall’immissione di artisti scenici le cui matrici culturali ap-
paiono estranee e dialettiche rispetto alle vecchie e nuove convenzioni delle pratiche 

1 G. Pennisi, In Italia l’opera non è vox populi nell’anno delle celebrazioni verdiane: ecco perché, in 
G. Cerrina Feroni, E. Negri e K. Froboese (a cura di), Organizzazione, gestione e finanziamento dei 
teatri d’opera: esperienze europee a confronto, Torino, G. Giappichelli Editore, 2014, pp. 255-256.
2 Ibid., p. 255.
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operistiche. Le leve della regia lirica contemporanea non recuperano l’ottocentesca 
nozione di spettacolo in quanto allestimento corrispondente all’originaria progettua-
lità del testo drammatico/musicale né integrano, variano o contaminano i manierismi 
registici sedimentati in quasi settant’anni di creatività scenica. Mi riferisco al progres-
sivo depositarsi delle svolte tecniche ed estetiche in diffuse convenzioni; al prevalere 
del mestiere sulle necessità dell’invenzione; alle ricadute sceniche dei rapporti di «oli-
gopolio collusivo» fra i Maestri della «“vecchia guardia” delle regie liriche ed i loro 
allievi»3. Piuttosto, i più rappresentativi esponenti della regia lirica contemporanea 
ritrovano la fase dell’incontro: quel momento generativo in cui uno sguardo stranie-
ro estrae dallo spettacolo operistico possibilità e soluzioni, che lo restituiscono alle 
temperie del mondo contemporaneo. Quanto più un regista s’afferma in ambito lirico 
tanto più si pone, per gli studi, il problema di individuare i suoi riferimenti culturali, 
il suo processo formativo, i suoi strumenti di realizzazione. Tutto ciò, insomma, che 
lo rende propositivo e dialettico rispetto alle consuetudini operistiche. In molti casi, 
la specificità teatrale dei singoli registi lirici – spesso riconosciuti protagonisti della 
scena contemporanea – risulta dai percorsi compiuti nell’ambito dell’innovazione. 
Penso alle coinvolgenti composizioni di vissuto di Pippo Delbono; alle incendiarie 
immagini auto-significanti di Romeo Castellucci; all’arcaico e carnale mondo medi-
terraneo di Emma Dante: regista designata della Carmen (2009), della Muta di Portici 
(2013) e, prossimamente, della Cavalleria rusticana per il Teatro Comunale di Bolo-
gna. In altri casi, invece, i substrati teatrali dei registi lirici – come, ad esempio, la for-
mazione stanislavskiana di Robert Carsen4 o, per quanto riguarda Stefano Vizioli, la 
concezione bipolare e dialettica dell’allestimento scenico5 – vengono messi in luce da 
approfondimenti, interviste e personali dichiarazioni di poetica. 

Questo dossier individua nell’azione pedagogica condotta da Gabriele Vacis presso 
la Civica Scuola di Teatro “Paolo Grassi” una pratica culturale in progress che, negli an-
ni 1987-2005, ha intercettato e predisposto all’incontro con i linguaggi della performan-
ce musicale i percorsi formativi di diversi esponenti della regia lirica contemporanea. 
Dei quattro registi citati da Pennisi, ben tre (Michieletto, Micheli, Muscato) provengo-
no infatti dall’istituto milanese, dove Gabriele Vacis aveva definito un sistema pedago-
gico che veicolava le tecniche e le dinamiche relazionali dell’attore attraverso esercizi 
improntati alle nozioni di tono, ritmo e volume. Michieletto ha dedicato a quest’espe-
rienza formativa una densa tesi di laurea, che sviluppa l’argomento in forma di dialogo 
fra l’allievo e il Maestro, ricavando le battute di quest’ultimo da lettere e da appunti 

3 Ibid.
4 Robert Carsen si è formato, alla Bristol Old Vic Theatre School, sotto la guida di Rudi Shelley 
che «concentrava il lavoro dell’attore su “motivation”, “character”, “action”, principi estratti dalle 
pratiche e dalle riflessioni del primo Novecento, in particolare da Stanislavskij, ma profondamente 
ricompresi nella sua pedagogia e nel suo training, fondato sul rapporto fra il corpo, da esercitare 
finché non lo si sia “neutralized”, e la voce intesa come espansione della condizione fisica raggiunta»; 
B. Majorana, Nella contemporaneità del teatro. Note su Robert Carsen regista di “Don Giovanni”, in 
«Comunicazioni sociali», XXXVII, 2015, n. 1, p. 112.
5 «Per noi occidentali, il rapporto col testo spesso genera un’ansia di ricerca e cambiamento, che 
perseguiamo reinventandoci il passato e seguendo strategie e associazioni sempre in movimento»; 
cfr. infra S. Vizioli, Sulla pagina bianca del teatro: Opera ESTrema, p. 176.
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presi durante gli incontri e le prove. Alle loro voci si aggiungono citazioni di libri e os-
servazioni di altri allievi e artisti, che restituiscono i pensieri e le problematiche d’un 
ambito di formazione dove le conoscenze acquisite dal pedagogo si traducono in pro-
getti di esperienze condivise (esercizi e spettacoli), mentre gli apprendimenti trasmessi 
vengono sottoposti dagli allievi e dallo stesso pedagogo a verifiche, discussioni e supple-
menti di indagine. Vacis non si preoccupa di formare artisti predisposti a rivestire uno 
specifico ruolo di attore, regista o drammaturgo, ma di schiudere e mantenere aperti, 
esercitati, elastici i canali fra identità personale e azione teatrale. Per questo, fonda il 
suo insegnamento sull’esplorazione di ciò che precede e quindi genera dall’interno le 
drammaturgie e gli spettacoli. La formazione integra esercizi e prove sceniche metten-
do gli allievi nella condizione, non tanto di recitare secondo modalità indicate, ma «di 
inventarsi un modo di recitare»; non di trasporre drammaticamente una novella, ma di 
inventare «un modo per trasformar[la] in teatro»; non di usare gli oggetti in scena, ma 
«di inventarsi il modo di trasformar[li]» in apparizioni, immagini, luoghi6. 

Nel sistema teatrale contemporaneo, la capacità di inventare teatri individualizzati 
esercita quelle funzioni propulsive che, in altri contesti e momenti storici, sono state 
detenute dalle poetiche e dagli stili recitativi. Per questo, appare oggi arbitrario disgiun-
gere sistematicamente il teatro ufficiale dalle pratiche dell’innovazione. Di fatto, la mol-
tiplicazione dei teatri abita stabilmente il sistema teatrale, costituendone la principale 
fonte di novità, come dimostrano gli allestimenti dell’opera lirica, che, in molti significa-
tivi casi, hanno rigenerato i teatri di Romeo Castellucci, Pippo Delbono o Emma Dante 
immergendoli nella dimensione temporale e sonora dell'esecuzione musicale. 

La tesi di Damiano Michieletto – di cui mi limito a pubblicare il capitolo centrale – 
è, in attesa di nuove fonti, il principale documento sull’azione pedagogica di Gabriele 
Vacis, che ha formato, negli anni passati alla “Paolo Grassi”, artisti consapevoli dell’esi-
genza di inventarsi un teatro in cui agire come attori, drammaturghi o registi. Su questo 
argomento non ci sono che pochissime pagine edite: un’apertura autobiografica che 
Vacis iscrive nella narrazione del seminario tenuto da Grotowski a Torino nel 19917; 
qualche appunto di Serena Sinigaglia8, allieva della “Paolo Grassi” e poi anche regista 
lirica9; una descrizione di Vacis sull’esercizio della schiera: pratica performativa che, ela-
borata nel corso di anni, insegna a trovare, camminando secondo determinate regole, 
“un’unità di presenza” coniugata a consapevolezza individuale.

6 Da un’intervista di Carmen Pellegrinelli a Gabriele Vacis, Milano, 29 giugno 2003, in C. Pellegrinelli, 
ATIR: percorso dalla formazione alla scelta teatrale, Tesi di Laurea, Bologna, Alma Mater Studiorum 
– Università di Bologna, 2003 (Corso di Laurea in Dams, relatore Prof. G. Guccini), p. 38. È 
importante segnalare che Carmen Pellegrinelli è stata allieva di Vacis alla “Paolo Grassi” e che la sua 
tesi integra documentazione e testimonianza.
7 Cfr. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Milano, BUR, 2002, pp. 94-95. Il testo 
è stato nuovamente edito (Roma, Bulzoni, 2014) con un’introduzione di Mirella Schino, Raccontare 
Grotowski, pp. 9-32.
8 Cfr. La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di Marco Baliani, Ascanio Celestini, Laura 
Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, a cura di G. Guccini, Roma, Dino Audino, 2005, pp. 111-116.
9 Dal 2000 Serena Sinigaglia si misura anche con l’opera lirica, portando in scena nel luglio 2012 
Carmen di Bizet al Macerata Opera Festival e, nell’aprile 2014, Tosca di Puccini al Teatro La Fenice 
di Venezia. 
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[La schiera, n.d.a.] non ha niente a che fare con i personaggi, la psicologia, la 
messinscena, e nello stesso tempo può essere una tecnica utile per ogni idea di 
teatro. […] La si potrebbe definire drammaturgia dell’ascolto10.

Eppure, l’azione pedagogica di Vacis ha esercitato sul teatro italiano degli ultimi 
vent’anni un’influenza sotterranea e capillare i cui effetti risultano particolarmente 
rilevanti nel caso dell’opera lirica. Ai nomi già citati, possiamo infatti aggiungere 
quello di Emma Dante, che, pur avendo frequentato la “Silvio d’Amico”, ricorda 
fra le sue principali esperienze formative l’incontro con Vacis e la sua pedagogia 
musicalizzata:

La schiera è un esercizio che ho appreso da Gabriele Vacis ed è molto impor-
tante perché permette di lavorare sul ritmo, come se si avesse un metronomo 
davanti. Ma, invece di avere un metronomo, si lavora con quei poveretti di at-
tori, tutti in schiera: e gli fai fare dodici passi avanti e indietro, per ore e ore, 
chiedendo loro di non perdere mai il ritmo iniziale. E soprattutto di stare sem-
pre insieme e di non uscire mai da quella “trappola”: di stare lì dentro tutti 
mantenendo la concentrazione11.

Per comprendere il contesto e la genesi dell’oggetto di studio affrontato dalla tesi 
di Michieletto – La pedagogia di Gabriele Vacis12 – occorre considerare una prospet-
tiva temporale più estesa, che comprenda l’azione di Vacis con Laboratorio Teatro 
Settimo, le consapevoli trasformazioni della sua identità di regista, gli effetti del fon-
damentale incontro con Grotowski e, speculare a tutti questi eventi culturali, l’asse-
stamento d’un sistema pedagogico che combina spettacolo e training, il lavoro sul 
testo e il linguaggio parlato con l’assimilazione di astratti valori musicali.

Nel 1984, con Esercizi sulla tavola di Mendeleev, uno spettacolo che deborda-
va epicamente nello spazio urbano, i compagni di Laboratorio Teatro Settimo e il 
loro giovane regista si impongono, ad appena sei anni di distanza dalla formazione 
del gruppo, all’attenzione della critica internazionale. Con l’acutezza dello storico 
militante, Fabrizio Cruciani riconosce in loro una terza via lontana tanto dalla voga 
del teatro immagine che dalla tradizione drammatica. Per spiegarne il particolare 
approccio narrativo, lo studioso ricorre a nozioni musicali e cinematografiche che 
colgono l’attenzione del giovane regista per i valori ritmici della composizione spet-
tacolare:

non è uno spettacolo di “visioni” gratuite e non è la rappresentazione di un dram-
ma. Nulla di “moderno”, nulla di “passatista”: ma l’inquietante nitore di una de-
corazione ben strutturata e una sinfonia composita e organica di azioni sceniche. 
Lo spazio si dilata oltre il raggio visivo dello spettatore e la storia si concentra 

10 G. Vacis, Scuola per attori a Gerusalemme. Lettera, in «Teatro e Storia», n.s., XXIII, 2009, n. 30, 
p. 215.
11 A. Porcheddu e P. Bologna, La strada scomoda del teatro. Intervista con Emma Dante, in A. 
Porcheddu (a cura di), Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, Civitella in Val di Chiana, Editrice 
Zona, 2006, p. 36.
12 In proposito, cfr. infra nota 17.
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nella situazione di un sentimento sognato […]. In un certo senso è fuori dal tea-
tro: non è una storia che si svolge attraverso personaggi e azioni, ma questi sono 
strumenti per una composizione comunicata in lunghi piani sequenza13.

Nello spettacolo successivo, Elementi di struttura del sentimento (1985), i racconti si 
inquadrano di nuovo in successioni visive ritmicamente raccordate; questa volta, però, 
i dialoghi rivestono un ruolo essenziale tanto nel descrivere i caratteri dei personaggi 
quanto nel comunicare, con ricchezza di toni concertati, lo svolgimento di parallele vi-
cende extra-sceniche. Lo spettacolo, infatti, traduce teatralmente le Affinità elettive di 
Goethe, affidando alle relazioni fra sei serve il compito di restituire, frammento dopo 
frammento, le storie degli altolocati protagonisti del romanzo. Nato da improvvisazio-
ni, rielaborazioni testuali (di Laura Curino), interazioni fra attori, musiche (scelte da 
Roberto Tarasco) e ambienti (di Lucio Diana), Elementi di struttura del sentimento, da 
un lato, ripropone le funzioni della narrazione drammatica (la storia, il personaggio, il 
contesto diegetico), dall’altro, disgrega il ruolo dell’autore affidando all’ensemble i suoi 
compiti creativi. Vacis scrive che «[l]’autore del progetto non è una persona e non sono 
neanche tutte quelle persone e quei luoghi che a pensarli ti danno una vertigine. L’auto-
re non sono le persone. Non sono persone ma relazioni. Le relazioni tra le persone»14.

Eppure, lo spettacolo, come avverte il titolo, è strutturato con ferma mano registi-
ca. Non a caso, Claudio Meldolesi accosta Vacis al “giovane Strehler”. Ancora pochi 
anni e intorno al 1989, l’autonomia di attori/narratori come Laura Curino e Marco 
Paolini, che stavano allora emergendo nell’ambito di Laboratorio Teatro Settimo, 
comporta un nuovo rivolgimento dai riflessi sia pratici che concettuali. Vacis teoriz-
za il superamento del ruolo registico, che si scioglierebbe anch’esso, come già quello 
dell’autore, trasformandosi in veicolo di “relazioni tra le persone”:

è chiaro che l’autore della cosa che avviene deve essere lui [l’attore, n.d.a.], in 
prima persona, e poi anche il pubblico, che è diverso ogni sera. Allora il regista-
autore, quello autoritario che sa come sarà lo spettacolo finito prima ancora di 
iniziare, a quel regista lì non resta che suicidarsi. […] E chissà che dalle ceneri 
di quel regista, di quel teatro di regia legato all’opposizione dei ruoli, non nasca-
no attori di terra, attori che anziché cantare una terra siano la terra stessa che 
canta, il canto di quella terra15.

Non si trattava, per Vacis, di un suicidio culturale, ma d’una rinascita molto com-
battuta perché il regista autoritario, che, in lui, continuava a intrecciare azioni, im-
magini e spazi voleva in qualche modo verificare la nuova identità artistica che ne 
avrebbe preso il posto, capire dove l’avrebbe portato, cosa gli avrebbe insegnato. 

13 F. Cruciani, Nota critica apparsa in «Viaggio in Italia», suppl. a «Proscenio notizie», 1986, n. 5, 
cit. in s.c., La mappa degli spettacoli di Laboratorio Teatro Settimo, in «Prove di drammaturgia», II, 
1996, n. 1, p. 38.
14 G. Vacis, Il disegno e la casa, in «Prove di drammaturgia», II, 1996, n. 1, p. 8.
15 Id., Canto delle città, questione di preposizioni, in Id., Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, 
cit., p. 118. Questo testo, poi confluito in Awareness, era stato scritto per un convegno sulla regia 
tenuto al Piccolo Teatro di Milano nel dicembre 1996. La stessa pubblicazione, ulteriormente 
ampliata, figura col titolo Canto delle città in «Prove di drammaturgia», V, 1999, n. 2, pp. 11-15. 
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Le possibilità innescate dalla transizione dall’uno all’altro modello registico emergo-
no nel corso d’una sorta di trilogia: Canto per Torino (1995), Milano (1996) e Canto 
delle città (1996) dove la preposizione “delle” indica, con evidenza programmatica, 
che la dimensione autoriale del lavoro era passata da chi aveva predisposto il canto 
“per” una determinata città, alla città stessa16. Quattro anni prima, nel 1991, Vacis 
aveva accompagnato nel corso del seminario torinese Jerzy Grotowski: fondamentale 
Maestro dal quale i teatranti hanno imparato «a scoprire come nasca il movimento, 
da dove derivi una certa posizione, una certa posizione del viso, come risuoni la vo-
ce nel corpo e come possano venire insegnate all’attore queste possibilità»17. Anche 
a seguito della personale rielaborazione del suo insegnamento, il “giovane Strehler” 
si trasforma in un regista/veicolo di processi indirizzati tanto alla formazione indivi-
duale che alla composizione spettacolare, ma sempre accompagnati da un «metodo 
dell’incertezza» che neutralizza le consapevolezze del regista/despota e stabilisce una 
«condizione indispensabile per ogni esperienza di conoscenza»18.

Seguiamo ora i riflessi di questo percorso teatrale all’interno delle attività peda-
gogiche condotte nell’ambito della “Paolo Grassi”. Chiamato dal direttore Renato 
Palazzi, che aveva deciso di aprire l’istituto milanese ad una molteplicità di Maestri 
(Armando Punzo, Thierry Salmon, Gigi Dall’Aglio), Vacis inizia la collaborazione nel 
1987. Per alcuni anni conduce laboratori finalizzati alla creazione di spettacoli, che 
riproducono i processi collettivi di Laboratorio Teatro Settimo, attivando nuove e di-
verse soluzioni dovute alla varietà e alla giovinezza dell’ensemble. Nel 1991, le cose 
cambiano. Vacis incomincia a individuare nella “Paolo Grassi” un contesto di speri-
mentazione e ricerca dove approfondire possibilità tecniche, drammaturgie e tipolo-
gie performative incontrate nel corso del lavoro teatrale con Laboratorio Teatro Set-
timo. Quell’anno (forse non a caso lo stesso dell’incontro con Grotowski) decide di 
dedicare il corso alla tragedia greca, e di introdurlo con un seminario intitolato Come 
cantano gli attori. La lettera con cui, l’anno seguente, commenta agli allievi del corso 
1992-1993 i contenuti del seminario e il lavoro compiuto su Sette a Tebe è un docu-
mento di particolare densità: da un lato, chiarisce come il lavoro di Vacis alla “Paolo 
Grassi” tenda ormai a raccordare le esperienze pedagogiche agli spettacoli di Labo-
ratorio Teatro Settimo, dall’altro, introduce un lessico musicale che confronta canto 
lirico, canto tragico e phonè dell’attore. Vale la pena citarlo estesamente:

Mi interessavano le qualità vocali degli attori: volevo capire che cosa accomu-
na la vocalità d’un cantante e quella di un attore, ma soprattutto in che cosa si 
differenziano. Questa curiosità m’era nata durante l’allestimento de La storia di 
Giulietta e Romeo. Nel testo di Shakespeare c’è un momento in cui i personaggi 
urlano tutti insieme torcendosi le mani […]. [Q]uasi sempre questo momento 
viene risolto con la recitazione, con la parola. Ma la didascalia sembra indicare 

16 Cfr. ibid.
17 Id., cit. in D. Michieletto, La pedagogia teatrale di Gabriele Vacis, Tesi di Laurea, Venezia, “Ca’ 
Foscari” – Università di Venezia, 2002 (Corso di Laurea in Lettere, relatore Prof. P. Puppa), p. 
47. Ringrazio qui Paolo Puppa per avermi generosamente messo a disposizione la tesi di Damiano 
Michieletto.
18 Da un’intervista di Carmen Pellegrinelli a Gabriele Vacis, Milano, 29 giugno 2003, cit., p. 39.
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qualcosa d’altro […] un pianto rituale corale. […] In breve cantare in coro di-
ventò una componente irrinunciabile del nostro lavoro. Naturalmente il canta-
re che serve all’interpretazione d’un pianto rituale si fonda sulle qualità vibrato-
rie ed interpretative degli attori piuttosto che su quelle melodiche dei cantanti, 
anche se queste componenti non sono mai rigidamente separate. 
Ma che cosa sono le qualità vibratorie e le qualità melodiche?
Per lavorarci seriamente ci voleva la tragedia greca.
Le componenti del sentimento tragico sono molteplici: la parola tragica è 
una, ma non è l’unica, la musica è un’altra componente irrinunciabile del sen-
timento tragico. Il coro che canta nella tragedia, però, è diverso dal coro della 
Scala che canta Va pensiero. Il coro della tragedia canta probabilmente qual-
cosa di più prossimo alle donne che cantavano una veglia funebre. Qual è la 
differenza? […] Le prefiche nel pianto rituale potevano “improvvisare” per 
molte ore. Potevano evocare situazioni, storie e sentimenti diversi in tempo 
reale, “improvvisavano”. Questa parola abusata, improvvisazione, ci introdu-
ce al secondo elemento comune individuato in molti canti delle origini: la se-
rialità. […] Si trattava quasi sempre di poche note in sequenza, sei, sette o ot-
to rapporti tonali, due o tre parole che si sovrappongono ritmicamente. […] 
Perché quando si parla di improvvisazione si parla di invenzione in tempo re-
ale di combinazioni inusitate di elementi elementari, che però devono essere 
posseduti dall’attore. Quello che si improvvisa è il “montaggio” di frammenti 
che si conoscono alla perfezione, che è poi quel che accade per esempio nelle 
improvvisazioni jazzistiche19.

Dalla descrizione delle tecniche di improvvisazione corale la lettera passa all’eser-
cizio della schiera – chiamato anche “respiro comune” – che traduce in azioni corpo-
ree gli stessi principi del canto:

Le componenti ritmo, tono e volume tornano buone per misurare anche il mo-
vimento del corpo, i suoi gesti. E per quel che riguarda il ritmo si capisce subi-
to: il ritmo di un gesto, di un movimento o di una marcia, è la velocità con cui 
questi vengono eseguiti: il tempo che si impiega. […] Ma cosa significa “tono” 
di un movimento? E “volume”? Da qualche anno per capire bene cosa sono il 
tono e il volume di un movimento abbiamo inventato molti esercizi, ma il più 
importante rimane quello che chiamiamo “respiro comune”. Per fare il “respi-
ro comune” gli attori si accostano l’uno all’altro formando una schiera. Quindi 
camminano per un numero indicato di passi variabile secondo le dimensioni 
del luogo in cui si lavora, per esempio dodici passi. Si comincia facendo dodici 
passi, poi ci si volta e si fanno dodici passi nella direzione opposta, poi ci si volta 
e così via... Sembra stupido, ma serve a togliersi di dosso i cliché che ci portia-
mo dietro a partire dalla semplice azione di camminare20.

19 Lettera inviata da Gabriele Vacis agli allievi del corso 1992-1993 prima di iniziare il lavoro sullo 
spettacolo Le Fenicie, cit. in C. Pellegrinelli, ATIR: percorso dalla formazione alla scelta teatrale, 
cit., pp. 61-62. Nel 2000, Vacis ritorna sulle Fenicie. La lettera che invia ai giovani attori di questa 
successiva edizione ingloba la precedente comunicazione al fine di condividere gli antecedenti del 
nuovo percorso: cfr. G. Vacis, Sulla preparazione di “Fenicie”, aprile 2000, in D. Michieletto, La 
pedagogia teatrale di Gabriele Vacis, cit., pp. 87-97.
20 Lettera inviata da Gabriele Vacis agli allievi del corso 1992-1993 prima di iniziare il lavoro sullo 
spettacolo Le Fenicie, cit., pp. 62-63.
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Gli allievi della “Paolo Grassi” si sono dunque confrontati con pratiche di coralità 
improvvisata ed esercizi fisici, che, pur divergendo dalla vocalità dell’opera lirica, for-
nivano criteri organici alle esigenze d’un teatro in cui gli attori si esprimono cantando 
e le azioni si svolgono in una dimensione temporale governata dalla musica.

Dall’anno 1992-1993 al 1995-1996, Vacis coordina il corso attori che, dietro suo 
impulso, passa da tre a quattro anni, aumenta il numero degli allievi ammessi, dele-
gando la selezione a un secondo momento, e abbassa l’età richiesta per l’iscrizione. 
Nei primi due anni, la nuova programmazione sceglie di rafforzare il training fisico e 
vocale sulla base degli insegnamenti di Jerzy Grotowski, la cui influenza non si limi-
ta alla formazione corporea. Vacis, infatti, assimila, reinterpretandoli, alcuni indirizzi 
teorizzati dal Maestro polacco. Il primo intende la regia come un’opera di sottrazione 
pedagogica, che rimuove dall’attore tutto ciò che lo blocca frapponendosi fra lui e le 
parole, gli spazi, gli spettatori e l’azione. Il secondo riguarda il passaggio dalla sot-
trazione degli intralci alla rivelazione dell’atto creativo, che non si può insegnare, ma 
solo predisporre, stabilendo le condizioni migliori affinché si verifichi21. Conclude, 
pragmatico, Damiano Michieletto: «Allora, se ho capito, la sintesi potrebbe essere: 
insegnare all’attore come scoprire la propria tecnica»22.

Nel 1995, la Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” entra in crisi. Il diretto-
re Renato Palazzi viene sollevato dall’incarico per ragioni d’ordine procedurale. Il 
Comune sostiene che, non essendo Palazzi dipendente dell’Ente ma semplicemente 
consulente, non può ricoprire un incarico che comporta responsabilità amministrati-
ve per conto della municipalità. Vacis difende pubblicamente il sistema pedagogico 
impiantato nello storico istituto milanese23. Poi, si dimette a sua volta, lasciando il 
coordinamento del corso attori. Negli anni successivi tiene diversi seminari e uno dei 
corsi di regia. L’abbandono definitivo avviene nel 2005:

Ho smesso per molte ragioni. Una è che i ragazzi venivano a scuola per diven-
tare ricchi e famosi. Nient’altro. Diventare ricco e famoso non è un obiettivo 
esecrabile. Ma avere solo quell’obiettivo, sì. Quello mi sembra ripugnante24.

Nel febbraio del 2008, Vacis impianta una scuola per attori a Gerusalemme est. Anche 
i giovani palestinesi, osserva, «vogliono diventare ricchi e famosi. E hanno ragione. Ma 
vogliono diventarlo raccontando le loro storie. Perché hanno delle storie da raccontare»25. 
Nel 2016, dopo nove anni di esperienze formative, le storie degli attori si aggregano in 
Amleto a Gerusalemme: uno spettacolo-summa, con la collaborazione di Marco Paolini, 
ironico e partecipe tramite fra il “teatro di narrazione” e l’ensemble palestinese.

Il lavoro teatrale di Vacis procede da una dialettica interna, che si è via via risolta 
in una successione di superamenti: della funzione “autore”, della funzione “regista” e, 

21 Sul riassetto del corso e la poetica dell’incertezza cfr. C. Pellegrinelli, ATIR: percorso dalla 
formazione alla scelta teatrale, cit., pp. 41-42.
22 D. Michieletto, La pedagogia teatrale di Gabriele Vacis, cit., p. 48.
23 Cfr. G. Vacis, Lettera alla Civica Scuola d’arte drammatica «Paolo Grassi», in «Teatro e Storia», XI, 
1996, n. 18, pp. 402-407.
24 G. Vacis, Scuola per attori a Gerusalemme. Lettera, cit., p. 212.
25 Ibid., p. 221.
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infine, della forma “gruppo” intesa come struttura depositaria dell’innovazione teatrale 
(Laboratorio Teatro Settimo confluisce nello stabile torinese nel 2002). Effetto e, forse, 
anche causa di questa serie di rivolgimenti è la volontà di cambiare sistemi pregressi e 
contesti di partenza rilanciando le potenzialità insite negli uni e negli altri. La dissemi-
nazione delle facoltà compositive dell’autore determina una creatività estesa e parteci-
pata, che sposta l’asse del processo teatrale dalla concezione individuale del piano in-
ventivo alla composizione collettiva del testo spettacolare. Allo stesso modo, le funzioni 
relazionali del gruppo gemmano, una volta traslate d’ambito, contatti, cogestioni, inedi-
te tipologie di ensemble e mobili progettualità, che dispongono il lavoro creativo all’in-
terno di contesti di volta in volta diversi e irriducibili a schemi unitari di produzione. In 
questo modo, il teatro recupera la centralità che la società gli nega, coniugando luoghi, 
media, istituzioni, culture, identità rappresentative di collettività sociali26. 

All’eclettica mobilità dei progetti e delle manifestazioni spettacolari, il livello 
pedagogico contrappone una chiglia costituita da pratiche lungamente sedimenta-
te. È la zona più grotowskiana dell’opera di Vacis, che se ne serve per creare una 
zona di passaggio fra la vita quotidiana e un linguaggio scenico che esplora, sì, le 
possibilità del parlato, ma rifiutando ogni sorta di immissione spontanea – e cioè 
non teatralmente controllata – del parlare quotidiano. Oltre ciò, la musicalizzazio-
ne delle pratiche formative evita che gli esercizi – essendo riferiti a principi a-se-
mantici e astratti – predeterminino o inceppino l’atto creativo dell’attore che Vacis, 
a differenza di Grotowski, individua nell’atto di prendere la parola, assumendosi 
la responsabilità delle implicazioni narrative e drammaturgiche del fare teatro. Le 
connessioni fra canto corale e personale autonomia creativa risultano da una bella 
testimonianza dell’attrice Arianna Scommegna:

Il lavoro sul coro era già preciso e impostato, facevamo molto più lavoro sulla 
voce con Gabriele Vacis che non nella sessione di canto. Una cosa importante 
imparata da noi in quel lavoro fu il “principio” di assunzione di responsabi-
lità del singolo, il fatto di assumersi pienamente la responsabilità di ciò che si 
sceglie di dire, di raccontare.
È una cosa un po’ complessa perché quando una persona propone, sceglie di 
dire una cosa, di recitare un testo, di cantare una canzone, di prender parola 
all’interno di un coro, non può essere né impositiva, né remissiva. Nessuno mi 
obbliga a prendere parola, magari c’è qualcuno che me lo suggerisce, però sono 
io che scelgo27.

Riportando in forma di dialogo le indicazioni di Vacis, Michieletto registra, nell’ul-
timo capitolo della tesi (Conclusioni), la stessa direttiva pedagogica:

il vero problema della pedagogia [è, n.d.a.] fare in modo che ciascuno abbia 
una tecnica non specializzata e possa con le parole di Barba «affrontare ogni 

26 Nel quadro italiano, la poetica di Vacis trova forti rispondenze nelle instancabili tessiture relazionali 
di Marco Martinelli dentro e fuori il ravennate Teatro delle Albe. Sarebbe utile e chiarificatore 
considerarli in quanto artefici d’una radicale trasformazione del ruolo registico in senso processuale 
e aperto alle interazioni fra teatro e mondo. 
27 A. Scommegna, cit. in C. Pellegrinelli, ATIR: percorso dalla formazione alla scelta teatrale, cit., p. 100.
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situazione nella maniera più viva, più organica, più essenziale, senza cadere 
nell’automatismo. È in fondo una continua scoperta di se stessi in relazione agli 
altri» [E. Barba, Paradosso pedagogico, in La scuola degli attori, a cura di F. Ruf-
fini, Firenze, La casa Usher, 1981, p. 25]28.

L’assunzione di responsabilità viene dunque a coincidere con «la continua sco-
perta di se stessi in relazione agli altri». Uscito dalla “Paolo Grassi”, Michieletto si 
scopre narratore riformulando, assieme allo scenografo Paolo Fantin, le situazioni, 
i personaggi, i contenuti espressivi dell’opera lirica. Il loro percorso inizia nel 2005. 
Quasi immediata la consacrazione: nel 2008, viene loro assegnato il Premio Abbiati 
per la Gazza ladra del Rossini Opera Festival a Pesaro. Michieletto e Fantin preve-
dono un momento progettuale in cui vengono definiti gli ambienti e le linee dell’a-
zione, e un momento processuale dove il regista insegna agli attori/cantanti a inter-
pretare parti drammatiche che si combinano alle parti musicali secondo montaggi 
orizzontali simili a quelli che, nei film, coniugano sequenze visive e colonna sonora. 
Nelle regie di Michieletto, la parte scenicamente interpretata condiziona, infatti, le 
percezioni e i contenuti di quella vocalmente intonata, che reagisce al montaggio in 
modo tanto più organico ed espressivamente efficace quanto più le azioni teatrali 
vengono sincronizzate al decorso sonoro. Dice il regista in un’intervista a Giuseppe 
Barbanti:

Il fattore tempo è quello che decide. La gestione della durata è il compito più 
difficile per creare una [sic!] vero racconto scenico. Il regista insieme con lo 
scenografo devono saper gestire una durata: un problema che non hanno i pit-
tori, gli scultori, gli architetti [...]. Agli inizi la scenografia era intesa come pittu-
ra di fondali. Ora è invenzione di uno spazio drammaturgico. Gestire il tempo 
significa cogliere un ritmo narrativo che è definito nella musica e che da li [sic!] 
trova la sua massima ispirazione29.

Se la definizione della scena come «spazio drammaturgico»30 scaturisce dalla col-
laborazione con Fantin, quella del «ritmo narrativo» si basa sull’adeguamento – pro-
cessuale e registico – delle azioni sceniche alle variazioni di durata della voce e del mo-
vimento orchestrale. La musica, in tal modo, si rapporta a due referenti drammatici 
compresenti che si insidiano l’un l’altro la posizione di contenuto espressivo. Le stesse 
note, nell’allestimento del rossiniano Sigismondo (2010), descrivono lo stato d’animo del 
protagonista e una casa di cura per alienati mentali; un sentimento di nostalgia e stati 
di patologica separazione dalla realtà. Gli esempi si potrebbero moltiplicare all’infinito 
poiché la poetica della doppia parte e la necessità di approntare sistematiche connessio-
ni fra azioni sceniche e canto sono componenti strutturali delle regie liriche di Michie-
letto. Osserva Elvio Giudici a proposito della Luisa Miller (2010):

28 D. Michieletto, La pedagogia teatrale di Gabriele Vacis, cit., p. 74.
29 G. Barbanti, Intervista al regista Damiano Michieletto e allo scenografo Paolo Fantin. Alle radici di 
una passione, 4 luglio 2009, http://www.nonsolocinema.com (ultima consultazione: 13 luglio 2016).
30 L’espressione «spazio drammaturgico» corrisponde alla nozione di «drammaturgia dello spazio»: cfr. 
M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 33-38.
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Come sempre Michieletto lavora a stretto contatto di gomito con un collauda-
tissimo team del quale fanno parte insostituibile lo scenografo Paolo Fantin e 
la costumista Carla Teti: le scene nascono quindi come parte integrante della 
regia, che in esse non si esaurisce ma al contrario da esse parte per centrarsi in-
teramente sui personaggi (né altrimenti sarebbe definibile come regia)31.

In altri termini, la regia parte dal progetto per poi «centrarsi interamente» sul pro-
cesso. Mi sembra quanto meno probabile che la musicalizzazione delle pratiche for-
mative operata da Vacis, abbia influito sulla gestione di questa fase: animata, instabile 
e lontanissima dal fornire sicurezze perché fondata sul corpo a corpo fra gli attori/
cantanti e il regista, che deve quindi avere – o acquisire – un lessico e una cultura che 
gli consentano di smuovere nei suoi interlocutori domande, risposte, proposte e an-
che assunzioni di responsabilità, in assenza delle quali non si ha un teatro operistico 
ma una sorta di concerto disturbato.  

Anche Vacis ha realizzato diverse regie d’opera, che non hanno però interfe-
rito con gli esercizi, i progetti e i riferimenti culturali delle attività pedagogiche 
alla “Paolo Grassi”32. Non è sentendo parlare d’opera che Micheli, Michieletto, 
Muscato e Sinigaglia hanno affilato gli strumenti del regista lirico. Vacis, infatti, 
fonda la sua pedagogia sull’interlocutoria e sperimentale condivisione delle dina-
miche relazionali che si producono nelle realtà di gruppo. La stessa pratica della 
schiera, nonostante conduca all’acquisizione di precisi principi musicali e utilizzi 
un lessico comune a cantanti e direttori d’orchestra, è un’attività che, in essenza, 
consente di esercitare e controllare ciò che la rende relazione in atto: ascolti reci-
proci, empatie, connessioni fra corpo e mente, individuo e individuo, individuo e 
ensemble. Dal suo svolgimento scaturisce un senso d’identità che coniuga la verità 
biologica del performer grotowskiano all’assunzione di responsabilità comunicati-
va del narratore civile. I giovani attori e registi, che si sono formati a questa scuola, 
hanno sperimentato il prodursi di un “autore” plurale costituito da “relazioni fra 
persone”; le funzioni maieutiche della regia; la trasformazione dei testi in territo-
ri culturali mobili, nei quali è possibile viaggiare per poi rappresentare o narrare i 
percorsi compiuti. Non è al livello degli stili e delle estetiche, che conviene cercare 
gli effetti della pedagogia di Vacis sulle leve della regia lirica contemporanea. Il suo 
imprinting è piuttosto riconoscibile nelle dinamiche relazionali che, agendo all’in-
terno e all’esterno dell’evento scenico, attivano snodi processuali e vitali dialettiche, e 
nell’oggettivazione di questi stessi contatti, snodi e dialettiche in precise architetture 
di energie sceniche filtrate dalla messa a punto – questa sì, pienamente registica – di 
toni, ritmi e volumi. Alcuni riscontri.

Leo Muscato realizza per il Teatro Lirico di Cagliari un Nabucco (2012) che richia-
ma l’epica biblica dispiegando un lessico assonante a quello del Māhabhārata di Peter 

31 E. Giudici, Il teatro di Verdi in scena e DVD, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 225.
32 Fra le altre La ballata d’amore e di morte dell’alfiere Christopher Rilke di Siegfried Matthus, prodotta 
dal Laboratorio Lirico di Alessandria (1989); Lucia di Lammermoor per la Fondazione Arena di 
Verona (1993); Macchinario, opera da camera di Nicola Campogrande, testo di Dario Voltolini per 
il Teatro Rossini di Lugo di Romagna (1995); Maria de Buenos Aires di Astor Piazzolla per il Teatro 
Comunale di Bologna e RavennaFestival (2002); il Nabucco per lo Sferisferio di Macerata (2013).
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Brook, ricordato dai costumi (di Silvia Aymonino), dalle calde tinte orientali (il rosso 
aranciato dei babilonesi), dal fuoco, dalle posizioni degli arcieri, dalle glabre e mate-
riche pareti che delimitano lo spazio scenico (di Tiziano Santi), dai primi piani sulla 
presenza corporea degli attori, dalla drammatica alternanza di intimità e battaglia. Le 
note di regia raccordano le sequenze visive alla necessità, umana prima ancora che 
teatrale, di partire da relazioni e comportamenti radicati nelle esperienze del vivere:

Noi abbiamo fatto di tutto per dare allo spettacolo un sapore più cinematogra-
fico conferendo all’azione un ritmo serrato, e una recitazione quanto più vicina 
possibile alle qualità relazionali che la gente ha nella vita reale. Il coro stesso 
non è concepito come una massa, ma come un insieme di uomini e donne l’uno 
diverso dall’altro, legati da una sorte comune. Siamo insomma partiti dall’inter-
no per arrivare all’esterno. Abbiamo analizzato i comportamenti umani e li ab-
biamo trasformarli [sic!] prima in azione e poi in immagine. Adesso speriamo 
solo che tutto questo si trasformi in emozione33. 

Lo spettacolo, dunque, emoziona nella misura in cui consegna al pubblico rap-
porti fra persone. Sicché, in questo contesto, le manifestazioni dei coristi a sostegno 
della lotta dei lavoratori dell’Alcoa e della Carbosulcis sono rientrate anch’esse nella 
poetica relazionale del processo compositivo. Leggiamo in una recensione della pri-
ma cagliaritana:

Fra le armi in dotazione [del Nabucco, n.d.a.] ci sono degli elmi che [...] vengo-
no battuti a tempo sulle assi del palcoscenico, sulla scia dei fragorosi applausi 
meritati da quest’allestimento, con chiaro riferimento e con lodevole intento di 
solidarietà verso i lavoratori sulcitani dell’Alcoa e della Carbosulcis che lottano, 
ancora oggi, per salvaguardare il posto di lavoro34.

Serena Sinigaglia, lavorando con i cantanti della Tosca realizzata alla Fenice di Ve-
nezia (2014), riprende i principi dell’azione pedagogica di Vacis. E cioè toglie cliché e 
comportamenti indotti, ricercando uno stato di reattività organica e diretta dal quale 
ripartire alla volta dei climax pucciniani. Dice in un’intervista a Leonetta Bentivoglio:

[Ho cercato, n.d.a.] di togliere loro qualsiasi forma di patetismo. Non bisogna 
scambiare pathos e patetico, né dramma e melodramma. La gestualità dev’essere 
asciutta e giocata tramite tensioni fisiche ed emotive degli interpreti nello spazio, 
pur se con momenti esplosivi, come il duello tra corpi del secondo atto, che mo-
strerà il tentativo di stupro con cui Scarpia infierisce sulla ribelle Tosca35.

L’imprinting relazionale è particolarmente evidente nel lavoro, non solo registico, 
ma anche organizzativo e culturale di Francesco Micheli, che, direttore artistico del 

33 L. Muscato, Note per una messa in scena, http://www.leomuscato.com (ultima consultazione: 13 
luglio 2016).
34 C. Crobu, Nel Nabucco di Muscato trionfa l’energia, la musica e la melodia vocale, 7 ottobre 2012, 
http://www.recensito.net (ultima consultazione: 13 luglio 2016).
35 L. Bentivoglio, La regista Serena Sinigaglia: “Tosca e l’amore per sognare un mondo felice”, 15 maggio 
2014, http://www.larepubblica.it (ultima consultazione: 13 luglio 2016).
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Macerata Opera Festival dal 2012, ha puntato in maniera inusuale sulla formazione del 
pubblico e creato un autentico laboratorio di ricerca per la creazione di nuovi format 
operistici. La cultura del processo ha infatti ampliato le tipologie della performance. Ci 
sono eventi che condividono lo svolgimento di processi artistici in corso: dimostrazio-
ni, seminari, incontri, prove aperte, montaggi site specific. Così come ci sono eventi che 
suscitano processi di avvicinamento fra diversi pubblici e culture. In quest’ambito, Mi-
cheli ha stabilito sperimentali sinergie fra le programmazioni operistiche e la dissemina-
zione di format agili, inventivi, ad alto tasso informativo ed emozionale. Per i Teatri di 
Reggio Emilia, ha realizzato una rassegna lirica sperimentale dal titolo Opera Off, in oc-
casione della quale vengono presentati spettacoli, lezioni, convegni e progetti televisivi 
speciali; con l’Orchestra Filarmonica della Scala, ha dato vita al progetto Sound, Music 
per la formazione del giovane pubblico e al progetto MusicEmotion per la trasmissio-
ne dei concerti filarmonici nelle sale cinema; a Macerata, per avvicinare il pubblico al 
Nabucco con la regia di Vacis (2013), ha svolto in prima persona un “evento” di narra-
zione in cui si chiedeva perché, in occasione della traslazione della salma di Verdi dal 
Cimitero monumentale di Milano alla Casa di riposo a lui intitolata, fosse stato eseguito 
proprio il coro del Nabucco. Cosa significava quella musica per gli italiani e per Verdi? 
Cosa, negli anni del Risorgimento e in quelli della disillusione post-unitaria?

Sempre nel 2013 (non a caso il secondo centenario dalla nascita del Maestro) Pa-
olini narra la prima traslazione del corpo di Verdi con le parole di Filippo Tommaso 
Marinetti (Verdi, recitar narrando), mentre Gabriele Vacis allestisce un Nabucco con-
temporaneo: ottomila bottiglie di plastica costruiscono un glaciale plastico di Geru-
salemme, che (opera di Roberto Tarasco) si distende lungo lo spazio scenico ricor-
dando crisi idrica e guerre per l’acqua; i leviti indossano le tute arancioni dei carcerati 
di Guantanamo; Nabucco assomiglia a Saddam Hussein; l’enorme muro dello Sferi-
sterio traspone simbolicamente il Muro del Pianto e supporta le immagini filmate da 
Pietro Bellorini sulla Gerusalemme di oggi.

La dimensione performativa include l’opera in sistemi di contatti e percorsi esperien-
ziali che ravvivano, pur ai bordi del repertorio musicale, la dialettica fra teatro e mondo.

In conclusione: le attività pedagogiche di Vacis sono simili a un iceberg perché som-
merse e poco indagate, non perché presentino una diversa conformazione rispetto ai 
progetti pubblici. Sia nelle une che negli altri la composizione spettacolare si intreccia a 
esercizi in cui i partecipanti si scoprono, prima ancora che attori, organismi relaziona-
li. E cioè riconoscono se stessi nei propri “ascolti” dell’altro. È questo il germe passato 
dalle esperienze formative della “Paolo Grassi” agli allestimenti e alle pratiche del tea-
tro lirico, dove non avrebbe potuto radicarsi se non avesse incontrato la disponibilità – 
quasi il bisogno – dei giovani cantanti a confrontarsi con dinamiche esposte all’influsso 
della contemporaneità e, quindi, permeabili alle esperienze del vivere.
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Damiano Michieletto

TONO, RITMO, VOLUME*1

– L’obbiettivo generale di questa pedagogia è fare in modo che l’attore sia diret-
tamente responsabile della sua presenza in scena. Direttamente responsabile significa 
“creativo”, significa che l’attore deve giungere ad essere l’autore di quello che fa. Per 
prima cosa, come in qualsiasi mestiere, bisogna avere un linguaggio comune.

– Non c’è un linguaggio comune in teatro?

– Non proprio. Spesso si usano le stesse parole, ad esempio. Come ho appena det-
to, “presenza” o “energia” senza il chiaro significato di cosa si intendi dire, con l’uni-
ca conseguenza di appesantire e confondere la comunicazione.

– Bè, è vero, uno che non sa spiegarsi cosa vuoi che faccia?

– Possono esserci delle eccezioni... un famoso regista racconta di un’attrice che 
comunicava ricorrendo ad un linguaggio da asilo infantile. Ad esempio per spiegare 
quello che stava facendo lei diceva «oggi impastiamo la farina per la torta, mio caro... 
Rimettiamola in forno per farla cuocere un po’ meglio... Adesso ci vuole un po’ di 
lievito... Stamattina la inzuccheriamo un po’»2.

– Sembra di essere in un ospedale psichiatrico!

– Il bello è che secondo Peter Brook il suo linguaggio era «una scienza esatta, né 
più né meno che si trattasse della terminologia dell’Actor’s Studio»3.

L’unico neo era che questa attrice non poteva comunicare utilmente con i col-
leghi. Il primo passo verso la definizione di criteri oggettivi è trovare, dunque, un 
linguaggio oggettivo. Le tre variabili a disposizione di un attore sono: tono, ritmo, 
volume4.

* Il presente contributo è un capitolo estrapolato da D. Michieletto, La pedagogia teatrale di Gabriele 
Vacis, Tesi di Laurea, Venezia, “Ca’ Foscari” – Università di Venezia, 2002 (Corso di Laurea in 
Lettere, relatore Prof. P. Puppa), pp. 13-28. Ringrazio Paolo Puppa per avermi generosamente 
inviato la tesi e Damiano Michieletto per averne consentita la parziale pubblicazione. Le note che 
seguono fanno parte della tesi, per questa ragione sono state adeguate solo parzialmente ai criteri 
redazionali di «Culture Teatrali», in modo da conservarne il sapore di documento.
2 P. Brook, Il teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 36.
3 Ibid.
4 Quest’affermazione radicale è la sintesi cui arriva Vacis per definire le variabili che vengono usate e 
composte nel suo insegnamento con gli attori.
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– Cosa riguardano?

– Ti faccio uno schema: 

TONO5

Voce. Il tono della voce indica la variazione di altezza. Indica anche, secondo il 
tono muscolare, la tensione vocale dell’emissione.

Corpo. Il tono del movimento indica la variazione di tensione muscolare.

VOLUME

Voce. Il volume della voce indica la variazione di intensità.
Corpo. Il volume del movimento indica la variazione di ampiezza nelle tre dimen-

sioni che lo compongono: altezza, larghezza, lunghezza6.

RITMO

Voce e corpo. Il ritmo indica la variazione di durata della voce e del movimento e 
varia secondo la distribuzione degli accenti e delle pause.

– Tutto qua? 

– Tutto qua. Quello che l’attore fa sulla scena può essere regolato in termini di 
tono, ritmo e volume.

Ma questo è solo l’inizio. In teatro, del resto, è opportuno ragionare in termini 
pratici, concreti.

Ti ricordi Peter Brook? 

– Quello dello zucchero e del lievito?

– Sai cosa ha scritto lui? Ha scritto, nel 1968, che in poche ore riuscirebbe ad 
insegnare a chiunque tutto ciò che sa sulle regole e sulle tecniche teatrali perché «il 
resto è in pratica e non si può fare da soli. Possiamo appena cercare di afferrarla par-
zialmente esaminando la preparazione di uno spettacolo fino alla rappresentazione»7.

5 L’etimologia di “tono” indica un’azione fisica: “tendere”. La muscolatura del corpo ha un tono, 
regolato dai centri nervosi superiori e dal midollo spinale. Il tono del corpo può venire gestito 
consapevolmente dall’attore che può aumentare o diminuire la tensione muscolare. Si può per 
esempio camminare con un tono basso, appena sufficiente per la deambulazione o con un tono alto 
dove tutta la muscolatura è in tensione. Si può parlare con un tono basso o alto che determina lo 
sforzo dell’emissione.
6 Il volume è la variabile che più direttamente delle altre si collega allo spazio, in quanto gestire il 
volume significa gestire l’ampiezza del movimento e quindi dello spazio che il movimento occupa.
7 P. Brook, Il teatro e il suo spazio, cit., p. 137.
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– Vuol dire che libri e libri di teorie sulla pedagogia hanno senso solo in vista di 
una verifica concreta.

– Quindi si potrebbe dire che tutto il succo di questa pedagogia teatrale è conden-
sato in tono, ritmo e volume come variabili per la creazione e che il resto è pratica?

– Una pratica che non si può fare da soli e, dunque, in base alle relazioni con il 
gruppo e l’ambiente di lavoro, la pedagogia prenderà forma e concretezza. Non si 
tratta di una dottrina, ma di un percorso che deve rimanere declinabile secondo le 
esigenze, i problemi e le qualità umane a disposizione.

– La presenza di un attore quindi, data la definizione delle tre variabili, può essere 
sintetizzata in due gradi di consapevolezza:

1. Consapevolezza che sempre sta creando articolazioni fisico-vocali di tono, rit-
mo e volume;

2. Consapevolezza che corpo e voce si determinano a vicenda. Il suono è un fatto 
fisico.

Se fin qui è chiaro andiamo avanti.

– Andiamo avanti.

– Consapevolezza è una parola fondamentale. La consapevolezza dell’atto-
re determina la qualità di quella che Grotowski definisce “presenza” e che chiama 
«Awareness»8.

–  “Awareness” in inglese vuol dire proprio consapevolezza...

– Sì, è un fatto di percezione: riuscire a percepire in modo più denso. Sto parlando 
in modo troppo vago?

– Mi pare di intuire, ma tono ritmo e volume c’entrano solo con l’attore?

– No, così come la qualità vocale e fisica degli attori si può regolare in base alla 
combinazione di queste variabili, anche l’ambiente luminoso, spaziale e sonoro della 
composizione scenica è il risultato di un’armonia di toni, ritmi e volumi.

– Mi dà l’impressione di qualcosa di artificiale...

– In realtà non lo è. Me l’ha spiegato una mia amica in una lettera in cui mi ha 

8 Grotowski esprime questo concetto in un testo senza titolo risalente al luglio 1998 e pubblicato, 
per la prima volta in traduzione italiana, dopo la sua morte nel supplemento domenicale de «Il Sole 
24 Ore» del 21 marzo 1999, ora in «Teatro e Storia», XIII-XIV, 1998-1999, nn. 20-21 (Sull’attore. 
Grotowski posdomani), pp. 442-444.
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scritto che «non esiste attimo della vita di un essere vivente che non sia caratterizzato 
da un determinato ritmo, tono e volume. Queste variabili sono pertanto variabili della 
vita prima che variabili dell’arte teatrale.

L’arte teatrale le studia per il semplice fatto che è un’arte che si occupa di ripro-
durre artificialmente la vita sul palcoscenico e qui cominciano i dolori: appena ci si 
allontana dal regno della spontaneità istintuale e si entra nel regno dell’analisi e del-
la ri-creazione, ci si addentra in un mondo pieno di blocchi, rigidità, paure, falsità, 
pregiudizi»9.

–  Hmm... non so, credo che dovresti spiegare un po’ meglio queste parole.

– Proviamo ad esaminarle una alla volta e vedere in che contesto possano essere 
intese. Partiamo dalla prima. Il tono...

– Sì il tono.

– Ad esempio nel canto è ben individuabile e riconoscibile. Lo puoi anche misu-
rare secondo la nostra scala di altezze suddivisa in dodici semitoni. Uno spartito mu-
sicale fissa i toni, ma un testo teatrale no, non fissa nessun tono e per gli attori il tono 
risulta spesso qualcosa di misterioso.

Il tono può variare all’interno della parola e all’interno della singola sillaba e for-
ma così un flusso tonale.

– Ho capito, ma l’insegnante cosa deve fare?

– L’insegnante deve rendere vigile l’attore su questa sottile variazione che è il 
tono della voce, renderlo cioè consapevole dell’andamento tonale che assume. Hai 
mai pensato a quante volte ci sentiamo augurare il buongiorno?... Un mio ami-
co mi ha fatto riflettere su questo, su «quante volte ci sentiamo chiedere scusa... 
A dirci queste cose ultimamente sono macchine, computer con voci registrate... 
È incredibile ma le voci delle annunciatrici telefoniche, quelle che ti dicono che 
“siamo spiacenti ma la linea da lei chiamata è momentaneamente occupata”, sono 
voci che imitano il birignao degli attori di una volta. Sarà che quello che dicono 
lo dicono ad utenti che lo ascolteranno distrattamente, il che vuol dire: a nessuno. 
Così, che voce fare quando si parla a nessuno? Se si parla a nessuno non ci si de-
ve prendere la responsabilità di quel che si dice. Allora si prende un andamento 
cantante...»10.

– Ora che ci penso è così...

9 Lettera di Serena Sinigaglia, ex-allieva del corso regia alla Scuola d’Arte Drammatica “Paolo 
Grassi” di Milano.
10 A. Baricco, G. Vacis e U. Volli, Totem. Letture, suoni lezioni, Roma, Fandango Libri, 1999, p. 28.
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– Un andamento cantante vuol dire variare il tono.

– Ma non è che l’andamento cantante di per sé non vada bene.

– Certo, ma spesso rivela che l’attore è confuso e dunque risulta falso. Invece, al 
contrario, deve prendersi la responsabilità11 di quello che sta dicendo e per farlo non 
può essere impreciso, vago e confuso. Vigilare sul tono permette di accorgersi dei mo-
menti in cui le parole vengono sprecate e scivolano via smarrendo la loro forza evoca-
tiva.

– Per il movimento invece? Come funziona il tono nel movimento?

– Nel movimento il tono corrisponde al tono muscolare e indica cioè la forza che 
l’attore usa per compiere un determinato movimento o per mantenere il corpo in una 
determinata posizione.

– Mi fa venire in mente una cosa... Ho fatto l’obbiettore in un centro in cui lavo-
ravo con i ragazzi affetti dalla “sindrome di down” e ora che ci penso succedeva pro-
prio questo: il loro tono muscolare era spesso inadeguato ai movimenti che facevano. 
Ad esempio a volte mettevano troppa forza in gesti semplicissimi, altre volte invece 
non riuscivano ad aumentare il tono quando le circostanze lo richiedevano. Per que-
sto motivo potevano accadere dei piccoli incidenti, o situazioni buffe, come un saluto 
fatto con una stretta di mano lievissima, una camminata ciondolante o un abbraccio 
che involontariamente strangolava. Oppure non riuscivano a tenersi in equilibrio.

– Si, credo sia lo stesso discorso. Una mia amica mi ha scritto una lettera a proposito 
del tono in cui, prendendo spunto dalla sua esperienza, dice appunto che «il tono ha a 
che fare con il dispendio di energie fisiche. Un movimento a tono dieci, se usiamo una 
scala da uno a dieci, sarà un movimento prodotto con un notevole tono muscolare, con la 
massima tensione che si possa ottenere per quel movimento. Determina, ai miei occhi di 
giovane regista, il colore di un’azione, quel qualcosa che si racconta più per associazioni 
inconsce che per apprendimento razionale. Questo sicuramente ha a che fare con il tono 
muscolare, con la consapevolezza esatta con cui viene compiuto un gesto, con il controllo 
preciso oppure, al suo opposto, con una sorta di totale abbandono dionisiaco. L’ho visto 
e sentito succedere nel canto, quando qualcosa di più grande si impadronisce di te e tu 
devi essere “solo” disponibile e pronto perché tutto questo accada, e lasciare spazio»12.

– Il volume invece? Vuol dire parlare piano o forte… sono questi i termini musi-
cali che si usano, no?

11 «Prendersi la responsabilità» è un’espressione ricorrente di Vacis, che probabilmente deriva da 
Eugenio Barba, Aldilà delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985, p. 22.
12 Lettera di Eleonora Moro, ex-allieva del corso regia alla Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” 
di Milano.
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– Sì piano o forte, ed è probabilmente la variabile più “rozza”. A parte i pochi 
che si possono permettere impianti di amplificazione o particolari effetti scenici, 
per la maggior parte il volume viene usato sostanzialmente al solo scopo di riusci-
re a farsi sentire e vedere da tante persone. È dunque una variabile usata con po-
che sfumature o finezze. Se poi si è giovani e inesperti, tutte le proprie insicurezze 
e l’incapacità di controllare la voce e il movimento trovano protezione e sfogo nel 
volume.

– Vuoi dire, per capirsi, attori che urlano e si agitano come disperati?

– Esatto. Probabilmente la questione del volume è stata la causa che ha fatto al-
lontanare un po’ di pubblico dal teatro, perché oggi risultano falsi il suono e l’esage-
razione gestuale degli attori. Una mia amica mi ha scritto una lettera in cui si chiede 
come si possa «credere ad uno che per esempio sta dicendo “Ti amo” ad un altro, e 
dovrebbe essere una cosa appena sussurrata, segreta e suadente, ma per farsi sentire 
in teatro lo dice ad un volume spropositato?»13.

– Non si possono usare i radiomicrofoni? L’ultima generazione di radiomicrofoni 
appiccicati sulla fronte o tra i capelli... non li vede nessuno se questo è il problema.

– Infatti sono stati usati. Uno dei primi e di sicuro il più intraprendente è stato 
Carmelo Bene. Ti ricordi prima quando ti dicevo delle raccomandazioni che Amleto 
fa alla compagnia di attori giunti al castello di Elsinore. Le conosci?

– Sì, è quando dice agli attori di non gridare, di non spaccare le orecchie al pub-
blico e di non agitarsi...

– Esatto. Bè, se vai a teatro oggi ti rendi conto che «non è raro incontrare attori 
che urlano per rintronare la platea. Effettivamente siamo abituati a sentire certe vo-
ci... voci capaci di far danzare le parole, di farle diventare musica... voci che richie-
dono polmoni d’acciaio, modificazioni fisiche dell’apparato respiratorio e di quello 
vocale, voci simili a quelle delle grandi soprano del melodramma... Lo spettacolo di 
queste voci che recitano Shakespeare stupisce e rapisce come una Traviata. Queste 
voci potenti però hanno delle controindicazioni: vanno benissimo per certe cose, 
meno per altre. Per esempio vanno benissimo per dire sentimenti estremi, per por-
tarti in luoghi salvifici, per fornire soluzioni definitive... Sono voci che riescono a 
condensare i sentimenti in gesti esemplari, eroici: sono voci eroiche. Allora noi che 
viviamo nel secolo dell’antieroe, nel Novecento dell’“uomo senza qualità”... noi re-
stiamo ammirati di fronte a tanta potenza. Poi usciamo dall’Opera, saliamo in auto 
per tornarcene a casa, insieme al motore accendiamo l’autoradio e dalle stazioni in 
modulazione di frequenza arrivano voci completamente diverse. Voci incerte ed in-
decise, piene di dubbi e di stanchezze... voci spezzate che cantano sentimenti com-

13 Lettera di Serena Sinigaglia, cfr. supra nota 9.
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plessi, mezze sensazioni, raccontano di debolezze e rassegnazioni... Ecco: le voci 
eroiche hanno difficoltà a dire questi sentimenti»14.

– Sai, quasi quasi credo di poterlo intuire da solo cosa vuol dire il volume nel mo-
vimento.

– Sentiamo...

– Prendi un attore, mettilo in mezzo alla scena, anzi no, sono partito male, an-
che qui il discorso vale per ogni momento della vita, giusto? Rifacciamo... prendi un 
uomo qualsiasi in uno spazio qualsiasi. Cosa può fare? Può fare solo tre movimenti:

1. indietro o in avanti;
2. a destra o a sinistra;
3. in alto o in basso.
Ragionare in termini di volume significa precisare l’ampiezza dello spazio occu-

pato dal movimento.

– Ora veniamo al punto fondamentale: il ritmo. Per riuscire a mettere insieme delle 
emozioni, per riuscire a coinvolgere il pubblico, è necessario riuscire a guidarne il respi-
ro, ed è una questione di ritmo. Il ritmo è la variabile più complessa, più difficilmente 
isolabile. La più decisiva. È quella che riguarda non solo il lavoro dell’attore ma tutta 
la composizione della scena e ha a che fare col tempo, con la durata. Sai da dove deriva 
la parola ritmo? Deriva dal greco, vuol dire “scorrere”15. La stessa azione che fa il tem-
po... Per capire meglio il ritmo possiamo parlare di un altro grande maestro del teatro.

– Vivo o morto?

– È morto. Anzi ad essere precisi è stato assassinato. Lo hanno fucilato. Si chia-
ma Mejerchol’d. Nel 1906 Mejerchol’d scrive che «sul palcoscenico il tempo è 
prezioso»16. Se per la musica è chiara a tutti l’importanza e la presenza del tempo, 
che, suddiviso e misurato, viene chiamato “Largo” oppure “Allegro ma non troppo” 
e viene addirittura regolato dal metronomo, in teatro l’importanza del tempo non è 
così ovvia. Vale a dire: perché si parla di tempo e di ritmo in teatro?

Mejerchol’d analizzando l’ultimo atto del Giardino dei ciliegi di Čechov risponde 
molto precisamente a queste domande. Innanzitutto scrive che bisogna stare attenti 
alla durata, perché sbagliare la durata di una scena cioè farla troppo lunga o troppo 
corta significa rovinare la scena che segue e non poter cogliere l’andamento dell’atto. 
Poi scrive che bisogna scoprire l’armonia musicale dell’atto e leggere le battute e le 
didascalie come elementi musicali che si fondono insieme, armonicamente, sospin-

14 A. Baricco, G. Vacis e U. Volli, Totem, cit., p. 30.
15 Più precisamente deriva dal greco rythmós, dalla stessa radice indoeuropea di rêin che vuol dire 
“scorrere”.
16 Cfr. V.E. Mejerchol’d , La rivoluzione teatrale, a cura di G. Crino, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 
68ss.
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gendo la storia verso la tempesta finale. C’è in questo atto, secondo Mejerchol’d, un 
sottofondo in Pianissimo, come un lieve presentimento che aleggia nell’aria e che af-
fiora ogni tanto con note dissonanti quali l’episodio di Epidochov che rompe la stecca 
da biliardo o Trofimov che scivola dalle scale.

Mejerchol’d rimprovera quei registi che non si accorgono di questo17, che per 
esempio fanno della scena dei giochi di prestigio un’intera scena con ogni specie di 
dettagli e di trucchi, che dura a lungo e ha uno svolgimento complesso. Chi fa così è 
perché non coglie il ritmo dell’opera cosicché «lo spettatore concentra lungamente 
l’attenzione su questa scena e perde il motivo conduttore dell’atto: quando l’atto è 
finito, nella sua memoria restano le melodie di sottofondo, mentre il motivo condut-
tore si è dissolto»18.

Il regista deve riconoscere l’armonia musicale, in una tessitura dove nulla potrà 
essere a caso o come nella vita reale, perché nella vita reale il tempo non è ritualizzato.

– Ma cosa cambia se uno fa così?

– Chi si concentra su questo, e lo considera il punto nodale di una regia, sarà per 
forza di cose portato a non dare importanza al realismo della sua messa in scena, e que-
sto è il punto di vista di Mejerchol’d: contro il realismo che illustra le parole dell’autore.

– Se ho capito l’importante non è l’esatta ricostruzione dei particolari realistici: 
importante è scoprire l’esistenza del ritmo nascosto nel linguaggio.

– Ecco il senso di dire “ il teatro è ritmo”. Infatti sempre il nostro amico Peter 
Brook...

– Sempre lui!

– Sempre lui, proprio riferendosi a Čechov, scrive che «il testo dà l’impressione di 
essere stato registrato su un nastro, di prendere le sue frasi dalla vita di ogni giorno. 
Ma non c’è frase di Čechov che non sia stata cesellata, levigata, modificata, con gran-
de arte e maestria, così da dare l’impressione che l’attore stia parlando “come nella 
vita di ogni giorno”. Se tuttavia si prova a parlare e a comportarsi come nella vita di 
ogni giorno, non si può recitare Čechov. Ogni parola contiene in sé, e nel silenzio 
che la precede e la segue, un’intera muta complessità di energie tra i personaggi. 
Se si riesce a scoprirla e se, per di più, si cerca l’arte necessaria per nasconderla, al-
lora si riesce a pronunciare quelle semplici parole e a dare l’impressione della vita»19.

– «Complessità di energie» hai detto: questo potrebbe essere un modo per inten-
dere il ritmo della scena, no?

17 V.E. Mejerchol’d fa esplicito riferimento a Stanislavskij.
18 V.E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, cit., p. 70.
19 P. Brook, La porta aperta, Milano, Anabasi, 1994, p. 20.
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– Inoltre se prima Mejerchol’d parlava di un personaggio “invisibile”, qui Brook 
scrive di una relazione tra i personaggi che è “muta”. Non è semplice dunque com-
prendere il ritmo di un testo perché non è mai sfacciatamente esibito, mai spiegato ma 
si annida spesso in silenzi e azioni, cioè proprio quello che sulla pagina non è scritto.

– Qual è la conseguenza logica di questo ragionamento?

– Non introdurre nulla di superfluo, nulla che non sia “a tempo” con l’andamento 
della scena. C’è un’altra definizione, splendida, che Mejerchol’d dà a proposito del 
ritmo: «il ritmo è tempo incantato»20.

– Bella, però cosa vuol dire? Ho l’impressione che quando mi parli di questi testi 
teorici ci sia sempre un problema di fondo: che non posso vedere cosa hanno fatto, 
le loro opere non ci sono più21. Restano degli slogan impossibili da verificare e da 
comprendere precisamente. Mejerchol’d dice “incantare” il tempo, questo sarebbe il 
ritmo. Ma cosa vuol dire?

– Hai ragione e credo che anche questo sia un compito del pedagogo: rendere 
concreta e precisa ogni teoria. In una lettera un mio amico, per aiutarmi a com-
prendere cosa voglia dire «il ritmo è tempo incantato», mi consiglia di ascoltare 
«la registrazione di Glenn Gould delle Variazioni Goldberg del 1955, poi quella 
del 1959 e infine quella del 1981. Stessa partitura, stesso identico tono nota dopo 
nota, volume simile ma ritmo completamente diverso: nel 1955 Gould cerca di 
“domare” il tempo, nel 1959 prova ad “addomesticarlo” (“addomesticami”, disse 
la volpe al Piccolo Principe...) e solo nel 1981, allora sì che quello è “incantare il 
tempo”»22.

– Dal 1955 al 1981 passano ventisei anni. L’inizio e la conclusione della carriera 
pianistica di Gould. Ma cosa cambia principalmente nelle varie versioni?

– La durata: nella versione del 1955 l’aria iniziale dura 1’52” mentre nel 1981 du-
ra 3’05”23.

– Ma non credo che “incantare il tempo” voglia dire banalmente andare più lenti...

– No, non è una questione di lento o veloce, ma di durata... però, vedi, adesso che 

20 V.E. Mejerchol’d , La rivoluzione teatrale, cit., p. 149.
21 Su questo problema storiografico cfr. P. Puppa, Storia e storie del teatro, in R. Alonge e G. Davico 
Bonino (a cura di), Storia del teatro moderno e contemporaneo, 4 voll., Torino, Einaudi, 2000-2003, 
vol. III, Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, 2001, pp. 1267-1284.
22 Lettera di Gabriele Vacis [per comprendere il senso di questa nota occorre ricordare che il dialogo 
è ricavato da annotazioni prese durante le lezioni e da lettere di Vacis, che vengono per l’appunto 
segnalate, n.d.c.].
23 Complessivamente la versione del 1955 dura 38’27” e quella del 1981 dura 51’15”.
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provo a dirlo non trovo delle parole semplici, mi vengono in mente solo delle imma-
gini, delle metafore.

“Incantare il tempo” vuol dire farlo durare. Vuol dire scoprire ogni suono e sco-
prire ogni silenzio, e riuscire a metterli uno dopo l’altro in modo che si formi un 
andamento irrinunciabile dove ogni istante è prodotto dal precedente e a sua volta 
produce il seguente. Questo determina la sensazione che qualcosa stia accadendo nel 
preciso istante in cui viene percepita. È una forma che si sostiene.

– Ma oltre a tono, ritmo e volume non c’è anche il timbro?

– Il timbro della voce. Esatto. Quindi oltre al tono, al ritmo e al volume si dovreb-
be includere anche il timbro nell’insieme delle variabili da considerare...

– Perché in questa pedagogia che razionalizza gli elementi della recitazione non è 
contemplato anche il timbro?

– Perché «il timbro è come le impronte digitali e non c’è pedagogia che possa mo-
dificare le impronte digitali, solo l’asportazione chirurgica dei polpastrelli, che è un 
pericolo che molti pedagoghi e registi corrono»24.

– L’interpretazione non passa attraverso alterazioni del timbro perché la voce va 
usata com’è?

– È necessario che l’attore riesca a scoprire la propria voce e scrosti quella specie 
di smalto da porcellana con cui spesso adorna l’emissione vocale25. In realtà questo 
smalto è una delle grandi risorse soprattutto degli attori di stampo tradizionale, al-
cuni dei quali lo sanno usare per affascinare e, davvero, incantare la platea. Ma per i 
giovani è il vizio peggiore, quello di “fare la voce”, di timbrare in maniera affettata il 
suono. Il timbro è un risultato di anni, di esperienze accumulate, di stratificazioni. A 
settant’anni la presenza scenica non è quella di un ventenne. L’attore infatti non può, 
per definizione, prescindere dal suo corpo.

24 Lettera di Gabriele Vacis.
25 «Non sono pochi infatti i cantanti bi-vocali, i cantanti che hanno due voci: una che parla ed una 
che canta. Niente di più assurdo, ma ci sono […] Il primo effetto è che sembra che la voce venga 
da fuori, che ci sia qualcosa fra noi e lei, poi si riconosce nella stessa voce qualcosa che alla fin 
fine sembra un accento umano, o la voce di un automa umanoide. Questo accento vorrebbe essere 
vero, ma vero non è; è soltanto l’eco di un accento umano. La voce è anche carina ma sembra però 
ricoperta di porcellana o sterilizzata: fa paura. […] Se dicendo quel che dice, conservando lo stesso 
ritmo e lo stesso stile si sbarazzasse di quella voce artificiale e di tutte quelle affermazioni vocali, 
il suo canto potrebbe anche diventare emozionante, forse addirittura impressionante»; R. Hahn, 
Lezioni di canto. Parigi 1913, Venezia, Marsilio, 1990, p. 55.
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Parte II
PROGETTO OPERABHUTAN 

Gerardo Guccini

VERSO UN TEATRO D’OPERA EUROASIANO

Il 12 ottobre 2013, Acis and Galatea di Händel è stata rappresentata in Bhutan nel 
cortile della Royal Textile Academy di Thimphu. Per la prima volta, nel piccolo Paese 
himalayano, si sono potuti ascoltare dal vivo cantanti lirici e un’orchestra occidenta-
le. In Bhutan, infatti, non ci sono teatri e nemmeno un teatro nel senso proprio del 
termine, poiché le attività performative si svolgono nella dimensione rituale del sacro, 
coinvolgendo popolazione, comunità monastiche e governo. Tuttavia, questa assenza 
di equivalenti non ha ostacolato il progetto OperaBhutan, anzi ne è stato il motore. 
Scopo del regista Stefano Vizioli e del direttore d’orchestra e musicologo Aaron Car-
penè non era infatti trapiantare il genere lirico, ma attivare un incontro fra culture 
che, coinvolgendo artisti di dodici nazionalità, facesse interagire archetipi barocchi 
e arti rituali, musiche occidentali e orientali, diverse modalità performative e attitu-
dini all’ascolto. Il progetto OperaBhutan rientra in un processo di apertura graduale 
e controllatissimo. Per capirne svolgimento e scelte occorre considerare che il suo 
contesto non è un Paese internamente modificato dalle nuove forme di consumo, di 
comunicazione e di circolazione planetaria. Il Bhutan è lontano dalle caratteristiche 
della “nuova modernità” e presenta una salda cultura etnica che i governanti hanno 
preservato dagli influssi del mondo occidentale e della globalizzazione. 

Risale al non lontano 2 giugno 1974 la decisione di permettere ai turisti di en-
trare nella Terra del Drago Tonante, seppure in numero limitato, in occasione 
dell’incoronazione di Jigme Singye Wangchuk come quarto druk gyalpo […]. 
Ma le prime esperienze non debbono essere state giudicate del tutto positive 
se il governo ha deciso in seguito di introdurre ulteriori limitazioni alle peregri-
nazioni dei turisti per non disturbare le preghiere dei monaci e la vita dei Bhu-
tanesi, che trascorre tranquilla nel lento ripetersi degli eventi quotidiani, il co-
sciente equilibrio ecologico e la pace degli dei, che abitano in dimore costruite 
sulle alte vette, nei corsi d’acqua e sui passi montani, segnalate da innumerevoli 
bandiere colorate che garriscono al vento1.

L’antropologo e studioso di teatro Giovanni Azzaroni ha pubblicato questa de-
scrizione nel 2006. A dieci anni di distanza la situazione non è mutata in modo so-
stanziale. I giovani bhutanesi ascoltano canzoni occidentali e assimilano con facilità 

1 G. Azzaroni, Teatro in Asia, 4 voll., Bologna, CLUEB, 1998-2006, vol. IV, Nepāl - Bhutan - Śrī 
Lankā, 2006, p. 145.
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modelli culturali diversi da quelli tradizionali, mentre il turismo, ancora del tutto 
inesistente nel 1974, prevede 4000 accessi l’anno. Eppure, considerato che il Bhutan 
è uno dei paesi più poveri della terra, basterebbe che il governo decidesse di far le-
va su questa fonte d’introito per innestare mutamenti a catena: dalla moltiplicazione 
delle strutture d’accoglienza all’attivazione di nuovi commerci e vie di transito. Già 
nel 2006, Azzaroni si era chiesto in che modo l’eventuale abbandono delle politiche 
conservative e l’aumento esponenziale del turismo avrebbero potuto influire sul pa-
trimonio culturale del Paese:

ricorrendo al paradigma di Clifford Geertz mi auguro che il Bhutan possa es-
sere annoverato tra i cosiddetti paesi forti, quelli cioè che, come a Bali, hanno 
saputo mantenere vive le proprie tradizioni, non hanno permesso che fosse-
ro violentate e con la forza delle loro tradizioni mantengono inalterate le loro 
identità sociali, religiose e culturali2.

In risposta all’esigenza di aperture moderate e radicate alle tradizioni autoctone, 
il progetto OperaBhutan ha impostato una singolare coproduzione operistica, che, 
coinvolgendo una società senza teatro e un’istituzione culturale esclusivamente dedi-
ta a celebrazioni rituali (The Royal Accademy of Performing Arts di Thimphu), si è 
potuta svolgere solo grazie all’individuazione d’una teatralità trasversale in grado di 
connettere teatro operistico e performatività del sacro.

Dopo aver percorso il Paese e seguito le feste religiose più diffuse: gli tshechu (sa-
cre rappresentazioni in onore del guru Rinpoche), Vizioli e Carpenè hanno deciso di 
mettere in scena il masque Acis and Galatea di Händel. Questo per diverse ragioni: il 
testo è in inglese (seconda lingua ufficiale del Paese); non ci sono, com’è proprio del 
masque, che pochi personaggi e un coro; infine, i suoi archetipi narrativi (l’amore, la 
morte, la trasformazione, il mostruoso e il demoniaco) risultano familiari alla cultura 
bhutanese: più vicina al fantastico ovidiano e barocco che non alle storie naturaliste 
di Traviata o Bohème. Quando Polifemo, reso bramoso dall’amore per la bella Gala-
tea, uccide in un impeto di rabbia Acis, il corpo del pastore si trasforma nelle dolci 
acque del fiume che scende dalle pendici dell’Etna e porta il suo nome. Sentendo rac-
contare la storia, riferisce Vizioli, i danzatori bhutanesi «ne hanno immediatamente 
assorbito i temi centrali: l’amore, sia l’amore adolescente idilliaco tra Acis e Galatea 
che il volgare corteggiamento tra Galatea e Polifemo; e poi la natura, la trasfigurazio-
ne, la ri-nascita»3. Per quanto riguarda gli spazi, la scena incorniciata della tradizione 
italiana è stata immediatamente esclusa a favore della tipologia del cortile nella quale 
vengono celebrati gli tshechu. Dovendo presentare un genere culturale straniero, la 
“regia d’aggiustamento culturale” di Stefano Vizioli ha smussato le differenze e istitu-
ito analogie, inquadrando la rappresentazione in coordinate di svolgimento desunte 

2 Ibid., p. 146.
3 «They immediately absorbed the central themes in Acis: love, both the idyllic adolescent love 
between Acis and Galatea and the more raunchy wooing between Galatea and Polyphemus; and 
then nature, transfiguration, re-birth»; S. Vizioli, cit. in A. Quattrocchi, Händel in Bhutan, in 
«The Global Dispatches», 3 settembre 2013, anche http://www.theglobaldispatches.com (ultima 
consultazione: 13 luglio 2016; trad. di chi scrive).
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dalle feste bhutanesi che prevedono spettacoli diurni illuminati dalla luce solare e l’u-
tilizzo di spazi centrali circondati dal pubblico:

Per il Bhutan si è trattato del loro primo incontro con il “genere” opera, visto 
che la loro cultura “spettacolare” è esclusivamente legata alla [sic!] manifesta-
zioni religiose, ho voluto quindi creare lo stesso tipo di rapporto che hanno con 
il loro pubblico creando un palcoscenico circondato da spettatori, evitando 
una analogia con il nostro concetto di “teatro-buca d’orchestra-spettatori”, ma 
ponendo dietro l’orchestra e circondando il palco, che non prevedeva scene ma 
si poggiava esclusivamente sulla energia e sulla “nudità” degli interpreti. Il pub-
blico lo si poteva considerare come parte essenziale dello spettacolo4.

Sullo sfondo d’una doppia orchestra – barocca e bhutanese – protetta da grandi 
teli gialli, la vicenda dei due amanti si è intrecciata ad azioni danzate e a pantomime 
grottesche; al coro händeliano per la morte di Acis è seguito un lamento della tradi-
zione bhutanese; Polifemo, il più demoniaco dei personaggi, ha agito quasi sempre di 
concerto con i buffoneschi atsara dal copricapo fallico. Dal punto di vista degli spet-
tatori, l’Acis and Galatea è stato un tshechu anomalo: con elementi sorprendenti (gli 
attori/cantanti e la musica di Händel) combinati a elementi noti come le maschere, le 
danze, gli atsara e la stessa ricorrenza celebrativa, in assenza della quale è inconcepi-
bile, per il Bhutan, inscenare eventi performativi. Il 12 ottobre è infatti l’anniversario 
di matrimonio di re Jigme Khesar Namgyel Wangchuck e della regina Jetsun Pema.

Lo sguardo che rivolgiamo alle immagini dello spettacolo5 – oggetto di una mostra 
all’Istituto Storico Germanico di Roma (dicembre 2014) – comprende in uno stesso 
campo visivo figure occidentali e orientali, sceniche ed extra-sceniche, teatrali e ri-
tuali: cantanti, musicisti, maschere, bambini, e poi teli, tende, pali di legno finemente 
dipinti che sono al contempo – proprio come nel teatro elisabettiano – parte dello 
spettacolo ed elementi permanenti della struttura architettonica. Di norma, il con-
temporaneo teatro lirico sovrappone, oppure intreccia e amalgama, esecuzioni fedeli 
alla partitura e spettacoli d’invenzione; diversamente, l’Acis and Galatea bhutanese 
mostra come il regista possa agire al di qua delle fratture fra livello sonoro e livello 
performativo assumendo la cura del processo teatrale che determina entrambi. Così 
come è stato riformulato dalle svolte postnovecentesche e dal molteplice eclettismo 
delle sue funzioni (operative, relazionali, mediatiche, estetiche, sociali...), il ruolo re-
gistico non si limita infatti a comporre spettacoli, ma combina culture; forma com-
petenze; accudisce realtà che modificano i propri contesti di svolgimento. A questo 
proposito, non va sottovalutato il fatto che l’Acis and Galatea ha seminato in Bhutan 
la possibilità di estrapolare – e, quindi, diffondere – segmenti performativi dalla con-
tinuità rituale delle feste religiose. 

Attraverso il progetto OperaBhutan, l’azione culturale e artistica di Stefano Vi-
zioli si è idealmente congiunta a due distinte modalità del teatro novecentesco e con-
temporaneo: da un lato, ha composto lo spettacolo a partire dall’interazione fra le sue 

4 S. Vizioli, cit. in G. Pennisi, Ecco le regole che fanno chiudere i teatri, in «Formiche», 19 ottobre 
2013, http://formiche.net (ultima consultazione: 13 luglio 2016).
5 Cfr. Opera Bhutan, http://www.operabhutan.com (ultima consultazione: 13 luglio 2016).
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componenti umane aggiungendosi al novero dei “teatri individualizzati”; dall’altro, 
ha incrementato le tipologie del teatro euroasiano, che ne identifica, al confronto, 
particolarità e portata. La nozione di teatro euroasiano è stata coniata da Eugenio 
Barba, che, in un articolo del 1988, la dispone su tre diversi livelli: del teatro, della 
storia, delle necessità essenziali.

Al livello teatrale, il teatro euroasiano nomina i principi comuni che animano le 
forme corporee dell’attore tanto in Asia che nel mondo occidentale:

Posso dire che “mi confronto” con le tradizioni indiane o balinesi, cinesi o 
giapponesi se paragono le epidermidi dei teatri, le diverse convenzioni, le molte 
maniere degli spettacoli. Ma se considero ciò che sta dietro quelle luminose e 
seducenti epidermidi e scorgo gli organi che le tengono in vita, allora i poli del 
confronto si fondono in un unico profilo: un teatro eurasiano6.

Il livello storico comprende le spinte eccentriche che hanno integrato e rinnovato 
i diversi etnocentrismi, arricchendoli con le esotiche qualità di altre culture:

Nell’incontro Oriente-Occidente la seduzione, l’imitazione, gli scambi sono 
reciproci. Noi abbiamo spesso invidiato agli orientali un sapere teatrale che 
trasmette dall’una all’altra generazione l’opera d’arte vivente dell’attore; loro 
hanno invidiato al nostro teatro la capacità di affrontare temi sempre nuovi, al 
passo coi tempi […]7.

Il livello delle necessità essenziali culmina nella percezione dell’insostituibile ful-
cro del teatro euroasiano: la danza del pensiero in azione.

Il teatro euroasiano è necessario oggi, fra XX e XXI secolo. Non penso alla 
necessità di storie orientali interpretate con la sensibilità d’un occidentale, né 
penso a tecniche da riprodurre, né all’invenzione di nuovi codici. […] Penso 
ad alcuni spettatori capaci di seguire o d’accompagnare l’attore nella danza del 
pensiero in azione8.

Confrontato alla nozione barbiana di teatro euroasiano, OperaBhutan non contri-
buisce alla ricerca di principi comuni e necessità essenziali, mentre partecipa agli scam-
bi reciproci del livello storico. Nicola Savarese, esperto di teatri orientali e studioso vici-
no ad Eugenio Barba, conclude la sua ampia storia del teatro euroasiano – inteso come 
«regione del sapere teatrale dove le iridescenti tradizioni dei teatri classici dell’Asia […] 
si intrecciano con le tradizioni del teatro europeo e occidentale»9 – con una descrizione 
dell’ultimo Novecento, da cui affiorano alcune caratteristiche che prefigurano (lo stu-
dio è del 2002) il progetto OperaBhutan:

6 E. Barba, Teatro Eurasiano [1988], in Id., Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta [1996], Milano, 
Ubulibri, 20002, pp. 246-247.
7 Ibid., p. 248.
8 Ibid., p. 251.
9 N. Savarese, Il teatro eurasiano, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. IX.
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Alla fine del Novecento, dell’atteggiamento esotico e orientaleggiante nei con-
fronti dei teatri classici asiatici restano ben poche tracce, e poco significative. Si 
possono invece osservare i modi diversi e complementari in cui i teatri asiatici 
e le ricerche teatrali eredi della riforma teatrale della cultura di radici europee 
si innestano come componenti di un alveo culturale e di mestiere unitario10.

Gli attori-cantanti, i danzatori, i musicisti, i buffoni atsara, i costumisti bhutanesi, il 
regista e il direttore d’orchestra di Acis and Galatea hanno innestato le loro competenze 
e abilità all’interno di un “alveo” di lavoro (più che “di mestiere”) fondato sulla comune 
adesione a una “cultura del progetto” che non reagisce a schemi pragmatici come quelli 
dello spettacolo operistico o dei rituali festivi, ma modella nuovi contesti operativi fa-
cendoli aderire agli obiettivi d’una processualità lasciata, in qualche misura, libera di 
autodeterminarsi. Il lavoro preparatorio dedicato all’Acis and Galatea bhutanese è du-
rato nove anni, moltissimi se confrontati al tempo delle produzioni operistiche, adegua-
ti se commisurati allo scopo di formulare un teatro alla confluenza di diverse pratiche 
performative. In questo periodo, Vizioli e Carpenè hanno sperimentato modalità com-
positive a vasi comunicanti. E cioè, individuati gli archetipi narrativi comuni alle due 
culture, hanno combinato espressioni amorose, luttuose e grottesche dell’una e dell’al-
tra, facendo interagire percezioni musicali, azioni drammatiche e interventi performa-
tivi. In questo modo, oggetto della rappresentazione non è più né il libretto musicato 
dal compositore né una sommatoria di esecuzione musicale e creazione registica, ma un 
incontro fra culture che, nel rendersi reciprocamente disponibili e permeabili, attivano 
un teatro di combinazioni modificatrici: orizzontali, per cui le musiche barocche e bhu-
tanesi si susseguono declinando gli stessi archetipi narrativi, e verticali, poiché si rivol-
gono a diverse modalità di ricezione drammatica e percezione visiva. Fondamentale, in 
tutto ciò, che il regista conduca il lavoro a mani nude. Dice Stefano Vizioli: «Venendo 
dall’Occidente, non ho portato con me, sottobraccio, il piano dello spettacolo»11. 

I progetti del regista e del musicologo Aaron Carpenè intorno a quello che pro-
porrei di definire “teatro d’opera euroasiano” sono nel frattempo continuati. Dal 
2015, si stanno svolgendo alcuni workshop con due realtà completamente diverse: 
la Cambogia e il Giappone. Il progetto nipponico s’intitola Japan Orfeo e inquadra 
l’Orfeo monteverdiano fra le aristocratiche stilizzazioni del Nō, mentre quello cam-
bogiano prevede la rappresentazione del Flauto magico di Mozart fra le rovine di An-
gkor per il dicembre del 2017. Il lavoro preparatorio di quest’ultima opera ha ormai 
definito parte del cast, che sarà tutto asiatico. Pamina e le tre dame sono del Vietnam, 
Papageno è thailandese, altri interpreti verranno scelti fra cantanti cambogiani. L’en-
semble prevede esperti nella musica tradizionale cambogiana e giovani artisti specia-
lizzati nella danza folk, nel Bassac, nella danza sacra e nella danza contemporanea. Di 
diversa natura istituzionale il progetto Japan Orfeo, che il governo nipponico ha cari-
cato di valenze celebrative e simboliche. Riporto, al proposito, parte della lettera con 
cui, il 12 novembre 2015, l’ambasciatore giapponese a Roma, Kazuyoshi Umemoto, 
rende noti contenuti e finalità di questa “impresa” operistica:

10 Ibid., p. 123.
11 Cfr. infra S. Vizioli, Sulla pagina bianca del teatro: Opera ESTrema, p. 168.
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Dall’audace intuizione di creare un connubio tra una delle opere più antiche 
del mondo, l’Orfeo di Monteverdi, e la cultura tradizionale del teatro giappone-
se Nōh è scaturito il titolo “Japan Orfeo”. Si tratta di un’opera creativa che dal 
terzo atto vede fare la sua comparsa in scena il XX° caposcuola della Hōshōryū 
del teatro Nō,  mentre in luogo del finale del quinto atto, non musicato da Mon-
teverdi, troviamo elementi giapponesi composti per l’occasione dal direttore 
d’orchestra e compositore Ryūsuke Numajiri.
Il 2016 rappresenta un anno memorabile per il ricorrere del 150° anniversario 
della firma del Trattato di Amicizia e Commercio tra Giappone e Italia, siglato 
nell’agosto del 1866. “Japan Orfeo” che prende vita grazie al lavoro all’unisono 
di regista, direttore, cantante, artisti e staff di entrambi i Paesi, costituisce senz’al-
tro un evento celebrativo quanto mai appropriato per rendere ancora più artico-
lato e stimolante il 150° anniversario delle relazioni tra Giappone e Italia.
Nell’ottobre 2016 l’opera verrà rappresentata in Giappone presso il santuario 
Tsurugaoka Hachimangu12 della città di Kamakura e presso la Sala Concerti del 
Tokyo Metropolitan Theatre a cura dell’organizzazione non a scopo di lucro 
“Classical Music and Art Society – Friendship Bridge”. In Italia, invece, si pre-
vede di organizzare nel 2017 una tournée che faccia tappa nelle città di Roma, 
Ravenna e Milano.
Il Giappone e l’Italia sono portatrici di una cultura e di una tradizione vanto nel 
mondo e i cittadini dei due Paesi sanno comprendersi a vicenda superando le 
reciproche differenze. Auspico che, in virtù di una fruttuosa realizzazione della 
rappresentazione, l’interscambio culturale fra Giappone e Italia possa sviluppar-
si ulteriormente e che la già solida amicizia fra i due popoli possa divenire ancor 
più profonda13.

Il fatto che la cultura ufficiale nipponica riconosca nelle ibridazioni fra grandi arti 
tradizionali, quali l’opera lirica e il Nō, espressioni artistiche di pari dignità cultura-
le dimostra la capacità di penetrazione politica e seduzione concettuale dell’“opera 
euroasiana” di Carpenè e Vizioli. A pochi anni dal debutto bhutanese, questo fluido 
genere – definito da dinamiche generative e relazionali e non da caratteristiche for-
mali – si presta a celebrare un evento di natura globale come il 150° anniversario del 
Trattato di Amicizia e Commercio fra Giappone e Italia. 

Nel percorso di Stefano Vizioli, OperaBhutan apre una nuova fase. Una prima 
cesura biografica era stato l’allestimento dell’Impresario delle Canarie di Domenico 
Sarro per il Barga Opera Festival (1979), evento che aveva accompagnato il transito 
del giovane pianista diplomato al Conservatorio di S. Pietro a Majella a Napoli dalla 
pratica musicale a quella registica. OperaBhutan sigla invece il passaggio dalla regia 
dello spettacolo a quella del processo che lo compone e realizza. Si tratta di un sal-
to di civiltà teatrale, che predispone la possibilità di teatri alla confluenza fra diverse 
tradizioni etniche e singole opere strutturate intorno a situazioni archetipiche: come, 
finora, l’Acis and Galatea di Händel, il Flauto magico e l’Orfeo monteverdiano. Si 
profila dunque la possibilità di aggiungere due ulteriori diramazioni all’architettura 

12 Il santuario di Tsurugaoka Hachimangū è luogo simbolo della cultura dei Samurai nonché punto 
centrale dell’antica capitale del Giappone nell’odierna città di Kamakura.
13 Cfr. http://www.japanorfeo.com (ultima consultazione: 13 luglio 2016). Il documento non è più 
reperibile online.
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del Teatro eurasiano di Nicola Savarese, che si conclude con uno sguardo agli artisti 
occidentali diventati maestri di discipline orientali e agli artisti orientali divenuti ri-
nomati interpreti di musica classica ed opera: «dai paesi asiatici provengono ormai 
molti artisti che eccellono nella musica classica europea, nel “bel canto” o nell’arte 
del balletto classico»14.

Ora, Il Flauto magico di Angkor prevede di avvicinare i cantanti d’opera asiatici 
alle loro tradizioni culturali e performative attraverso la dilatazione processuale della 
realizzazione operistica, mentre Japan Orfeo manifesta la comune tensione degli artisti 
– come Carpenè, Vizioli e il maestro Nō Kazufusa Hosho (cfr. infra S. Vizioli, Sulla 
pagina bianca del teatro, cit., p. 176) – a uscire dai repertori formalizzati delle loro ar-
ti sia attraverso l’ibridazione reciproca che rilanciando le proprie capacità tecniche 
sul terreno d’una nuova teatralità. I cantanti lirici, gli attori del teatro Nō, i danzatori 
della Royal Accademy of Performing Arts, le danzatrici Odissi – e l’elenco potrebbe 
continuare a lungo – vivono tutti la stessa traumatica convivenza fra l’esercizio di tec-
niche straordinarie, ma funzionali alla perpetuazione di forme del passato, e un’esi-
stenza quotidiana più dimessa e fragile, ma attraversata dagli imprevedibili flussi della 
contemporaneità. Le strategie di uscita dall’impasse disegnano reti complesse: nella 
storia del Nō, «[a]l lascito tradizionale […] si affianca in modo sinergico un filone 
sperimentale che […] registra [...] nel corso del XX secolo un costante e progressi-
vo incremento»15; i danzatori bhutanesi estraggono dalla temporalità dilatata del rito 
segmenti suscettibili di montaggio; le giovani danzatrici Odissi coniugano «l’idealiz-
zazione dei simboli della tradizione, il glamour delle nuove icone televisive e la realtà 
materiale del guadagno»16; i cantanti d’opera introiettano e rielaborano le indicazioni 
recitative di quel permanente dispositivo di contemporaneità interno al genere che è la 
regia lirica. Fortunatamente, tutto continua a scorrere, e l’onda artistica veramente irre-
versibile – l’ultima – nessuno l’ha ancora vista.

14 N. Savarese, Il teatro eurasiano, cit., p. 127.
15 M. Casari, Il nuovo Nō: continuità di discontinuità, in Id. (a cura di), Teatro Nō, una tradizione 
contemporanea, atti del convegno di studi (Salone Marescotti, Bologna, 10 novembre 2011), in 
«Prove di drammaturgia», XVIII, 2012, n. 1 (Teatro Nō, orizzonti possibili, a cura di Id.), p. 7.
16 S. Bertuletti, La danza Odissi e l’identità culturale femminile nell’India contemporanea, Tesi di 
Dottorato, Bologna, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, 2016 (Dottorato di Ricerca in 
Cinema, Musica, Teatro, ciclo XXVIII, tutor Prof. M. Casari), p. 162.
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Stefano Vizioli

SULLA PAGINA BIANCA DEL TEATRO: OPERA EST-REMA

«Avete dimenticato il solista per Duncano» (Macbeth di Verdi1), «non possiamo 
mettere in stagione due opere dello stesso autore» (Strauss: Die Fledermaus e Ariadne 
auf Naxos2), «non abbiamo in questo Teatro mezzi soprani, solo grandi soprani di fa-
ma»… davanti a queste perle sciorinate da alcuni direttori artistici italiani che, come 
da statuto, governano i teatri d’opera per chiara fama musicale, ho preferito dirotta-
re il mio modesto sapere nell’approfondimento e nell’esplorazione di territori meno 
prevedibili e che, anche fisicamente, mi allontanassero un po’ dal belpaese.

L’occasione arriva nel 2004 quando l’avvocato Preston Scott della Smithsonian 
Institution di Washington ci parla del piccolo regno del Bhutan e della sua apertura 
ad un dialogo culturale con l’Occidente. Preston ha un ruolo importante in Bhutan: 
è consulente legale per le questioni ambientali, conosce il territorio e i suoi abitanti, 
i vezzi e le virtù di questo popolo timido e fiero al tempo stesso, e rivolgendosi al di-
rettore e musicologo Aaron Carpenè lo invita a formulare un progetto da proporre 
al Ministero della cultura bhutanese. Questo è in sintesi l’embrione di OperaBhu-
tan, l’avventura artistica, esistenziale e antropologica che per nove anni ha visto me e 
Carpenè andare e venire dal minuscolo regno situato nel cuore dell’Himalaya e che 
considera il Pil del proprio Paese in termini di felicità dei sudditi (the Gross National 
Happiness, “felicità interna lorda”).

La prima cosa che abbiamo dovuto capire era cosa loro consideravano come tea-
tro: il Bhutan non ha una tradizione teatrale come la possiamo trovare in Giappone, 
Cambogia o Cina; le sue forme rappresentative sono finalizzate quasi esclusivamente 
a cerimonie religiose, per cui le danze, le maschere e i canti hanno una valenza spiri-
tuale che occorre studiare e comprendere. 

Gli tshechu sono la loro celebrazione religiosa e teatrale per eccellenza, cinque 
giorni di danze e canti all’interno dei cortili dei Dzong, sorta di fortezze che accentra-
no il potere spirituale ed amministrativo: ogni città ha il proprio tshechu e le danze, 
che possono prevedere la presenza o meno di maschere, hanno quasi sempre un signi-
ficato mistico, e sono prevalentemente interpretate da monaci. Intercalano le danze 
curiose figure dall’apparenza buffonesca: sono gli atsara, vestiti di rosso con chiassose 
toppe, indossano maschere grottesche e portano attributi fallici sia in testa come cap-
pello che attaccati al costume, in mano hanno falli di legno e piccoli tamburini. Per 
i bhutanesi il sesso non è tabù, l’organo genitale maschile appare dipinto sulle pareti 
dei villaggi o sospeso all’ingresso delle case, dove porta la buona fortuna convertendo 
demoni e demonesse in elementi protettivi.

1 Nel Macbeth di Verdi, Duncano è una parte muta [n.d.c.].
2 Die Fledermaus (Il Pipistrello) è la più celebre operetta di Johann Strauss mentre Ariadne auf Naxos 
è un’opera di Richard Strauss [n.d.c.].
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Gli atsara, benefici portatori di falli, destabilizzano la sacralità degli eventi ridi-
colizzando i danzatori, interagendo sconciamente col pubblico che assiste ridendo e 
chiamandoli per nome, beffandosi della spiritualità del luogo e degli interpreti. Da 
occidentale, consideravo queste figure come degli impertinenti zanni nostrani; in re-
altà, come mi ha detto il capo spirituale Kempo Phuntsho Tashi, gli atsara sono le 
emanazioni più prossime al concetto di “sacralità”, e questa loro libertà altro non è 
che l’effetto d’una maggiore vicinanza alla presenza invisibile del divino, anzi è una 
vera e propria emanazione del divino.

Dopo questi contatti, Carpenè e io ci siamo messi alla ricerca dell’opera da pro-
porre. Fortunatamente, questo genere teatrale, ora colto e d’élite, conserva vitali 
agganci coi valori primari: la morte e l’amore. A questi l’Acis and Galatea di Händel 
aggiunge il sesso, il demoniaco e la metamorfosi. Elementi vicini alla cultura bhu-
tanese, che ci hanno portati a scegliere fra le varie versioni di questa composizione 
händeliana – serenata, masque e opera a grande impatto scenografico – quella in cui 
maggiormente risulta, concreta, aspra e non edulcorata, la foga sessuale di Polife-
mo. Un’opera che esprime i concetti di amore, morte, sesso, metamorfosi e compas-
sione, poteva trovare nella spiritualità buddista bhutanese una capacità di ricezione 
che nessuna Tosca o Bohème avrebbe mai riscosso. Inoltre, quasi tutti i bhutanesi, 
stimolati dal governo, “masticano” l’inglese e quindi la percezione del testo poteva 
risultare meno ostica di un libretto di Boito o Piave. Scegliamo, dunque, Acis and 
Galatea. Sintomatico il primo incontro di Carpenè con l’establishment politico, che 
da un giorno all’altro gli chiede di suonare tutta l’opera davanti all’intera classe 
politica e convincerla della bontà del progetto. In Bhutan, misteriosamente, c’è un 
pianoforte a coda, dono dell’organizzazione olandese “Bhutan and partners”, par-
cheggiato nel salone della Royal Banquet Hall. Carpenè suona questo bel Yamaha 
lucido e nero, e spiega la trama di Acis and Galatea. Alla fine della presentazione, 
i ministri dopo un breve meeting fra loro hanno detto che sì, volevano farlo, che 
la storia gli piaceva, che questa musica era bella e che ne avrebbero tutti tratto un 
vantaggio culturale, artistico e in qualche modo politico.

Creando OperaBhutan, Carpenè e io abbiamo aperto una pagina bianca che l’e-
sperienza si sarebbe incaricata di scrivere. Con Acis and Galatea volevamo sperimen-
tare una condivisione di linguaggi, che permettesse un dialogo tra generi e sonorità 
affatto diverse. Per poterlo stabilire, ho dovuto compiere un’operazione esattamente 
contraria a quella tipica della regia lirica, che, assieme all’opera, rappresenta rimandi 
su rimandi: alla sua cultura, al suo contesto storico, alla contemporaneità, a vicende 
simili, etc. Il contatto con la cultura bhutanese non poteva infatti scattare che a par-
tire d’una Acis and Galatea assolutamente essenziale, ridotta a situazioni e caratteri 
messi in musica. Venendo dall’Occidente, non ho portato con me, sottobraccio, il 
piano dello spettacolo; questo si è piuttosto formato nel corso dei cinque viaggi in 
Bhutan, che ho fatto in vista della realizzazione scenica. Poi, molte cose ancora si 
sono precisate e dettagliate durante le prove. Abbiamo a lungo lavorato con gli arti-
sti della Royal Academy of Performing Arts di Thimphu (l’imbarazzante acronimo è 
Rapa…) che è la società artistica governativa deputata al controllo e alla diffusione 
internazionale delle manifestazioni d’arte, ma siamo anche entrati in contatto con ar-
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tisti free-lance, come l’inestimabile Sonam Dorji che, da solo e senza appartenere a 
cooperative istituzionalizzate, girava per il Paese alla ricerca di canti e strumenti po-
polari, una specie di Kodaly bhutanese. Sonam è una di quelle figure rare che vorresti 
sempre avere al tuo fianco quando devi studiare qualcosa che non conosci, non solo 
la sua passione, ma la sua competenza e soprattutto il suo entusiasmo lo spingono 
quotidianamente a girare per il Paese alla ricerca di canti popolari e strumenti che, da 
una valle all’altra, cambiano di forma e contenuto. Il Bhutan non è un Paese “fisica-
mente” facile, ha un’unica strada che lo taglia da ovest ad est. La sacralità del luoghi 
fa sì che gli abitanti rinuncino a migliorare la viabilità, scavando gallerie in montagne 
abitate dagli Dei. Se uno yak stramazza in mezzo alla strada, il Paese è diviso in due.

Noi stessi, dopo otto anni di lavoro e studio, per realizzare OperaBhutan abbiamo 
atteso due mesi supplementari perché gli Dei ci dessero un responso. Meraviglioso sa-
pere che dei sacerdoti studino sui testi sacri per capire se il luogo scelto, la musica pro-
posta e l’intera iniziativa sono o meno graditi alle divinità; in Italia stai fermo o lavori 
aspettando che un amministratore locale metta in moto l’ingranaggio burocratico. Tut-
to questo faceva molto «immenso Pftah»3, e io ero felice di quest’attesa.

La presenza del sacro ha continuato ad accompagnarmi durante la preparazione 
dello spettacolo.

Alcune danze, che mi avevano così colpito vedendole al tshechu della piccola città di 
Trongsa, erano proibite ai profani e non potevo utilizzarle; dovevo imparare cosa chie-
dere e cosa non chiedere, cosa potevo usare e cosa invece aveva una sacralità inviolabile. 
Alcune posizioni del corpo hanno per i bhutanesi un significato “altro”: la posizione di 
un piede, la cui pianta si rivolga verso l’uditore, è considerata grave offesa, mentre bat-
tere delle mani vuol dire “cacciare via gli spiriti” dalla sala. Di tutto questo ho dovuto 
tenere conto facendo la regia. Quando abbiamo iniziato le prove, ho voluto che fossero 
aperte a chiunque passasse per la strada. Il nostro pubblico era prevalentemente costi-
tuito da bambini e cani, questi ultimi si accucciavano e dormivano pazienti, mentre i 
bambini, non lobotomizzati davanti a internet e Nintendo, ma abituati a giocare per la 
strada, erano affascinati da cose mai viste, come un clavicembalo o un violino. L’orche-
stra barocca, che nel frattempo si era costituita con amici di tutto il mondo desiderosi 
di partecipare a quest’avventura musicale, si confrontava con gli artisti dell’Academy 
che portavano i loro strumenti. C’erano due orchestre, i solisti e il coro occidentali, i 
danzatori con le maschere, ed io che, affannosamente, cercavo di condurre questa com-
mistione di linguaggi e modalità fisiche, ricavandone un senso drammaturgico.

In questo mi sono sentito supportato dalla malizia “napoletana” dei bhutanesi, che 
capiscono come certi limiti possono diventare opportunità e aprire nuovi varchi: è ve-
ro che la “danza dei cappelli neri” non potevo eseguirla perché considerata sacra, ma 
loro per primi mi hanno “offerto” l’opportunità di scegliere altre danze che potessero 
sintonizzarsi con la situazione drammatica. Senza questa disponibilità, non avrei potuto 
realizzare Acis and Galatea secondo il principio del dialogo e dell’osservazione recipro-
ca. Dopo avere spiegato i temi principali dell’opera, domandavo loro come avrebbero 
interpretato le diverse situazioni emotive e sceniche che affrontavamo via via. Per esem-

3 Riferimento a un mistico coro dell’Aida verdiana [n.d.c.].
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pio, in relazione al cordoglio funebre, che in Händel si esprime con il coro Mourn all ye 
muses, ho chiesto come in Bhutan si celebrano la morte, l’addio, il compianto. Questo 
mutuo scambio ha creato una solidarietà d’intenti che ha alimentato il progetto.

Ho capito quale dovesse essere lo stile rappresentativo di OperaBhutan osser-
vando il pubblico degli tshechu: i bambini scorrazzano, ridono, il pubblico cambia 
di posto inseguendo le zone scaldate dal sole e chiama a gran voce gli atsara per 
stemperare l’esaltazione mistica delle danze (una sola danza può durare anche un 
paio di ore). Non c’è nessuna soggezione, ma un continuo partecipare in modo atti-
vo, fisico e sonoro. Così ho voluto collocare in questo spazio di energia il racconto 
Acis and Galatea: nessuna scenografia “verticale”, poca attrezzeria, il pubblico di-
sposto intorno ai cantanti, l’orchestra alle spalle, diversi monitor per non perdere 
il contatto con il gesto del direttore, un orario che sfrutti la luce diurna, come si 
fa con gli tshechu che vanno dalle otto del mattino alle quattro del pomeriggio, il 
sole come unico proiettore naturale. Nelle danze bhutanesi è fondamentale che lo 
sguardo dello spettatore resti libero e si possa spostare dove vuole; quest’arte per-
formativa non tollera di svolgersi nel buio d’una sala.

Per evitare che la cultura orientale risultasse un elemento decorativo o di cornice, 
abbiamo voluto che la musica di Händel dialogasse con quella bhutanese, e che i can-
tanti d’opera attraversassero diversi mondi sonori. Il duetto Happy we era preceduto 
da una canzone d’amore locale: curiosamente i nostri colleghi bhutanesi hanno scelto 
una canzone che implicava sia la lingua dzongkha che l’inglese, ed il motivo all’orec-
chio occidentale era particolarmente dolciastro e ovvio, una ininterrotta serie di frasi 
in alternanza tonica-dominante-tonica che sembrava piuttosto la cornice sonora di un 
ristorante cinese in Italia… era come se i bhutanesi con questa canzone ci volessero 
rassicurare che, per noi occidentali non abituati alle loro sonorità, loro avevano co-
munque un materiale più “facile” e digeribile per il nostro orecchio viziato e pigro.

Eravamo molto perplessi davanti a questo motivetto orecchiabile, soprattutto 
dopo aver vissuto e goduto dei labirinti acustici delle loro musiche tradizionali, ma 
ci fu molta pressione perché accettassimo questa musica stucchevole. Per fortuna 
si è trattato di un episodio isolato. Al duetto Happy we è seguita subito una danza 
di demoni accompagnata solo da percussioni, e questo ci ha riportato all’interno di 
un mondo sonoro più autentico e originale. Mi ha molto impressionato la serenità 
e la disinvoltura con cui i danzatori “estraevano” da danze che duravano quasi due 
ore una tempistica adatta alle necessità dello spettacolo. Io chiedevo cinque minuti 
tratti da quella danza e loro me la offrivano senza preoccuparsi che avrebbero forse 
mortificato l’essenza stessa della danza, che aveva una durata molto più ampia: si 
mettevano “praticamente” e con senso logico e realistico al servizio dello spettaco-
lo nella sua complessità, senza gelosie o deliri di purismo: servono cinque minuti 
di una danza che generalmente dura due ore? Bene, questi sono i cinque minuti da 
suonare e danzare.

Quando Acis muore, c’è un lungo intervento del Lim, flauto bhutanese, seguito dal-
la canzone detta “di Milarepa” che supportava la danza della cremazione intorno al cor-
po del pastore ucciso e, solo dopo questi momenti di dilatazione temporale e percettiva 
(per certi versi affini alle dinamiche dell’aria operistica), la partitura di Händel riprende 
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con il coro funebre Mourn all ye muses. Ecco quindi che, per il momento luttuoso, la 
“canzone di Milarepa” e la “danza della cremazione”, col suo movimento compulsivo 
di mani che simboleggia la cenere del corpo che vola via dopo il rogo, si integravano 
perfettamente al coro suddetto, mentre per celebrare l’amicizia e la solidarietà espres-
se dal coro Oh the pleasure of the plains, la danza detta “dei quattro amici” consentiva 
di rileggere “alla bhutanese” la situazione prevista dal testo di John Gay. Questa danza 
parla di solidarietà attraverso le figure di quattro animali uno sull’altro: un elefante tiene 
sul dorso una scimmia che sorregge un coniglio che ha sulla testa un uccello che prende 
il nutrimento da un albero e lo porta ai “piani inferiori” perché tutti godano del nutri-
mento. L’immagine, continuamente proposta su ogni muro e interno di casa bhutanese, 
mi ricordava “i suonatori di Brema”, una piramide da bestiario medievale.

Le due orchestre, quella bhutanese e quella occidentale, non hanno mai suonato 
assieme, mentre, dal punto di vista delle azioni fisiche e delle risultanti visive, l’intera-
zione è stata continua e piena. Ad esempio, fra il duetto positivo allegro e spensierato 
Happy we e il coro doloroso e angoscioso Wretched Lovers, Acis e Galatea vengono 
sopraffatti da demoni danzanti che li circondano e li spaventano. Almeno così li ho 
percepiti io, da occidentale, anche se poi mi è stato spiegato che, nonostante le ma-
schere orrorifiche, tutte un trionfo di teschi, zanne ricurve e occhi dilatati, il compito 
dei demoni era “proteggere” Acis e Galatea dalla furia di Polifemo: è sintomatico co-
me per noi occidentali l’azione coreutica dei demoni corrispondesse a codici che era-
no l’esatto contrario di quelli bhutanesi, gli stessi demoni per noi apportano pericoli, 
per il bhutanese protezione e difesa.

È un momento intensamente performativo che annuncia la tragedia, mostrando lo 
stato emozionale dei personaggi che ne vengono travolti. Ho chiesto che gli artisti si 
“toccassero” tra loro, si annusassero, giocassero e vivessero una fisicità congiunta, quin-
di Polyphemus e gli atsara hanno creato una perfetta sintonia d’intenti, e Galatea nella 
metamorfosi di Acis in fiume è stata “sorretta” scenicamente dai danzatori che adatta-
vano la loro coreografia originale alla musica di Händel: questo forse è stato l’aspetto 
più esaltante, quando si “spalmava” la coreografia bhutanese sulle note occidentali.

Al di là delle singole interazioni, è importante considerare la particolare qualità 
visiva dell’Acis and Galatea bhutanese, che non aveva un apparato illuminotecnico, 
che evidenziasse atmosfere, fluttuazioni ritmiche, etc. Di conseguenza, lo spettaco-
lo non giungeva allo spettatore come un seguito di figurazioni disposte in succes-
sione. Le sue immagini nascevano piuttosto dalle azioni fisiche e dalle dislocazioni 
spaziali di performer e spettatori. Il regista, insomma, operando alla luce naturale e 
in uno spazio a pianta centrale, non prevede successioni di immagini (è il principio 
dei tableaux), ma azioni e posizionamenti che generino immagini. Il che non signi-
fica che l’immagine scenica non venga prevista o curata, piuttosto indica che i suoi 
esiti visivi sono largamente imprevedibili poiché dipendono dalla posizione di chi 
vede e dagli spostamenti del suo sguardo. Quando i flutti incarnano la metamor-
fosi operata da Galatea su Acis, trasformando il suo corpo in fiume, posso influire 
sulla qualità visiva della scena decidendo di coprire ogni cosa con un’ondeggiante 
seta/“tempesta” di colore azzurro mare, ma non posso prevedere tutti i punti di vi-
sta su questo grande movimento, che varia enormemente a seconda delle angolazio-
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ni. D’altra parte, se l’immagine, date queste condizioni di lavoro, risulta abbastanza 
incontrollabile e imprevedibile, le sue componenti – i colori delle vesti e del velo, 
gli oggetti, la strutturazione dello spazio – sono programmabili al dettaglio. Non so 
quali peripezie compirà lo sguardo, ma so esattamente su cosa le compirà, su quali 
oggetti, azioni, corpi.

Per questo, mi piace chiamare “corpi sonori” gli strumenti musicali. Siano o meno 
suonati, gli strumenti esercitano un’attrattiva potente. Anche quanto riposano nelle 
mani dei musicisti, evocano suoni, ritmi, impressioni acustiche. Sono corpi analoghi 
a quei performer (cantanti, danzatori, musicisti): presenze continue, che partecipano 
oppure assistono al variare delle situazioni sceniche. I “corpi sonori” degli strumenti 
bhutanesi hanno dunque interagito con i “corpi sonori” degli strumenti occidentali 
al livello delle risultanti visive dello spettacolo. Sono affezionato a questa espressione 
– “corpo sonoro” – che mi permette di parlare delle qualità performative degli stru-
menti: essenziali protagonisti d’ogni teatro musicale, che, però, all’opera, siamo abi-
tuati a non-vedere nella fossa orchestrale.

In Acis and Galatea, ci sono due atsara con maschera grottesca che recano in te-
sta due grandi falli; per loro ho pensato una successione di azioni rituali, nel senso 
di assolutamente necessarie. Siccome questi danzatori erano anche due componenti 
dell’orchestra bhutanese, ho detto loro che, prima di entrare in scena come atsara, 
dovevano lasciare il loro strumento e il loro spazio orchestrale, uscire dal campo 
visivo, cambiarsi d’abito e mettersi la maschera. Simmetricamente, dopo la danza, i 
due danzatori-musicisti, dovevano togliersi la maschera e riprendere lo strumento. 
Nei teatri orientali, e questo l’ho anche visto in Cambogia, un artista può fare diver-
se cose: essere musicista ma anche ballerino e “buffone”, e poi ritornare musicista 
impassibile e fondersi con l’orchestra. Ci sono molti ruoli coperti da un unico sog-
getto. Vi immaginate chiedere ad un professore d’orchestra italiano in frac di uscire 
dalla buca, salire sul palco, travestirsi e recitare da zanni in puro stile “commedia 
dell’arte” e poi rientrare in buca e rimettersi il frac ed impassibile riprendere il suo 
posto al leggio? Per lo stesso cachet?

Rappresentando OperaBhutan prima a Thimphu e poi negli Stati Uniti, abbiamo 
affrontato situazioni molto diverse: in Bhutan, alla presenza della regina madre, ab-
biamo obbedito a un protocollo rigido ma affascinante; negli Stati Uniti d’America 
eravamo in uno stadio davanti a seimila spettatori, non male per un’opera di Händel. 
Mi sono dilungato sull’esperienza bhutanese perché da quella si sono sviluppati altri 
progetti che, pur partendo anch’essi da budget nulli, mi spronano a studiare nuove 
realtà e nuovi linguaggi.

Sono in corso d’opera, dal 2015 al 2017, alcuni workshop con due diverse real-
tà: il Giappone e la Cambogia, il progetto nipponico s’intitola Japan Orfeo mentre in 
Cambogia si sta concretizzando l’idea di rappresentare Il flauto magico fra le rovine di 
Angkor. Titolo del progetto: A Cambodian Magic Flute – Mozart and Angkor.

Dopo il debutto di OperaBhutan, abbiamo incontrato interlocutori che, senza un 
budget, hanno chiesto a Carpenè e a me d’inventare eventi che, partendo da una base 
occidentale, integrassero e fondessero i linguaggi di altre realtà culturali. L’esperienza 
cambogiana e quella giapponese sono però completamente diverse da OperaBhutan. 
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In entrambe, infatti, ci troviamo davanti a territori amplissimi di cultura teatrale, che, 
al contrario del Bhutan dove tutto è finalizzato all’espressione religiosa, presentano 
pratiche artistiche diversissime per destinatari e tematiche.

Per la Cambogia, è stato fondamentale l’apporto di Giovanni Giuriati, etno-
musicologo infallibile e tra i primi a perlustrare e studiare il Paese dopo la trage-
dia di Pol Pot: ci ha dato preziosi consigli su come muoverci nell’ambito dell’arte 
performativa cambogiana. Nei tre viaggi di studio finora compiuti in quel Paese ci 
siamo sempre riferiti alla presenza del giornalista Robert Turnbull, che, saputo di 
OperaBhutan, ci ha offerto l’opportunità di imbarcarci in questa nuova avventura. 
Robert appartiene a quella meravigliosa fauna di inglesi di alto lignaggio e spirito 
libero che ha scelto di vivere in Cambogia seguendo amori e sensualità, douceur de 
vivre e fuga da un certo teatro comportamentale tipico dei contesti very british. È 
anche un visionario in perfetta sintonia con la nostra concezione della vita. La scel-
ta di A Cambodian Magic Flute nasce dalle analogie del testo mozartiano con il Re-
amker, il libro sacro dell’epica cambogiana. Anche qui, come nel Flauto magico, un 
principe, Rama, deve superare delle prove per ritrovare la sua donna, occulte forze 
del male impediscono il naturale svolgersi degli eventi e un amico a metà fra l’uma-
no e l’animale (Hanumat) aiuta l’eroe.

Inoltre Robert è riuscito a garantirci la location perfetta per questa realizzazio-
ne, un piccolo tempio nascosto nella giungla immensa di Angkor, quindi legger-
mente fuori mano rispetto a Angkor Wat o Bayon, ma di forte suggestione e inap-
puntabile come palcoscenico naturale. Il tempio di Chau Say Tevoda ha un largo 
spiazzo al centro, scalinate ai lati che portano alle varie cappelle, due enormi avan-
corpi che possono fungere da boccascena all’aria aperta, il tempio principale come 
fondale e scalette e aperture ovunque: un luogo perfetto per realizzare il nostro 
Flauto magico cambogiano. In questo periodo sto facendo diversi workshop con 
artisti locali che provengono tutti dall’Amrita, l’istituzione ufficiale che coordina, 
in Cambogia, danza e spettacolo: da questa fucina escono giovani di grande talen-
to che uniscono all’entusiasmo e alla creatività una agilità fisica fuori del comune. 
Alcuni di loro sono specializzati nella danza folk, altri nel Bassac – una specie di 
opera tradizionale cambogiana –, altri nella danza sacra, altri nella danza contem-
poranea.

Il posto dove proviamo è una rimessa per automobili all’aperto; i tuk tuk4 non 
sanno mai come arrivarci quindi perdiamo ore a vuoto per Phnom Penh prima di 
rintracciarla, ma un ineffabile odore di lumachine condite con aglio ed esposte al so-
le in bancarelle fuori della rimessa ci indica olfattivamente la collocazione del posto. 
Una volta entrati, non più i cani dormienti bhutanesi, ma un allegro via vai di pulcini 
e galline segue le nostre prove, stimolando, dopo numerose ore di lavoro, l’idea che 
questo pubblico chiocciante possa presto finire in padella.

Una cosa mi ha colpito e commosso: ogni interprete, prima di salire sul palcosceni-
co, si leva le scarpe e fa una breve preghiera, un gesto di rispetto per il teatro che, qui, è 
ancora un luogo di spiritualità e di religiosità, come, una volta, lo è stato anche da noi.

4 È il nome dei taxi cambogiani [n.d.c.].
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Il lavoro si basa sullo spartito di Mozart e prevede, non tanto musiche “altre”, ma 
l’intervento di timbri musicali cambogiani. Lavorando sul Flauto magico, ho chiesto 
ai ragazzi cosa provassero ascoltando alcuni brani in cui ho in mente di inserirli: la 
prima aria di Papageno, la scena tra Monostatos e Pamina, la prima aria della Regina 
della Notte.

Fatta sentire la prima aria di Papageno, ho chiesto loro di mimare degli uccelli 
scelti a piacere. Io davo solo ingressi e uscite per permettere loro di impadronirsi del 
tempo affinché, a orecchio, potessero “farsi amico” lo spartito. Mi hanno chiesto se 
potevano essere aquile (e fin qui va bene, “niente di nuovo” pensai), ma poi alcuni 
si sono proposti come oche, galline, pavoni e coppia di pappagallini… ottimo, non 
chiedevo di meglio, dovevano provare a esprimere liberamente la loro creatività. Con 
un giovane eccellente baritono thailandese abbiamo giocato in der Vogelfänger bin ich 
ja con questo campionario aviario piuttosto desueto ma pertinente.

Al momento della scena tra Monostatos e Pamina ho chiesto ai ragazzi di inter-
pretare scimmie dispettose e petulanti invece degli schiavi previsti: la loro frequenta-
zione con il Reamker, di cui sovente rappresentano le scene inerenti al mondo delle 
scimmie e di Rama, ha permesso di riformulare in modo molto originale la situazione 
mozartiana. Abituati a fare, anche per audizione, la famosa “scena delle scimmie”, i 
ragazzi di Amrita Performing Arts mimano la fisicità di questi animali, sia deambu-
lando sia con azioni da fermi, come, per esempio, il grooming: lo spulciarsi l’un l’altro, 
mangiando i parassiti. L’effetto è stato magnifico, soprattutto mentre la musica del cd 
suonava du feines Täubchen nur herein.

Altrettanto misterioso è stato l’apporto delle artiste delle danze di corte. Solo da 
qualche decennio il loro repertorio è stato finalmente reso pubblico per il godimento 
comune. Le danzatrici hanno espresso la loro coreografia su tutta la prima aria della 
Königin: O zittre nicht è un brano lungo, articolato e denso, che snoda tra recitativo, 
larghetto espressivo e allegro finale un tale ventaglio emotivo e acustico, che, per me, 
non è stato semplice spiegarlo alle ragazze.

Mi ha come sempre soccorso Mozart, quindi regalità, dolore materno e splendore 
vittorioso sono state le tre istanze attraverso le quali le ragazze – dietro mia richiesta – si 
sono rapportate con la danza alla narrazione musicale. Il risultato è stato sorprendente: 
sembrava avessero da sempre ballato “su” quella musica.

Nei momenti di riposo tra una prova e l’altra, le sentivo canticchiare l’aria, ten-
tando di imitare la Gruberova nell’infernale arpeggio del finale: si bemolle-re-fa 
sovracuto.

Carpenè vuole provare le sonorità degli strumenti cambogiani che intende inserire 
in alcuni punti della partitura. Per esempio, il Glockenspiel5 di Papageno sarà realizzato 
con strumenti cambogiani provvisti di sonorità simili. Incorporeremo all’orchestra oc-
cidentale: il Roneat Ek, una specie di xilofono di legno; il Khim, che ricorda il salterio; 
il Tro Sau, uno strumento a corde; il Pin, che è un’arpa ricreata recentemente studiando 
le sculture dei templi di Angkor; lo Skor Thom, un tamburo a pelle; i Ching, una specie 
di sistri; la Sralai, che ha la sonorità di un oboe; il Khloy, che è un flauto di legno.

5 Carillon di campane [n.d.c.].
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Stiamo facendo una campagna per raccogliere fondi: abbiamo promosso su inter-
net un crowdfunding e, almeno per la prima masterclass, siamo coperti. Il prossimo 
workshop sarà più ambizioso perché inizieremo a leggere con l’orchestra di Singapo-
re i brani in cui vorremmo immettere le sonorità cambogiane e, in più, affronteremo 
nuove pagine del Flauto magico con gli interpreti di Amrita. Mi piacerebbe introdurre 
il Teatro delle Ombre nella scena di acqua e fuoco, per cui andremo a Siem Reap per 
lavorare con gli artisti locali specializzati nello Sbaek Thom.

Il cast sarà tutto asiatico, abbiamo già una Pamina e le tre dame dal Vietnam, Pa-
pageno thailandese, e stiamo cercando per il mondo cantanti d’opera cambogiani, 
ne abbiamo individuati in Canada e negli Stati Uniti. La lingua sarà l’inglese perché 
di migliore comprensione. Al contrario di OperaBhutan, questo spettacolo non po-
trà essere esportato altrove perché incardinato nella scenografia naturale del tempio.

Il progetto giapponese presenta difficoltà particolari: abbiamo a che fare con una 
cultura millenaria e orgogliosa dei suoi codici artistici e di comportamento. Anche 
questo progetto nasce da OperaBhutan. Il nostro interlocutore è un giovane ameri-
cano: William Fischer. Presente alla prima di Thimphu, Bill ci ha immediatamente 
proposto di fare “qualcosa di simile” per il Giappone, offrendoci, da vero mecena-
te, l’opportunità di andare due settimane a Tokyo e Kyoto per assistere a quante più 
rappresentazioni di generi diversi potessimo e poter quindi ricavare quanto di utile e 
stimolante potesse servire a questa nuova invenzione.

L’occasione ci si è presentata con la celebrazione del centocinquantesimo anniver-
sario dei rapporti di commercio e amicizia tra Italia e Giappone, che cade proprio nel 
2016. Fra le manifestazioni che celebrano la ricorrenza ci saremo noi, Riccardo Muti, 
mostre su Botticelli e Leonardo. Abbiamo ottenuto il patrocinio delle due ambasciate, 
l’italiana e la giapponese, e l’appoggio della first lady Akie Abe. Lieve ma non trascura-
bile differenza dagli eventi summenzionati, l’incertezza del nostro budget.

Anche per Japan Orfeo vogliamo far sì che la condivisione dei linguaggi caratteriz-
zi lo svolgimento dello spettacolo. Partendo dal tema delle celebrazioni era imperati-
vo individuare una tematica che esaltasse il rapporto tra le due culture e consentisse 
di intrecciare le loro rappresentazioni fisiche, concrete.

La scelta del mito di Orfeo è dovuta ad alcune analogie con il mito di Izanagi e 
Izanami espresso nel libro Kojiki: straordinario testo dell’VIII secolo d.C. che parla 
della nascita del Giappone fondendo storia e mito. Anche qui un marito perde la 
moglie e scende fra i morti per poterla riavere, anche qui il marito ha la consegna 
del non voltarsi a guardarla finché non escono dalle tenebre. Colpiti da queste ana-
logie, abbiamo voluto proporre il capolavoro monteverdiano e siamo rimasti piace-
volmente sorpresi dal fatto che in Giappone, nonostante il predominio operistico 
del repertorio ottocentesco, vi siano diverse realtà che hanno familiarità con la pras-
si esecutiva rinascimentale e barocca.

La cosa più difficile, per me, è stato individuare quali elementi giapponesi inserire 
nel contesto drammaturgico: l’idea di inserire artisti Butoh è stata vista come un’offesa 
al pubblico giapponese. Questo genere nasce infatti negli anni Cinquanta come resisten-
za e protesta contro l’establishment culturale e il sistema sociale. Per cui il Butoh trionfa 
oggi nel mondo, ma nel Paese di origine è ancora considerato uno “schiaffo” all’onore 
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nipponico. Ho tentato di inserire il Bunraku, forma teatrale costituita da marionette gi-
ganti manipolate a vista da tre manovratori completamente coperti di nero, ma su que-
sto genere anche vige il veto. Essendo patrimonio nazionale inviolato da secoli, il Bunra-
ku non può essere “inquinato” da una commistione con elementi “altri”, meno che mai 
muoversi sul terreno d’una teatralità reinventata, per giunta con musica occidentale.

Finalmente ho conosciuto un giovane esponente del teatro Nō, Kazufusa Hosho: 
questo artista ha sulle spalle la responsabilità della famiglia Hōshōryū che vanta una sto-
ria teatrale di oltre otto secoli. Hosho ha accettato il mio suggerimento di inserire elemen-
ti del teatro Nō nel dialogo tra Proserpina e Plutone, che inizialmente speravo di poter 
realizzare con le marionette Bunraku: la ieraticità dei personaggi, la solennità della situa-
zione potrebbero adattarsi alla fisicità estenuata del gesto Nō, mentre la maschera, che 
cancella i connotati fisiognomici, si sposa col carattere metafisico del momento scenico.

Rispondendo alla mia richiesta di elementi demoniaci nella scena con Caronte, 
Hosho ha consigliato di inserire danzatori classici di Nihon Buyō la cui presenza spic-
cherà anche nel finale dell’opera.

Per concludere l’opera si è deciso di ripristinare il testo tragico di Striggio, che 
Monteverdi non ha mai musicato. Abbiamo quindi chiesto al compositore contempo-
raneo giapponese Ryūsuke Numajiri, di comporre la musica per questo finale, in cui 
Orfeo muore per mano di Baccanti inferocite dal suo rifiuto della donna.

Molto articolate e interessanti – quasi nevralgiche – sono state le discussioni con 
Hosho a proposito dello smembramento di Orfeo: la visione occidentale prevedereb-
be movimenti fisici e convulsi, mentre il linguaggio Nō, che si affiancherà scenicamen-
te al Nihon Buyō, realizzerà la violenza della scena con gesti rarefatti e simbolici, mi-
nimalisti, astratti, di enorme forza espressiva. Una bella lezione anche per me, che ve-
drei il finale in modo molto più tumultuoso, demoniaco. Hosho sta facendo un lavoro 
enorme: le sfide più grandi, per lui, sono agire nel quarto atto con movenze Nō sulla 
musica di Monteverdi e, poi, nel quinto atto, interagire con i danzatori del Nihon 
Buyō su musica contemporanea di Numajiri che s’ispirerà allo stile Taiko, espresso da 
grandi tamburi a forma di barile che verranno qui integrati da flauti stridenti e molto 
acuti (battito del cuore e urla, per capirsi).

Lavoreremo anche con elementi di orchestra Gagaku, che accompagneranno l’in-
gresso di Plutone e Proserpina interpretati da attori Nō. È una formazione strumen-
tale legata a codici di corte e generalmente associata a concetti formali di eleganza, 
sobrietà e solennità: l’esatto opposto delle sonorità Taiko.

Come a Thimphu e a Angkor, l’unicità dell’evento verrà esaltata da un contesto 
spaziale di straordinaria bellezza e forza spirituale: il cortile del santuario Tsurugao-
ka Hachimangū a Kamakura. Neppure in questo caso vi sarà una scenografia dipinta o 
costruita, ma solo una pedana dove agiranno gli interpreti: anche il teatro Nō ha questa 
forma di asciuttezza, le timide analogie potranno quindi supportare le sfide di Hosho.

Per noi occidentali, il rapporto col testo spesso genera un’ansia di ricerca e cam-
biamento, che perseguiamo reinventandoci il passato e seguendo strategie e associa-
zioni sempre in movimento. Per i giapponesi, invece, il tempo serve ad affinare le tra-
dizioni, quasi mai a modificarle.

Per comunicare con il Giappone bisogna fare miliardi di riunioni, è necessario 
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servirsi di mails, skype, telefonate, sono tutte cose che sto imparando, ma la curio-
sità, il desiderio di studiare e apprendere, il confronto e lo scontro con Paesi e cul-
ture differenti, il trovare opportunità nella difficoltà, il diventare improvvisamente 
producer di me stesso mi pongono nella pionieristica condizione di rivedere il mio 
ruolo e di rimettermi in gioco. A metà fra Marco Polo e Fitzcarraldo – ma un gior-
nale adulatore mi ha dato dell’“Indiana Jones della lirica” –, dopo aver montato 
opere nei teatri di tutto il mondo (compreso il carcere minorile di Palermo), vivo e 
creo questa opera Est-rema.
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A completamento dei carotaggi critici portati avanti nelle pagine precedenti, nel 
tentativo di favorire una feconda dialettica tra diversi punti di vista, si è deciso, in 
questa sezione, di dare la parola agli artisti stessi affinché fornissero la loro testimo-
nianza diretta sulle problematiche e sugli orizzonti legati alla pratica registica. Pur 
nelle inevitabili lacune, si è cercato di comporre, compatibilmente ai limiti editoriali, 
una polifonia di voci la più ampia e diversificata possibile. Individuate cinque doman-
de come iniziale traccia da seguire, è stato lasciato “campo libero” agli artisti su come 
relazionarsi ad esse: se rispondere singolarmente a tutti i quesiti, se farlo solo in parte 
o se comporre un testo compatto scaturito dagli stimoli forniti dagli interrogativi. Ne 
è nato un affresco mobile e stratificato della sfaccettata realtà della regia contempora-
nea, utile per fare luce sulle molteplici manifestazioni di un panorama complesso e in 
continuo divenire, meritevole di ulteriori approfondimenti.

Le cinque domande alla base di questo dossier sono:

1. Che cosa è per te la regia oggi?
2. Chi sono i tuoi Maestri?
3. Che futuro si sta preparando, a tuo avviso, per la pratica registica?
4. Chi (o cosa) è per te l’attore/danzatore?
5. Che significato assume nella tua prassi registica la parola “drammaturgia”?

Fabrizio Arcuri

1. Non so che cos’è oggi la regia in Italia. Quello che so è che mi sembra termi-
nato un periodo e quindi una prassi. Penso che la rilettura del “grande classico”, 
che ne metteva in risalto alcune questioni e ne esaltava la modernità, sia una pratica 
desueta che in questi anni ha contribuito alla difficoltà di creare nuovi pubblici. Per 
apprezzare un’operazione su un classico bisogna prima conoscerlo. Ma, vivendo 
noi in un’epoca di totale analfabetizzazione della letteratura teatrale, parliamo nel 
vuoto. Inoltre credo che ogni testo teatrale ci parli non solo di un’epoca ma di un’e-
tica e quindi di un modo di essere che spesso, malgrado sia interessante conoscere, 
è molto difficile riconoscere se non è il nostro oggi. Credo inoltre che l’estetica sia 
una gabbia se non è la diretta conseguenza di un’etica e quindi di un’idea politica 
della funzione del teatro. Credo che, come sempre, il teatro per rinnovarsi debba 
far ricorso alla sua tradizione. E la tradizione del teatro è quella di proporre nuove 
scritture in grado di leggere il presente con forme adeguate al presente che raccon-
tano, a spettatori di oggi. Quindi penso che la regia debba essere un grimaldello in 
grado di scardinare tutti i piani di rappresentazione contenuti in un testo, e restitu-
ire al pubblico la complessità dell’epoca in cui viviamo con la curiosità del futuro e  
con la sapienza del passato, con complicità. Istituire dunque una convenzione ade-
guata perché, mentre i testi possono essere attuali, i temi in sostanza sono sempre 
gli stessi: quello che cambia e su cui si deve lavorare è il rapporto etico che ha la 
nostra società attuale con i temi e i valori a cui il testo fa riferimento e quali sono le 
convenzioni adeguate a persone che non sanno più stare o non hanno più voglia di 
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stare dietro a una quarta parete. E che ci si debba porre sempre e per prima cosa la 
questione fondamentale: a chi si sta parlando.

2. Tanti, molti. Su tutti direi Frank Castorf.

3. Io credo che nessuno stia facendo delle grandi riflessioni al riguardo, almeno 
così  mi sembra. La legge non mi pare invogli e quindi non credo che si stia preparan-
do un futuro per la regia.

Ora che i grandi maestri del teatro di regia sono morti insieme al senso che questo 
ha avuto, l’assenza di rinnovamento dei palcoscenici italiani ha prodotto in definitiva 
quello che era inevitabile... Spero che come sempre le risorse personali, in assenza di 
leggi e di scuole, esaltino le individualità che in questi anni hanno comunque gettato 
delle linee per delle nuove necessità e delle nuove urgenze.

4. L’attore è un mezzo, un conduttore, è il “rame” del teatro. Essendo elemento 
fondamentale per la trasmissione, è sulla sua capacità di condividere e assumere la 
responsabilità che si gioca tutto.

5. La drammaturgia è esattamente la possibilità di creare un mondo all’interno di 
un testo. Sono le zone di vuoto che si devono riempire per restituire al testo la com-
plessità da consegnare allo spettatore. È una fitta trama che trasforma i meccanismi 
drammaturgici in azione e quindi in linguaggio. Il testo determina gli universi da 
esplorare e consegna le chiavi con cui si lascia aprire. La drammaturgia svela, colma 
e costruisce i ponti per tornare a dare allo spettatore l’idea di mondo che ha l’auto-
re. D’altronde, prima ancora che un’idea di teatro, un autore deve avere un’idea del 
mondo e quello è esattamente ciò che si deve condividere. L’idea del mondo poi ci 
consegna conseguentemente anche il tipo di convenzione e quindi il livello o i livelli 
di rappresentazione che il testo contiene e sopporta.

Pietro Babina

1. Onestamente non mi riesce di pensare al concetto di regia legato al concetto di 
“oggi”. Per me si tratta di un’attività artistica, quindi la sua essenza è fondamentalmente 
atemporale. So perfettamente che il concetto di regia così come lo pensiamo è nato in 
un passato recente, tuttavia questo non significa che lo si possa pensare come qualcosa 
di così strettamente legato al suo tempo, al tempo in cui lo si agisce. Personalmente vivo 
un sentimento anacronistico o forse sarebbe meglio dire asincrono, nel mio operare, nel 
mio pensare. Vedere e rivedere le tecniche da impiegare è sempre molto più legato a ciò 
che l’opera nella sua atemporalità mi domanda. Inoltre, questa domanda potrebbe na-
scondere una specie di involontario giudizio sul corretto da farsi in relazione al nostro 
tempo, la qual cosa è per me assolutamente indefinibile oltre che indicibile. Tuttavia 
non voglio completamente sfuggire questa domanda, poiché spesso mi è capitato di in-
tendere giudizi collegati al concetto di “oggi” o di “contemporaneo” riguardo alla regia.
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La regia, nella mia visione assolutamente personale, è l’arte di orchestrare tutti, as-
solutamente tutti, gli elementi presenti, sia in modo visibile, sia invisibile, che agiscono 
sulla scena. Questa capacità di orchestrazione può prevedere delle invenzioni, ma non 
per forza o, per lo meno, non in modo assoluto. Credo che nel tempo ci si sia convinti 
che una buona regia sia soltanto quella che sa inventare nuove forme o metodi, io non 
lo credo, credo di aver visto ottime regie senza alcuna invenzione e non parlo di con-
fezioni. La regia come forma d’arte, cioè tesa alla creazione, è sicuramente preferibile, 
tuttavia questa ambizione (non sempre ben riposta) ha anche condotto ad alcune di-
storsioni, di cui le principali sono: da un lato quella dello stilema e dall’altro quella di 
una sterilità, entrambe in forte relazione tra loro. Queste distorsioni (nelle quali non mi 
addentro oltre poiché necessiterebbero un approfondimento troppo oneroso e fuori 
luogo) si rivelano principalmente in quella mancanza di continuità di flusso in questa 
arte, con un conseguente inaridimento che è forse il colpevole di questa sensazione di 
decadenza della regia. Tutto questo si lega per l’appunto anche al discorso dei maestri 
che, visto in modo simmetrico o speculare, si potrebbe anche definire degli allievi.

2. Voglio rispondere così a questa domanda e non scollegandomi dai discorsi fatti 
in precedenza, voglio rispondere rivoltando la domanda e forse ampliandola e rilan-
ciandola:

“Chi ha mai voluto essermi maestro?”
“Chi vorrebbe essere mio allievo?”
Ambedue queste domande sono sempre restate e restano a tutt’ora, nella mia 

esperienza concreta, senza risposta. Non ho mai incontrato artisti che avessero un’at-
titudine di maestro, né tantomeno di allievo nei miei confronti. Forse si potrebbe dire 
che questo, in entrambi i casi, sia dipeso da me.

Comunque sia, non ho mai rifiutato le influenze di artisti che stimavo e con i quali, 
laddove mi è stato possibile, ho cercato un contatto, una frequentazione, ma spesso si 
trattava di defunti (vedi il mio amore per lo spiritismo) o di personaggi inaccessibili o 
semplicemente rivelatisi umanamente deludenti.

Penso quindi di non aver mai avuto un maestro, in una concezione di rapporto 
maestro/allievo classica, mentre ho avuto molti amici in arte, un elenco sconfinato che 
va da Aristofane a Wilson, lascio quindi immaginare l’impronunciabilità della lista.

Ho un solo legame abbastanza diretto ma che definire di Maestro, per quanto ri-
guarda la mia persona, sarebbe un’enormità. E si tratta di Leo de Berardinis, che per 
questioni anagrafiche e geografiche ho potuto conoscere, ma quello che ho imparato, 
o credo di aver imparato, pertiene sicuramente di più alla sfera etica e esistenziale, 
ovvero il concetto che essere artista non contempla alcuna possibilità di fare alcun 
compromesso con il proprio esistere. Che la scelta dell’arte è assoluta e totalizzante. 
Questa lezione l’ho recepita con molta semplicità poiché probabilmente il mio animo 
tendeva già a questo e si è quindi trattato di una autorevole conferma.

3. Il futuro non si prepara da sé, il futuro non è un’entità con una propria volon-
tà ed essenza, il futuro è un concetto vuoto che attende di essere riempito, più lo si 
immagina, più tenderà ad assomigliare a quella immaginazione. Io personalmente im-
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magino assolutamente un futuro per la regia essendo che lo immagino in primis per il 
teatro. Così come l’attore si è evoluto, è mutato e, a dispetto di chi ha cercato in ogni 
modo di ucciderlo, è ancora vivo, così sarà per la regia o i registi, e anche per il per-
sonaggio, il dramma e la drammaturgia.

Invece dire cosa debba essere la regia nel futuro mi sembra più difficile se non ad-
dirittura peccaminoso. Nonostante questo, credo però che si possa dire che una certa 
attitudine a forgiare l’opera sia da abbandonare per inseguire una capacità più sottile, 
ovvero quella di esprimere l’opera (non se stessi, mai se stessi). Potrei anche dire che 
stiamo entrando in un’epoca simile a quella che segnò la fine dei ciclopi, ovvero della 
forza bruta, a favore di quella di Ulisse, ovvero della forza d’intelligenza. In questa 
crisi vi è una grande prospettiva che non vorrei si nutrisse di una brutalità iconocla-
sta o di un contemporaneismo fine a se stesso, ma che tendesse verso una classicità 
che l’arte teatrale non ha ancora conosciuto. La regia in questo può giocare un ruolo 
di un’importanza fondamentale, cioè nel porre l’arte, l’opera, e non gli individui, al 
centro del discorso teatrale. Finita l’epoca del divismo, quella dei drammaturghi on-
niscienti e quella della regia autoritaria, si può finalmente entrare in quella dell’Opera 
alla quale personalmente aspiro (forse) da sempre.

4. Su questo ho un’idea semplice ma chiara: tutti coloro che appaiono in una qual 
si voglia cornice scenica più di una volta, per compiere in modo più o meno simile 
le stesse cose, non possono sfuggire alla dannazione di essere attori e di conseguenza 
devono confrontarsi con l’ineludibile problema della rappresentazione, accettando di 
essere assolutamente irreali, al massimo possono aspirare a essere iperreali. Oppure 
devono abbandonare la scena per sempre. Questo su un piano teorico, ma neppure 
troppo. Per quanto riguarda invece il concetto di “bravo attore/attrice”, che è conse-
guente a quanto detto prima, sicuramente giocano differenti fattori tra cui il talento e 
una grande disciplina, ma sicuramente nulla di tutto ciò può darsi se non nell’assun-
zione conscia o inconscia del fatto di essere definitivamente entrati in una condizione 
di separazione dalla realtà.

5. Nella mia prassi la drammaturgia ha lo stesso valore che ha la composizione 
nella prassi musicale. Come essa si produca, questo non è univoco. Lo si definisce a 
priori, in base all’ascolto del discorso che l’Opera, ancora informe, tiene ai nostri sen-
si. Ma ciò che conduce alla creazione della drammaturgia in un primo tempo, e ciò 
che essa stabilisce una volta che è creata, è sicuramente, nella mia visione, lo scheletro 
che sostiene l’intera opera, ed è, quindi, il punto di riferimento per tutti coloro che 
agiranno sulla scena e, quando dico tutti, intendo tutti, maestranze comprese, oggetti 
compresi, animali compresi, spiriti compresi.

Eugenio Barba

1. Un processo tecnico e contraddittorio che si conclude in un risultato dove con-
vivono docilmente gli individualismi più estremi. Una transitorietà di relazioni alla 



185

quale, come una patria, sento di appartenere. Un’insoddisfazione delle frontiere del 
mio mestiere. Una fame dell’oltre.

2. Molti appartengono al paese dei morti, tra loro Vachtangov ed Ejzenštejn, Sta-
nislavskij e Mejerchol’d. Altri al paese della mia immaginazione, come alcuni attori 
asiatici che ho intravisto in disegni e stampe del passato. Tra i maestri che ho incontra-
to primeggiano Bohdan Korzeniewski, Jerzy Grotowski ed Einar Winnje. Quest’ulti-
mo era un lattoniere saldatore, proprietario di un’officina, ma è stato il mio modello 
di come si guida e si lavora in gruppo.

3. Se esiste un futuro per il teatro – e io lo credo – la funzione del regista conti-
nuerà a esistere nella sua molteplicità di funzioni. La regia è singolare in quanto è una 
pratica che si definisce solo in rapporto a un determinato ambiente teatrale o a una 
particolare contingenza. In alcuni contesti il regista è la persona che cura la rappresen-
tazione critico-estetica di un testo armonizzando gli eterogenei elementi dello spetta-
colo; in altri colui che idea e compone uno spettacolo dal niente. In alcuni casi è un 
artista che insegue una propria immagine di teatro, realizzandola in diversi spettacoli 
con collaboratori che variano. Vi sono ambienti dove il regista è un artista errante, in 
cerca di compagnie da governare provvisoriamente; ve ne sono altri in cui lavora sta-
bilmente ed esclusivamente in un gruppo di cui spesso è il leader e anche responsabi-
le per la formazione degli attori. Praticamente, il regista è sempre il primo spettatore 
e la persona che ha l’ultima parola.

4. L’attore è un mio alter ego che assume sulla propria pelle il rischio della vita dello 
spettacolo. Come regista, quando decido di fare uno spettacolo, posso conoscere la map-
pa del territorio che voglio esplorare o magari appena intuire il suo orizzonte lontano. 
L’attore mi offre il suo essere sotto forma del suo passato e come impegno totale nel pre-
sente. L’esperienza dell’attore è il primo territorio da attraversare per andare al di là delle 
frontiere che ignora e ignoro. L’empatia verso il regista, l’intuito che lo guida a sconfinare 
in nuovi territori e la capacità tecnica di creare segni fisici e vocali infondendovi se stesso: 
questi sono i fattori decisivi per suscitare una reazione organica nello spettatore, cullarlo 
con una sensazione di vita intensificata che urla muta, chiara e indecifrabile. È l’attore a 
compiere lo sforzo e a stringere i denti per dare alla luce la vita dello spettacolo e proteg-
gerla ogni sera. Da qui la mia gratitudine verso ognuno dei miei attori.

5. Drammaturgia è per me un termine simile ad anatomia: un modo per operare 
praticamente non solo sull’organismo nel suo complesso (l’intero spettacolo), ma sui 
suoi diversi organi e strati (dinamismi, immobilità, ritmi, sonorità, silenzi, azioni fisi-
che e vocali, testi, spazio, luci, relazioni prossemiche). Il mio lavoro drammaturgico 
consiste in un tipo di sguardo che mette a fuoco la natura stratificata dello spettaco-
lo. Riguarda essenzialmente le relazioni tra le varie componenti in una dimensione 
verticale. Sono consapevole che la drammaturgia di uno spettacolo si presenta come 
intreccio in una concatenazione e in una simultaneità d’azioni ed episodi; ma anche 
come compresenza di diversi strati, ognuno dotato di una sua logica e di un modo 
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particolare di manifestare la sua vita. È una tecnica registica – in realtà un’azione del 
pensiero e dello sguardo – paragonabile a quella di chi compone o legge uno spartito 
orizzontale e verticale allo stesso tempo.

Elena Bucci

Sono regista, autrice e attrice e ho fondato con Marco Sgrosso la compagnia Le 
Belle Bandiere, ritrovando nel nostro anacronistico mestiere un mescolarsi di antico 
e nuovo che mi induce a pensare a quanto il concetto di regia si avvicini ancora oggi 
a quello di capocomicato, con tutto l’intreccio di saperi teorici e pratici che la parola 
suggerisce, evocando avventurose tournée e soluzioni pratiche che diventano arte.

Fin da quando mi trovai per caso e con stupore – era un laboratorio di Leo de Be-
rardinis allo Spazio della Memoria di Bologna – a dirigere un gruppo di bravi attori che 
assecondarono una mia personale intuizione, ho compreso che assumermi la responsa-
bilità della regia è un istinto naturale a inseguire le mie visioni ma anche a prendermi 
cura dei talenti altrui e della vita dello spettacolo e di una compagnia. È anche uno stato 
di estrema concentrazione la cui durata capricciosa mi induce a cogliere in velocità intu-
izioni, suggestioni e materiali che verranno elaborati in seguito in montaggi imprevisti. 
In quel tempo senza tempo si procede senza sapere dove si arriverà eppure si determi-
nano le coordinate del lavoro, ordine e disordine, criteri di studio e margini di rischio. 
Le diverse arti che partecipano allo spettacolo, dai costumi alle luci, dal suono alla sce-
na, mi obbligano a misurare l’immaginazione con la concreta poetica degli oggetti, della 
tecnica, degli spazi e dei tempi costringendomi a fare del limite motivo di ispirazione, 
magari rinunciando al superfluo che sembra rassicurare, ma confonde. Durante i me-
ticolosi riti dell’allestimento cerco di conservare, attraverso una partecipe solitudine, 
uno sguardo spostato, complice e provocatorio, mentre i ruoli di regista e attrice per 
espletarsi devono lasciare il passo l’uno all’altro, per potersi detestare e ritrovare. Nel 
confronto con il pubblico si ritrova la carica energetica del progetto e la regia sparisce 
alla vista, scheletro, schizzo, fondamenta, trama di tappeto.

Ho potuto imparare molto dall’esempio e dalla guida di singolari maestri come 
Leo de Berardinis, che mi ha insegnato a non rinchiudermi nel paradiso del teatro e 
mi ha fatto conoscere molti altri originali artisti, tra i quali Maurizio Viani. Leo, con 
le sue virtù maieutiche, mi allenò a essere attrice sempre più consapevole, ma anche 
un’autrice, così che il teatro potesse essere un mezzo per stare nel mondo e tentare di 
comprenderlo, amarlo e mutarlo, mescolando vita personale e artistica. Tra contrad-
dizioni e scoperte ho imparato a vivere con la stessa intensità prove e spettacoli, a non 
sprecare tempo e occasioni, cercando in ogni esperienza gli elementi di originalità e il 
dialogo con altre arti, dalla musica alla letteratura, dalla danza al cinema, alla pittura, 
all’arte delle scene e dei costumi.

Pur in un mondo democraticamente gerarchico come è ancora quello del teatro 
e del cinema, cerco di ritrovare nelle mie regie una pratica e una poetica che le allon-
tana dal mito novecentesco del singolo che ha in sé il merito di tutta l’opera. I pitto-
reschi e formidabili strumenti del teatro aiutano a evidenziare i talenti istigandoli alla 
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creazione, contribuiscono a trasmettere gli alfabeti delle arti con il loro intreccio di 
saperi nei quali si fondono teoria e pratica, inducono a recuperare la bellezza e la for-
za di luoghi anche non teatrali, a rinnovare i riti della condivisione dal vivo delle emo-
zioni e dei pensieri, i legami e le regole che governano di volta in volta le comunità. 
Vorrei interpretare la regia come esercizio teso a mutare i punti di vista e a ritrovare 
la forza eversiva dell’arte che rinnova la visione di sé e del mondo.

In questo processo gli attori, maestri degli opposti, sono indispensabili: egoisti e 
generosi, solidali e traditori, impermeabili e vibranti. Quando non riesco a toccare la 
loro fibra più autentica, mi paiono tutti simili, banali, convenzionali, mercenari. Quan-
do riesco a comunicare con la loro forza creativa, li trovo unici, geniali, sfuggenti alle 
definizioni. Sono certa che l’attore debba studiare, ma anche sapientemente ignorare, 
controllare e perfezionare, e altresì rischiare l’errore e la caduta. Quelli feriti e stanchi, 
ma irriducibili al cinismo, diventano sublimi. Quando trasformano in arte la loro forza 
propulsiva, fatta di egocentrismo, ricerca di affermazione e approvazione, diventano un 
esempio di generosità e di capacità di annullamento dell’io a favore di una trasparenza 
che li rende termometro e antenna dei mutamenti, autori e scrittori della scena.

Per me infatti la drammaturgia è fatta sì di parole, ma anche di suoni, gesti, luo-
ghi, vicinanze, lontananze, luci. La definizione “scrittura scenica”, tanto praticata da 
Leo, mi pare ancora molto utile per definire una drammaturgia che tiene conto della 
compresenza di molti altri linguaggi. Allo stesso tempo ho grande ammirazione, mista 
a diffidenza, verso quei relitti e fossili preziosi che sono i testi teatrali. Mi sembrano 
enigmi che gli autori mi consegnano di persona. Mi addentro nelle didascalie come 
fossero battute, cerco di interpretare i vuoti tra una parola e l’altra, tendo a ribaltare 
quello stesso ordine che ammiro. Poi c’è l’abbandono, come dopo un duello. Anche 
nei miei testi, elaborati attraverso un processo di continuo scambio tra improvvisa-
zione in scena e scrittura, mi trovo a combattere con un’altra me stessa, in cerca di 
una scrittura scenica che riferisca almeno in parte della caleidoscopica ricchezza della 
vita che ispira e sfugge.

Luigi De Angelis

1. In questa domanda c’è qualcosa che mi turba e mette in difficoltà nel rispondere. 
È l’aggiunta di “oggi” alla fine della domanda. Fa scaturire una prospettiva mondana e 
richiederebbe una conoscenza del panorama teatrale italiano e internazionale che forse 
non ho. Sono da sempre impegnato a difendere un’idea atemporale, asincronica, age-
rarchica dell’arte, per cui non saprei come rispondere. Il mio è un tentativo di visione 
orizzontale, mai verticale o verticistico, non riesco a comprendere la logica della Storia. 
Metto sullo stesso piano registi come Luchino Visconti e Romeo Castellucci, per me 
sono contemporanei, per il nutrimento che posso ricavare dalla conoscenza delle loro 
opere oggi, in maniera parallela. È una logica affettiva, di avvicinamento o allontana-
mento rispetto alle pratiche artistiche altrui, senza nessuna organicità sistemica. Posso 
solo dire che mi ha sempre colpito la differenza di terminologia linguistica. Essendo di 
madrelingua francese posso dire che preferisco il termine metteur en scène piuttosto 
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che “regista” o ancora meglio il termine cinematografico réalisateur: implicano molto 
concretamente l’atto di trasporre idee drammaturgiche e l’essere al loro completo ser-
vizio, senza implicazioni gerarchiche. La parola regìa nonostante derivi da règere (“di-
rigere”) ha acquisito nel tempo in Italia un’assonanza con la sfera semantica della rega-
lità. Paese di prìncipi, di feudatari e di re, questo; anche la recente riforma ministeriale 
Franceschini sembra suggerire un’esaltazione di questa prospettiva a discapito delle po-
etiche di compagnia, obbligando addirittura gli enti pubblici a produrre opere di com-
pagnie che sono costrette a rinunciare al loro nome originario esaltando i ruoli singoli… 
Credo nella regalità di ognuno, innanzitutto dell’interprete. L’interprete per essere dav-
vero lì davanti a noi con tutta la sua scandalosa nudità e verità, per essere genuino e per 
poter accogliere in sé con la massima libertà il fuoco necessario alle epifanie delle forze 
sceniche, deve essere prima di tutto un re, il re di se stesso. Sono per un teatro popolato 
da re e regine. Il metteur en scène sia al servizio di ogni re e di ogni regina, anche se avrà 
l’ultima parola sulla confezione finale, sulla cosmesi finale dell’atto scenico: l’importan-
te è che sappia accogliere la regalità di ognuno ed esaltarla. Il mio è un ruolo di maestro 
di cerimonia. Il mio essere metteur en scène parte da un’idea di accoglienza e di ascolto 
e può variare di progetto in progetto, a seconda dell’idea stessa alla base del progetto e 
delle collaborazioni: capita di essere sopra, sotto, accanto, di fianco, in diagonale, capo-
volto. Utilizzo la logica della cedevolezza: cercare di non opporre resistenza, mai farsi 
urtare, sempre accogliere, lasciare scivolare le forze avverse, sempre essere forti e flui-
di come l’acqua. Non posso distinguere tra regia teatrale, musicale, cinematografica o 
coreografia: sono attratto da tutte le architetture che si avverano in un tempo presente 
e dalla possibilità di creare tramite esse riverberi e risonanze per gli interpreti e per il 
pubblico. Mi interessa l’attivazione delle nostre emozioni più profonde, il risveglio del 
nostro cervello rettiliano, ormai atrofizzato e disconosciuto. Mi interessano i neuroni 
specchio, la possibilità di sentirsi sulla scena nella pelle dell’interprete, anche se ci si tro-
va su una sedia in platea. Il mio corpo si identifica sempre più con la complessità dello 
spazio scenico; quando ho messo in scena Il Flauto magico di Mozart al Teatro Comu-
nale di Bologna nel 2015, per un mese nel dormiveglia ogni movimento del mio corpo 
nel letto corrispondeva a uno dei movimenti di scena.

2. Mi verrebbe da rispondere, senza pensarci più di tanto: gli insetti.
Se proprio devo fare un nome, oggi venerdì 22 gennaio 2016 alle ore 10.45 rispon-

do: Teodor Currentzis, musicista e direttore d’orchestra.

3. Per gli stessi motivi della prima domanda non so come rispondere. Non ho idea 
di cosa sia il futuro se non a causa dei calendari e delle stagioni teatrali che obbligano 
a anticipare di anni la previsione delle proprie vite. Spero, per quel che mi riguarda, 
di continuare a essere all’erta, di riuscire a essere sempre imbevuto come una matassa 
di lana si imbeve di acqua. Posso esprimere solo degli auspici. Spero di riuscire a vive-
re sempre di più nel tempo presente. Spero che si dimentichino sempre meno a casa 
le emozioni, che possano essere sempre incarnate, vissute, lasciate scorrere durante 
l’epifania di atti di creazione e che la mente non voglia sempre controllare, giudicare, 
organizzare, bloccando o allontanando il flusso delle emozioni.
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4. Un vaso magnifico, una profondissima caverna di risonanza che il sole è riuscito 
a raggiungere e sulle cui pareti rocciose antichissime è apparsa la clorofilla.

5. La drammaturgia rappresenta la testa e il tessuto connettivo di un corpo sceni-
co. L’interprete: il sangue e i nervi. La regia: la pelle, i capelli, i peli e l’intestino. La 
scena e i costumi: la massa muscolare. Ma è una visione instabile: possono essere va-
riate le attribuzioni di organi ad ogni parte di questa macchina euforica, effervescente 
che è l’atto di creazione.

Elio De Capitani

Tra “qui e ora” e urgenza della composizione 
(Le contraddizioni feconde del regista-attore)

Ho cominciato a recitare nel 1973 e la mia prima regia è del 1982. Sono l’unico 
all’Elfo a essere totalmente autodidatta dal punto di vista teatrale. Le nostre creazio-
ni, scritte spesso a quattro o più mani e dirette quasi esclusivamente da Gabriele Sal-
vatores, sono state una scuola e un corso di sopravvivenza insieme, erano anni belli 
ma duri; lo sono state soprattutto per quel contatto, quella totale immersione – fin 
dentro il pubblico – che rendeva unico il lavoro dell’Elfo di quegli anni.

Le forme espressive degli spettacoli e l’“attore popolare” dell’Elfo allora era-
no un idioletto di ingenui modi giovanili che si rifacevano all’imitazione estempo-
ranea di tutto quello che ci piaceva, mescolando lezioni anche assai lontane, sen-
za confini stabiliti. Il Brecht appreso dai libri e dal filtro scenico del Piccolo di 
Strehler meticciato con il Fo di Mistero Buffo. Oppure la commedia dell’arte rivisita-
ta dal Théâtre du Soleil, o lo Stein del Prinz von Homburg, facendone però il modello 
di un’estetica più che di un lavoro d’ensemble...

Eravamo un ibrido e il melting pot prevedeva ingredienti poco raffinati, contrad-
dittori e ancora legati alla cultura di massa giovanile, alternativa e non, come certi fe-
nomeni cult – da The Rocky Horror Picture Show a Frankestein Jr. – che finivano per 
avere un’influenza sulla nostra prassi teatrale assai più diretta di quella degli spettaco-
li di Brook, di Kantor o di Grotowski, che pure si erano impressi indelebilmente nella 
nostra memoria e che sarebbero riaffiorati parecchi anni dopo.

Ci si poteva fermare lì, come tante realtà giovanili mai propulse oltre l’universo 
ludico autoreferenziale e automitografico di quegli anni di forte militanza politica – 
la prima nostra sede fu il primo Leoncavallo – anni per noi di formazione, aurorali 
e caotici, autoindulgenti e avventurosi. Ma una parte di noi sentiva dentro di sé un 
fermento ben diverso. Si cominciava a dare più peso alla lezione del giovane Chére-
au che a quella di Strehler, si guardava con attenzione al lavoro della Schaubühne, 
con Stein ma anche con Grüber, e infine arrivò la scossa terremotante del Tanzthe-
ater di Pina Bausch. Quel fermento ambiva all’esplorazione del nostro talento in 
una direzione alta, espressivamente esigente e tecnicamente meno approssimativa dei 
rozzi strumenti da attore di piazza o di comico – o stand-up comedian –, l’attore che 
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Gabriele Salvatores sostanzialmente ci chiedeva di essere. Nei primi anni Ottanta av-
venne la rottura.

La mia è stata davvero una sorta di ribellione. Cosa mi ha spinto a farmi regista 
quasi dal nulla e a mettere in scena quel Nemico di classe (1982), che fu la mia fortu-
na? La ricerca di una personale e radicale rifondazione del lavoro dell’attore, perché 
alle precedenti esperienze all’Elfo mancava quasi totalmente qualcosa di essenziale: il 
fondare la costruzione di uno spettacolo sull’intensità d’una recitazione organica che 
non si spegnesse mai.

Un living theatre in senso ampio, legato alla radice, alla miccia iniziale del ri-
voluzionario teatro di Julian Beck e Judith Malina; per chi ha visto, almeno in vi-
deo, The Brig del Living, è chiaro che uno dei punti di partenza per Nemico di clas-
se fosse quello: guardavo alle tecniche e alla poetica del primo Living, ibridandole 
con lunghe improvvisazioni sul testo di Nigel Williams, che forniva più un plot che 
dei dialoghi reali.

Un ulteriore ribaltamento avvenne già con la mia successiva esperienza di regi-
sta, la prima esterna, perché non recitavo nello spettacolo: Visi noti sentimenti confusi 
(1984) – il primo Botho Strauss italiano – ed era una regia “tedesca”. Certo, nel senso 
che poteva avere allora.

Il motivo del ribaltamento stava negli attori con cui lavoravo. Con Nemico avevo 
diretto un gruppo di attori formato per l’occasione: da Riccardo Bini, poi compagno 
di vita e d’arte di Ronconi, a Paolo Rossi, Claudio Bisio e Antonio Catania che fini-
rono poi attratti nell’orbita di Gabriele Salvatores, che con loro fece Comedians e in 
seguito fondò Zelig. Con Visi noti – e ancor più con il successivo Il lago (1984) – ini-
ziò il mio viaggio con gli attori dell’Elfo “storico”, che volevano, come me, cambiare 
strada radicalmente: due attrici soprattutto, Cristina Crippa e Ida Marinelli. Oltre al-
lo stesso Ferdinando Bruni: con lui nasceva lo strettissimo rapporto che ancora negli 
anni attuali è fondante per l’Elfo.

Il terzo lavoro da regista fu Il lago. Lavoro “dentro-fuori”, poiché facevo anche 
un piccolo ruolo. Un processo creativo complesso, che non ho mai più messo in at-
to, una ricognizione su tutti, ma davvero tutti i personaggi del teatro di Čechov, attra-
verso una lunga ricerca, seguita da tre mesi di improvvisazioni e un mese di scrittura 
solitaria per produrre un testo ipertrofico e irrappresentabile, che nel mese successivo 
di prove divenne uno spettacolo. Un esempio di scrittura scenica che nulla aveva a che 
fare con quanto creato fino ad allora. E con ciò che avremmo fatto negli anni successivi.

Quell’unicum nella storia mia e dell’Elfo era il primo contatto diretto con la scuola 
russa e i primi passi verso Stanislavskij. Ma era molto “impressionista”, sottorecitato, 
venne definito una automitografia generazionale, espressione di uno sguardo rappre-
so su se stessi, un’autoanalisi di gruppo che però produceva un tentativo forte – spe-
rimentale nei modi e nei risultati – di «teatro della socialità» (Bernard Dort). In attesa 
dell’approccio a Fassbinder e al suo, più pregnante, mélo sociale, che di lì a poco ci 
avrebbe dato lo slancio verso «un fulgore neo-brechtiano sulle ali di un sound coin-
volgente» – come disse Quadri, che pure amò sopra ogni altra cosa Il lago, anche 
per inattese e sorprendenti sue coincidenze autobiografiche.

Sebbene il mio percorso successivo non sia stato lineare – non ho modo qui di ri-
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capitolarne i passaggi o di riannodare i fili dei diversi esperimenti che mi hanno por-
tato a essere quello che sono – ho assoluta necessità di riallacciarmi a quella fase auro-
rale della mia consapevolezza artistica per capire le ragioni profonde che mi muovono 
ancora oggi nella creazione di ogni nuovo spettacolo.

Se si guarda il repertorio di testi e di autori che ho messo in scena, va detto che 
la direzione principale del lavoro all’Elfo è il rinnovamento della comunità teatrale 
e culturale italiana, ibridandola con drammaturgie pregnanti, provenienti da diversi 
luoghi del mondo. Ma, all’interno di questo progetto di drammaturgia contempo-
ranea, il mio interesse e la materia principale del mio lavoro è l’attore, la “macchina 
dell’attore”, fatta di voce-corpo-sensi-mente, ma anche di esperienza e cultura. E, in-
fine, soprattutto di relazioni ontologicamente contraddittorie, ovunque l’attore si ri-
giri. Ma sono proprio queste contraddizioni le forze sottili e le tensioni incandescenti 
di ogni momento vivo dello stare in scena: un equilibrio precario, un continuo oscil-
lare da un polo al suo opposto per stare in piedi.

Riprendo il filo di una prassi attorica che, attraverso due secoli e diversi Paesi del 
mondo, arriva – o “ritorna”, se vogliamo – a noi italiani. Non ragiono di teatro di in-
terpretazione o no, di attore o di performer, di neo-avanguardia o di teatro borghese, 
di naturalismo o di teatro epico. So che, se entro in scena, spesso faccio il contrario 
di quello che indico di fare agli attori come regista. Come regista compongo, come 
attore scompongo.

Ricordo un pensiero ricco di Carlo Cecchi. Era nel programma di sala di Leonce e 
Lena, ma era davvero il programma di tutto il teatro di Carlo Cecchi, più interessante 
spesso degli esiti precari e alterati di alcuni suoi stessi spettacoli:

 
Il tempo del teatro è il presente. Questa non è un’opinione, ma un dato di fatto. 
E se i registi non se ne sono accorti – e che anzi insistano caparbiamente (me-
diante nuove serrature e nuove chiavi laddove non c’è nessuna porta) a imporre 
agli attori il tempo futuro (le prove che provano come sarà la prima) e, agli atto-
ri e agli spettatori, il tempo passato (le rappresentazioni come ripetizione della 
prima) – fatti loro. Qui in questo spettacolo, bello o brutto non so, di certo si 
cerca di cogliere immediatamente l’evento in atto, qui e ora.

 
Alla fine, ho in me questa contraddizione del  teatro “bell’e spiegata”. Stare a 

cavallo tra teatro di regia e teatro d’attore è – per come sono fatto io – necessario 
ma complesso. Bisogna essere registi forti, ma sapersi ritrarre sempre, aperti all’atto-
re, alla contraddizione dell’attore, saper stare in tutto e per tutto in un teatro dell’at-
tore, assieme all’attore. Essere registi-attori aiuta moltissimo, ma quando stai fuo-
ri – e quindi dirigi “soltanto” – rischi di far vincere il regista e la voglia di controllo, 
di funzionamento, di composizione: forse perché la spinta che occorre per un teatro 
del “qui e ora” richiede un attore molto, molto particolare, di grande esperienza e 
apertura, capace di improvvisazione quanto di controllo.

Non conosco il futuro del teatro italiano e della regia, non so quanti registi sap-
piano costruire nella pratica un teatro d’attore che sia, al tempo stesso, un teatro del 
“qui e ora” e non puro teatro di regia. Non so che accadrà di questo irrisolto Paese, 
che pure potrà sorprenderci, ne sono certo.
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So cosa farò io: mi alternerò tra stare in scena e stare fuori, per studiare come si 
possa costruire un tessuto teatrale sempre più del “qui e ora” anche con altri attori. 
Con me stesso in scena mi riesce molto più facile. Sono vocatissimo a quella prassi fin 
da Nemico di classe, mentre poi ho oscillato in continuazione verso un teatro di regia 
più stringente, che arrivasse a una composizione finale rigorosa e definita. Che non è 
però il punto d’arrivo della mia ricerca – ne è solo un contrappunto.

Otello sarà un esperimento. Almeno, lo vorrei, lo spero. Esperimento nuovo, dello 
“stare dentro” – lavorando molto sul “qui e ora” – e dello “stare fuori”. Ma stavolta 
non sarò solo, avrò un doppio simile-dissimile, Lisa Ferlazzo Natoli, che ho chiama-
to alla regia al mio fianco.

Pippo Delbono

1. Come sempre, o più che mai, non è mettere in scena delle pièces, ma creare un 
rito di comunicazione tra chi guarda e chi è guardato.

Tutto è cambiato, il mondo, la storia, e di conseguenza l’arte, la pittura, la musica, 
tutto si è rivoluzionato meno il teatro, che continua a essere vecchio e morto, che con-
tinua a essere come prima, a mettere in scena delle pièces per un pubblico che ama le 
pièces, che va a teatro solo per riconoscersi e non per interrogarsi; per avere conferma 
di quello che già sa e non per trovarsi di fronte a delle domande che possono mette-
re in crisi le sue certezze. In Italia soprattutto ci teniamo a mantenere le tradizioni, i 
teatri di velluto, l’opera come deve essere, conservati come salvaguardiamo le grandi 
chiese del passato.

Soprattutto in questo momento in cui tutto quello che sta succedendo ci mette in 
crisi rispetto alle nostre certezze culturali, ideologiche, di pensiero, come può il teatro 
continuare a essere un luogo dove vado per prendermi una pausa da tanto dolore, un 
luogo di entertainment come la televisione? Nell’antichità il teatro era il luogo dove la 
comunità si ritrovava per riflettere sui misteri profondi della vita, degli uomini, degli 
dei, dei dittatori, della violenza degli oppressori. Il teatro portava le notizie, come il 
Vangelo, ma senza le menzogne dei telegiornali di adesso, e sempre in rapporto alle 
grandi domande della vita, della morte, dell’uomo.

Il nostro pubblico non è l’élite degli amanti del teatro ma le persone che vogliono 
prendere coscienza e interrogarsi, che vanno al teatro come a una festa tribale o a un 
concerto rock, ma è importante arrivare anche a quel pubblico conservatore e metter-
lo di fronte alla discussione delle proprie certezze. Ciò spesso vuol dire non solo con-
tenuto che cambia ma anche linguaggio. Contenuto e linguaggio sono la stessa cosa.

In caso contrario, il teatro si riduce ad essere per amanti del teatro, come accade 
in altri ambiti, ad esempio con gli amanti del golf, del tennis, dell’ippica; ma il teatro 
è un’altra cosa.

2. Tanti anni fa a Bologna ho visto Wielopole Wielopole di Kantor. Eravamo in 
venti in sala. Kantor parlava di cose molto lontane da me, la Polonia e le sue osses-
sioni, eppure parlava di me e parlava a me. Non ho studiato né lavorato con lui ma 
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è stata una lezione. Con Pina Bausch invece ho lavorato, e il suo insegnamento più 
importante, come ho già raccontato altre volte, è stato: “Ora vai, non stare qui da me, 
tu sei un creatore non un interprete, segui la tua libertà”. Ma il primo maestro è sta-
to Frank Zappa, i suoi riti in cui si mischiavano così minuziosamente la perfezione e 
l’irrisorio, la follia e la precisione, il rigore e la libertà. E dopo il mio vero maestro è 
diventato Bobò, che con il suo contatto permanente con il mistero destabilizza, de-
struttura e mette in discussione tutto quello che sappiamo sul teatro e sulla vita, come 
deve fare un vero maestro.

Bobò sta in bilico tra la vita, la morte, ciò che è conosciuto e il mistero, l’orrore e 
la bellezza. Sta nello straordinario.

3. Se penso al teatro penso come interpreti possibili persone che arrivano da altri 
mondi e che con i loro smartphone riprendono la loro odissea. Loro ce la raccontano 
da dentro. Attraverso il loro sguardo ci raccontano la verità. Ci raccontano oggi il te-
atro della vita vera meglio di chiunque.

4. Secondo Grotowski la bravura non è mestiere ma cercare la verità. Questo è 
un percorso molto radicale, che lo portò ad abbandonare il teatro. Quella verità non 
sta nella memoria emotiva né in tutti quei metodi psicologici. Si riferisce a una zona 
molto più profonda e insondabile dell’essere.

A me, che mi sono formato studiando l’arte dell’attore nel teatro orientale, dove 
l’attore non è un mestierante ma quasi uno sciamano, questo percorso ha portato al 
lavoro con i “non” attori. Un percorso che è iniziato con il mio incontro con Bobò ed 
è culminato col mio attuale lavoro con i profughi.

Nella scena centrale del mio ultimo spettacolo non c’è nemmeno un attore. Il 
pubblico sta in silenzioso raccoglimento a sentire le parole di uno di questi rifugiati, 
che mi racconta la sua storia. Ho lavorato con loro per il mio ultimo spettacolo e il 
mio ultimo film, in loro ho trovato quella forza drammatica della verità che negli at-
tori non c’è.

Nessun attore, per quanto “bravo”, può portare in scena l’intensità che portano 
Bobò, Gianluca o alcuni di questi rifugiati, che non hanno imparato il mestiere dalle 
accademie, ma dalla vita. È importante però aprirsi a saper vedere questa bellezza. 
Come diceva Gandhi: «la nuova arte nascerà quando impareremo a vedere la bellez-
za nella verità».

Ma non è “teatro con i rifugiati”, come non è “teatro con gli handicappati”, cioè 
quello che si fa e si va a vedere per mettersi la coscienza posto, pensando che comun-
que il vero teatro non è quello.

5. Non c’è differenza tra regia e drammaturgia, come non c’è differenza tra dram-
maturgia e coreografia. Nel teatro “normale” i ruoli sono divisi a scompartimenti 
stagni, lo scrittore si occupa della parola, il regista della messinscena, si chiama un 
coreografo perché metta su le danze; nel mio lavoro tutto nasce dalla stessa necessità, 
la parola, il movimento, le immagini, la musica. La drammaturgia è una composizione 
musicale dove lo spettatore si perde e si ritrova, perde il suo modo consueto di capire 
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le cose e ritrova un sé più sconosciuto, è un atto di incontro dove le persone condivi-
dono un momento unico. La drammaturgia si compie quando il pubblico è sospeso in 
un attimo di silenzio totale, quando la mente si ferma. Poi quello che si dice dopo, le 
opinioni, i pensieri, le critiche, il capire, sono meri giochi mentali. L’importante è quel 
momento che unisce il teatro di oggi al rito dell’antichità, allo straordinario.

Raccontare il teatro con le parole è impossibile, come diceva Zappa quando affer-
mava «parlare di musica è come ballare di architettura».

Andrea De Rosa

1. Ci sono tempi storici durante i quali è difficile, se non impossibile, scrivere nuo-
vi testi e il peso della creazione si riversa nel lavoro della interpretazione e della (ri)
lettura. Mi pare che ci sia una forte analogia in questo senso tra il lavoro dei registi 
e quello dei direttori d’orchestra. I grandi musicisti di oggi non sono più quelli che 
scrivono nuova musica, ma quelli che la leggono. Una persona di cultura media fa-
rebbe fatica a elencare il nome di cinque grandi musicisti degli ultimi venti o trent’an-
ni, mentre a tutti verrebbe in mente un elenco molto più lungo di grandi direttori 
d’orchestra. Lo stesso capita per il teatro. I nomi dei grandi autori teatrali sono stati 
soppiantati da quelli dei registi, molto più spesso da quelli degli attori, cioè non dai 
creatori in senso stretto ma dagli interpreti. Penso che questo sia un grande segno 
dei tempi in cui viviamo, qualcosa che accomuna la nostra epoca al Medioevo, non 
necessariamente in senso negativo. Mi piace pensare ai registi (e ai direttori d’orche-
stra) come a quei commentatori che, appunto nel Medioevo, interpretavano i grandi 
pensatori del passato. Per secoli si leggevano e rileggevano le opere di Platone e Ari-
stotele, “tradendole” e reinventandole, ricavandone spunti di pensiero originali; di 
fatto, però, senza mai abbandonare il riferimento costante, quasi ossessivo, ai testi dei 
due grandi maestri del pensiero greco. Oggi come allora, infatti, siamo in un’epoca 
di crisi, di smarrimento, di passaggio. Abbiamo bisogno di una sospensione. Di guar-
dare indietro, verso l’origine. Abbiamo bisogno di fermarci a riflettere, di mettere in 
discussione e interrogare il senso delle nostre radici, delle nostre tradizioni, della no-
stra identità, che sta mostrando a tutti i livelli il suo lato debole. Credo, dunque, che 
il compito storico dei registi della mia generazione sia quello di guardare verso l’origi-
ne del teatro; questo significa leggere e rileggere le fonti, per rimettere in discussione 
e tentare di ripensare la nostra identità. Il teatro può fare questo a patto di scavare 
sotto la cenere della tradizione per cercare quello che ancora arde e sopravvive. Ciò 
che troveremo ci potrà forse essere utile per il difficile viaggio verso il futuro che si 
prepara.

2. Ho iniziato a fare teatro a Napoli verso la fine degli anni Novanta. C’era un 
grande fermento culturale stimolato soprattutto dal lavoro creativo di Mario Marto-
ne, del quale sono stato a lungo aiuto-regista. Ho conosciuto in quel periodo grandi 
artisti come Enzo Moscato, Antonio Neiwiller, Toni Servillo, Carlo Cecchi, Leo de 
Berardinis… e tantissimi attori, musicisti, pittori, scenografi, fotografi, con alcuni dei 
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quali collaboro tuttora. Quel mondo creativo è stato fondamentale per la mia for-
mazione per come dialogava, rileggeva e reinventava una tradizione così potente e 
invadente come quella napoletana. Il teatro che ho visto in quegli anni, e che poi ho 
cercato di fare mio in seguito, era un teatro mai convenzionale, aperto a tutto ciò che 
avveniva fuori dal palcoscenico, per esempio nel mondo dell’arte contemporanea, del 
cinema, della musica. Quello sguardo aperto è ciò che inseguo tuttora e che cerco di 
portare sul palcoscenico nei miei spettacoli.

3. Il mondo del teatro italiano è singolarmente combattuto e diviso tra una forte 
tradizione capocomicale (che tende spesso a considerare il regista come un inutile 
ostacolo tra l’attore e il pubblico) e un teatro di regia, che cerca di prendere le distan-
ze da questa tradizione. C’è ancora oggi, infatti, chi sostiene che “il cinema è dei re-
gisti e il teatro è degli attori”. Lo trovo un pensiero molto riduttivo e, per quello che 
ne so io, solo italiano. Sappiamo bene che, quando in scena ci sono dei bravi attori e 
un buon testo, il successo con il pubblico è (quasi) assicurato, ma possiamo assogget-
tare questa grande arte che è il teatro al solo giudizio del pubblico? Il grande teatro 
è un’arte collettiva che ha bisogno di grandi registi, di grandi attori, di grandi sceno-
grafi, di grandi critici. Ha bisogno soprattutto, a tutti i livelli, di autori che rimettano 
in discussione ciò che il pubblico crede di sapere già e che si aspetta di ritrovare ogni 
volta che si siede in poltrona. Con un po’ di abilità e tanta fortuna, si possono riem-
pire le sale, ma un teatro attento e partecipe è qualcosa che solo gli artisti possono 
sperare di raggiungere e ottenere.

4. Se penso agli attori, la prima cosa che mi viene da dire è che soffrono troppo. Il 
divario atroce che si apre sempre di più nel mondo tra i (pochi) ricchi e i (tantissimi) 
poveri si riverbera anche nel mondo teatrale, senza che nessuno sappia o voglia por-
vi rimedio (mi sembra anzi che la riforma del teatro, da poco entrata in vigore, non 
solo non si occupi del problema ma tenda, magari inavvertitamente, a inasprirlo). Il 
risultato è che la già esigua ricchezza di cui vive il mondo teatrale è mal distribuita e 
a farne le spese sono soprattutto gli attori, costretti al precariato costante e, in molti 
casi, soprattutto per quanto riguarda i più anziani, ridotti alla povertà, all’indigenza. 
Tutto questo mentre nelle mani di pochi si concentrano risorse sempre più grandi. 
Il rischio è che quanto più il divario si allargherà con il passare del tempo, tanto più 
violenta sarà l’esplosione e la crisi che ne deriverà. In termini strettamente teatrali mi 
auguro solo che, ove mai dovesse esplodere con forza, questa deflagrazione riesca a 
scuotere la polvere che si è depositata sui nostri palcoscenici.

5. Se dovessi provare a darne una definizione, direi che la drammaturgia è la 
distanza che separa la parola scritta da ciò che quella parola diventa in palcosceni-
co. Per colmare questa distanza a volte si parte dal testo per arrivare alla scena, e 
allora anche una didascalia o un semplice inciso all’interno di una battuta possono 
diventare il punto di svolta attraverso il quale “staccare” il testo dalla pagina. Ma 
possono contribuire in maniera decisiva anche le parole che non appartengono 
strettamente al testo, per esempio i saggi critici oppure le poesie, i quadri, le can-
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zoni, le sinfonie, i film e tutto quello che più o meno misteriosamente prende vita 
intorno ad esso. Altre volte è ciò che avviene in scena a rispedirti verso il testo: un 
movimento, una luce, un costume, un colpo di tosse, la voce e il corpo dell’attore, 
qualunque cosa venga fuori dal mondo vivo e imprevedibile del palcoscenico può 
diventare la chiave di accesso per dare corpo alle parole scritte sul copione. Il mo-
vimento, però, deve avvenire sempre in entrambe le direzioni. Quando lo scambio 
tra parola scritta e palcoscenico è intenso, e viaggia in entrambi i sensi (dal testo 
al palcoscenico e viceversa), i testi ne vengono arricchiti, appaiono trasformati, 
finanche stravolti agli occhi di chi credeva di conoscerli già. La “drammaturgia” 
è lo strumento che i registi hanno a disposizione così come la “concertazione” è 
quel mezzo attraverso il quale i direttori d’orchestra possono rileggere una parti-
tura. Il rischio che si corre rispetto alla musica è tuttavia più alto, perché il teatro 
non è legato ai testi da leggi così severe come quelle che regolano l’interpretazione 
musicale, e coloro che vorrebbero riscrivere queste leggi, chiamando in causa una 
presunta fedeltà all’autore, sono sempre in cattiva fede perché evidentemente non 
sanno, oppure l’hanno dimenticato, che il teatro è un’arte errante, votata per sua 
propria natura alla fluttuazione e all’errore, alla libertà e al rischio che ad essa sem-
pre si accompagna.

Raffaella Giordano

1. La regia è un servizio alla vita dell’opera, che richiama quella posizione responsa-
bile di orientare la totalità degli elementi in gioco, verso un’ipotesi di forma finale. È un 
tempo magico e difficile in cui devo scegliere, interrompere in qualche modo il flusso 
degli eventi, mettere in luce le tensioni formali e poetiche, accentuare o sottrarre, senza 
tradirne la genesi. Ogni creazione suggerisce modalità diverse di composizione. È un 
metodo che predilige un sistema aperto di ascolto, pronto ad accogliere fino all’ultimo 
coincidenze e imprevisti, che corrompono la stabilità compositiva del lavoro stesso. La 
dimensione del tempo, i legami, le risonanze, i valori ritmici, le qualità prossemiche dei 
corpi all’interno dello spazio sono colti e composti da un’attitudine fortemente influen-
zata dal rapporto sottile con l’intuito, quasi a tradire la linearità di pensiero.

2. Due angeli, di forma complementare e non paragonabile, hanno guidato il mio 
bene e la mia formazione, donandomi, attraverso la qualità del loro sguardo, la fiducia, 
gli strumenti e i fondamenti: Carolyn Carlson e Pina Bausch. Esistono, poi, vite forti di 
coraggio e dissidenza, i cui gesti anche solo sfiorati hanno impresso il senso di una misu-
ra possibile, oltre il consentito. Poeti del tempo, maestri di essenza, profondità dolorose 
e profetiche: Andrej Tarkovskij, Peter Brook, Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski. Infine 
non tralascio tutte le persone che si sono avvicinate al mio lavoro, veri maestri d’ascolto, 
con loro ho imparato a masticare e costruire la responsabilità del fare.

3. Che si prepari cibo, che scorra acqua fresca, che si aprano alte finestre, che si 
riaccendano parole antiche, che si azzardi con rischio e precisione a rilegare volti, so-
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stanze e materie inconciliabili, che, con cura, si possa rivoltare la terra, capovolgere 
concetti e teorie.

4. L’attore è prima di tutto una persona, la guardo con rispetto e la percepisco come 
promessa. È una luce, una vita vissuta, costitutiva dell’esperienza. Diventa figura, lettera 
segreta del discorso, emana qualità di presenza uniche e mostra evidenze strutturali che 
anticipano il suo patrimonio comunicativo. Ho bisogno che non nasconda la fragilità 
e mostri l’urgenza del suo desiderio di conoscenza e di una ferma volontà di esporsi e 
disporsi, per divenire parte di un corpo più complesso ed esteso. Si arruola per com-
battere e rischiare un grado di cura e di sensibilità pericolosi, osa la sua diversità e somi-
glianza. Si lascia andare all’interno di un abbraccio linguistico che non sempre indica le 
risposte. Coinvolto nella morsa generativa del linguaggio poetico, si lascia trasformare. 
La pratica dell’essere nel corpo ci induce ad affievolire le affezioni stilistiche e a scombi-
nare il gioco delle maschere. L’immaginazione si radica nella materia corporea e assume 
implicazioni di ordine fisico ma anche sociale, filosofico, spirituale; ci vuole l’inevitabile 
follia di chi ama la bellezza del movimento, intesa come esplosiva voce rivoluzionaria.

5. Una costellazione mobile e imperfetta. Le linee tematiche emergono dalla con-
fusione di ordini diversi e sono frutto di reciprocità. Ogni spettacolo è uno squarcio 
che si apre su una ferita che trova la sua intonazione, il suo canto. Nella gestazione 
dell’opera, silenzio, azione e parola producono nel loro rincorrersi, attraverso la loro 
influenza reciproca, la creazione di senso.

Credo al disordine come radice dell’ordine. Al potere dello spazio e del tempo. Il 
testo è inscritto nei corpi e il lavoro di scrittura poetica è uno scavo intorno a pochi 
e cari temi, che affondano le radici nel mistero della condizione umana. L’indagine, 
intrecciata al lavoro fisico e alle sue significanti funzioni vitali, presta il fianco a prati-
che percettive che si rivolgono a misure minime e sottili, sciogliendosi per sottrazione 
fino a confondersi nel vuoto. L’elaborazione del senso è pervasa da zone franche, sen-
sibili di uno stare senza un fare apparente, dove il corpo si fa ricettacolo e diffusore. 
L’epifania creatrice si gioca in quello spazio che sta fra le cose, gli individui, fra me e 
gli altri, che collide e plasma, produce o annienta.

Antonio Latella

1. A questa domanda non so mai rispondere. Forse non voglio rispondere perché 
non voglio rispondere a me stesso, dal momento che se sapessi che cos’è la regia pro-
babilmente smetterei di fare il regista. La regia è un’incognita, ma anche un luogo da 
abitare, una continua possibilità di studio che deve cercare di non ripercorrere solu-
zioni già esplorate, strade già battute. È al tempo stesso una parola svenduta, svilita 
dal troppo utilizzo, spesso banale, che se ne fa.

2. I primi maestri sono gli autori che studio; a tutti loro devo molto. Poi ci sono i 
compagni di viaggio, che nella loro autorialità sono i maestri che mi sanno condurre 
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ogni volta. Un Maestro, di quelli con la maiuscola, è stato Massimo Castri: ogni volta 
che mi perdo tra le parole di un testo o sono di fronte all’interpretazione di una scena, 
penso a come lui l’avrebbe fatta. Ovviamente,  essendo stato un suo allievo “difficile”, 
cerco poi di farla in modo completamente diverso.

3. Credo in un regista che sappia scegliere talenti per affiancarsi ad essi ed esal-
tarli, per nutrire la sua stessa ricerca. Credo in un regista che dimostri intelligenza 
nella scelta dei collaboratori e in collaboratori che a loro volta sappiano assumer-
si la responsabilità della chiamata; soprattutto, che abbiano l’umiltà di mettere il 
proprio talento a servizio di un’operazione. Forse il regista di “domani” potrebbe 
essere questo, non più il regista “dittatore” che abbiamo conosciuto nel Novecen-
to, ma un regista che abbia bene a mente il valore pedagogico del suo lavoro e del-
le sue scelte. Questo potrebbe essere interessante, a dire il vero, anche per i nuovi 
direttori artistici.

4. È un artista da amare, senza “se” e senza “ma”. La sua arte è troppo futile per-
ché possa stare bene al mondo, ed è per questo che va amato e protetto. L’attore è il 
centro della mia ricerca; sono ossessionato dalla ricerca di un metodo che ogni volta mi 
sorprenda nella direzione di un attore, un metodo che peraltro non può essere mai lo 
stesso. Ogni attore è un fatto a sé, ogni attore è un mondo finito e, proprio per questo, 
infinito. Personalmente, amo l’attore che sa essere nobile servo dell’arte del teatro.

5. Credo in un teatro di drammaturgia, più che di regia. Un teatro che metta al 
suo centro la potenza drammaturgica e la esalti. Intendo come drammaturgia tutto 
ciò che si fa a teatro, non solo la parola scritta e poi detta, ma tutto ciò che è inscritto 
nello spazio scenico, tutto ciò che grazie al giusto senso drammaturgico ha la possibi-
lità di diventare linguaggio. Il movimento, i costumi, la scena, le luci e il suono sono 
per me tutti elementi drammaturgici che concorrono alla scrittura scenica.

Roberto Latini

1. La regia è molte cose. Principalmente, credo, una grammatica in movimento, e 
pure abbecedario per la visione; certe volte è il ponte, altre solo un tentativo; spesso, 
aspirazione.

Personalmente, spero sia sempre e solo un malinteso. O, per dire meglio, un’inca-
pacità capace di dare appuntamento in un altrove non immaginato. Non immagina-
bile, non costruibile davvero. La regia non è lo spazio, ma l’ambiente, non è il tempo, 
ma la misura. Cosa c’è dentro e cosa da dentro può venire fuori, la regia non dovreb-
be riuscire a immaginarlo totalmente, ma averne percezione, come la capacità di stare 
in una sensazione. È la semina, non il raccolto.

2. Ho risposto ormai tante volte a questa domanda e cambiato continuamente 
risposta. Ho evoluto le risposte, forse, forse le ho involute, ma la chiave ogni volta 
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diversa è nella percezione del Maestro e della sua funzione. Ci sono persone, situazio-
ni, anche soltanto piccoli movimenti nei meccanismi del pensiero, capaci di aprirsi e 
moltiplicarsi per le giuste sollecitazioni. Ognuno ha di certo i propri e ognuno nella 
diversità dell’occasione.

Perla Peragallo, per quel che mi riguarda, è la Maestra a cui devo ogni processo 
successivo. Semplicemente perché a lei devo l’atteggiamento verso quanto è diventa-
to il mio percorso che forse a lei non piacerebbe, o verso il quale avrebbe certamente 
da ridire, ma che è, nello spirito, la declinazione che mi è e che mi è stata possibile 
nel tempo e mentre interpreto il teatro e la sua lezione. Mentre ero alla sua scuola, ho 
avuto la presunzione di pensare che stavo imparando da lei qualcosa che non si può 
insegnare e la fortuna di averglielo detto un giorno, incassando in un lunghissimo si-
lenzio tutta la pazienza possibile.

3. Il teatro cambia in platea molto più velocemente di quanto dal palco si riesca 
a percepire. Ci sono spettacoli che riescono a dare appuntamenti un po’ più in là di 
dove ci si era incontrati quando si è aperto il sipario, e altri che non hanno nemme-
no la capacità di considerare l’occasione. Il merito non è mai davvero dello spetta-
colo, oppure certo che lo è, ma ancora di più se di merito possiamo dire, dobbiamo 
ammettere che è la platea a definire lo spettacolo in ogni sua parte e percezione. La 
regia non vorrebbe dire nulla, nulla potrebbe dire, senza la capacità dello spettatore 
di averne a che fare.

Rileggo la domanda e vorrei dire ancora di più, forse più astrattamente ancora, ri-
schiando pure di spostare il discorso verso una definizione di “pratica registica”. Mi ri-
trovo invece a pensare di dover rispondere mettendo l’accento sul “futuro che si sta pre-
parando”. Ho il piacere di interpretare la frase come se il futuro si preparasse da sé, in-
dipendentemente dal presente, ma capisco che non saremmo nel nostro e la sensazione 
che quel futuro si stia invece preparando nella serie di questi presenti mi sconforta un po’.

Devo rispondere più generalmente parlando del problema culturale della cultura 
e dire che i meccanismi in atto non favoriscono risultati. Quando ce ne sono, sono 
spesso invenzioni di singoli, intuizioni nell’emergenza, attacchi, per certi versi, a un 
sistema che non permette la continuità del lavoro. Non permette la sensazione del la-
voro e questo danneggia anche il potenziale.

4. L’attore non è e se fosse non sarebbe. Mi piacerebbe fermarmi qui. Non aggiun-
gere altro, invece andrò a diminuire la portata che avrebbe avuto l’indefinizione di que-
sta frase, aggiungendo parole senza ordine e destino: respiro, suono, silenzio. Un attore 
non è i suoi occhi e la capacità del suo sguardo. Non è la sensibilità del suo sentire, non 
è unità, né unità di misura, non è la certezza dell’abbandono, non l’incertezza del suo ef-
fetto, non è ascolto e relazione. L’attore non è un riflesso, non è il testo, non la sua voce, 
il movimento, non è i colori della scena, forma, volume. Non è niente di tutto questo. 
L’attore non esiste, oppure non resiste. L’attore non è, eppure sembra.

5. Drammaturgia è forse la parola più “trasversale” nella prassi teatrale. Se la regia 
è concertazione, la drammaturgia è la partitura e i suoi effetti. Penso che possa signi-



200

ficare cose diverse a seconda del punto di osservazione. Forse un’immagine possibile 
è nell’esempio della luce di una stanza che varia a seconda del momento della gior-
nata. Penso a qualcosa di esaltante, che possa definirsi addirittura “stile”, non legata 
al meccanismo, eppure riferita al “come”. La capacità di essere trasversale, di essere 
trasversalmente, è una buona sintesi per il teatro contemporaneo. Senza il concetto di 
drammaturgia saremmo disarmati dall’alfabetismo.

Valter Malosti

Il regista è per me colui che cerca di possedere un mondo e lo fa in ogni spettacolo 
che decide di affrontare.

Sempre di più la regia mi appare simile al lavoro di un direttore d’orchestra. Cre-
do che il ritmo, la partitura ritmica sia l’elemento fondamentale. E in questa partitura 
includo anche lo spazio che gli attori disegnano in scena, le loro relazioni nello spazio, 
la vita che deve scorrere e crearsi attraverso una forma.

Il regista poi, come ogni bravo direttore d’orchestra, dovrebbe saper suonare alme-
no un paio di strumenti da solista, e dunque sono convinto che la formazione attoriale 
sia necessaria, inclusa una conoscenza pratica, meglio se quotidiana, del lavoro fisico.

Il mio è il punto di vista di chi considera ancora gli attori, la “presenza” degli at-
tori, l’elemento fondante del teatro; di chi lavora nel teatro a partire dal testo, non 
importa se scritto per il teatro oppure no.

Gli attori devono saper “scrivere” in scena con il proprio corpo, alla ricerca di una 
complessità allo stesso tempo viscerale e consapevole, guidata dal desiderio di ritro-
vare nella vita della scena non tanto la dialettica della quotidianità quanto quella della 
sua libera riproduzione teatrale.

Gli attori devono sapersi abbandonare a quell’onda limacciosa, oscura, a quel 
flusso interiore, vivente, urgente, che sta al fondo di ogni atto creativo. Devono stare 
in perfetto equilibrio in zone pericolose, come funamboli che camminano sul vuoto 
lungo una corda tesa.

Ho scelto di lavorare lungo il crinale sottile e impervio che separa la tradizione 
(intesa come piena appropriazione delle proprie radici espressive) dalla ricerca. Ma 
questa via deve contenere al suo interno la forza di dialogare con entrambe, alla sco-
perta di un teatro che vuole parlare allo spettatore tutto intero, in cui l’emozione e 
il processo di elaborazione intellettuale sono un corpus unico che ogni volta vive di 
una propria autonomia estetica e poetica. La mia produzione spazia con voracità dai 
classici alla drammaturgia contemporanea in un’ansia di definizione e di racconto del 
mondo con tutte le sue contraddizioni.

Ho iniziato praticamente subito a fare il regista, da quando mi sono seriamente 
messo in mente di fare teatro, e cioè molto tardi rispetto ai percorsi abituali. Mi pa-
reva che questa scelta potesse in un certo qual modo contenere la mia passione per 
la musica e le arti figurative, io volevo prima di ogni altra cosa fare l’artista visivo. E 
con molti artisti ho collaborato, da Botto & Bruno a Marzia Migliora, per citare le 
collaborazioni più proficue, quelle legate alle regie di Quattro atti profani di Antonio 



201

Tarantino e al progetto su “Nietzsche / Ecce Homo”, dove c’è stata, in un lavoro rea-
lizzato per spazi non convenzionali, una sintesi estrema tra suono, arte, parola e corpo 
(con la presenza creativa di Michela Lucenti).

L’idea di installazione di arte visiva è sempre presente nei miei lavori più “liberi”. 
Penso anche a Disco Pigs di Enda Walsh, a Giulietta tratto da Federico Fellini, a Lo 
stupro di Lucrezia da Shakespeare, a Giro di vite da Henry James.

Nel 1987 ho diretto Le lacrime amare di Petra von Kant di Fassbinder, nel 1989 ho 
interpretato Ella di Achternbusch, spettacolo con il quale ho imparato, da autodidat-
ta, sul campo, a fare l’attore… Da lì in poi ho cominciato a creare un mio percorso 
personale, a credere possibile frequentare il linguaggio della scena. L’incontro fon-
damentale è stato quello con Luca Ronconi, che mi venne a vedere al Teatro Juvarra 
di Torino quando era direttore dello Stabile della città, proprio quando interpretavo 
Ella. Sempre nello stesso anno ebbi l’opportunità di fare uno dei suoi primi corsi pro-
fessionali in Umbria a Narni. Io, praticamente autodidatta ma instancabile cercatore, 
recitai in seguito per Ronconi con piccole parti, e mi formai al fianco di quel maestro 
esigente e generoso come in una “bottega rinascimentale”. Non ero un suo assisten-
te ma avevo il permesso di seguire tutte le prove, anche quelle tecniche, e in quella 
“bottega” ho tentato di rubare il mestiere di regista, il rapporto specialissimo che il 
Maestro sapeva instaurare fra spazio e parola, quella meravigliosa capacità di leggere 
i testi e di muovere la scena… Eppure ora penso di non poter essere inquadrato come 
un regista “ronconiano”, ammesso che questo voglia dire qualcosa. Credo e spero di 
essere indefinibile, al di là di ogni facile etichetta.

Il mio teatro ha un unico obiettivo, emozionare, essere offerto al pubblico come 
esperienza, viaggio. È un teatro che vuole parlare allo spettatore, che vuole essere po-
polare e alto insieme, che vuole essere “mondo” in scena.

La musica e il ritmo del testo mi muovono come una corrente sotterranea nella 
costruzione dei miei spettacoli, non credo dunque di essere un semplice regista – nel 
termine antico di metteur en scène – ma forse più un autore “sui generis”, ovvero co-
lui che crea in azione.

La musica e il ritmo del testo che si fa struttura musicale mi hanno da sempre gui-
dato con decisione nella costruzione dei miei spettacoli, una sorta di drammaturgia 
parallela che arriva a sfiorare la forma di vere e proprie operine. Ogni nota dei miei 
spettacoli è scelta, provata e riprovata con cura maniacale, estrema, le note non sono 
mai relegate a una funzione di mero sottofondo, ma si impastano con la carne e il san-
gue dei personaggi. La tensione è quella di creare un “suono originale”, ricerca che 
trova il suo culmine con la creazione di Venere e Adone: in due anni di intenso lavoro, 
credo di essere riuscito a realizzare una delle mie più felici sintesi tra suono, musica e 
rumore. Musica come camera d’eco dei personaggi, come cartina di tornasole del loro 
spirito, musica che penetra dentro il testo, talvolta lo accarezza, più spesso vi entra in 
conflitto per far schizzare scintille che ustionano ma anche illuminano.

Il mio rapporto con i suoni è viscerale ma creo solitamente a partire dal corpo, 
dalla fisicità. Il corpo posto in uno spazio che si avvicina a quello di una installazione, 
una pietra d’inciampo che si fa nello stesso tempo ostacolo e trampolino per gli attori. 
Un campo di battaglia dove il sociale, quando esiste, nasce come bisogno del corpo, 
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dove gli incontri sono piuttosto scontri fisici di chi gioca con la propria vita. Il mio 
teatro vorrebbe essere svincolato completamente da qualsiasi accademismo, e nutrir-
si del coraggio e della voglia di sperimentare percorsi sempre inediti e “fuori pista”.

(Maestri che ho conosciuto): Zygmunt Molik, Luca Ronconi, Leo de Berardinis.
(Maestri che non ho conosciuto): Pina Bausch, Peter Brook, Tadeusz Kantor, 

Carmelo Bene, Demetrio Stratos, David Bowie.

Marco Martinelli

1. Quello che era più di trent’anni fa, quando ho cominciato: «una guida nella 
notte», per riprendere l’insuperata definizione di Peter Brook, «non conosce la stra-
da eppure deve guidare». In questa definizione ci sono, insieme, umiltà e coraggio. 
Tanto coraggio. Dopo trent’anni posso aggiungere che quella guida nella notte, a 
conti fatti, è proprio un incosciente, uno smarrito, come tutti quelli che lo seguono: 
che senso ha continuare a fare teatro, oggi? Ha senso? Certo che ce l’ha, il senso di 
chi non si limita alla luce del giorno, luce sempre più arida e commerciale («il capita-
lismo come nuova religione», Walter Benjamin), ma cerca l’oscurità della notte, cerca 
le stelle, ama il non misurabile, il non mercificabile, l’oltre senso, desidera la radura 
illuminata dalla luna in cui incontrare i propri demoni e i propri angeli, pronti a dar-
si battaglia. In cui vedere le ombre, la propria e quella dei compagni, toccarle come 
pietre preziose.

2. Giorgio Strehler, il suo Re Lear visto a sedici anni dal loggione del Teatro Ali-
ghieri di Ravenna, quando ancora non sapevo che il teatro sarebbe diventato la mia 
vita, mi sporsi talmente tanto da quel loggione che per poco non volai in platea.

Eugenio Barba, Ceneri di Brecht resta ancora un vertice nella mia memoria, 
l’indimenticabile Torgeir Wethal seduto per terra che batteva su una macchina da 
scrivere, “non lasciatevi sedurre”, incancellabile, visto non in un teatro ma in un 
antro provvisorio, noi spettatori piazzati alla meglio qua e là, su cartoni e panche 
di legno, come profughi appena sbarcati, sospesi in attesa di una destinazione mi-
gliore, e quel “cambiammo più spesso paese che scarpe”, come se fosse stato detto 
lì per la prima volta.

Tadeusz Kantor, La classe morta, e lui, artista, che stava in mezzo agli altri artisti 
in scena, quegli occhi infuocati, come se avesse appena visitato il fondo dell’inferno.

Leo e Carmelo, i diòscuri, entrambi divine marionette, capaci di tenere incollato 
lo spettacolo da dentro, primi violini e direttori d’orchestra, li metto insieme perché, 
nelle loro evidenti differenze, mi hanno segnato in modo unitario.

Questi sono i primi, le prime cicatrici, quelli che mi vengono sempre alla mente 
quando mi si chiede dei maestri, ma sono molti di più quelli cui ho rubato qualcosa: e 
tra questi anche tanti giovanissimi, gente che quando ho cominciato a fare teatro non 
era neppure nata, oppure era all’asilo.

E poi, ma avrei dovuto metterla per prima, Ermanna, con cui condivido da sem-
pre il processo di ideazione dei nostri lavori, una spelonca alchemica in cui tutto si 
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mescola e si brucia, si passa al vaglio, processo da cui si biforcano poi i rispettivi 
percorsi, lei attrice e scenografa, io drammaturgo e regista: Ermanna, da sempre, mi 
ammaestra.

3. Credo che non se ne potrà comunque fare a meno. Potrà cambiare nome, decli-
narsi in poetiche e strade differenti, ma ci dovrà sempre essere qualcuno che si pren-
da la responsabilità di coordinare il tutto, mettendo in questo la sua autorialità. Coor-
dinare, ovvero creare ordine, armonia, anche attraverso dissonanze e disarmonie. In 
fondo la regia esiste da quando esiste il teatro, anche se non sotto questo nome: già 
in Atene nel V secolo era ben chiara la distinzione tra drammaturgia e regia, talvolta 
erano gli stessi drammaturghi a fare la regia, talvolta no; ci sono passi nelle opere di 
Aristofane che lo spiegano molto bene. «Tenere il timone», questa l’espressione che 
usa Aristofane nei Cavalieri per definire il lavoro del regista. E sempre più in futuro 
sarà vero regista (parliamo degli artisti, dei magagnati, non dei mestieranti) colui che 
saprà lavorare insieme agli attori trattandoli da autori, ovvero come scrigni viventi, 
ricchi di segni, talenti, esperienze.

4. Il complice, lo splendido alleato. Il simbolo della intera umanità, nel senso in 
cui il personaggio Dante lo è all’interno della Commedìa: ogni attore è come Dante, 
figura crucis, povera carne sofferente e gloriosa, capace attraverso le sue ferite di farci 
scendere all’inferno o innalzarci in paradiso.

Dicevamo all’inizio che il regista è la guida? Bene, l’attore è la guida del regista: 
anche quando tace, il suo silenzio va amorosamente ascoltato. La sua fragilità è una 
domanda al mondo che la regia deve fare propria. L’attore è il turbolento, il sorpren-
dente, l’anima carnale: senza di lui il regista non può affrontare la notte, meglio che 
non si metta neanche in cammino.

5. Da sempre mi sono visto come drammaturgo e regista, insieme. Anche quando 
non firmo il testo da mettere in scena, penso da drammaturgo. E nello scrivere i miei 
testi, il regista è lì che mi guarda, mi spia, talvolta mi suggerisce, borbotta, mi fa no 
con la testa, si infiamma, mi sprona, mi sa dire quando è il momento di smetterla con 
la pagina e ritornare sul palco e donare quelle parole-metallo agli attori, perché attra-
verso il loro corpo-voce le trasformino e ne facciano oro, eccoli là, impazienti, svelto, 
ti stanno aspettando! Al lavoro!

Mario Martone

1. C’è una duplice anima che contraddistingue il mio fare regia. La prima è una 
componente molto concreta, razionale, legata all’immaginazione di un progetto, 
all’individuazione precisa di uno spazio, alla maturazione della drammaturgia, cioè 
della visione della struttura dello spettacolo. Preparo un campo: è un po’ come se 
arassi e seminassi, si tratta di predisporre la crescita di qualche cosa di cui non cono-
sco nei dettagli l’esito finale.
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Tutto questo viene poi portato a dialogare con una parte misteriosa e meno tan-
gibile, incarnata dall’energia degli attori e degli altri artisti coinvolti nello spettaco-
lo. Do vita ad ogni spettacolo come se fosse un campo di forze sul quale scatenare 
la relazione tra le persone: a volte queste persone sono compagni di lunga o lun-
ghissima data, altre volte artisti con i quali a prima vista sarebbero pochi i punti di 
contatto. Dall’alchimia tra queste relazioni nasce di volta in volta una nuova forma, 
ed è questa la ragione per cui i miei lavori sono spesso così diversi l’uno dall’altro.  
Un’altra relazione decisiva nel mio lavoro è quella con gli spettatori, che considero 
parte del campo esattamente come gli attori. La loro energia è fondamentale nel 
processo di costruzione e quindi cerco di elaborare tutte le strategie drammaturgi-
che e spaziali perché possano essere coinvolti. Il mio è un teatro assembleare, senza 
quarta parete, in cui il pubblico va considerato parte organica. Si tratta di una com-
ponente performativa che ha la radice nei primi anni del mio lavoro e che continua 
ad alimentarlo.

Ogni spettacolo nasce dunque da una tabula rasa e si sviluppa per ramificazioni 
imprevedibili, non sono appassionato dalla presenza di uno stile a priori, lo stile si 
definisce nella pratica per me: e quasi mi sorprendo quando, voltandomi indietro e 
trovando, nei tanti lavori realizzati in quarant’anni, tutta una serie di rimandi e leit-
motiv, scopro la mia identità scomposta nei tasselli di un mosaico. In definitiva per 
me la regia è la creazione di un campo di forze, e il regista qualcosa che sta a metà tra 
un contadino e un mago.

2. Ho avuto dei “Maestri fratelli”, non dei “Maestri padri”. Ho cominciato a lavo-
rare giovanissimo nel mondo del teatro, non ancora maggiorenne: in quel periodo, si 
era alla fine degli anni Settanta, avevo come modelli di riferimento i Magazzini, la Gaia 
Scienza, gruppi formati comunque da persone non ancora trentenni, mentre, sul piano 
internazionale, prendevo a riferimento artisti come Bob Wilson o Richard Foreman.

Poi sono seguiti incontri molto importanti come, ad esempio, quelli con Antonio 
Neiwiller, con cui insieme a Toni Servillo abbiamo dato vita a Teatri Uniti, e Carlo 
Cecchi. Ho avuto modo di relazionarmi con esperienze diverse dalla mia, ma il tutto 
è sempre avvenuto nella prospettiva di un rapporto riconducibile all’immagine pro-
posta in precedenza, quella dei “Maestri fratelli”.

Non ho mai lavorato con qualcuno molto più grande di me, non sono mai stato un 
aiuto-regista: in sostanza, non ho avuto dei riferimenti paterni.

3. La regia fa parte della storia del teatro e non della sua natura, alla quale appar-
tengono, invece, gli attori, la scrittura, lo spazio, la luce. Non è detto dunque che la 
regia debba resistere in teatro a tutti i costi. (Questa osservazione non è valida per il ci-
nema. È una questione legata al ruolo del corpo: nel teatro il corpo del regista è assente; 
nel cinema, invece, la macchina da presa è una propaggine del corpo del regista, e senza 
di essa non si dà cinema. Il cinema nasce col regista).

Dobbiamo anche riflettere sul fatto che una peculiarità del teatro è quella di essere 
costituita dall’alternanza di fasi storiche che includono intermittenze o cesure: ci sono 
lunghi tempi in cui il teatro non si dà per poi riemergere in altre epoche, a differen-
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za della musica e della pittura che mantengono una loro maggiore continuità storica.
Nel nostro tempo il teatro ha tutta l’aria di essere davvero necessario, perché co-

stituisce – tra le arti – l’unica zona di resistenza rispetto alla riproducibilità tecnica 
da cui siamo circondati: in sintesi, il teatro si dà solo in teatro e questo lo rende pre-
zioso. Scommetterei dunque su una futura persistenza del teatro legata a questa sua 
unicità. Ma perché la regia continui a esserne il fulcro, bisogna che non si appiatti-
sca su un orizzonte unico, che i registi non finiscano per fare “accademia dell’anti-
accademia” e scadere quindi nel superfluo. La sopravvivenza della regia è legata alla 
sopravvivenza della pluralità del teatro e alla sua capacità non solo di intrecciare tra-
dizioni e rivoluzioni, ma soprattutto di interessare comunità e contesti diversissimi 
tra di loro.

4. L’attore per me non è un esecutore, non è colui che realizza ciò che io gli dico 
di fare: è un artista col quale giungere insieme alla realizzazione di uno spettacolo o 
di un film nella sua piena autonomia creativa, nella sostanza qualcuno che riesce a 
raggiungere da solo il luogo che gli indico all’interno del campo da me predisposto. 
Quando preparo il campo spesso modello il personaggio sull’attore, come una sorta 
di cavità pronta ad accogliere la persona: nell’incontro tra le due forme si rivelano 
azioni, espressioni e comportamenti imprevisti e spesso sorprendenti. È così che si 
compie la magia, l’alchimia a cui facevo riferimento in precedenza. È così che sono 
nate le interpretazioni di Carlo Cecchi, Anna Bonaiuto, Toni Servillo, Renato Car-
pentieri, Iaia Forte, Elio Germano nei miei lavori, tanto per fare alcuni nomi. Ma 
da diversi anni curo particolarmente anche il rapporto tra i solisti e le comunità in 
scena o sul set. Ho rappresentato testi che prevedono un numero ampio di attori 
(l’ultimo caso è Morte di Danton) provando a sviluppare il lavoro con ciascuno di 
essi. In un tempo di sfrenato individualismo come il nostro, sviluppare le relazioni 
collettive in scena significa anche assumere una responsabilità “politica”. La rela-
zione tra le persone che salgono su un palcoscenico va posta sempre in primo pia-
no, indipendentemente dal loro ruolo come attori.

5. Negli ultimi anni mi ha interessato recuperare strutture del passato, anche sul 
piano drammaturgico. Narrazione, dialoghi, personaggi possono ancora essere forme 
vive, se le si rivitalizza attraverso un processo aperto di rapporto con la contempora-
neità. E soprattutto sono forme forti, che impegnano nel confronto, a dispetto del-
la liquidità in cui tende a sciogliersi la società in cui viviamo e che non mi pare così 
interessante imitare o assecondare. Ci sono ampie lobby del teatro contemporaneo 
per le quali se metti in scena un testo del Settecento in costume d’epoca sei vecchio, 
fuori gioco, ma tutto questo è grottesco, e il risultato è quell’“accademia dell’anti-
accademia” di cui parlavo prima. Non è attualizzare un testo che ce lo rende vicino, 
piuttosto bisogna provare a ridare vita al contesto in cui è stato scritto perché possa 
parlarci attraverso il tempo e mettersi in rapporto con la nostra contemporaneità. La 
drammaturgia è, tra le tante cose, anche una prodigiosa macchina del tempo: le pa-
role che si adoperano, la lingua, il periodare sono vettori perché autori morti da cen-
tinaia d’anni ci parlino come fossero vivi, e il loro controllo in scena o sul set è tanto 
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difficile quanto decisivo. Ovviamente una macchina del tempo può portarti anche nel 
futuro, e oggi non mancano autori che ne sono capaci: chissà che nei prossimi tempi 
non mi decida a spostare l’asse del viaggio.

Stefano Massini

1. Mi piace pensare che la regia possa rappresentare, oggi, una sublime testimo-
nianza di libertà interpretativa: essa certifica l’esistenza di più chiavi di lettura, di più 
approcci, di più metodi, laddove invece la nostra epoca – così votata alla “deificazio-
ne” tecnologica – sembra sempre più abbagliata dal miraggio di soluzioni uniche, cer-
tificate come valide per la semplice rispondenza a un canone di efficacia immediata. 
In altre parole, all’interno di un sistema che ha sostituito la dialettica della visione con 
il diktat implicito del “manuale”, la regia costituisce un esempio fondante di apertura 
mentale, di accettazione di una diversità linguistica e procedurale. Se vogliamo, quin-
di, è a suo modo un monumento laico.

2. Durante gli anni dell’Università, e poi subito dopo la laurea in Lettere classi-
che, mi intestardii a voler seguire il percorso di maestri come Luca Ronconi, Massimo 
Castri, Patrice Chéreau, Orazio Costa (quest’ultimo per pochissimo tempo, a causa 
della sua anziana età). La formula dell’assistente-ospite mi dava modo di partecipare 
al loro iter creativo, seguendolo da vicino, con curiosità rapace. Lo facevo nell’ottica 
di un apprendistato medievale, consapevole che il proverbiale “stare a bottega” fos-
se un viatico essenziale per apprendere un metodo, magari dal confronto traumatico 
con approcci antitetici. In un secondo tempo, quando la linea drammaturgica prese 
in me il sopravvento, declinai l’interesse su un piano autoriale più che altro di carat-
tere internazionale, e intrecciai rapporti con Jean-Claude Carrière, Harold Pinter, e 
molti altri autori nordici piuttosto che dell’area francofona.

3. La regia rispecchia l’evoluzione dell’edificio sociale. Credo che non possiamo 
prescindere da questo. Ronconi amava impostare questo discorso nei termini di una 
committenza politica sempre implicita nell’evento teatrale, e io concordo pienamente. 
Ebbene, oggi la figura del maestro è stata ormai destrutturata – con un processo po-
lemico che rasenta l’iconoclastia – per lasciare di nuovo spazio a un’idea di regia più 
collettiva, incentrata sul gruppo, con una coralità apparentemente più democratica. In 
fondo, è la conseguenza di un vivere al tempo delle reti web, in cui tutto è orizzontale 
e condiviso. Ecco, penso che possiamo attenderci ulteriori evoluzioni in questo senso.

4. Occorre forse chiedersi chi sia l’attore in questa fase storica. Intanto va det-
to che oggi la professione dell’attore è solo in secondo luogo un mestiere teatrale: 
se potessimo sondare le ambizioni di chi si candida a “fare l’attore”, scopriremmo 
che la maggioranza guarda più ai set cine-televisivi che non ai palcoscenici. Questo 
assunto ha conseguenze importanti: il teatro viene vissuto necessariamente in con-
trapposizione a qualcosa di diverso (oppure da taluni altri come un’integrazione, 
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la qual cosa implica comunque una coscienza dei due diversi ambiti). Intendo dire, 
quindi, che ogni riflessione sul ruolo dell’attore non può prescindere dal rapporto 
che sussiste fra il linguaggio della scena e quello della finzione filmica. In entrambi 
i casi l’attore è un essere altamente politico, poiché si candida a divenire proiezione 
del corpo sociale, rappresentandolo. Politica e recitazione hanno in comune questo 
fortissimo patto, emblematico fino dalla vicinanza fra le parole “rappresentazione” 
e “rappresentatività”. 

5. Io sono principalmente un drammaturgo. Ma ritengo che per definizione la 
drammaturgia non possa essere interpretata come un ambito prettamente scrittorio, 
bensì come l’unica forma di scrittura concretamente fattiva, materiale e pratica in 
quanto destinata all’oralità. L’efficacia della drammaturgia sulla carta è del tutto inu-
tile se non diviene sistema scenico, con tutto ciò che esso comporta. In questo senso la 
drammaturgia contiene già la regia, e la regia è nuclearmente drammaturgia. Segnare 
confini netti può essere rischioso. La biologia ingenera la medicina, almeno quanto la 
fisiologia è parte integrante della biologia stessa.

Ermanna Montanari

Non lo so, non lo so, non lo so.
Che follia.
Non so rispondere a nessuna domanda di queste, e forse da sempre, non l’ho mai 

saputo fare, anche perché chi è a rispondere in questo doppio che sono?
L’attrice? E che ha da dire, se non l’esuberanza della propria verità, che dà a ve-

dere in quel perimetro illusorio che è il palco? Se non il coraggio di doppiare la vita 
esibendone l’energia sotterranea e sconosciuta? O è la “persona-col-nome-preciso” a 
rispondere, che da quel patibolo è terrorizzata, schiaffeggiata, privata, e ne respira il 
pericolo imminente?

Uno spazio terribile il teatro, che pure tende all’esistenza, all’ordine del ritmo, 
dove l’io sprofonda nel coro e incontra il suo doppio. Comprendiamo solo allonta-
nandoci dalla nostra identità definita in dialogo con noi, e fuori di noi, qualcosa di 
furente e misterioso, qualcosa che è tutte le spinte del corpo, a volte così nascosto e 
ribollente da non poter essere guardato. Eppure si fa sul serio lì, qui, si fa sul serio, 
nonostante il vortice dei mutamenti che vela l’immobilità della radice. È che abbiamo 
paura e che è complicato non averne. 

Un doppio vincolo insolubile che attanaglia le parole e le rovescia, ogni volta che 
mi accingo a una risposta possibile. Questo doppio, che è il nervo stesso del teatro e si 
muove a murena fin dalla sua fondazione, mi procura da sempre disagio, e tuttavia sono 
qui, a ripetere, a fare e disfare con la caparbietà degli inizi, inconsapevole e insipiente, 
ancora qui con un ardore che risponde a un incontenibile moto di conoscenza.

Non lo so, non lo so proprio dove possano andare a finire il teatro, la regia, oggi, 
nel futuro. Che il teatro si inabissi o si elevi a gloria, non è importante, ora come allo-
ra. Esso esisterà intanto che noi faremo violenza ai nostri simili senza vergogna, intan-
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to che vorremo vedere menzogna là dove non è dato vedere, intanto che confonde-
remo il significato di santità, intanto che inabisseremo l’incontro col nostro destino, 
e cercheremo, nonostante tutto, il rapporto magico con la vita che il teatro ha in sé, 
tutto il suo doloroso e spietato senso. E che importa cosa ne sarà della drammatur-
gia a venire, delle nostre propensioni, delle nostre individuali profezie, sarà il teatro-
mondo a essere l’immagine guida, a saper tendere, per quel che può, alla bellezza, che 
sempre è nuova perché antica.

E da qui, a cascata, ogni altra considerazione viene di conseguenza.
L’attore? Che baratro invivibile per chi lo è, e che fulcro di conoscenza allo stesso 

tempo, per sé, per gli altri attori, per il legame magico, pellegrino con gli spettatori, 
per la presenza che è richiamo di quell’assenza cui tutti tendiamo. Che è se stesso e 
un altro dentro di sé. Una spirale di doppi che sorge dal suo corpo.

La regia? Parola tanto conturbante che andrebbe vivificata per ogni singolarità. 
E in questo momento posso semplicemente dire di una sola regia, l’unica praticata, 
con Marco Martinelli, l’unica a cui restituire una visione di teatro nella durata, che è 
sempre nuova e sempre cosparsa di incompletezza, che è un naufragare all’urto delle 
acque di Scilla e Cariddi, che è ascoltare dietro una tenda.

I maestri? Sì, dalla maestra delle elementari, via via incontri di opere e persone 
che hanno modificato il cammino con segni diversi e unici.

Vorrei concludere con le poche righe richieste alcuni giorni fa da un docente 
universitario per una ricerca sul rapporto degli attori italiani con l’arte di Carmelo 
Bene:

«Non posso dire che il rapporto con Carmelo è stato: per me è. È presenza co-
stante.

Nel mio studio giallo ho uno scaffale affettivo dove tengo i libri a cui sempre tor-
no, e inframmezzati a quelli di Carmelo ci sono Rosvita, Angela da Foligno, Emily 
Brontë, Cristina Campo. Se ne stanno in compagnia con un mestolo, me ne ha fatto 
dono Luisa Viglietti, donna luminosa e generosissima, “da bocca a bocca” mi ha detto 
nel darmelo, “questo era il mestolo di Carmelo in Nostra Signora dei Turchi”.

Tempo addietro potevo ascoltare le registrazioni di Carmelo Bene fino allo stre-
mo, qualcosa a cui tornare come a una musica, un ritornello conosciuto nell’infanzia 
e di cui si ha desiderio di rinnovare continuamente nella carne.

Ora mi ritrovo di più a leggere le sue opere, soprattutto quell’impossibile poema 
che è ‘l mal de’ fiori dove si arranca e si sviene a scorrerne i versi, come questi:

Voce mia tua chissà chiamare questo
Mia tua chissà la voce che chiamare
ventilato è suonar che ne discorre
in che pensar diciamo e siamo detti
vani smarriti soffi rauchi versi
prescritti da un voler che non si sa

E a teatro, quando potevo, sempre andavo per vedere Carmelo Bene. La prima 
volta fu il Romeo e Giulietta, frequentavo il primo anno all’università. Ricordo che 
guardai tutto immobile, presa come da una febbre che mi proibiva di fare alcunché, 
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come privata del respiro. Mi disturbò al punto tale da esserne completamente rapita. 
E da lì fu, ed è, un continuo intimo generante pellegrinaggio nella presenza “santa” 
e magagnata di Carmelo Bene. Per me maestro delle notti, dell’ombra, quasi di carta, 
l’ho incontrato di rado nella vita, e parlato ancor meno, ma, nei luoghi, giganteggia 
la sua figura».

Armando Punzo

La mia formazione registica è da autodidatta assoluto. Non ho alle spalle una tradi-
zione né una scuola. E anche se penso alle letture c’è dentro di me un vuoto: non indivi-
duo alcuna relazione di causa-effetto. Sono partito dall’intolleranza verso l’essere umano; 
il teatro quindi è arrivato dopo, come linguaggio che mi offriva una possibilità di rivolta 
verso me stesso. La lettura di Gurdjieff, prima del teatro, forse, mi ha spinto a occupar-
mi dell’eliminazione dell’attualità in me piuttosto che a occuparmi di temi di attualità.

Il teatro era la mia possibilità perché ha come soggetto e oggetto centrale l’uomo, 
il lavoro con l’uomo. Il rischio enorme è che questo punto di partenza venga dimen-
ticato e si riduca tutto all’acquisizione di tecniche. Per evitare l’errore fatale bisogna 
sforzarsi con consapevolezza di conservare lo stesso atteggiamento da sprovvedu-
to di chi comincia a esplorare un nuovo linguaggio; diffidando, chiaramente, anche 
dell’improvvisazione. Consideriamo i classici esercizi da training, per esempio. Con 
gli attori della Compagnia della Fortezza abbiamo impiegato quasi un anno per ar-
rivarci, perché era importante, prima di svolgerli, riflettere sul loro funzionamento e 
sulle loro finalità. Gli esercizi devono essere uno strumento attraverso cui accrescere 
la consapevolezza e affinare il meccanismo di una rivolta in noi, più alta.

La regia è per me un elemento fluttuante, una creazione di visioni e relazioni, di 
realtà altra rispetto a quella ordinaria. Per questo motivo io non ho bisogno di attori 
da impiegare in una produzione, ma di detenuti-attori, di soggetti multipli capaci di 
sottrarsi alla prigionia senza evasione, in forza della scoperta di una identità nuova 
che fa arretrare la realtà, ho bisogno di persone che mancano alla conta, che si con-
cedono una libertà infinita ogni qual volta riescono a prevalere su se stessi, persone 
con cui condividere questioni e inquietudini, immagini, uomini con cui pormi sempre 
nuove domande. Il carcere è il luogo per eccellenza in cui non sarai mai vincente, in 
cui tutti i ragionamenti vanno a infrangersi, in cui la marginalità sociale diviene meta-
fora concreta della marginalità dell’uomo rispetto all’universo.

Arte e cultura oggi hanno a che fare con un alto grado di evoluzione di chi le pra-
tica ma anche con un alto livello di coinvolgimento nel mondo reale, di adesione alla 
sua struttura con ideali miglioristi. Io ho bisogno invece di confrontarmi con un mon-
do da negare alla radice. La regia dei registi-produttori dà per scontato che la società 
sia data e che occorra a questo punto apportare piccoli o grandi miglioramenti, con il 
risultato spesso di lasciare tutto inalterato, di normalizzare, di conservare invece che 
di cambiare. La mia regia è un progetto utopico di società completamente altra. Il 
bravo buffone inquadrato che mostra che il re è nudo non mi interessa. L’utopia non 
sta nel buffone che mostra il re nudo, ma nel lavorare per rifare l’essere umano. L’arte 
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dovrebbe essere sempre un’offesa alla regola, il teatro non può essere un opuscolo su 
come stare in questo mondo, ma su come fare invece a non starci.

L’incontro, le relazioni di cui parlo avvengono dentro il linguaggio del teatro. 
La distruzione, l’offesa del linguaggio corrisponde a quell’offesa alla regola della 
società.

Il primo gesto, dopo avere individuato una materia, è la disorganizzazione dei 
materiali. La mia ricerca consiste proprio nel come fare a non dare a quel magma la 
forma che dovrebbe avere per logica. Nel caso di Shakespeare. Know Well, per esem-
pio, la frequentazione di un numero esagerato di testi, di saggi, di immagini, aveva 
come obiettivo la produzione di un disordine tale da rendere impossibile l’operare, 
il riordinare. Il movimento è far saltare tutto, e lavorare poi alla ricerca di una forma 
per condividere l’ingovernabilità. Un nuovo ordine è sempre possibile, ma cerco di 
fermarmi prima di questa formalizzazione. Mi interessa mettere in moto le potenzia-
lità creative nell’uomo.

Chi è mosso dalla volontà di organizzare è legato a un approccio produttivo, smer-
ciabile in un sistema. Il mio problema invece è come fare a essere antiproduttivi. La 
storia della compagnia testimonia proprio questo: in un tempo in cui non ci sono 
mezzi per la ricerca il nostro lavoro di ricerca è antiproduttivo, non è vendibile, per-
ché la ricerca vera non può valere niente dal momento che in quanto tale non è messa 
a sistema in quel sistema in cui si muovono i registi-produttori. Questi registi sono 
figli asserviti ai nostri tempi, che apparentemente criticano, qualche volta, per vezzo, 
gli stili di vita del padre e della madre.

La drammaturgia è a sua volta una offesa alla regola, alla logica della storia, del-
la narrazione. Il rischio concreto nella vita deve corrispondere a un rischio concreto 
nella drammaturgia; il collegamento è imprescindibile: o l’una o l’altra cosa. Un la-
voro come Shakespeare. Know Well non sarebbe mai nato in una vita in cui ci sono 
delle garanzie.

Agli attori spetta il compito di squilibrarsi il più possibile, alla regia quello di fare 
sì, in qualsiasi modo, che ciò avvenga, e non solo negli attori, ma anche nel pubbli-
co. Bisogna lasciare, nell’ambiguità, lo spazio per l’altro. Anche se spesso il rischio 
dell’astrazione è alto, a me interessa che la gente venga a teatro e dica “non ho capito, 
ma”. Mi interessa il “ma” perché dentro c’è proprio la relazione rispetto alla vita che 
dovremmo avere.

Per come la intendo io e per come è intesa invece nella maggior parte dei casi cre-
do quindi, in definitiva, che la regia sia spesso una grande possibilità sprecata.

Cesare Ronconi

Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non 
coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in 
questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso questo scar-
to e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare il 
suo tempo.
(G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, 2008)
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La regia è una captazione di forze, nel qui e ora delle prove. Una captazione che avvie-
ne quando si abita un vuoto, quando si concepisce il teatro come distruzione del progetto.

Mio compito di regista è tenere il vuoto come sfondo delle azioni, preservarlo, cu-
stodirlo e comporre il gioco di forze che è così libero di accadere e che coinvolge ogni 
minimo elemento della scena.

L’attore, nel suo duplice darsi come singolarità e come coro, è sempre al di qua 
o al di là dell’azione, al di qua o al di là della parola, lontano dalla norma della vita 
e della lingua corrente, fra sub-umano – fatto di animalità e deformità – e sovru-
mano, in oracolarità e spirito eroico. L’attore non obbedisce a un progetto ma con 
il suo allerta, con la sua attenzione, deve portarsi in salvo continuamente, trovare 
in ogni istante una via d’uscita: uscita da sé, nel vuoto che è chiamato ad abitare, 
come uno spossessato, in trasfigurazione. Allora il trucco, con cui ritualmente se-
gno sempre viso e corpo dell’attore, è manovra di semplificazione della fisionomia, 
guida al cancellamento dei connotati, alla trasfigurazione. È il trucco che usa la 
fisionomia dell’attore. Il trucco non si appone come aggiunta o mascheramento, 
ma risulta essere l’ultima membrana fra l’attore e il proprio silenzio, fra l’attore e 
il proprio niente, la propria totale nullità. Il trucco è sempre un velo da cui, sotto 
una certa angolatura, si sprigiona una nudità nella quale lo spettatore può vedere 
rispecchiato l’umano.

Ciò che l’attore incarnerà sulla scena non si dà per aggiunta ma è cosa che gia-
ce nelle profondità dell’attore stesso, nel remoto del suo sangue. Da quelle pro-
fondità, da quella sepoltura, regista e attore chiamano un modo dell’essere, come 
si chiama uno spettro e di nuovo l’attore gli dà voce, sangue e respiro. L’attore 
può divagare continuamente ma non può evitare il combattimento. Non c’è nar-
razione nel mio modo di fare regia, piuttosto un tentativo di rivelazione, a partire 
dall’attore con se stesso, per arrivare fino al pubblico. Quest’ultimo è chiamato 
non tanto e non solo a essere spettatore ma a fare esperienza, così come si fa pie-
namente esperienza prendendo parte a un rito capace di attivare i simboli di cui 
si serve.

Il simbolo “parola”, allora, avrà una valenza drammaturgica fuso con ogni altro 
simbolo presente in scena e sarà chiamato anch’esso a vivere e a produrre trasfigura-
zione, trasfigurazione della lingua che non potrà darsi nella ovvietà di lingua corrente. 
Nel mio teatro è ammesso solo il verso poetico, solo poesia. La poesia tiene vivo il cal-
co originario della parola, in una sorta di nostalgia originaria, perché la scena chiede 
una lingua che abbia anch’essa in sé l’archetipo della lingua, una lingua che non rap-
presenti, ma piuttosto ripercuota un suono la cui origine è nascosta.

Mio maestro o miei maestri: Carmelo Bene che rilegge Giorgio Colli che rive-
de Nietzsche.

Il futuro della pratica registica è per me legato alla capacità di tenere vivo l’aggan-
cio con l’arcaico. Credo che solo chi sa, nell’adesso del proprio tempo, tenere vivo 
l’eco ancor ben risonante dell’arcaico e dell’archetipo, saprà continuare questa arte.

Mi piace anche ricordare che il teatro non è una utopia ma un luogo in cui fare 
esperienza. Un luogo concreto. L’attuale sopruso tecnologico praticamente non favo-
risce questa modalità essenziale della vita. Fare esperienza permette di crescere in ma-
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niera esponenziale e afferma con decisione la presenza in noi di un nucleo essenziale 
che ci rende ancora profondamente umani.

Spiro Scimone e Francesco Sframeli

1. La regia, per noi, è una distillazione. Il regista, come un buon distillatore, nel-
la relazione che crea con l’autore e l’attore, ricerca l’essenza del teatro. Il processo 
di distillazione o regia non si può, quindi, acquisire in anticipo o realizzare a tavoli-
no. La regia, infatti, è un atto creativo che nasce e si sviluppa durante le prove con 
il lavoro di tutti gli artisti coinvolti nella messa in scena dell’opera; ma per poter 
esprimere al meglio questa creatività è indispensabile che ci sia, tra i vari artisti, un 
vero ascolto. Il teatro è ascolto.

“Fare teatro è come fare l’amore”: per fare bene l’amore e il teatro, bisogna saper 
ascoltare.

2. I nostri maestri sono gli artisti-artigiani che hanno creato le loro opere per ne-
cessità; mettendo insieme e curando, nei minimi particolari, tutti gli elementi del tea-
tro: testo, spazio, luce, musica, ritmo, silenzio, colore e soprattutto l’attore.

3. Se il futuro per la pratica registica è sminuire il valore dell’attore o addirittura è 
volerlo eliminare del tutto, il futuro ci preoccupa molto.

Noi speriamo che i registi del futuro, come i veri maestri del passato, siano in gra-
do di creare i loro capolavori partendo dall’arte della recitazione. In teatro, dal lavoro 
dell’attore e sull’attore, nasce l’azione e si sviluppa soprattutto l’immaginazione.

4. L’attore è il corpo del teatro fatto di carne, di anima, di sangue, di aria.
Un corpo che diventa autentico nella finzione. Nel corpo dell’attore c’è tutta la 

magia del teatro. L’attore dona vita ai personaggi, fa vivere lo spazio, gli oggetti, la 
musica, il silenzio.

5. Nel nostro caso il significato della parola “drammaturgia” ha un forte legame 
con la parola “interpretazione” o “regia”.

Noi siamo anche autori dei nostri spettacoli. Le nostre messe in scena nascono da 
un testo scritto che durante le prove viene perfezionato e a volte modificato dall’au-
tore insieme al regista e agli attori. La nostra drammaturgia nasce dal corpo dei per-
sonaggi, scritti dall’autore, ma si sviluppa e vive nella messa in scena, con la presenza 
del corpo dell’attore, del regista e dello spettatore.

Virgilio Sieni

1. La funzione della regia oggi mi fa venire in mente il funzionamento della colon-
na vertebrale nel corpo umano, e di come si moduli, per certi aspetti, secondo il rilas-
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samento e la mobilità delle articolazioni del ginocchio e della caviglia. Uno stare at-
traverso l’attenzione portata alla risonanza, alla capacità di ascolto dei dettagli postu-
rali, al fine di instaurare un continuo dialogo rigenerante, sempre nuovo per il corpo. 
Sembrerebbe che l’ascolto, unitamente alla pratica della risonanza, vada a formare il 
territorio dell’avventura, il luogo dove lo slancio si congiunge al demone. Credo che 
la regia necessiti di questo ascolto, che principalmente è una ricerca di vuoto, nella 
fondatezza che la sottrazione ci riconduce nei pressi dell’origine. Dunque la regia è 
anche il disfarsi delle cose per ricrearle secondo un nuovo punto di vista che dispiega 
la misura delle ombre e i bagliori del bosco.

2. Traut Streiff Faggioni, la mia prima insegnante di danza, Steve Paxton, Mer-
ce Cunningham, Piero della Francesca. Nell’indicare i Maestri ci rendiamo conto di 
come gli altri ci hanno accarezzato: gli altri sono un’infinità di cellule, di esistenze, a 
volte di oggetti e di immagini, che danno corpo alle nostre azioni.

3. Un futuro di conoscenze e indicazioni. Un futuro dove le questioni dell’umano 
sono anche rivolte all’aperto, alla capacità di rinnovare le cellule per far affiorare in-
tuizioni sempre inaspettate. 

 
Certo, è strano non abitare più la terra, 
non agire più gli usi da così poco appresi, 
e alle rose, e alle altre cose piene di promesse 
non dare più il senso di umano futuro;
(Rainer Maria Rilke, Elegie Duinesi)

4. Un mistero che mi fa cambiare strada. Un esistente che deve perdersi nella pra-
tica per ritrovarla rinnovata. Un bambino che ha appena fatto il primo passo e non 
riesce a star fermo in piedi; un vecchio che sta in piedi.

5. Giocare. Disporre lo spazio e i corpi al fine di poter giocare. Tutte le volte la 
capacità di orientarsi nel bosco e nel deserto, tracciare delle strade, accorgersi dell’ar-
cheologia raccolta nelle cose, ricollocando le macerie che nel frattempo hanno attra-
versato le ere. Un passo dopo l’altro, molto spesso all’indietro e lateralmente.

Federico Tiezzi

1. La regia è la traduzione in termini teatrali di un pensiero. Come la pronuncia 
di una frase determina, nella recitazione, il suo significato; così la regia scrive nel-
la pagina del palcoscenico la sua “pronuncia” del racconto. Il suo senso: “rendere 
visibile”, nello spazio, la poesia che esiste solo “nel tempo”. La regia è, insomma, 
una tecnica.

Al regista il teatro si presenta in modo estremamente concreto: è fatto di misure 
matematiche, di spazio, di luce, di colori, di parole. Montale definiva la poesia un 
«oggetto di parole»: mi accade di pensare a questa frase quando penso alla regia 
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come possibilità complessa di strutturazione del linguaggio. Il teatro a un regista si 
presenta come un complesso di rapporti quotidiani e di risultati. Si presenta come 
la volontà di unità, o meglio di connessione, tra un testo, qualcuno che lo recita, 
un pubblico che guarda e ascolta. La regia è così un atto di trasformazione, trasfi-
gurazione, transustanziazione, un rogo amoroso di questi elementi nella fornace 
della scena.

Questa è l’istanza formale.
«Il regista è l’uomo che ai confini estremi tra realtà e sogno, tiene i piedi in ambe-

due i regni». Così Max Reinhardt.
Noi registi ci siamo messi in tasca l’infanzia come una cosa preziosa e siamo fuggiti 

in “quell’altro mondo” per vendicarci dei torti subiti da bambini. E abbiamo smon-
tato il mondo per ricostruirlo come volevamo noi, lassù, nella scena: ogni spettacolo 
è una vendetta, da consumare contro il mondo. Abbiamo continuato a giocare alla 
lotta, col testo e con l’attore. Abbiamo riformulato la realtà infinite volte. A nostro 
piacimento. Ci siamo immersi nelle storie buie degli uomini per risalire alla superficie 
con la bocca, le mani, l’anima piene di prodigi.

Fare una regia significa narrare e ricordare. Con la mente, la voce, il corpo. Siamo 
sulla scena per lasciarci attraversare dalle parole, dalle immagini di qualcun altro e per 
tradurle, eseguirle, incarnarle. Cercando, scrutando, auscultando nel testo di un poeta i 
segni di una malattia, di un contagio, di una peste misteriosa, di una notte oscura. Che 
ha trovato nella creazione poetica una possibilità di cura. Forse di guarigione.

Questa è l’istanza morale.

2. Il mio lavoro inizia negli anni Settanta del Novecento.
All’avanguardia, intesa fino a quel momento come un progresso lineare di inno-

vazioni e invenzioni, si sostituiva una post-avanguardia o trans-avanguardia: un mo-
vimento che recuperava il sistema di relazione tra le varie arti e molti aspetti dell’arte 
teatrale del passato.

Per quanto imbevuto della volontà di rompere “con” il passato, era del passato 
che avevo bisogno. Il mio primo e più importante maestro è stato Zeami attraverso i 
suoi scritti. Attraverso di lui ho imparato a pensare una regia.

Il secondo è stato Ludwig Wittgenstein con le sue opere, principalmente il Trac-
tatus logico-philosophicus: «La sostanza è ciò che sussiste indipendentemente da ciò 
che accade». E poi: «Essa è forma e contenuto». E poi: «Spazio, tempo e colore 
(cromaticità) sono forme degli oggetti». E ancora: «La forma è una possibilità della 
struttura».

Il terzo è stato Joseph Beuys. Ascoltando le sue conferenze (ed è lui che mi indi-
rizza verso Rudolf Steiner) capisco, in quegli anni, che ho bisogno di rendere visibile, 
nello spazio scenico, quello che esiste nel tempo interiore: quel conflitto interno alla 
società, anzi alla realtà, che consiste nell’opposizione tra coscienza individuale e co-
scienza collettiva. E che uno spettacolo è vano realizzarlo se moralmente isolato da 
una struttura civico-sociale di valori e di scelte.

Infine il pittore Georges Seurat: «Ils voient de la poésie, dans ce que je fais. Non, 
j’applique ma méthode et c’est tout». Come Seurat che dipinge quadri riflettendo sul-
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le funzioni del linguaggio pittorico, così creo spettacoli nei quali la riflessione analitica 
sugli elementi del linguaggio teatrale avviene “facendo” il teatro, “parlando” un testo.

Attraverso questi maestri invento la definizione “Teatro di Poesia” (ispirata a Pier Pa-
olo Pasolini). Che è uno stile teatrale: il “Teatro di Poesia” è un modo di «scrittura sceni-
ca» (la definizione «scrittura scenica» è del più grande critico teatrale di quegli anni, Giu-
seppe Bartolucci) in grado di raggiungere un equivalente della forma poetica, attraverso 
la costruzione in verticale di segmenti teatrali, di “versi scenici”. Una tecnica che crea il 
dramma attraverso una tessitura scandita da illuminazioni fulminanti e immagini del pro-
fondo. Una tecnica che afferma la mia idea di una recitazione “in movimento”: da me a te.

Poi ci sono stati coloro attraverso i quali mi sono formato un “metodo” che porta 
a uno “stile”, il mio. Molti registi, molti spettacoli “di formazione”. Essi sono: il Li-
ving Theatre di Julian Beck e Judith Malina, John Cage e Merce Cunnigham, Robert 
Wilson – con il quale ho fatto due spettacoli in veste d’attore –, Luca Ronconi e Gior-
gio Strehler – da cui ho appreso cosa sia la “recitazione” –, Jerzy Grotowski, Klaus 
Michael Grüber. Ho studiato a fondo il Teatro Kabuki e il Kathakali.

3. Essendo una tecnica e non una poetica, non vedo, all’orizzonte, spettacoli 
(e registi, quindi) attraverso cui discuterla, apprenderla, tramandarla. Oggi, come 
negli anni Settanta, la direzione di uno spettacolo si divide tra “registi” e “costrut-
tori”. In ambedue i casi esiste una forma di autorialità. E una fortissima divergen-
za nel metodo di lavoro. Nel caso dei “costruttori” di spettacoli esiste un legame 
forte con la performance, e non si può parlare di “regia”, come la intendevano 
Reinhardt o Edward Gordon Craig. Sono assemblaggi performativi di materia-
li disparati su un tema. Mi pare, oggi, prevalere la tendenza alla “costruzione” e 
quindi una perdita (tecnica) della pratica registica. Dall’altra parte non vedo ta-
lenti in grado di affermare una visione “nuova o diversa” (come si dice) della re-
gia. L’impressione è quella di rivedere, in un caso o nell’altro, i beati anni Settanta 
del Novecento…

4. È colui che non sa mantenere il segreto. Quello che spiffera tutto. Lo dice Am-
leto. L’attore non è lo strumento per costruire “uno” spettacolo, ma per costruire un 
mondo. L’attore è il solo modo che il regista ha per scoprire o rivelare la scrittura in 
cui il mondo (“quel mondo”) si parla. Lavorare sull’attore è lavorare sul terreno della 
memoria, personale e storica, che è il vero antidoto alla globalizzazione. Chopin nei 
suoi Études per pianoforte esplorava le possibilità tonali e armoniche della tastiera, 
compiendo un’analisi, una riflessione, sui mezzi espressivi “mentre componeva”. Così 
hanno fatto Arnold Schoenberg e Anton Webern. O Jackson Pollock, in pittura. Con 
me l’attore analizza le potenzialità dei suoi mezzi espressivi mentre crea: diviene co-
sciente della propria scrittura. Si sdoppia in lettore della propria scrittura.

 
5. Insieme allo spazio e all’attore, la drammaturgia “è” il mio lavoro.
Per il regista il testo drammatico è qualcosa di non finito, di lasciato a metà. Che cerca 

il suo senso trasformandosi in movimento sonoro e fisico, e che si “parla” attraverso una 
durata, quella della rappresentazione. La vita del testo drammatico, al regista, appare so-
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lo dopo, non prima, non nel colloquio silenzioso tra pagina e lettore. È dopo, solo dopo.
Per il regista il testo drammatico è una intuizione, un presentimento, una profe-

zia di spettacolo. E ci si mette al lavoro con lo scopo di svelarne il mistero, quel male 
oscuro che piano piano vediamo combaciare al nostro personale, quasi mitologico, 
mal de vivre, avec notre spleen. È un presentimento di poesia. È un veicolo.

All’inizio degli anni Ottanta il mondo di immagini che sosteneva gli spettacoli de-
gli anni Settanta rovinò e naufragò in ripetizione e manierismo.

La letteratura teatrale, con la sostanza, il peso direi, della parola, con l’avvento di 
una volontà razionalizzatrice, quella del drammaturgo, capace di mettere in prospet-
tiva la “tua” ricerca, riuscì a creare un movimento, una distrazione, una fuga in avanti 
rispetto a quel linguaggio per immagini che sentivo, al pari di altri registi, compro-
messo, e divenuto stereotipo, convenzionale. Avevo la necessità di andare più a fondo 
nelle emozioni, di dare all’attore un “tutto tondo”.

Sentivo il bisogno di trasformare l’idioletto figurale degli anni Settanta in dialetto. 
In “lingua” capace di raggiungere con la propria novità il cuore.

Divenni scrittore: a metà degli anni Ottanta scrivo, in versi, tre “libretti” (la parola 
è tolta dal melodramma) per la mia “musica di scena”, cioè il mio stile teatrale, che 
riunisco sotto il titolo di Perdita di Memoria. Cinque anni dopo metto a fuoco con 
Edoardo Sanguineti, Mario Luzi e Giovanni Giudici, lavorando sulla Divina Comme-
dia, l’idea stessa di drammaturgia.

Non mi basta più il dire. Voglio comunicare. La comunicazione è però dire in mo-
vimento. Da me a te. La recitazione diventa elemento espressivo centrale del mio stile.

Il testo drammatico, in qualche modo, mi salvò.
Rientravo “nella cornice” con un senso di liberazione. Avevo cominciato, adole-

scente, da Samuel Beckett e la tragedia greca, da Pasolini e Anton Čechov. Gli incon-
tri con Paradise Now e Antigone del Living, con Apocalypsis cum figuris di Grotowski, 
con Einstein on the Beach di Wilson mi avevano invogliato a un altro percorso. Poi, 
letteralmente, riscoprii la scrittura drammatica: Prato 1978, Luca Ronconi e Calderón 
di Pasolini. Il mio occhio si rinnovò.

Da allora sperimento la realtà attraverso la parola poetica, scritta. Attraverso una 
struttura narrativa con la felicità di vivere la vita di un altro. Con tempestosa urgenza, 
desiderio ardente: sono assetato della scrittura e della sua struttura.

E ancora: drammaturgia è volontà prospettica, desiderio ulteriore di domare la 
scrittura. Di lottare con un testo e la sua struttura. Di appropriarsi del linguaggio at-
traverso un corpo a corpo: come fecero in altro tempo Giacobbe e l’Angelo.

Gabriele Vacis

Per me la regia è sempre stata creazione di modelli. Modello: ambientazione in 
scala ridotta che ricrea scene di vario genere.

Io sono nato, e continuo a vivere, in una periferia. All’inizio cercavo radici per la 
mia terra. Memoria. Solo che questa periferia, radici e memoria non ne aveva. Quindi 
si è trattato di crearle. Se guardo indietro direi che Settimo Torinese, la periferia in cui 
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sono nato e in cui continuo a vivere, l’ho creata io con i miei compagni del Teatro Setti-
mo. Non solo noi, ovvio, ma un certo modo di raccontarlo, quel mondo, beh, quel mo-
dello l’abbiamo creato noi. Gli spettacoli di cui vado fiero sono mondi che prima non 
esistevano. Naturalmente esisteva l’avvenire fattuale di quel mondo, ma non ne esisteva 
la consapevolezza. Quel particolare tipo di consapevolezza che, visto che parliamo di 
teatro, chiamerei awareness. Per me questa è la regia. Prima ho detto che quel mondo, 
come molti altri, l’abbiamo creato noi. In quel plurale c’è il significato di “ambienta-
zione”. Per me l’autore di uno spettacolo teatrale non è una persona o un gruppo di 
persone, ma un “ambiente”. In teatro, sia chi parla che chi ascolta sono presenti nello 
stesso tempo e nello stesso spazio. Quindi chi parla può ascoltare chi ascolta. In quell’a-
scolto reciproco accade il teatro. Il teatro avviene nella relazione tra le persone. Mentre 
per un film, un libro, un quadro, c’è qualcuno che crea, in un altro tempo e in un altro 
spazio, e, poi, qualcun altro che fruisce. Il teatro è proprio il luogo in cui chi parla e 
chi ascolta possono essere autori, insieme, dell’accadimento. Ecco: questo “insieme”, 
per me, è l’ambiente. “Ambiente”: l’insieme delle condizioni entro cui un determinato 
soggetto vive ed è in relazione con il contesto. Il regista si occupa di creare queste condi-
zioni, questo contesto. Per fare un altro esempio sulle mie esperienze passate, il teatro 
di narrazione era un ambiente che raccoglieva condizioni e contesti disparati: coinvol-
geva scrittori, giornalisti, scienziati, tecnici… Il mio specifico di regista era riconoscerli, 
e dare loro spazio, e farli durare, come direbbe Italo Calvino. Così si creano modelli.

Nel Novecento i grandi registi hanno creato modelli: Grotowski ha creato il La-
boratorio, Pina Bausch il Tanztheater, Strehler il teatro come servizio sociale. Natu-
ralmente non si può dimenticare che insieme a Grotowski c’era Eugenio Barba, con 
Pina Bausch Rolf Borzik, Dominique Mercy e Malou Airaudo e con Strehler Paolo 
Grassi… E non solo loro: erano ambienti. L’eredità che ci hanno lasciato i maestri del 
Novecento è il teatro oltre il teatro.

Negli anni Ottanta del secolo scorso era di moda un dibattito che contrapponeva il 
teatro e lo spettacolo. Erano tempi di contrapposizioni: il teatro contro lo spettacolo, 
l’arte contro il commercio, il processo contro il prodotto… Quello che è accaduto negli 
ultimi decenni è una sorta di “compensazione”. Per capirci: la globalizzazione marcia 
sui McDonald’s, ma contemporaneamente nasce e cresce Slow Food. Credo che nel 
teatro stia accadendo qualcosa del genere: da una parte lo spettacolo sta assumendo 
dimensioni impensabili fino a pochi anni fa. Dall’altra il parateatro, il teatro come servi-
zio sociale, assumono dimensioni forse insperate dagli stessi maestri che li hanno creati.

Da una parte le tecnologie permettono uno sviluppo dell’entertainment che coin-
volge fisicamente lo spettatore. Mutano radicalmente i tempi e gli spazi dello spetta-
colo. È una bella sfida per la regia contemporanea governare queste esplosioni spet-
tacolari, che non sono più ambienti, ma iper-ambienti. Non più ambientazioni in 
scala ridotta, ma fenomeni di incremento della scala, realtà aumentata. Tutto molto 
divertente e appassionante.

Dall’altra parte, il teatro, incalzato dalla tecnologia, può finalmente permettersi 
di lasciare per davvero all’entertainment i caratteri più spettacolari per rivolgersi al-
la cura della persona. Oggi c’è molta più gente che fa teatro e che danza; comunque 
molta di più di quanta non vada a vedere il teatro e la danza. È una buona notizia. Gli 
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ultimi decenni di ricerca hanno utilizzato le tecniche del teatro per l’integrazione dei 
disabili, per la narrazione medica, per il recupero delle periferie disagiate… Il lavoro 
dei più significativi registi contemporanei non percepisce più l’azione sociale come 
un dovere ideologico o una caritatevole elargizione. L’inclusione è ormai la poetica di 
molti tra gli artisti più innovativi.

Queste due strade comportano un mutamento radicale della figura dell’attore e 
del drammaturgo, della drammaturgia stessa.

Il grande interprete di culto, l’esclusivo oggetto del lusso popolare, avrà sempre 
il suo posto nel cuore del grande pubblico. Ma già da decenni questo fenomeno ri-
guarda il cinema, la musica, lo sport… In teatro, gli spettatori, potendo essere sempre 
più attivi, genereranno, stanno già generando, nuove figure di attori in grado di agire 
consapevolmente con le persone, a livello sociale e civile.

Lo stesso discorso vale per la drammaturgia. L’accesso alla scrittura attraverso i 
social network produce narrazioni finora sconosciute.

Naturalmente questo porta con sé un pericolo: se tutti possiamo fare il teatro non 
servono più gli artisti… Siamo tutti artisti. Non è così.  La bellezza nuova nasce dalla 
comprensione di artisti e persone. E questo vale sia per il grande entertainment che 
impiega migliaia di figuranti in scena, sia se ci rivolgiamo all’inclusione sociale e al 
teatro di comunità. Ecco: il regista che serve adesso è una agente della comprensione.
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Marco De Marinis

VUOTI DI MEMORIA E FILOLOGIA DEL QUASI.
A PROPOSITO DI VALENTINA VALENTINI, 
NUOVO TEATRO MADE IN ITALY 1963-2013, 

CON SAGGI DI ANNA BARSOTTI, CRISTINA GRAZIOLI,
DONATELLA ORECCHIA, ROMA, BULZONI, 2015

Notte dopo notte […] lavoro finché mi duole il cervello. Per arrivare all’esattezza 
perfetta. Per correggere il più infimo refuso in un testo che forse nessuno leggerà 
mai o che verrà mandato al macero il giorno dopo. L’esattezza. La santità dell’e-
sattezza. Il rispetto di se stesso. […] L’Utopia significa semplicemente l’esattezza!
(G. Steiner, Il correttore [1992], Garzanti, 1992, p. 68)1

[…] filologia e filosofia, amore per la parola e amore per la verità non possono 
in alcun modo essere separati. La verità dimora nella lingua e un filosofo che 
non avesse cura di questa dimora sarebbe un cattivo filosofo. I filosofi, come 
i poeti, sono innanzitutto i custodi della lingua e questo è un compito genui-
namente politico, soprattutto in un’epoca, com’è la nostra, che cerca con ogni 
mezzo di confondere e falsificare il significato delle parole.
(G. Agamben, in «la Repubblica», 15 maggio 2016, p. 53)

Gli studi teatrali italiani non godono di buona salute, nonostante un’impressione 
di apparente floridezza quantitativa. Soprattutto quelli riguardanti la scena contem-
poranea, perché in questo caso emergono drammaticamente (è il caso di dirlo), molto 
più che per l’antico, tutti i limiti dovuti alla mancanza di rigore e di consapevolezza 
metodologica, cui si aggiungono spesso una conoscenza inadeguata dei fenomeni di 
cui ci si occupa e poca chiarezza nei criteri delle scelte operate.

Quando poi a questi limiti, quasi costitutivi per l’appunto, si sommano ancor più 
oscure volontà di rimozione, le scelte rispondono anche a spregevoli oltre che inspie-
gabili desideri di rivalsa, e la mancanza di rigore diventa sciatteria sistematica, allora 
il risultato non può che essere davvero disastroso e da additare doverosamente alla 
pubblica disapprovazione.

Purtroppo questo è il caso del volume di cui ci tocca parlare oggi, e della sua autri-
ce-curatrice Valentina Valentini (d’ora in poi V.V.). Dal momento che è lei appunto la 
responsabile dell’opera, oltre che l’autrice di quasi i tre quarti delle pagine, tralascerò 
in questa scheda le incolpevoli (?) compagne di strada, sui cui contributi ci sarà mo-
do di tornare eventualmente in altra sede. Né mi occuperò del sito web (http://www.
nuovoteatromadeinitaly.com/), a cui pure il volume vistosamente rinvia. Apparirà 

1 Devo questa epigrafe a Fausto Sesso, che ringrazio.
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chiaro nel corso della mia disamina che i pesantissimi limiti del cartaceo non possono 
essere ovviamente rimediati in alcun modo rimandando a integrazioni elettroniche: 
sarebbe una ben curiosa funzione del web quella di dover riparare agli svarioni e alle 
colpevoli omissioni delle pagine a stampa!

Cominciamo dall’Indice dei nomi, anzi dal “quasi” Indice. Inspiegabilmente, es-
so «non comprende gli autori dei saggi citati nei riferimenti, né gli altri nomi indicati 
nelle note a piè di pagina, a meno che questi non siano già presenti nel corpo del te-
sto» (p. 367).

E perché mai? Forse perché l’editore non concedeva qualche pagina in più, per 
pura pigrizia o per che altro ancora? Si badi, non si tratta di una piccola omissione, 
dal momento che il volume contiene centinaia di note zeppe di indicazioni bibliogra-
fiche, in pratica la base documentaria dell’opera, la quale non nasconde del resto, fin 
dalla prima pagina, la sua natura di libro “collettivo”, «perché vi sono confluiti gli 
studi, le iniziative, le analisi, le tesi di laurea, i seminari e gli incontri che in tanti anni 
di lavoro si sono stratificati, accumulati e dispersi in cartelle manoscritte, in fascicoli 
e schedari […]» (p. 13).

Un lavoro siffatto, una specie di regesto di quaranta e più anni di esperienze e 
di studi prodotti sull’argomento, dovrebbe riconoscere e anzi esibire questa ric-
chezza da cui dichiara di nascere, e invece no! Solo se si appartiene alla élite del 
“corpo del testo” si ha diritto a un posto nell’Indice, sennò niente, cancellazione, 
damnatio memoriae, alla faccia dell’opera collettiva, dei fascicoli, degli schedari, 
della stratificazione, etc. etc. Ma se l’impresa di un indice completo, cioè di un vero 
indice, appariva superiore alle forze della curatrice (e delle sue coautrici), perché 
non eliminarlo del tutto allora, come purtroppo accade sempre più spesso, non di 
rado per decisione (discutibile) dell’editore? Le mezze misure, si sa, rappresentano 
quasi sempre la scelta peggiore, pessima in questo caso. Anche perché, di fronte a 
una soluzione del genere, ci si sente autorizzati a pensar male e a immaginare chissà 
quali altre ragioni, magari ancor meno giustificabili della pigrizia. Avremo modo di 
tornarci, purtroppo.

Continuiamo per il momento a occuparci di paratesti, e veniamo al titolo: Nuovo 
Teatro Made in Italy 1963-2013. Debbo avvertire il lettore che adesso mi toccherà par-
lare anche per fatto personale. Lasciamo stare quella data d’avvio, 1963, che mi pare 
debolmente giustificata nel volume2 e potrebbe essere parecchio discussa: tutti sanno 
che il fenomeno in questione ha una data canonica di inizio, che è il 1959, anno del 
debutto sia di Carmelo Bene che di Carlo Quartucci, oltre che della prima esplosione 
internazionale del fenomeno.

Mi interessa piuttosto la scelta della dicitura Nuovo Teatro, decisamente non ine-
dita per chi scrive. Leggiamo in nota: 

2 In tal senso ho trovato solo un riferimento al Gruppo 63 (p. 18), che ad ogni buon conto – sia detto 
a beneficio di qualche ignaro giovane – non era una compagnia teatrale.
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Adottiamo il termine “Nuovo Teatro” per la sua classicità; concordiamo in que-
sto con Franco Quadri, che proponeva di continuare a utilizzare una etichetta 
ormai accettata in ambito internazionale, per denotare un nuovo assetto pro-
duttivo, estetico e organizzativo del teatro […] (p. 17). 

Dove avanzava questa proposta Quadri (autore – lo sappiamo tutti – di volumi 
fondamentali di documentazione e indagine critica sul Nuovo Teatro italiano e in-
ternazionale: da L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), in due tomi, 
del 1977, a Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca. Stein, Chéreau, Ronconi, 
Mnouchkine, Grüber, Bene, del 1982, e Il teatro degli anni Settanta. Invenzione di un 
teatro diverso. Kantor, Barba, Foreman, Wilson, Monk, Terayama, del 1984, tutti per 
Einaudi)? La avanzava nella relazione introduttiva all’indimenticato convegno di Mo-
dena del maggio 1986, organizzato non da Antonio Attisani (come si sostiene qui, a p. 
86) ma dal Centro Teatrale San Geminiano di Modena, in collaborazione con Istmo 
Teatro Settimo (Attisani curò la redazione degli atti, assieme a Cosetta Nicolini), col 
titolo Le forze in campo. Incontro per una nuova cartografia del teatro. La relazione di 
Quadri si intitolava in effetti Avanguardia? Nuovo teatro.

Tutto bene dunque? Purtroppo per V.V. non proprio, perché omette di ricor-
dare che, mentre il grande Quadri “proponeva” di adottare la dicitura in questio-
ne (cosa che non aveva fatto fino ad allora e che per la verità non farà neppure in 
seguito, per quel che ne so), c’era qualcun altro, diciamo il sottoscritto, che nel 
suo piccolo quella dicitura la “usava” già da anni in lavori storico-critici, avendola 
impiegata ad esempio in un volume del 1983, Al limite del teatro. Utopie, progetti 
e aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settanta, pubblicato da La casa 
Usher di Firenze (in tre parti, di cui la prima intitolata, appunto, L’esperienza dei li-
miti: percorsi del Nuovo Teatro fra anni Sessanta e Settanta)3, e soprattutto avendola 
messa in testa al volume commissionatogli da Umberto Eco alla metà di quel de-
cennio e uscito nel febbraio 1987 per i tipi di Bompiani: Il nuovo teatro. 1947-1970. 
Tanto per esser chiari, quando Quadri avanzava la sua “proposta” a Modena, il mio 
libro era già stato “consegnato” alla casa editrice, che lo farà uscire dieci mesi dopo; 
mentre il volume degli atti di Modena (Mucchi editore), con il succitato intervento 
del critico, reca nel finito di stampare la data “settembre 1987”, apparendo quindi 
otto mesi “dopo” la pubblicazione del mio.

Perché tanta pignoleria, mi si potrebbe chiedere? Perché V.V., che pure sciorina 
centinaia e centinaia di riferimenti, riesce nella non facile impresa di “dimenticarsi” 
completamente del primo contributo storico-critico dedicato ex professo al fenome-
no in Italia e all’estero, un piccolo “classico” ormai, sia detto senza falsa modestia, 
che fra l’altro ebbe subito l’onore di una traduzione in spagnolo e, cosa ancor più 
importante per me, di un lusinghiero riconoscimento privato da parte dello stesso 
Quadri (uno dei ricordi più cari che mi legano ancora a lui). Quando dico “com-
pletamente”, l’avverbio va preso alla lettera. Dal momento che, non figurando “nel 
corpo del testo”, non potevo essere registrato dall’Indice dei nomi (riservato evi-
dentemente a studiosi più degni, come, che so, Toto Cutugno [p. 135] o Adolf Hit-

3 Una nuova edizione è in uscita per i tipi della Cue Press.
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ler [p. 162]), mi sono preso la briga di sfogliare TUTTE LE NOTE (fatica improba 
ma fruttuosa, come vedremo) e la bibliografia finale (anch’essa incomprensibilmen-
te esclusa dall’Indice). Ebbene, il risultato è questo: il mio libro Bompiani (del 1987 
e non del 1989, come indicato da Mimma Valentino)4 non viene MAI menzionato!

A essere un po’ paranoici, verrebbe da sospettare che l’autrice-curatrice 
ce l’abbia con me. Anche perché, dopo questa rimozione clamorosa, essa si rende 
protagonista di almeno un’altra cancellazione quasi altrettanto sospetta (in realtà 
sono molte di più, ma non vorrei abusare della pazienza del lettore). A pagina 
197 del libro inizia un capitolo intitolato La drammaturgia dello spazio e alla 
pagina successiva si rimanda a Lorenzo Mango, che nel suo bel lavoro del 2003, 
qui diffusamente citato, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro 
del Novecento (Roma, Bulzoni), aveva intitolato un suo capitolo allo stesso modo. 
Tutto bene, quindi? Proprio no, ancora una volta. Per sfortuna di V.V., basta fare il 
piccolo sforzo di aprire il volume di Mango per accorgersi che il suddetto capitolo 
inizia correttamente a p. 171 con un doveroso riferimento all’omonimo capitolo I 
del mio libro In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, uscito presso 
lo stesso editore nel 2000. Anche in questo caso si tratta di una dicitura, che, per 
quel che vale, il sottoscritto è stato il primo a utilizzare in Italia, sulla scia del 
fondamentale volume di Fabrizio Cruciani Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 
1992 (puntualmente ignorato dalla nostra autrice-curatrice), dove manca ancora la 
formula ma c’è già il concetto (del resto, quel capitolo di In cerca dell’attore era stato 
in origine una relazione a un convegno bolognese della metà degli anni Novanta, 
organizzato in ricordo del grande studioso e docente prematuramente scomparso). 
Per la precisione, anche la consultazione delle note ha confermato l’esito negativo: 
In cerca dell’attore, con relativo capitolo omonimo del suo, risulta del tutto ignoto 
a V.V.! A questo punto, verrebbe davvero voglia di ficcare il naso in queste famose 
schede e negli altri materiali previi, dai quali si proclama discendere il presente 
contributo. Schede e fascicoli con sintomatiche lacune, piene di omissioni sospette 
e sviste ad hoc, parrebbe.

Ma dal momento che, lo si sarà capito ormai, quella di V.V. è la filologia del 
quasi e delle mezze misure, anche la damnatio memoriae inflittami non è totale, è una 
quasi-damnatio, una rimozione a metà, forse ancor più irridente e offensiva di una 
cancellazione totale. Avendo il sottoscritto pubblicato non meno di una decina di volumi 
sul teatro contemporaneo, in toto o in parte dedicati ai fenomeni e alle esperienze del 
Nuovo Teatro, V.V. riporta in bibliografia il mio ultimo lavoro, Il teatro dopo l’età d’oro. 
Novecento e oltre (Roma, Bulzoni, 2013), che in ogni caso si guarda bene dal citare 
nel corso del volume, non si dice nel “corpo del testo” ma nemmeno nelle note, dove 
invece appare il (derisorio) riferimento alle due paginette da me scritte per introdurre 
un numero doppio (nn. 2-3) della mia rivista «Culture Teatrali», uscito nel 2000 e 
dedicato a Quarant’anni di Nuovo Teatro Italiano. Due paginette vs alcune migliaia 
pubblicate in quasi quarant’anni d’impegno critico-storiografico! Complimenti! C’è 
del metodo in questa amnesia selettiva, o del marcio?

4 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985,  Corazzano, Titivillus, 2015, p. 434.
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Della rimozione di uno storico del calibro di Fabrizio Cruciani, bolognese d’a-
dozione («militante nella storia del teatro» lo definì giustamente Meldolesi), ho già 
fatto cenno: neppure in bibliografia si trova spazio per un altro suo libro innovativo 
e di grande spessore come Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento (e altri 
scritti inediti) (1995, 1a ed. 1985).

Un altro studioso che V.V. cancella completamente, note incluse, è, guarda caso, 
ancora una volta un, anzi una bolognese, Cristina Valenti, di cui pure sono ben noti 
e apprezzati i contributi sul Nuovo Teatro, a cominciare dal libro-intervista con Ju-
dith Malina (Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina [1995], Co-
razzano, Titivillus, 2008, 1a ed. Elèuthera), uno dei riferimenti fondamentali della 
bibliografia non solo italiana sul leggendario gruppo americano (riferimento igno-
rato qui come purtroppo anche negli altri, recenti volumi sullo stesso argomento), 
alla monografia (del 2004, Editore Zona) su Alfonso Santagata (del resto, anticipan-
do una questione di cui tratteremo più avanti, in questa “mappa” del Nuovo Teatro 
italiano il duo Santagata-Morganti – che pure ha segnato la nostra scena negli anni 
Ottanta – risulta completamente omesso, come per altro l’attività dei due importan-
ti artisti successiva alla loro separazione). E non va dimenticato che la Valenti è da 
anni l’animatrice dell’importante Premio Scenario, su cui ha pure scritto. Ad ogni 
buon conto, l’elenco degli studiosi cancellati o quasi sarebbe molto più lungo, an-
dando da Franco Ruffini a Raimondo Guarino, a Stefano Casi, etc., ma non voglio 
rischiare di annoiare.

Il volume vorrebbe segnalarsi per un’attenzione non superficiale al contesto cultu-
rale e financo scientifico della ricerca teatrale italiana. Purtroppo per V.V. queste an-
notazioni contestuali si rivelano spesso viziate da pressappochismi e gravi inesattezze.

Un esempio. A pagina 95, dopo una vaga e tanto per cambiare imprecisa allu-
sione alla semiotica (per gli anni Ottanta, si sancisce perentoriamente la fine del-
l’«entusiasmo per la semiotica (che di fatto in Italia è stato piuttosto debole)» [pp. 
94-95], con buona pace di chi, come Franco Ruffini, Keir Elam, il sottoscritto e altri, 
ha speso anni di lavoro teorico in proposito, del tutto ignorato qui, ovviamente, no-
nostante il riconoscimento ottenuto a suo tempo dalla comunità scientifica interna-
zionale), V.V. passa a parlare di Richard Schechner e in particolare di un suo celebre 
saggio, Restoration of Behavior, dal regista-studioso americano più volte riscritto e 
ben noto ai teatrologi di tutto il mondo, e si avventura in una reprimenda consegnata 
a una nota, con tanto di autocitazione:

Questo saggio di Schechner seppur fondativo per i Performance Studies in 
quanto propone un modello di performance come macchina elettronica, com-
puter che «ha memorizzato tutti i dati (strip of behaviour) per cui si offrono per 
essere estratti, ricombinati e risimbolizzati», p. 38, non è stato considerato dagli 
studiosi più giovani di Performance Studies. Manca, sia in ambito internaziona-
le che italiano una analisi dei rapporti fra antropologia teatrale e Performance 
Studies, come anche una analisi sul ruolo e il contributo di questi rispetto alle 
Performing Arts.
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Lasciamo stare la sintassi al solito tutt’altro che impeccabile e anche l’impro-
prio riferimento alla «macchina elettronica» (che io sappia, la similitudine usata da 
Schechner in proposito è piuttosto quella del montaggio cinematografico, fin dal 
celebre incipit: «Comportamento restaurato è comportamento vivo trattato come 
un regista di cinema tratta una sequenza cinematografica»), e chiediamoci piutto-
sto: con chi ce l’ha qui V.V.? Difficile capirlo a prima vista. Ma una cosa è certa: la 
sua smemoratezza selettiva sta colpendo ancora una volta perché, nel momento in 
cui avanza questo rilievo, le fa rimuovere completamente i contributi scientifici di 
colui che, viceversa, è da tempo il maggior specialista italiano di Performance Stu-
dies, e cioè Fabrizio Deriu (sicuramente molto più giovane dell’autrice e del sot-
toscritto, ahinoi coetanei: che si alluda a lui nella nota appena citata?), il quale da 
molti anni si dedica all’argomento, con pubblicazioni rigorose e originali: andando 
da Il paradigma teatrale: teoria della performance e scienze sociali (Roma, Bulzoni, 
1988) a Opere e flussi. Osservazioni sullo spettacolo come oggetto di studio (Roma, 
Aracne, 2004); da Performático. Teoria delle arti dinamiche (Roma, Bulzoni, 2012) a 
Mediologia della performance. Arti performátiche nell’epoca della riproducibilità di-
gitale (Firenze, Le Lettere, 2013).

Quanto al dialogo interdisciplinare di cui V.V. lamenta la mancanza, posso rassi-
curarla: è cominciato, pur fra molte difficoltà, da parecchio tempo; almeno da quan-
do Barba e Savarese hanno integrato, opportunamente scorciate, le pagine sul Resto-
red Behavior nel loro dizionario di antropologia teatrale L’arte segreta dell’attore (ul-
tima edizione: Bari, Edizioni di Pagina, 2011 [p. 211, per la citazione precedente])5, 
e studiosi come Erika Fischer-Lichte o il sottoscritto, fra gli altri, hanno cercato di 
confrontarsi, ciascuno a suo modo, con questa nuova tradizione di studi nord-ameri-
cana. Anche se so che rischio di provocare reazioni allergiche nella mia simpatica can-
cellatrice, ci tengo ugualmente a informarla che Schechner ha anche ospitato qualche 
anno fa, in un numero della prestigiosa «TDR», un mio saggio dal titolo programma-
tico: New Theatrology and Performance Studies: Starting Points Towards a Dialogue (in 
«The Drama Review», LV, 2011, n. 4). Ma in realtà è da molto prima che mi interesso 
«a un’analisi dei rapporti fra antropologia teatrale e Performance Studies»: almeno 
dai tempi di Capire il teatro, Roma, Bulzoni, 1988 (si veda in particolare il capitolo 
Antropologia, in cui Grotowski, Barba e Schechner dialogano assieme a molti altri), 
fino al recente Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena con-
temporanea, Firenze, La casa Usher, 2011, volume tanto per cambiare totalmente 
ignorato da V.V., nonostante proprio lei ne abbia organizzato una presentazione a 

5 In merito al summenzionato saggio di Schechner in lingua originale, è stata adottata la grafia 
Restoration of Behavior rispetto a Restoration of Behaviour perché è quella che utilizza lo stesso 
Schechner: il testo in questione è stato pubblicato dapprima in «Studies in Visual Communication» 
(VII, 1981, n. 3) per poi uscire, in forma abbreviata, in J. Ruby (a cura di), A Crack in the Mirror. 
Reflexive Perspectives in Anthropology (Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982); 
successivamente il contributo è stato inserito in R. Schechner, Performative Circumstances from 
the Avant Garde to Ramlila (Calcutta, Seagull Books, 1983). La versione su cui si basano Barba 
e Savarese è quella contenuta in R. Schechner, Between Theatre and Anthropology (Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1985).
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Roma qualche anno fa. Ma le amnesie, si sa, colpiscono all’improvviso, quando meno 
te lo aspetti.

Passando agli artisti, bisognerà iniziare col dire che anch’essi purtroppo subiscono 
l’implacabile legge della filologia del quasi, ovvero della quasi filologia (nonostante il li-
bro sia a loro dedicato e si fregi immeritatamente di una bellissima strofa poetica della 
mia amata Mariangela Gualtieri). A cominciare dall’ortografia dei nomi: se al buon le-
ader del gruppo nanou di Ravenna il nome viene semplicemente pluralizzato, come in 
un incontrollato slancio affettivo («Amici» invece di Amico [p. 129]), il povero, grande 
Leo de Berardinis se la cava decisamente peggio, con una “n” che ne arricchisce ogni 
tanto il cognome, trasformandolo in de «Bernardinis» (storpiatura grossolana che fi-
no ad oggi avevo sentito commettere solo da politici di provincia! [pp. 59, 75, 341, 
quest’ultima occorrenza a carico, ahilei, di Cristina Grazioli; per imparzialità mi tocca 
registrare anche un «de Beradinis» nel contributo di Donatella Orecchia, p. 304]). Non 
manca neppure lo scambio di opere, con Barba (autore prolificissimo in proprio, anche 
se poco letto o messo a frutto da V.V.) che si vede inopinatamente assegnare, a p. 54, un 
libro celebre di Giuliano Scabia, Teatro nello spazio degli scontri (Roma, Bulzoni, 1973), 
restituito poco più in là al giusto proprietario! Quando si dice l’acribia!6

Adesso dovrei dire qualcosa sulle scelte critico-storiografiche operate nel volume, 
anche se, sinceramente, passerebbe la voglia, dopo quanto abbiamo visto sin qui. 
D’altronde, la musica resta sempre la stessa. Non è tanto – sia chiaro – una questio-
ne di omissioni o lacune (ogni opera – ancor più se a vasto raggio – può accusarne, 
ovviamente)7, è soprattutto questione, ancora una volta, di approssimazioni e impre-
cisioni, che rasentano spesso la vera e propria disinformazione.

Ad esempio, è (forse) legittimo – anche se personalmente sono di ben diverso av-
viso – ritenere non particolarmente avanzato il fenomeno per altro rigogliosissimo in 
Italia del teatro di narrazione (che in ogni caso ci ha regalato alcuni autentici capo-
lavori: da Kohlhaas a Racconto del Vajont, a Radio clandestina, e altri ancora). Molto 
meno legittimo è, a mio parere, nel momento in cui se ne parla, ignorare ad esempio il 
peso che sulla sua nascita ha avuto una delle poche, vere eminenze grigie della nostra 
scena recente, Gabriele Vacis, e i contributi decisivi resi al riguardo da Gerardo Guc-
cini, citato sempre (anche troppo) per il noto articolo sulla rimozione storiografica 

6 In compenso, verrebbe da dire per una sorta di par condicio della quasi filologia, a p. 159 Barba 
viene declassato a semplice collaboratore di Savarese per L’arte segreta dell’attore! Debbo aggiungere 
che purtroppo non è la prima volta che la nostra autrice-curatrice incappa in infortuni del genere. 
In un articolo di qualche anno fa, compreso nel bel numero monografico di «Biblioteca Teatrale» 
(n.s., <XXXVIII>, 2009 [ma 2012], nn. 91-92) su I modi della regia nel nuovo millennio, a cura di 
A. Jovićević e A. Sacchi, V.V. attribuisce a W. Benjamin (Che cos’è il teatro epico) una frase che di 
fatto appartiene a uno scritto di B. Brecht, fra l’altro di molto posteriore agli anni del sodalizio con 
il grande critico (Come valersi non servilmente di un modello di regia. Prefazione al «Modello per 
l’Antigone 1948»)!! Ringrazio Claudio Longhi per la segnalazione.
7 E tuttavia, in un volume di intento panoramico su cinquant’anni di Nuovo Teatro nel nostro 
Paese, colpiscono certe assenze totali o quasi: dai già citati Santagata-Morganti a Moni Ovadia, o 
ai torinesi di Marcido Marcidorjs e Famosa Mimosa, dal bolognese Andrea Adriatico alla coppia 
Elena Bucci e Marco Sgrosso, tanto per restare in Emilia-Romagna, oltre alle molte altre di cui si 
parla nelle pagine che seguono.
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degli anni Ottanta (uscito, per altro, sulla mia rivista) e ignorato per lavori fondamen-
tali come La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di: Marco Baliani, Ascanio 
Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis (Roma, Dino Audino, 2005)!

Ancora: è (forse) legittimo, purché fondato criticamente, considerare di non gran-
de rilievo il fenomeno italiano del teatro-carcere (anche se personalmente sono di 
diverso avviso); molto meno lo è – a mio parere – liquidare l’intera attività artistica 
di uno dei nostri maggiori registi, Armando Punzo, che con la Compagnia della For-
tezza ha creato alcuni degli spettacoli più belli in assoluto degli ultimi trent’anni, con 
una paginetta dedicata esclusivamente a un solo, vecchio lavoro (I negri, 1996), e re-
cuperata da chissà quale file.

Ancora: è (forse) legittimo, purché motivato criticamente, emettere un giudizio 
storico complessivamente negativo sul fenomeno del Teatro di gruppo, o Terzo tea-
tro; molto meno legittimo, anzi decisamente scorretto è, secondo me, liquidarlo con 
poche righe frettolose, che spiccano persino in un volume di quasi filologia come 
questo per il micidiale mix di supponenza, malignità e disinformazione. Lo so bene: 
è purtroppo un vizio condiviso da pressoché tutta la storiografia italiana recente e 
meno recente sul Nuovo Teatro, quello della rimozione di un’intera zona del lavoro 
teatrale contemporaneo, impropriamente chiamata Terzo teatro, che fra le sue tante 
colpe sconta evidentemente anche il fatto di aver avuto come riferimenti forti l’Odin 
Teatret e Grotowski, non più di moda oggi – così è stato deciso, anche se non si capi-
sce bene da chi e perché. Ma V.V. riesce a metterci del suo, leggere per credere. Ap-
poggiandosi a una citazione estratta dalla già ricordata relazione modenese di Quadri, 
essa aggiunge:

Consumata la fase espansiva del fenomeno [il soggetto – si badi – è il Terzo te-
atro, n.d.a.], queste esperienze sono state integrate nelle funzioni pubbliche e 
strutture socio-sanitarie, trasformandosi in un genere: il teatro-sociale, servizio 
ausiliario agli interventi di assistenza sociale per anziani, bambini, portatori di 
handicap, extracomunitari e rom (p. 84).

Ho dovuto ripercorrere due-tre volte questo brano perché non credevo a quello 
che leggevo. Il Terzo teatro in Italia significava, e significa, realtà come: il Teatro Pot-
lach di Fara Sabina, fondato da Pino Di Buduo; il Teatro Tascabile di Bergamo fon-
dato e guidato fino alla scomparsa da Renzo Vescovi; il Piccolo Teatro e il Centro per 
la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera di Roberto Bacci, Carla Polla-
strelli e Luca Dini (oggi parte del Teatro della Toscana – Teatro Nazionale); il Teatro 
di Ventura di Ferruccio Merisi, poi trasmigrato con altro nome (Attori & Cantori) a 
Pordenone, dove opera proficuamente da molti anni assieme a Claudia Contin e al-
la Scuola Sperimentale dell’Attore; il Teatro Nucleo di Ferrara, fondato da Horacio 
Czertok e Cora Herrendorf, e altre ancora. Si può non apprezzare particolarmente il 
lavoro di questi teatri (per altro molto diversi fra loro), si può anche sostenere che es-
si abbiano perso spesso la spinta propulsiva degli anni Settanta-Ottanta. Si potrebbe, 
ancor meglio, rivisitare criticamente l’intero fenomeno del cosiddetto Terzo teatro, 
che in ogni caso rappresentò un vero “movimento” teatrale, con caratteri socio-antro-
pologici peculiari e inediti, non solo una “tendenza” artistica, negli anni – pochi – in 
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cui fiorì. Io stesso mi ci sono provato qualche anno fa in un intervento poi raccolto ne 
Il teatro dopo l’età d’oro. (Quasi) tutto si può dire – ripeto – tranne che parlarne con 
intenzione offensiva, e per giunta senza fare nomi, come di un «servizio ausiliario agli 
interventi di assistenza sociale»! Qui snobismo e sciatteria si alleano per produrre i 
guasti peggiori. Evidentemente V.V. non conosce queste realtà (forse non erano ab-
bastanza “cool” per essere frequentate, anche ai bei dì) e allora ne parla di seconda/
terza mano, coinvolgendo i malcapitati ma incolpevoli Margiotta e Valentino. Rispet-
to al primo, V.V. scrive: «Salvatore Margiotta fra i gruppi del Terzo Teatro cita Teatro 
Evento a Bologna, Teatro della Convenzione a Firenze, Teatro Artigiano di Cantù a 
Milano» (p. 54). Ma il buon Margiotta non parla affatto di Terzo teatro, non sarebbe-
ro ovviamente questi i nomi!8 Egli parla di un fenomeno antecedente e ben distinto 
dal Teatro di gruppo, o Terzo teatro, quale quello dei Gruppi di base, e della scelta 
che alcuni di essi fecero nei primi anni Settanta di passare al professionismo (in ge-
nere senza esiti degni di nota nel medio periodo, aggiungerei). Il fatto che qualche 
testimone all’epoca si sia eccessivamente entusiasmato per quel fenomeno (Attisani, 
Taviani, Giacchè e anche il sottoscritto, ad esempio), arrivando a confondere real-
tà ben diverse, come si sarebbe visto chiaramente in seguito, non autorizza nessuno 
“quarant’anni dopo” a non ristabilire le giuste prospettive e le evidenti differenze!

Quanto a Mimma Valentino, alla quale del resto compete di parlare del Terzo te-
atro per ragioni cronologiche, visto che il 1975 segna il limite temporale del volume 
di Margiotta, il suo capitolo in proposito risulta corretto e ben informato9; in ogni ca-
so non ha nulla a che vedere con la confusa e supponente sintesi critica (?) riportata 
sopra. E infatti nel volume della Valentino trovano spazio adeguato anche quei nomi 
sui quali V.V. fa cadere la sua censura, dal Teatro Potlach al TTB, dal Piccolo Teatro 
di Pontedera (presente per altro nella citazione di Quadri riportata alla famigerata p. 
84, senza che questo gli consenta, chissà perché, di meritarsi un posto nell’Indice dei 
nomi...)10 al Teatro di Ventura, al Festival di Santarcangelo, diretto da Roberto Bacci 
a partire dal 1978, etc. etc.

A proposito del “genere” in cui a suo dire sarebbero confluite le esperienze del Ter-
zo teatro, consiglio V.V. di andarsi a leggere due libri prodotti, da vera storica, da Mirel-
la Schino, su Pontedera l’uno (inutilmente presente nella bibliografia finale: Il crocevia 
del ponte d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale, 1974-1995, Roma, Bulzoni, 
1996 [non 1998, come indicato a p. 363]) e su Vescovi e il TTB, l’altro (in questo secon-
do caso, si tratta in realtà di una raccolta, adeguatamente introdotta, di scritti dedicati 
per lo più all’India dal regista e studioso, prematuramente scomparso nel 2005 [Scritti 
dal Teatro Tascabile, Roma, Bulzoni, 2007]). Non potrebbero darsi due percorsi artistici 
più diversi, pur nella comune matrice. Se questo è un “genere”, allora…

Vorrei precisare, a scanso di equivoci. Al di là del fatto che si tratta di un riferi-

8 Cfr. S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, Corazzano, Titivillus, 2013, pp. 142-146.
9 Cfr. M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 127ss.
10 Reciprocamente, la quasi filologia della nostra autrice-curatrice consente che, contraddittoriamente 
rispetto al (discutibile) criterio enunciato, molti nomi figurino nell’Indice anche quando non fanno 
parte del “corpo del testo”. Per esempio, e me ne rallegro sinceramente con lui, l’amico e collega 
G. Guccini.
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mento del tutto improprio nella fattispecie, come credo di aver chiarito, non è che io 
ritenga insultante di per sé l’accostamento al teatro sociale; anche se lo è, chiaramen-
te, nelle intenzioni di V.V. Per quanto mi riguarda, teatro sociale non è affatto una pa-
rolaccia, anche se personalmente preferisco la formula meldolesiana di «teatro delle 
interazioni sociali». Com’è noto, a Claudio Meldolesi, uno dei nostri maggiori storici, 
fervente sostenitore del teatro dell’«attore artista», non dispiacque affatto interessarsi 
al fenomeno del teatro in carcere. Anzi, lo fece tra i primi e anche su queste esperien-
ze riuscì a scrivere pagine di memorabile acutezza (le ha raccolte qualche anno fa la 
rivista «Teatro e Storia» ma si attende un volume in proposito per le cure di Laura 
Mariani). La sua allieva Cristina Valenti ne ha rilevato il testimone in proposito e oggi 
– fra l’altro – dirige l’unica pubblicazione periodica («Quaderni di Teatro Carcere») 
dedicata a questo settore teatrale importante e vitale, checché ne pensi qualche snob 
disinformato, anche se ovviamente non tutto ciò che si fa nel suo ambito risulta di alto 
livello. Ma – ad esempio – la Fortezza, già ricordata, il Tam Teatromusica di Padova 
e ora il Teatro dei Venti di Modena operano con grande rigore e risultati di elevata 
qualità artistica.

Per non parlare di “teatro e handicap”, area che dopo i pionieristici interventi, ne-
gli anni Settanta, di Scabia e del Living Theatre è diventata un altro settore di punta 
del lavoro teatrale contemporaneo, non soltanto in Italia del resto. Basterebbe citare 
Enzo Toma o Pippo Delbono o il Lenz di Parma per averne una conferma.

Naturalmente il Lenz è completamente ignorato da V.V., così come Toma e il 
Kismet di Bari (al massimo avrà riservato loro uno strapuntino digitale, ma since-
ramente non ho né tempo né voglia di verificare). Quanto a Pippo Delbono, uno 
dei fenomeni teatrali più travolgenti degli ultimi vent’anni e non soltanto da noi, 
V.V., che non può proprio ignorarlo, se non altro perché sta fra gli italiani impostisi 
«sulla scena internazionale» nel nuovo millennio (p. 17), mostra tuttavia di frain-
tenderne completamente l’operazione estetica (e politica) quando – parlando dello 
spettacolo Barboni, del 1997, che lo lanciò – accenna al «sapore della pubblicità 
televisiva» (?!!) (p. 133) e qualche pagina prima, accomunandolo a Emma Dante 
(?!), sentenzia:

Ciò che è contro l’apparato dominante non è più in grado di imporsi: ha suc-
cesso una denuncia che pacifica gli animi, diretta, sentimentale, emotiva, sul 
modello televisivo e in opera per esempio negli spettacoli di Pippo Delbono e 
di Emma Dante (p. 106).

Insomma, siamo qui in presenza di una V.V. barricadera, pasionaria agit-prop che 
non fa sconti, una specie di Goffredo Fofi al femminile! Peccato che, tanto per cam-
biare, sbagli completamente bersaglio. Anche qui, due modesti suggerimenti: legga 
gli scritti di Pippo Delbono, raccolti in Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, con la 
prefazione di Leonetta Bentivoglio (Firenze, Barbès, 2011), e vada a vedere Vangelo. 
Opera contemporanea (2016), uno degli spettacoli più belli degli ultimi anni.

Naturalmente si cercherà invano in questo volume un sia pur fuggevole accen-
no al lavoro di quello che invece rappresenta oggi uno dei principali centri di ri-
cerca teatrale in Italia e in Europa: il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
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Richards, fondato dal maestro polacco nel 1986, a Pontedera, grazie al generoso e 
lungimirante appoggio di Roberto Bacci. Forse perché non è composto da italiani? 
Ma opera in Italia da trent’anni e italianissimo è uno dei due leader attuali, Mario 
Biagini. Forse perché il Workcenter non produce spettacoli? Ma questo non è più 
vero perché da tempo, dopo uno straordinario viaggio alle origini (fondamenti) 
delle performing arts (con le varie Action), Richards e Biagini sono tornati a pro-
durre veri e propri lavori teatrali, anche per normali pubblici paganti: da Dies Irae: 
The Preposterous Theatrum Interioris Show (2005-2006) al ciclo su Allen Ginsberg 
dell’Open Program di Mario Biagini (I Am America, Electric Party, Electric Par-
ty Songs, Not History’s Bones – A Poetry Concert [2009]), da The Hidding Sayings 
(2014), ancora dell’équipe di Biagini, a L’heure fugitive (2015), di Thomas Richards 
e Cécile Berthe. Oltre tutto, è grazie all’appoggio del Workcenter che Carla Polla-
strelli sta portando a termine una delle imprese più importanti della cultura teatrale 
italiana di questi nostri anni, con la pubblicazione in quattro volumi di un’amplissi-
ma scelta degli scritti di Jerzy Grotowski (Testi 1954-1998, Firenze, La casa Usher, 
2014-2016, IV volume in pubblicazione).

Finché non si smetterà di pensare che il compito del teatrologo o dello storico 
del teatro sia sostanzialmente quello di emettere giudizi di valore estetico, distingue-
re fra buoni e cattivi, “assegnare i voti” insomma, mentre consisterebbe innanzitutto 
in quello di cercare di capire e spiegare, aiutando così il lettore a capire a sua volta 
o almeno a farsi un’idea, non andremo mai oltre delle “hit parades” impressionisti-
che e personali (com’è inevitabile che siano), insomma resteremo sempre all’“acritica 
del giudizio” (per mettere insieme i brillanti titoli dei contributi di Ferdinando Ta-
viani e Ugo Volli in un bel numero di «Quaderni di Teatro» degli anni Settanta [II, 
agosto 1979, n. 5] dedicato alla critica) e non accederemo mai a un autentico lavoro 
storico-critico, che non dovrebbe certo mirare all’oggettività o tantomeno alla verità, 
ci mancherebbe, ma a una soggettività fondata, documentata e intersoggettivamente 
condivisibile.

Ragionare da storici sul contemporaneo significherebbe, fra l’altro, andare al di là 
delle tendenze, delle poetiche, delle linee estetiche, dei generi; come a parole dice di 
voler fare anche V.V., quando nella Premessa afferma che

si tratta di riconsiderare il fenomeno traendolo fuori dalla sua attualità di pro-
cesso in atto (con le sue attitudini militanti, gli schieramenti, i conflitti, gli ide-
ologismi), ma anche da quella inclinazione catalografica e ideologizzata che ha 
distinto per molti versi la storiografia sul Nuovo Teatro italiano (p. 18).

E in una nota della stessa pagina – sempre alludendo velenosamente, senza mai 
esplicitare i suoi bersagli – aggiunge che i volumi di Visone-Margiotta-Valentino, gli 
allievi di Mango, permetterebbero di «leggere il Nuovo Teatro al riparo da deforma-
zioni ideologiche, quanto da catalogazioni di tendenze».

Purtroppo, insinuazioni a parte, si tratta di buoni propositi assolutamente non 
messi in pratica, almeno non da lei. Questo volume infatti, al netto della quasi filolo-
gia tipica dell’autrice-curatrice, è la conferma dei limiti invalicabili di atteggiamenti 
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scientifici (?) viziati da partigianeria geopolitica, pregiudizi ideologici e soprattutto 
da una miope visione del lavoro artistico diviso rigidamente in correnti e filoni, per 
giunta spesso inappropriatamente definiti.

Non sembra sfiorare V.V. l’idea che a volte, al di là delle estetiche e delle tendenze, 
si verifichino anche in teatro dei fenomeni collettivi diversi, che sarebbero appunto i 
movimenti: come il Teatro di gruppo degli anni Settanta, impropriamente chiamato 
Terzo teatro, o come i Teatri invisibili di vent’anni più tardi, alla metà dei Novanta. 
Naturalmente, in questo volume del Terzo teatro si parla nel modo che sappiamo e 
gli Invisibili non compaiono neppure di sfuggita, restano insomma tali per la nostra 
autrice-curatrice. Eppure a questo fenomeno originale, durato lo spazio di pochi an-
ni, com’è fisiologico per ogni movimento, sono stati dedicati almeno due volumi, edi-
ti entrambi da Titivillus, il secondo purtroppo (per lei) con una mia prefazione (poi 
ripresa ne Il teatro dopo l’età d’oro).

Ma continuare con questi rilievi critici (e altri che si potrebbero facilmente ag-
giungere) significa rischiare di prendere sul serio, nonostante tutto, un lavoro che – a 
questo punto ne dovrebbe convenire anche il lettore più bendisposto – non fa pro-
prio nulla per meritarselo. Quindi fermiamoci qui. Ma non prima di aver regalato, a 
chi avrà avuto la pazienza di seguirci fino in fondo, un’ultima perla di V.V. Sarà an-
che un modo per alleggerire nell’explicit il tono troppo impegnato, e quindi del tutto 
sproporzionato rispetto all’oggetto in questione, che il mio discorso ha rischiato di 
assumere strada facendo.

La svista più bella, dotata anche di un suo valore riparatorio, è quella che si 
trova a p. 42. Qui la rivista fondata e diretta da Gigi Livio, «L’asino di B», dove 
“B” sta, come sappiamo, per Brecht (ma potrebbe stare anche per Buridano, o, se 
si fosse inguaribili patiti del Teatro delle Albe, per Bruno) diventa inopinatamen-
te «L’asino di Buduo»! Ecco perché dico svista riparatoria: quel Di Buduo, noto 
esponente dell’inviso Terzo teatro, che V.V. ha accuratamente evitato di citare (al-
meno nel cartaceo), si prende in qualche modo la sua rivincita grazie a un refuso! 
Vendetta del correttore automatico, ritorno del rimosso, lapsus freudiano, Vernei-
nung all’amatriciana (Di Buduo è un asino!)? Al lettore la spiegazione che gli è più 
congeniale.

Post-scriptum

Nonostante le apparenze, non mi ha affatto divertito scrivere questa “stronca-
tura”, al contrario (e mi dispiace davvero per l’editore Bulzoni, al quale sono molto 
affezionato, com’è noto; del resto risulta evidente che non ce l’ho con lui: se non si 
può fidare neppure di una sua direttrice di collana!). Tuttavia ho sentito il bisogno (e 
il dovere) di scriverla. E le reazioni largamente e fortemente positive alla sua pubbli-
cazione online mi hanno rafforzato nella decisione presa fin dall’inizio di stamparla 
anche nella rivista cartacea.

Tra le pochissime reazioni negative, figura quella di qualcuno che, nascondendo-
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si dietro il comodo (ancorché fragile) anonimato della Rete, ha creduto di insultarmi 
dandomi del «correttore di bozze»! C’è tutto un mondo, tutta una mentalità dietro 
questo preteso insulto: c’è l’idea, insensata, che la precisione formale sia questione 
di bassa manovalanza, da correttori di bozze appunto, e non riguardi gli studiosi, i 
critici, i teorici, i quali sono troppo impegnati a volare alto, loro, per aver tempo da 
perdere con quisquilie del genere. Un’idea insensata ma purtroppo molto più diffusa 
di quanto non si immagini, soprattutto in aree neoumanistiche, più o meno recenti, 
come i nostri poveri studi teatrali.

Ecco perché nel mio articolo apro con le due epigrafi di George Steiner e Giorgio 
Agamben, i quali ci ricordano, rispettivamente, la «santità dell’esattezza» e l’impor-
tanza imprescindibile della filologia come «custod[e] della lingua».

Allora voglio essere ancora più esplicito di quanto non sia stato nel testo prece-
dente. Per me, uno studioso che non sia anche un buon correttore di bozze, nel senso 
più ampio del termine ovviamente, non può essere considerato un buono studioso, 
un ricercatore degno di questo nome. Per buon correttore di bozze intendo qualcuno 
abitato costantemente dalla tensione alla precisione, profondamente convinto – alla 
Steiner – della «santità dell’esattezza».

Sia chiaro. Si può sbagliare, tutti noi facciamo errori scrivendo e pubblicando, ci 
possono sfuggire refusi e altre sviste, ma senza questa permanente tensione all’esat-
tezza come ideale regolativo (non come mera utopia) non andiamo da nessuna parte, 
anche se ci crediamo dei geni della critica e della saggistica.

Qualcuno potrebbe protestare: tutto ciò è ovvio! Ben detto, ma purtroppo non 
pare essere così nella nostra disciplina, stando a quel che capita di leggere sovente. 
E certamente non è un buon segno il fatto di vedersi costretti a ribadire cose che do-
vrebbero appunto essere ovvie per tutti!

Qualcun altro potrebbe obiettare: sì, ma l’acribia filologica non è tutto, non ba-
sta da sola per fare uno studioso di rango. E sia! Tuttavia essa è indispensabile, cioè 
rappresenta una condizione assolutamente necessaria anche se non sufficiente. La 
potremmo chiamare il “grado zero” della filologia teatrale.

Sono numerose le ragioni per le quali i nostri colleghi di campi disciplinari limi-
trofi, come l’italianistica, la storia dell’arte, la musicologia, l’antichistica, guardano 
a noi e ai nostri studi con un certo sussiego, un po’ dall’alto in basso. Non tutte que-
ste ragioni sono fondate e accettabili, al contrario. Ma non v’è dubbio alcuno che 
ad alimentarle, in buonafede o meno, contribuisca non poco questa cattiva fama di 
approssimazione sistematica, mancanza di rigore e vaghezza metodologica che gli 
studi teatrali italiani si portano dietro, anche se molto spesso immeritatamente. (Ad 
esempio, sullo stesso argomento di questa recensione, sono usciti in sequenza, ne-
gli ultimi sei anni, tre impegnativi volumi – ho già avuto modo di menzionarli nel 
corso dell’articolo – che indagano e raccontano quasi tre decenni di nuovo teatro 
italiano, dal 1959 al 1985, e lo fanno sulla base di un’ineccepibile documentazione, 
rispettando sostanzialmente quello che ho appena chiamato il “grado zero” della 
filologia, nonostante la massa davvero imponente di dati raccolti e una certa, giova-
nile inesperienza. Molto si può dire e discutere circa le scelte e le analisi. Lo fare-
mo eventualmente in altra sede. Ma indubbiamente si tratta di lavori onesti e seri, 
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ottimi prodotti della scuola di Lorenzo Mango, autore fra l’altro delle introduzioni 
ai tre libri)11.

La stessa persona che mi ha dato del «correttore di bozze» ha aggiunto, sem-
pre a scopo ingiurioso, questa ulteriore definizione dello scrivente: «un barone che 
difende il proprio regno». Cerchiamo di tradurre in un linguaggio un po’ meno 
beceramente demagogico: “uno studioso accademico di lungo corso, dalla vasta e 
riconosciuta produzione scientifica, che non ci sta a farsi comminare un’insultante e 
immotivata damnatio memoriae dal primo (o ultimo) che passa”. Se tale traduzione 
è sostanzialmente corretta, e io credo che lo sia, allora anche questo secondo insul-
to diventa un boomerang e me lo posso appuntare al petto con orgoglio come una 
medaglia. Battersi con determinazione, affinché il proprio lavoro non sia oggetto 
di arbitrarie deformazioni e di ingiustificate sottovalutazioni o addirittura rimozio-
ni, fa parte dei compiti degli studiosi seri, almeno di quelli che sono consapevoli di 
avere qualcosa da difendere.

Confesso di rimpiangere un po’ i tempi in cui ogni ricerca accademica (a comin-
ciare dalle tesi di laurea ovviamente) partiva obbligatoriamente dalla storia degli 
studi e quindi dalla indagine bibliografica. Ricordo ad esempio quanto vi insistesse-
ro Cruciani e Marotti, con i quali ho iniziato il mio percorso nella storia del teatro 
nei primi anni Settanta, provenendo da studi di grecistica e filologia classica. Ma 
sono sicuro che anche Molinari e Zorzi, per citarne solo altri due, fossero assolu-
tamente dello spesso avviso (invito, in particolare, a leggere il denso, lungo, appas-
sionato saggio che al suo maestro Zorzi ha dedicato di recente Stefano Mazzoni)12. 
Oggi invece la pratica della storia degli studi, e quindi della ricerca bibliografica, 
sta diventando sempre più vaga, facoltativa addirittura, e ciò può portare, e porta 
puntualmente, a errori e omissioni, più o meno gravi, nel ricostruire la genealogia 
delle idee, delle nozioni e delle acquisizioni documentarie che hanno nutrito (in re-
altà trasformato profondamente) la cultura teatrale italiana degli ultimi quaranta/
cinquanta anni.

Chiudo con un sommesso invito rivolto agli studiosi più giovani della nostra di-
sciplina (per noi altri, diversamente giovani, ormai è troppo tardi): siate più generosi 
nel riconoscere i debiti verso coloro che vi hanno preceduto. È un grossolano luogo 
comune quello secondo il quale si sarebbe tanto più originali quanto più ci si mostra 
parchi, se non proprio avari, nel citare gli altri studiosi, soprattutto quelli esterni alla 
scuola o area di riferimento.

Forse è vero, benjaminianamente, proprio il contrario. Anche la ricerca più inno-
vativa non parte mai da zero, non nasce mai ex nihilo; riconoscerlo, esplicitando gene-
rosamente le proprie fonti e i propri riferimenti, non appanna per nulla l’originalità, 
se questa c’è realmente, e in compenso mette in mostra l’altra dote, oltre all’esattezza 

11 Cfr.: D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano, Titivillus, 2010; S. 
Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, cit.; Mimma Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 
1976-1985, cit.
12 Cfr. S. Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno studioso inquieto, in «Drammaturgia», n.s., XI, 
2014, n. 1, pp. 9-137.



235

di cui tanto abbiamo detto fin qui, che – a mio avviso – risulta parimenti indispensa-
bile nel bagaglio deontologico di ogni buon studioso: l’onestà intellettuale, una parte 
rilevante della quale riguarda appunto la correttezza con cui ci comportiamo verso 
chi ci ha preceduti o condivide oggi i nostri stessi campi di studio.
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Carmen Cutugno

REENACTMENT: DA MARINA ABRAMOVIĆ 
ALL’INTANGIBLE CULTURAL HERITAGE DELL’UNESCO

La materia effimera della performance e il suo reenactment

La materia effimera di cui è fatta la performance non la rende di certo né un facile 
oggetto di studio né, tantomeno, un oggetto che si presti a immediati trattamenti dia-
logici o, eventualmente, “conservativi”. In altre parole: avere a che fare con la perfor-
mance, studiarla, lavorarci sopra, cercare di “salvarla rispetto al passaggio del tempo” 
non risulta mai impresa semplice. Diversi sono i tentativi finalizzati a far sì che la perfor-
mance “rimanga”, che non “disappaia”, che non svanisca consumandosi nell’atto stesso 
del suo manifestarsi. Tra gli esperimenti che con più successo hanno giocato intorno 
alle molteplici sfaccettature dell’ontologia della performance c’è di certo il reenactment 
che, a mio avviso, può essere considerato una forma valida di “archiviazione” della per-
formance. Difatti, proprio perché in grado di rispettare, forse più di altri tentativi di 
“conservazione”, le caratteristiche ontologiche della performance stessa, i suoi codici 
precipui e le sue strutture peculiari, il reenactment mi sembra al contempo anche una 
via intelligente e innovativa per tentare di fare storiografia in materia di performance.

One of the reasons my book, Performance Remains, is about reenactment is be-
cause historically there has been this idea that performance disappears; that is a ba-
sic idea of Performance Studies […] Richard Schechner said this in 1985; it was then 
picked up by many people. Peggy Phelan famously reiterated «performance be-
comes itself through disappearing and it cannot be recorded». That’s all been a very 
important thing to think with, but it also says: «if performance disappears, it has no 
means of remaining, it doesn’t have a means of remaining in the archive, whereas 
in the object-based and text-based archive, what about the body as an archive?». 
Psychoanalysis gives us the body as an archive; there are many examples: Foucault 
gives us the «eruptive body»; he calls it a genealogy and not a history. [...] We aren’t 
finished figuring out what it is «to enunciate a past that comes to us through that 
which has been forgotten». That’s a different kind of history, but it doesn’t happen 
in isolation to what does remain in the archive. It’s like what Diana Taylor argues; 
it’s some kind of crosswind that we can become better at thinking through1.

1 «Una delle ragioni per cui il mio libro, Performance Remains, è dedicato al reenactment è perché 
storicamente esiste l’idea che la performance scompaia; e questa è un’idea base dei Performance 
Studies […] Richard Schechner l’ha sostenuto nel 1985; ed è stato poi ripreso da molti studiosi. Per 
esempio Peggy Phelan ha notoriamente reiterato il concetto per cui la “performance diviene se stessa 
nell’atto della scomparsa e non può essere registrata. Tutto questo costituisce una buona riflessione, 
ma suggerisce anche un’altra idea: “se la performance scompare, se non esistono mezzi per conservarla, 
se non esistono modi tramite cui conservarla in archivi (di oggetti o di testi), allora perché non parlare 
del corpo come archivio?”. La psicoanalisi parla del corpo come archivio; esistono molti esempi: 
Foucault suggerisce l’idea di “corpo eruttivo”, e parla di genealogia e non di storia. […] Non abbiamo 
ancora finito di comprendere cosa significhi “enunciare un passato che giunge a noi attraverso ciò che 
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E in effetti il reenactment, letteralmente la “ricostruzione” o “rimessa in atto”, sem-
bra proprio uno di questi tentativi attraverso cui il corpo si propone come un archivio, 
cercando di «enunciare un passato che giunge a noi attraverso ciò che è stato dimentica-
to». Se, come sostiene Derrida, tutti i linguaggi, i “testi” e le forme di “scrittura” si basa-
no su codici propri, allora l’esistenza di questi codici e l’abilità nel decifrarli dovrebbero 
condurre alla possibilità di identificarne e ripeterne i tratti distintivi.

La possibilità di ripetere e quindi di identificare le marche è implicita in ogni 
codice, e ne fa una griglia comunicabile, trasmissibile, decifrabile, iterabile per 
un terzo e poi per ogni utente possibile in generale. Ogni scrittura deve dun-
que, per essere ciò che è, poter funzionare nell’assenza radicale di ogni desti-
natario empiricamente determinato in generale. E tale assenza non è una mo-
dificazione continua della presenza, è una rottura di presenza […]. Scrivere è 
produrre una marca che costituirà una sorta di macchina a sua volta produt-
trice, alla quale la mia futura scomparsa non impedirà, in linea di principio, di 
funzionare e di dare, di darsi a leggere e a riscrivere2.

Se si considera la performance una forma di “scrittura”, così come intesa da Jac-
ques Derrida, allora la pratica del reenactment, nelle sue più riuscite declinazioni at-
tuative, appare adempiere alle istanze di “re-incarnazione performativa”, interpretan-
do e reiterando i peculiari codici ontologici del “testo performance”.

Come evidenziato da Rebecca Schneider, reenactment è un termine insistentemen-
te entrato a far parte del vocabolario artistico, teatrale e performativo del ventunesi-
mo secolo, diventando l’esplicazione pratica del concetto accademico di “industria 
della memoria” in materia artistica3. Infatti si è ampiamente diffusa la pratica del “ri-
mettere in scena” o del “rifare” eventi o lavori artistici precedenti, così come quella 
del “far rivivere” specifici eventi storici all’interno di musei e parchi a tema. Per la 
Schneider la citazione, la ripetizione e il «twice-behaved behavior» di definizione 
schechneriana non soltanto costituiscono il materiale primordiale per qualunque for-
ma di comportamento quotidiano, ma forniscono anche la base necessaria per tutti i 
tentativi di reenactment4.

è stato dimenticato”. Si tratta di un modo diverso di fare storia, ma non succede in maniera isolata 
da quanto rimane nell’archivio. Questo è simile a quanto sostenuto da Diana Taylor; è una sorta di 
vento trasversale su cui possiamo meglio riflettere»; estratto di una video-intervista realizzata da chi 
scrive a Rebecca Schneider presso la Brown University (Providence, US) nel maggio del 2012. L’intera 
intervista è riportata nella sezione allegati della tesi dottorale: C. Cutugno, Intercultural Performance 
and Dialogue. From Richard Schechner Performance Studies Onwards, Tesi di Dottorato, Bologna, Alma 
Mater Studiorum – Università di Bologna, 2014, p. 240 (Dottorato di Ricerca in Cinema, Musica, 
Teatro, ciclo XXVI, tutor Prof. M. De Marinis; trad. di chi scrive).
2 J. Derrida, Firma evento contesto, in Id., Limited Inc., Milano, Raffaello Cortina, 1997, pp. 12-13 
(Signature Event Context, in Id., Limited Inc, a cura di G. Graff, Evanston, Northwestern University 
Press, 1988; il saggio di Derrida è stato originariamente pubblicato, col titolo Signature evenement 
contexte, in Id., Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972).
3 Cfr. R. Schneider, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment, New York, 
Routledge, 2011, pp. 2-10.
4 Cfr. ibid.
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Indeed, looking even cursorily at reenactment as a practice one is soon hound-
ed by the paradoxes of performativity and the fecund question […] that all rep-
resentational practice, and indeed all communicative behavior, is composed in 
reiteration, is engaged in citation, is already a practice of reenactment, or what 
Richard Schechner has termed “restored” or “twice-behaved” behavior. […] 
all bodily practice is, like language itself, always already composed in repetition 
and repetition is, paradoxically, both the vehicle for sameness and the vehicle 
for difference or change5.

Nel già citato libro Performing Remains, Rebecca Schneider prende in esame 
alcune esperienze di reenactment, più specificamente soffermandosi sui casi di ree-
nactments artistici e di ricostruzioni di guerre. La Schneider esplora i reenactments 
della Guerra Civile americana, cui lei stessa ha preso parte, così come alcuni esempi 
di reenactments relativi al teatro, alla performance, all’arte e alla fotografia.

In 1998 I began to attend Us Civil War battle reenactments to try and understand 
what reenactors were doing and why they were doing it. […] In the course of 
attending Civil War reenactments, I repeatedly betrayed my own biases in that 
I was continually surprised by the complexities involved in the (re)actions I wit-
nessed. Problems of ambivalence, simultaneous temporal registers, anachronism, 
and the everywhere of error were not lost on any of the reenactors with whom 
I spoke, despite their common depiction as, by and large, simple or naïve “en-
thusiasts”. In affective engagement, many of them find reenactment to be, if not 
the thing itself (the past), somehow also not not the thing (the past), […] but the 
“liveness” of the matter is key across multiple styles, as is the ambivalence of the 
live, or its inter(in)animation with no longer live. […] I attended multiple Civil 
War reenactments between 1996 and 2008 where I observed participants putting 
themselves in the place of the past, reenacting that past by posing as if they were, 
indeed, soldiers and civilians of the 1860s. […] Because I did not participate 
as a reenactor, this book is not about the experience of reenacting though it is 
about the experience of participating in reenactment. The book is a theoretical 
investigation into reenactment as an activity that nets us all (reenacted, reenactor, 
original, copy, event, re-event, by-passed, and passer-by) in a knotty and porous 
relationship to time. It is about the temporal tangle, about the temporal leak, and 
about the many questions that attend time’s returns6.

5 «In effetti, osservando anche solo per curiosità il reenactment come pratica, si è presto braccati dai 
paradossi della performatività e dalla questione feconda [...] che tutta la pratica di rappresentazione, 
e in effetti tutto il comportamento comunicativo, è composto in reiterazione, è impegnato nella 
citazione, è già una pratica di reenactment, o quello che Richard Schechner ha definito comportamento 
“restaurato”, “due volte agito”. [...] tutta la pratica corporea è, come il linguaggio stesso, sempre 
già composta nella ripetizione, e la ripetizione è, paradossalmente, sia il veicolo per l’identità che il 
veicolo per la differenza o il cambiamento»; ibid., p. 10 (trad. di chi scrive).
6 «Nel 1998 ho cominciato a frequentare reenactments delle battaglie della Guerra Civile americana 
per cercare di capire quello che stessero facendo e perché. [...] Nel corso della frequentazione di 
reenactments della Guerra Civile, ho ripetutamente tradito i miei pregiudizi in quanto sono stata 
continuamente sorpresa dalle complessità coinvolte nelle (ri)azioni cui ho assistito. Problemi di 
ambivalenza, registri temporali simultanei, anacronismo, ed errori ovunque non sono stati persi 
con nessuno dei reenactors con cui ho parlato, nonostante venissero comunemente e generalmente 
dipinti come semplici o ingenui “appassionati”. Effettivamente impegnati, molti di loro trovano 
che il reenactment sia, se non la cosa stessa (il passato), in qualche modo nemmeno non la cosa (il 
passato), […] ma la “vivacità” della questione è chiave su più stili, come lo è l’ambivalenza del live, 
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Reenacting Marina Abramović

Di particolare interesse mi sembra, nell’ambito di questa riflessione, l’analisi del 
“caso artistico” di reenactment che vede protagonista Marina Abramović, e la sua 
oramai ultra-celebre exhibition al MoMA, The Artist Is Present, nella primavera del 
20107. Vivendo e lavorando a New York City in quel periodo, ho avuto l’opportunità 
di recarmi svariate volte al MoMA, di visitare la retrospettiva e di vivere «l’esperienza 
di partecipare al reenactment»8 della Abramović.

Per circa undici settimane (poco meno di tre mesi), dal 14 marzo al 31 mag-
gio 2010, e per un totale di circa seicento ore, il Museum of Modern Art di New 
York ha ospitato la prima e più completa retrospettiva dei lavori realizzati da «Lady 
Performance»9 nelle ultime quattro decadi. L’exhibition era articolata su due piani 
diversi del museo. Al sesto piano, nella Joan and Preston Robert Tisch Gallery, è sta-
ta allestita una retrospettiva che raccoglieva quasi tutti i principali lavori dell’artista 
serba, una cinquantina circa, inclusi i suoi primi sound pieces e interventions, le sue 
installazioni, fotografie, video, le sue solo performances così come quelle eseguite in 
collaborazione con Ulay (Frank Uwe Laysiepen), per lungo tempo suo compagno 
di arte e di vita10. L’intento era quello di creare una «chronological installation of 
Abramović’s work […] revealing different modes of representing, documenting, and 
exhibiting her ephemeral, time-based, and media-based works»11.

o la sua inter(in)animazione con il non più vivo. [...] Ho partecipato a più rievocazioni della Guerra 
Civile tra il 1998 e il 2006, dove ho osservato i partecipanti mettersi al posto del passato, rimettere in 
scena quel passato posando come se fossero, infatti, soldati e civili degli anni Sessanta dell’Ottocento. 
[...] Poiché io non vi ho preso parte come reenactor, questo libro non riguarda l’esperienza del 
reenactment, quanto piuttosto l’esperienza del partecipare al reenactment. Il libro è un’indagine 
teorica sul reenactment, visto come un’attività che ci unisce tutti (rimessi in scena, reenactors, 
originali, copie, eventi, ri-eventi, bypassati, e passanti) in una relazione nodosa e porosa col tempo. 
Tratta del groviglio temporale, della perdita temporale, e delle tante domande che attendono ritorni 
del tempo»; ibid., pp. 7-9 (trad. di chi scrive).
7 Dettagliate e documentate informazioni relative a questa exhibition, inclusi video, filmati, interviste, 
fotografie, saggi, possono essere reperite sulla pagina web che il MoMA ha dedicato a quest’evento: 
Marina Abramović. The Artist Is Present, http://www.moma.org (ultima consultazione: 30 dicembre 
2015). Esistono anche un catalogo annesso alla “mostra-performance” – cfr. K. Biesenbach (a 
cura di), Marina  Abramović. The Artist Is Present, catalogo dell’omonima mostra internazionale 
(The Museum of Modern Art, New York, 14 marzo-31 maggio 2010), New York, The Museum of 
Modern Art, 2010 – e un film documentario, cfr. M. Akers e J. Dupre, Marina  Abramović: The Artist 
Is Present, 2012.
8 Utilizzo tra virgolette la stessa frase impiegata (e da me poc’anzi citata nella nota n. 6) da R. 
Schneider a proposito del suo aver preso parte ai reenactments della Guerra Civile americana.
9 «Lady Performance» è il titolo dell’incontro organizzato con Marina  Abramović dal Dipartimento 
delle Arti Visive dell’Università di Bologna, il 28 gennaio 2011, presso l’Aula Magna di Santa Lucia 
e facente parte del calendario degli eventi di Artefiera del medesimo anno. Quest’appellativo ricorre 
ovviamente in svariate circostanze con riferimento a Marina Abramović.
10 Il sodalizio artistico e sentimentale tra Marina Abramović e Ulay risale all’incirca al periodo tra il 
1976 e il 1988. È a quegli anni che vanno dunque ricondotte anche le loro performance collaborative.
11 «una installazione cronologica del lavoro della Abramović [...] rivelando modi diversi di 
rappresentare, documentare ed esporre i suoi lavori effimeri, basati sul tempo e sui media»; Marina 
Abramović. The Artist Is Present, http://www.moma.org, cit. (trad. di chi scrive).
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I modi tramite cui la Abramović, e con lei lo staff dei curatori del MoMA, con a 
capo Klaus Biesenbach, hanno deciso di “esporre” questi lavori, creando una sor-
ta di “archivio performativo” vero e proprio dell’opera omnia dell’artista, hanno 
quindi seguito vie diverse. In alcuni casi si è deciso di ricostruire lo spazio esposi-
tivo con gli oggetti richiesti dalle specifiche performance. È il caso, ad esempio, di 
Rhythm 0, originariamente eseguita dalla Abramović nel 1974 nello Studio Morra 
a Napoli12. Questa performance, della durata di sei ore, dalle otto della sera alle due 
del mattino, prevedeva la presenza su un tavolo di settantadue oggetti, tra cui anche 
degli strumenti pericolosi come una pistola e un coltello. Durante la performance “gli 
spettatori” erano chiamati a utilizzare questi oggetti, a loro completa discrezione e 
piacimento, sul corpo della Abramović. Per altre performance il MoMA ha proposto 
l’esposizione di fotografie o la proiezione di video, come nel caso di The Lovers: The 
Great Wall Walk, una performance durata novanta giorni eseguita lungo tutta la 
Grande Muraglia cinese13. Durante questa performance Marina e Ulay hanno per-
corso a piedi l’intera lunghezza della Grande Muraglia cinese, Marina camminando 
da est verso ovest e Ulay procedendo in direzione opposta da ovest verso est, ini-
ziando il loro cammino il 30 marzo del 1988 e concludendolo, dopo novanta gior-
ni, incontrandosi a metà strada. Esiste però una terza variante di cui la Abramović 
ha deciso di avvalersi per realizzare la retrospettiva dei suoi lavori: ha istruito alcuni 
suoi “studenti” affinché riproducessero ed eseguissero, in maniera quanto più fedele 
e pedissequa possibile, alcune delle sue storiche performance. In questo modo è stato 
possibile ripassare tra i corpi nudi di Imponderabilia14, rieseguita, o meglio reenacted, 
a rotazione da coppie di suoi allievi posizionati, nudi, al varco di entrata che sanciva 
il passaggio da una sala all’altra del museo (anche se, per dovere di cronaca, è oppor-
tuno precisare che in questo caso, a differenza che nel 1977, non si trattava dell’u-
nico varco di accesso; era infatti possibile, per chi non volesse passare in mezzo ai 
corpi nudi dei performer, optare per una seconda via di ingresso alla sala successi-
va). C’era poi chi tra gli allievi-performer della Abramović, giusto per fornire qualche 
esempio ulteriore, giaceva nudo su un tavolo in legno con disteso sul proprio corpo 
uno scheletro. Riproposizione questa di quel Nude with Skeleton del 2002/200515. 
Oppure ancora chi, esclusivamente tra le donne questa volta, sedeva sul sedile di una 
bicicletta attaccato alla parete, con i piedi sospesi per aria, e soggetto a una intensità 
di luce via via crescente nello spazio: reenactment di Luminosity, performance origi-
nariamente eseguita da Marina Abramović presso la Sean Kelly Gallery di New York 
nell’ottobre del 1997 e della durata di due ore16.

Se questi ultimi tre esempi citati costituiscono degli evidenti casi di reenactment, 
quanto invece simultaneamente “performato” dalla Abramović in persona qualche 

12 Cfr. K. Biesenbach, Early Conceptual and Rhythm – Based Works, Solo Performances 1968-75, in Id. 
(a cura di), Marina Abramović, cit., pp. 74-79.
13 Id., Collaborations with Ulay 1976-88, in Id. (a cura di), Marina Abramović, cit., pp. 146-151.
14 Cfr. ibid., pp. 100-103.
15 Cfr. Id., Solo Works, Performances, and Installations 1995-2010, in Id. (a cura di), Marina Abramović, 
cit., pp. 172-175.
16 Cfr. ibid., pp. 158-161.
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piano più in basso, nel Donald B. and Catherine C. Marron Atrium del MoMA, risul-
ta ancora più singolare. Mentre al sesto piano, per la prima volta nella storia, un mu-
seo proponeva delle reperformances live dei lavori della Abramović affidati all’esecu-
zione di altri performer, nel tentativo non soltanto di rendere accessibili le sue perfor-
mance storiche a un pubblico più vasto, ma anche di trasmettere la presenza dell’ar-
tista, qualche piano più in basso “the Artist” era invece realmente “presente”. Seduta 
in silenzio su una sedia in legno per tutta la durata dell’apertura del museo (senza mai 
cioè abbandonare la sua postazione), Marina Abramović era pronta ad accogliere e a 
fissare negli occhi, sempre in rigoroso silenzio e per tutto il tempo desiderato dal suo 
“deuteragonista visivo”, chiunque, tra coloro i quali aspettavano in fila il proprio tur-
no, si sedesse su un’altra sedia in legno posta dinnanzi alla sua. A separarli durante le 
prime settimane della performance c’era un semplicissimo tavolo, anch’esso in legno, 
in un secondo momento tolto del tutto da uno spazio performativo estremamente (e 
intuitivamente) assai essenziale e circoscritto da un nastro bianco che delimitava un 
ampio rettangolo intorno al quale si riunivano gli spettatori/visitatori, inclusi quelli in 
fila in attesa di sedersi di fronte a «Lady Performance». Altri spettatori sbirciavano il 
tutto dai molteplici altri punti di osservazione: balconate, rampe di scale, corridoi di 
altri piani del museo.

La performance qui riproposta dalla Abramović è, a sua volta, un reenactment 
con variazione di Nightsea Crossing17, una performance realizzata per ben ventidue 
volte insieme a Ulay, tra il 1981 e il 1987. Nella versione originale a sedere dinnanzi 
a Marina era sempre e solo Ulay. Nel reenactment eseguito al MoMA invece, come 
appena detto, chiunque poteva prender parte alla performance, sedendosi, per tutto 
il tempo voluto (e nei limiti degli orari giornalieri consentiti dal museo), davanti alla 
Abramović.

Questa non è ovviamente la sede nella quale soffermarsi ad analizzare nello spe-
cifico il significato di questo, come di altri lavori di Marina Abramović. Un intento 
di questo tipo implicherebbe infatti ben altro spazio e tipologia di riflessione. Quello 
che invece qui più mi preme evidenziare è il modo in cui la Abramović dialoga con 
l’ontologia della performance nel dar vita a delle forme di reenactment. La “Signora 
della Performance”, che meglio di tanti altri conosce i tratti identitari di una materia, 
quella performativa appunto, di cui ha fatto la sua modalità artistico-espressiva pre-
cipua, innesta su di essa una “restaurazione comportamentale” che, se non effettuata 
nel rispetto dei codici espressivi interni al soggetto trattato, potrebbe assai facilmen-
te tradire l’identità stessa dell’oggetto restaurato, snaturandone il carattere e i con-
notati distintivi. La performance, come la stessa Abramović ha sempre sostenuto, è 
strettamente legata alla dimensione del presente: «performance is about being in the 
present, it’s about creating a luminous state of being»18. Reperforming e quindi reen-
acting implica ovviamente creare una nuova forma di performance, riferendosi però, 
e quindi riferendo (dal latino rěf ěro : “riconduco”) il proprio “fare” ad un “fatto” 

17 Cfr. Id., Collaborations with Ulay 1976-88, cit., pp. 138-143.
18 «la performance riguarda l’essere nel presente, il creare uno stato d’essere luminoso»; ibid., p. 151 
(trad. di chi scrive).
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in precedenza agito. Ciò che, a mio personale avviso, più può risultare interessante 
in un’operazione di questo tipo è il considerare il reenactment come una modalità 
interna alla performance, coerente alla sua natura, per “archiviare” la performance 
stessa, per “conservarla” e tramandarla agli allora “non presenti”. Se di tentativi di 
“salvare nel tempo” la performance si vuol parlare, allora bisogna tenere in conto 
quelli che tra tutti più sembrano rispettarne la natura intrinseca, digitandone cor-
rettamente i codici. La Abramović, che di quei codici genetici ha fatto l’essenza del 
suo Dna espressivo, di certo sa come smontare e rimontare la catena polimerica della 
performance e le sue singole unità di nucleotidi di presenza. Del resto The Artist Is 
Present non è stata la prima occasione nella quale l’artista serba abbia sperimentato 
il reenactment performativo. Nel 2005 per sette notti consecutive, dal 9 al 15 novem-
bre, Marina Abramović aveva realizzato al Guggenheim Museum di New York Seven 
Easy Pieces19, proponendo, sera dopo sera, le reperformances di cinque opere di cin-
que performer diversi, la reperformance di un suo precedente lavoro e chiudendo, la 
settima e ultima notte, con una sua nuova performance. A proposito di questo lavoro 
della Abramović, e qualche giorno prima dell’apertura dell’exhibition The Artist Is 
Present, Carol Kino scriveva sul «New York Times»:

Ms. Abramović saw that show [Seven Easy Pieces, n.d.a.] […] as a way “to take 
charge of the history of performance”. In the 1990s, as younger artists became 
interested in work of the ‘60s and ‘70s, she said she noticed that some were re-
staging historical works themselves, often without consulting or even crediting 
the originator. “I realized this is happening because performance is nobody’s 
territory”, she said. “It’s never been mainstream art and there’s no rules”. Find-
ing this unjust, she decided to set them herself, by recreating the works in con-
sultation with the relevant artists and estates. Better she should do it now, she 
said, because “they will do it anyway when you’re dead behind your back”20.

Esiste e appare alquanto evidente nelle parole della Abramović, qui riportate dalla 
scrittrice e giornalista Carol Kino, l’intento di servirsi del reenactment come di uno 
strumento tramite cui “farsi carico della storia della performance”, uno strumento 
che, a suo avviso, deve seguire delle regole innanzitutto morali. Ma questo bisogno di 
dar vita a una sorta di archivio storiografico della performance nasce nella Abramović 
anche dall’esigenza di voler essere lei stessa a “salvare” il lavoro di tutta la sua vita, 
anche dopo la sua morte. C’è sempre stata nella “Signora della Performance” una to-

19 Cfr. Id., Solo Works, Performances, and Installations 1995-2010, cit., pp. 186-201.
20 «La signora Abramović ha visto quello spettacolo [Seven Easy Pieces, n.d.a.] […] come un modo 
“di prendere in carico la storia della performance”. Negli anni Novanta, quando artisti più giovani 
cominciarono a interessarsi al lavoro degli anni ‘60 e ‘70, lei ha detto di aver notato che alcuni di loro 
stavano rimettendo in scena delle opere storiche, spesso senza consultare o nemmeno accreditare 
l’autore originale. “Ho realizzato che questo sta accadendo perché la performance è un territorio 
di nessuno”, ha detto. “Non è mai stata arte mainstream e non esistono regole”. Trovando questo 
ingiusto, ha deciso di stabilirle lei stessa, ricreando i lavori in accordo con gli artisti e i legittimi 
proprietari. Meglio che lo faccia lei adesso, ha detto, perché “lo faranno comunque alle tue spalle 
quando sei morto”»; C. Kino, A Rebel Form Gains Favor. Fights Ensue, in «The New York Times», 
14 marzo 2010 (trad. di chi scrive).
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tale identificazione tra la sua vita e la forma d’arte da lei prescelta: la Abramović ha 
sempre concepito e vissuto la sua esistenza come una performance. Per lei “salvare” 
la sua arte equivale un po’ a “salvare” la sua vita, e quindi, reenacting l’intera sua per-
formance artistica significa reperforming la sua biografia, nell’intento di tenerla peren-
nemente in vita, investendo sul “presente performante” come luogo dove “salvare” il 
“passato performato” per il “futuro performativo”. In tal senso, un primo tentativo 
di “auto-archiviarsi in chiave performativa” Marina l’aveva già compiuto in nuce nel 
1992 con The Biography.

The separation of art and life in Abramović’s body of work has become one 
of the most discussed problems in the art-historical discourse on the artist. It 
does not suffice just to follow her own statements about the interconnections 
between her life and her art, because her mechanisms for integrating them are 
extraordinarily complex. Broadly speaking, different guises of the artist’s poly-
valent work The Biography became her ultimate vehicle for biographical con-
trol and a way to empower herself21.

E in effetti questo bisogno dell’artista di “re-agirsi”, e quindi di “reagire a se stes-
sa ri-agendo se stessa”, diventa un modo tramite cui “reagire” alla propria morte e 
alla morte della performance, “ri-agendo” la performance stessa che, ricordiamolo, 
scompare nell’atto stesso del suo manifestarsi nel presente. Alla luce di quanto appe-
na messo in evidenza, non ci sorprende dunque per niente che, con uno scarto teatra-
le affidato alla regia di Robert Wilson, «Lady Performance» abbia deciso di inscenare 
The Life and Death of Marina Abramović, presentato nel luglio del 2011 al Manche-
ster International Festival. La stessa Abramović, che per lungo tempo si era volonta-
riamente e perentoriamente tenuta lontana dai palcoscenici teatrali, asserendo che la 
performance, a differenza del teatro, sia «pure and raw»22 («pura e cruda»), sale sulle 
assi di legno insieme a Willem Dafoe per inscenare la sua vita e la sua morte musicate 
da Antony Hegarty.

I took on theatrical form to detach myself from the pain, I think. I found the 
process so interesting that every five or six years I return to it, and ask a differ-
ent director to take on my biography. Charles Atlas made the first biography in 
1989 and Michael Laub made the last one, The Biography Remix in 1997. This 
time I wanted to work with Bob [Wilson, n.d.a.] because I’ve been a great fan 
of his for such a long time. He really invented a new language of theatre in rela-
tion to time and space. His imagery is iconic, he paints with light.
Every time I do a biography I start with the same principle: to completely give 

21 «La separazione tra arte e vita nel lavoro della Abramović è diventata uno dei problemi più discussi 
nel discorso storico-artistico sull’artista. Non basta solo seguire le sue stesse dichiarazioni circa le 
interconnessioni tra la sua vita e la sua arte, perché i suoi meccanismi per la loro integrazione sono 
di straordinaria complessità. In generale, diverse forme del polivalente lavoro The Biography sono 
divenute il suo ultimo veicolo per il controllo biografico e un modo per potenziare se stessa»; J. 
Stokić, The Art of Marina Abramović: Leaving the Balkans, Entering the Other Side, in K. Biesenbach 
(a cura di), Marina Abramović, cit., p. 22 (trad. di chi scrive).
22 Cfr. C. Thompson e K. Weslien (a cura di), Pure Raw: Performance, Pedagogy, and (Re)presentation, 
intervista a M. Abramović, in «PAJ: Performing Arts Journal», 2006, vol. 28, n. 1, pp. 29-50.
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up control. So by handing over the material to a director he can make a remix 
of my life in a way. It can be chronological or not – it doesn’t matter. I’m ma-
terial, nothing more. I have no input, but what always happens is that my life 
looks new to me.
I can’t tell you how liberating that is.
[…] This biography is different because all the other directors concentrated 
on aspects of my work, whereas Bob was keen to explore my life. He took all 
the tragic, painful and emotional stories that make up me and put them on the 
stage. In fact it becomes so tragic you almost have to laugh and for me that has 
been such a release of negativity.
[…] Why does biography continue to intrigue me? Because artists always work 
with the materials from their own lives. Making art is about transferring those 
feelings and thoughts into a universal language. That’s how biography works, 
too. The deeper you go into yourself the more universal you become. This bi-
ography, then, could be anybody else’s biography. But, for me, it is still very 
personal23.

A proposito di quanto qui detto da Marina Abramović circa la sua esperienza di 
lavoro con Bob Wilson per la realizzazione di The Life and Death of Marina Abramo-
vić, significativo risulta essere anche quanto da lei scritto nel seguente contributo:

Since my childhood, living in ex-Yugoslavia, there was one person who really 
inspired my way of thinking and who had a big influence on the way my work 
developed later. This man was not an artist; he was a scientist, and his name 
was Nikola Tesla. […] it was his thinking that most nourished my dream world. 
He talked about parallel space and time. He said that every living being, as wel 
as non-living things, have certain vibrations, and our visible world can be seen 
because these vibrations are similar. If we were to as mush as imagine changing 
the frequency of these vibrations, we could enter into endless parallel worlds 
unknown to us; in the same room or in your own house sitting at your own table 

23 «Ho scelto la forma teatrale per staccarmi dal dolore, credo. Ho trovato il processo così 
interessante che ogni cinque o sei anni vi ritorno, e chiedo a un regista diverso di lavorare sulla mia 
biografia. Charles Atlas ha fatto la prima biografia nel 1989 e Michael Laub ha realizzato l’ultima, 
The Biography Remix, nel 1997. Questa volta ho voluto lavorare con Bob [Wilson, n.d.a.] perché 
sono stata una sua grande fan per così tanto tempo. Ha davvero inventato un nuovo linguaggio del 
teatro in relazione al tempo e allo spazio. Il suo immaginario è iconico, lui dipinge con la luce. Ogni 
volta che faccio una biografia comincio con lo stesso principio: perdere completamente il controllo. 
Quindi, consegnando il materiale a un regista, questi può fare un remix della mia vita in un certo 
qual modo. Può essere cronologico o meno – non importa. Io sono materiale, niente di più. Non ho 
nessun input, ma ciò che sempre accade è che la mia vita mi appare nuova. Non posso dirvi quanto 
liberatorio questo sia. [...] Questa biografia è diversa, perché tutti gli altri registi si sono concentrati 
su aspetti del mio lavoro, mentre Bob era desideroso di esplorare la mia vita. Ha preso tutte le 
storie tragiche, dolorose ed emotive che mi connotano e le ha messe sul palco. In realtà diventa così 
tragico che viene quasi da ridere e per me questo è stato un tale rilascio di negatività. [...] Perché 
la biografia continua a intrigarmi? Perché gli artisti lavorano sempre con i materiali delle loro vite 
stesse. Fare arte significa tradurre quei sentimenti e pensieri in un linguaggio universale. È anche il 
modo in cui funziona la biografia. Più profondamente si va dentro se stessi, più si diventa universali. 
Questa biografia, dunque, potrebbe essere la biografia di chiunque altro. Ma, per me, è ancora 
molto personale»; M. Abramović, Biography as Material, in The Life and Death of Marina Abramović, 
libretto di sala dell’omonimo spettacolo teatrale diretto da R. Wilson, Manchester, Manchester 
International Festival, 2011 (trad. di chi scrive).



248

where you have your everyday breakfast. Working with Bob Wilson is a little 
bit like that. I experience the same living room, the same breakfast table, while 
at the same time entering parallel worlds unknown to me. I always wanted to 
work with him. Somehow intuitively, I felt that we share a similar perception of 
time and aesthetic. I can understand the language of symbols he uses. It is fa-
miliar to me. Working on the play The Life and Death of Marina Abramović, I fi-
nally had a chance to experience this. In this process, to enter into these parallel 
worlds, it was important for me to completely give up control. I found myself 
behind the curtain for hours, waiting for his call to come onstage, walk a few 
steps with one finger pointing in a certain direction, and then go back. With 
simple gestures and movement, your state of mind means everything in be-
coming believable for the audience. […] [Bob Wilson, n.d.a.] creates a kind of 
holy ground where every gesture, every position of light, every sound becomes 
meaningful. He does not add. He reduces to the bare bones, to the essence24.

La costante riflessione che Marina Abramović compie sulla sua esistenza, incluse 
le varie esperienze diversamente declinate ma univocamente direzionate a interpreta-
re il suo “materiale biografico”, l’hanno via via indotta a voler quasi “normativizzare” 
e “istituzionalizzare” una sua modalità performativa da lasciare come eredità. Da 
questo intento scaturisce anche la definizione del cosiddetto “Metodo Abramović”, 
la cui finalità principale sembra essere quella di costituire una tradizione metodo-
logica tramite cui presentare e preservare per un pubblico il più vasto possibile l’idea 
di performance nutrita dall’artista. Per assecondare questa sua esigenza la Abramović 
ha dato vita proprio in questi ultimissimi anni al MAI, il Marina Abramović Institu-
te25, nella cittadina di Hudson, sulle sponde dell’omonimo fiume, immersa nella natu-
ra e a circa due ore di distanza a nord di New York City. Questa la missione del MAI 

24 «Sin dalla mia infanzia, vivendo nella ex Jugoslavia, c’è stata una persona che realmente ha ispirato il 
mio modo di pensare e che ha avuto una grande influenza sul modo in cui il mio lavoro si è sviluppato 
in seguito. Quest’uomo non era un artista; era uno scienziato, e il suo nome era Nikola Tesla. [...] è 
stato il suo pensiero che ha maggiormente nutrito il mio mondo dei sogni. Ha parlato di spazio e tempo 
parallelo. Ha detto che ogni essere vivente, così come le cose non viventi, posseggono certe vibrazioni, 
e il nostro mondo visibile può essere visto perché queste vibrazioni sono simili. Se potessimo ridurre 
in poltiglia quanto immaginare di cambiare la frequenza di queste vibrazioni, potremmo entrare in 
infiniti mondi paralleli a noi sconosciuti; nella stessa stanza o in casa vostra seduti al vostro tavolo 
dove fate quotidianamente colazione. Lavorare con Bob Wilson è un po’ così. Faccio esperienza dello 
stesso soggiorno, dello stesso tavolo per la colazione, mentre allo stesso tempo entro in mondi paralleli 
a me sconosciuti. Ho sempre voluto lavorare con lui. In qualche modo intuitivamente, ho sentito che 
condividiamo una simile percezione del tempo e dell’estetica. Posso capire il linguaggio dei simboli che 
usa. Mi è familiare. Lavorando sullo spettacolo The Life and Death of Marina Abramović, ho finalmente 
avuto la possibilità di sperimentarlo. In questo processo, per entrare in questi mondi paralleli, è stato 
importante per me perdere completamente il controllo. Mi sono ritrovata dietro il sipario per ore, in 
attesa che mi chiamasse sul palco, a fare pochi passi con un dito puntato in una certa direzione, per 
poi tornare indietro. Con semplici gesti e movimenti, il vostro stato d’animo significa tutto nell’atto 
del diventare credibile per il pubblico. [...] [Bob Wilson, n.d.a.] crea una sorta di suolo sacro dove 
ogni gesto, ogni posizione della luce, ogni suono diventa significativo. Non aggiunge. Riduce all’osso, 
all’essenza»; M. Abramović, Parallel Space and Time, in J. Macián, S.J. Stoker e J. Weisbrodt (a cura di), 
The Watermill Center. A Laboratory for Performance: Robert Wilson’s Legacy, Long Island, Daco Verlag 
and The Watermill Center, 2011, pp. 196-197 (trad. di chi scrive).
25 Cfr. Marina Abramović Institute, http://www.mai-hudson.org (ultima consultazione: 30 dicembre 
2015).
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nell’intento e nelle parole dell’artista:

Marina Abramović Institute is dedicated to the presentation and preservation 
of long durational work including that of performance art, dance, theater, film, 
music, opera, and other forms that may develop in the future. MAI will fos-
ter collaborations between art, science, technology, and spirituality, bringing 
these fields into conversation with long durational work. MAI will provide an 
educational space to host workshops, lectures, residences, and research. […] 
MAI will be a platform for long durational works. A long durational work is 
any work (of music, opera, film, theater, performance art, science, and others) 
whose performance exceeds six hours. […] The performer’s use of time is a 
crucial element of this genre. By slowing down, lengthening, or repeating ac-
tions normally unexamined, a long durational work encourages both its per-
formers and audience to step outside of traditional conceptions of time and 
examine what this experience means to them. […] The history of long dura-
tional works is varied and rich. […] The Abramović Method is Abramović’s 
adaptation of her Cleaning the House workshops for the general public. The 
method helps participants to develop skills for observing long durational per-
formances through a series of exercises and environments designed to increase 
awareness of their physical and mental experience in the moment. Abramović 
will install this method at MAI via a series of chambers, each dedicated to one 
of these exercises26.

Il Marina Abramović Institute non può che richiamare alla mente, per ovvie ragio-
ni, il Watermill Center27 di Bob Wilson, immerso nella natura di Long Island, anch’es-
so a circa due ore di distanza, ma a est di Manhattan. Robert Wilson aveva iniziato a 
lavorare a questo progetto già nel 1992, ma è solo nel 2006 che il Watermill Center 
viene ufficialmente completato.

I was shown the old Western Union building in Water Mill. […] It had been va-
cant since 1965 and was in terrible condition. When I saw the building and the 
six acres, I immediately knew that this was what I was looking for. The build-

26 «Il Marina Abramović Institute è dedicato alla presentazione e conservazione del lavoro di lunga 
durata, compresi quello della performance art, danza, teatro, cinema, musica, opera, e altre forme che 
possono svilupparsi in futuro. Il MAI favorirà collaborazioni tra arte, scienza, tecnologia, e spiritualità, 
portando questi campi in conversazione con un lavoro di lunga durata. Il MAI fornirà uno spazio 
educativo per ospitare workshop, conferenze, residenze, e ricerca. [...] Il MAI sarà una piattaforma 
per opere di lunga durata. Un lavoro di lunga durata è un qualsiasi lavoro (di musica, opera, cinema, 
teatro, performance art, scienza, e altro) la cui performance supera le sei ore. [...] L’uso del tempo da 
parte del performer è un elemento cruciale di questo genere. Rallentando, allungando, o ripetendo 
azioni normalmente non considerate, un lavoro di lunga durata incoraggia sia i suoi performer che il 
suo pubblico a uscire dalle concezioni tradizionali di tempo e a esaminare ciò che questa esperienza 
significa per loro. [...] La storia delle opere di lunga durata è varia e ricca. [...] Il Metodo Abramović 
è l’adattamento della Abramović dei suoi workshops Cleaning the House per il grande pubblico. 
Il metodo aiuta i partecipanti a sviluppare capacità di osservazione di performance di lunga durata 
attraverso una serie di esercizi e ambienti progettati per aumentare la consapevolezza della loro 
esperienza fisica e mentale sul momento. Abramović installerà questo metodo al MAI attraverso una 
serie di stanze, ciascuna dedicata a uno di questi esercizi»; ibid. (trad. di chi scrive).
27 Cfr. The Watermill Center, http://www. watermillcenter.org (ultima consultazione: 30 dicembre 
2015).
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ing reminded me of my Spring Street loft, a factory-like space. So I took all my 
savings and managed to raise some additional monies to purchase the building 
and the property for $425,000. Pierre Bergé was the first to give a major gift 
for its acquisition.
In the summer of 1992, we held our first Summer Program. Although it was 
illegal, we lived in the building. We went on like that until 2006 when the ren-
ovation of the main building was complete, and we received our Certificate of 
Occupancy. At Watermill, I feel I am inviting people to my home and sharing 
my space with them. The underlying principle is that I will maintain the space 
in a certain order, allowing others to interface with it, change it, and develop 
their own work in an aesthetic that can be completely different from my own. 
This is how I learn and grow in my own work28.

Il Watermill Center è dunque un laboratorio interdisciplinare di performance 
pensato da Bob Wilson come un ambiente unico ed esclusivo per artisti giovani ed 
emergenti provenienti da tutto il mondo, dove esplorare nuove idee, lavorare, impa-
rare, creare e crescere insieme. Il Watermill integra la pratica delle arti performative 
con le risorse derivanti dalle discipline umanistiche, la ricerca generata dalle scienze 
(naturali, tecnologiche e sociali) e l’ispirazione concepita dalle arti visive. Il centro, 
anche grazie ai diversi progetti di “artisti in residenza”, supporta diverse attività che 
integrano generi e forme artistiche che sono espressione di punti di vista differenti, in 
grado di rompere le tradizionali forme di rappresentazione e le specificità culturali.

Al di là delle ovvie differenze tra i due centri, il MAI e il Watermill evidenziano, 
come appena messo in luce, chiari punti di contatto, primo fra tutti quello di proporsi 
come fucine sperimentali per performance interdisciplinari. L’idea della Abramović 
di metter su il suo Istituto appare sicuramente, almeno in parte, debitrice del suc-
cesso riscosso nel corso degli ultimi anni dal Watermill Center di Bob Wilson. E c’è 
probabilmente qualcosa che, fors’anche più di altre, ha dovuto colpire l’immagina-
rio artistico, e magari qui sarebbe anche il caso di dire “imprenditoriale”, di Marina.

When I arrive in Watermill, what most impresses me is that there are no lea-
ves on the grass. Every single leaf has been pickep up. This is a Sufi meditative 
process, a concept of meditation and becoming connected with nature. The 
garden represents the mind. […] Watermill has its own rules, which have to be 

28 «Mi è stato mostrato il vecchio edificio della Western Union a Water Mill. [...] Era inutilizzato dal 
1965 ed era in condizioni terribili. Quando ho visto l’edificio e i sei acri, ho subito capito che questo 
era quello che stavo cercando. L’edificio mi ha ricordato il mio loft in Spring Street, uno spazio in 
stile fabbrica. Così ho preso tutti i miei risparmi e sono riuscito a raccogliere alcuni finanziamenti 
aggiuntivi per l’acquisto dell’immobile e della proprietà per 425.000 dollari. Pierre Bergé è stato il 
primo a fare un regalo importante per la sua acquisizione. Nell’estate del 1992, abbiamo tenuto il 
nostro primo programma estivo. Anche se era illegale, abbiamo vissuto nell’edificio. Siamo andati 
avanti così fino al 2006, quando la ristrutturazione dell’edificio principale è stata completa, e 
abbiamo ricevuto il nostro “Certificato di Agibilità”. Al Watermill, sento di invitare la gente a casa 
mia e di condividere il mio spazio con loro. Il principio di fondo è che io manterrò lo spazio in un 
certo ordine, consentendo ad altri di interfacciarsi con esso, di modificarlo, e di sviluppare il proprio 
lavoro in un’estetica che può essere completamente diversa dalla mia. Questo è come io imparo e 
cresco nel mio personale lavoro»; R. Wilson, The History of a Dream, in J. Macián, S.J. Stoker e J. 
Weisbrodt (a cura di), The Watermill Center, cit., pp. 34-35 (trad. di chi scrive).
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followed. Again, like a garden kept clean and empty. Again, to create stillness in 
your mind. […] The workshop participants arrive at Watermill in one state of 
mind, and they leave transformed, especially in their sense of time29.

Quest’investimento sulle “vibrazioni”, sui “mondi paralleli”, sui cambiamenti de-
gli “stati mentali” e sulle trasformazioni relative al “senso dello spazio e del tempo” 
sembra essere ciò che più interessa alla Abramović. Con buona probabilità, è proprio 
questa tipologia di suggestione, insieme di certo a molte altre, che la performer ha 
percepito nelle sue visite al Watermill, e che ha deciso di mantenere viva nel pensare 
al suo Marina Abramović Institute, all’estremità opposta dello stato di New York.

Clifford Owens: dall’“Ontologia della performance” all’“Antologia della 
performance”

Torniamo per un attimo indietro a quanto si diceva in merito al reenactment, per 
chiudere la breve riflessione in questa sede fatta a tal proposito e per dimostrare co-
me, in ambito performativo, il reenactment, nelle sue molteplici sfaccettature e va-
rianti, stia via via prendendo piede, contribuendo a intensificare la speculazione e la 
sperimentazione artistiche intorno all’ontologia della performance.

Entering, or reenacting, an event or a set of acts (acts of art or acts of war) from 
a critical direction, a different temporal angle, may be, as Rich suggests, an 
act of survival, of keeping alive as passing on (in multiple senses of the phrase 
“to pass”). This keeping alive is not a liveness considered always in advance of 
death nor in some way after death, as Abramović might prefer in wanting to 
monumentalize her work to commemorate her as dead in advance, sealing her, 
in this way, into the archive. Rather, it is more a constant (re)turn of, to, from, 
and between states in animation – an inter-(in)animation (to quote Moten, to 
quote Donne again). For “survival”, to use Rich’s word, may be a critical mode 
of remaining, as well as a mode of remaining critical: passing on, staying alive, 
in order to pass on the past as past, not, indeed, as (only) present. Never (only) 
present30.

29 «Quando arrivo a Watermill, ciò che più mi colpisce è che non ci sono foglie sul prato. Ogni 
singola foglia è stata raccolta. Questo è un processo meditativo Sufi, un concetto della meditazione 
e del divenire connesso con la natura. Il giardino rappresenta la mente. [...] Watermill ha le sue 
proprie regole, che devono essere seguite. Ancora una volta, come un giardino tenuto pulito e vuoto. 
Anche in questo caso, per creare quiete nella vostra mente. [...] I partecipanti al workshop arrivano 
al Watermill in uno stato mentale, e ripartono trasformati, soprattutto nel loro senso del tempo»; M. 
Abramović, Parallel Space and Time, cit., pp. 196-197 (trad. di chi scrive).
30 «Creare, o ricreare, un evento o una serie di atti (atti d’arte o atti di guerra) da un punto di vista 
critico, un angolo temporale diverso, può essere, come suggerisce Rich, un atto di sopravvivenza, 
di mantenimento in vita come la trasmissione (nei sensi più svariati del termine “trasmettere”). 
Questo tenere in vita non è una vitalità considerata sempre come un anticipo di morte né in qualche 
modo un post mortem, modalità che la Abramović potrebbe preferire nel voler monumentalizzare 
il suo lavoro per commemorarsi come morta in anticipo, sigillandosi, in questo modo, nell’archivio. 
Piuttosto, è più un costante (ri)torno di, a, da, e tra stati in animazione – un inter-(in)animazione 
(per citare Moten, per citare di nuovo Donne). La “sopravvivenza”, per usare il termine di Rich, 
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Il reenactment dunque può essere di certo considerato, come già evidenziato, un 
modo tramite cui riuscire a sperimentare una forma di archiviazione della perfor-
mance, che, ovviamente, nel momento stesso in cui viene realizzata, determina non 
soltanto un gesto di “sopravvivenza”, ma anche un posizionamento critico dell’atto 
del rimanere: «un modo critico di rimanere, ma anche un modo di rimanere critici», 
appunto. Questa consapevolezza critica nel caso del reenactment implica la necessaria 
presa di coscienza che, per continuare a rimanere in vita, è necessario «trasmettere il 
passato in quanto passato e non, invece, come (solo) presente».

Il caso di Clifford Owens, sotto questo punto di vista, appare tanto emblematico 
quanto esplicativo. Anthology31 è il titolo dell’exhibition che l’ha visto protagonista tra 
il 13 novembre 2011 e il 7 maggio 2012 al MoMA PS1 di New York. Questo lavoro di 
Owens, costituito da fotografie, video, e soprattutto da performance live, è nato dall’i-
dea dell’artista di dar voce, in una maniera diversa dal consueto, a degli artisti/per-
former afro-americani, non sempre debitamente ricordati. Secondo Clifford Owens, 
infatti, alla performance art afro-americana non è stato per lungo tempo tributato un 
adeguato riconoscimento e, di conseguenza, la sua storia è rimasta in larga parte non 
scritta. Per questa ragione Owens, che non era interessato a produrre una vera e pro-
pria ricerca accademica al riguardo, ha pensato invece di creare un compendio della 
performance afro-americana che non avesse precedenti, e che fosse al contempo sia 
altamente personale sia di natura e di valenza storiche. Per perseguire questo suo obiet-
tivo, Owens ha chiesto a un variegato gruppo di artisti afro-americani di fornirgli degli 
scores per delle performance – letteralmente delle istruzioni scritte o grafiche per delle 
azioni che lui avrebbe puntualmente eseguito. Anthology è nata dall’esecuzione delle 
“partiture” ricevute da ventisei noti artisti, la maggior parte delle quali composte ex-
novo appositamente per Owens e il suo progetto. In questo modo, nell’arco della sua 
artistic residency presso il MoMA PS1 nell’estate del 2011, Owens ha utilizzato l’intero 
edificio per mettere in atto gli scores delle performance che aveva ricevuto, alcuni dei 
quali si limitavano a costituire dei comandi piuttosto vaghi, altri invece risultavano esse-
re movimenti e azioni altamente coreografati. Su una base settimanale, Clifford Owens 
ha eseguito queste performance in varie location del museo, dalla sala del seminterrato 
della caldaia, al tetto e al sottotetto, dimostrando continuamente come, attraverso la 
sua lettura personale e soggettiva di ciascuno degli scores, egli sottolineasse (underscores 
appunto) la mutevolezza e la natura elastica dei set di istruzioni ricevuti. Le fotografie 
scattate durante queste performance, i video girati, così come anche alcuni degli oggetti 
impiegati, sono diventati il principale materiale espositivo della mostra, mentre l’artista 
ha continuato periodicamente a eseguire dal vivo alcune delle partiture durante l’intero 
corso della sua exhibition al MoMA PS132.

L’Antologia di Clifford Owens, così come i reenactments di Marina Abramović 

può essere una modalità critica di rimanere, così come una modalità di restare critici: trasmettere, 
rimanere vivo, al fine di trasmettere il passato come tale, non già come (solo) presente. Mai (solo) 
presente»; R. Schneider, Performing Remains, cit., p. 7 (trad. di chi scrive).
31 Cfr. Clifford Owens: Anthology, http://www.momaps1.org (ultima consultazione: 30 dicembre 
2015).
32 Cfr. H. Copeland et al., Clifford Owens: Anthology, New York, MoMA PS1, 2012.
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con Seven Easy Pieces e con The Artist Is Present sono dei chiari esempi di come sia 
possibile provare a “conservare” la performance, e a farne una sorta di storiografia 
a tratti critica, usandone i codici interni e giocando con essi in maniera consapevole. 
Nessuno nel fare ciò pretende di cristallizzare il presente performativo: un tentativo 
di questo genere risulterebbe infatti controproducente oltreché primariamente in-
fondato, data la natura stessa della performance. In questi esperimenti volti a “sal-
vare” la performance, anche per renderla accessibile a un pubblico “futuro” e più 
vasto, appare evidente, da parte dei performer, l’impiego di una scrittura performa-
tiva cosciente della differenza33 esistente tra una performance e il suo reenactment; 
un reenactment che, reiterando i meccanismi performativi e identitari intrinseci alla 
performance stessa, rimanga coerente alla natura ontologica dell’oggetto in questio-
ne. Sembra quasi che, almeno al momento, l’unico modo efficiente tramite cui la per-
formance sia riuscita a “conservarsi” sia stato attraverso “l’auto-archiviazione”, vale a 
dire affidando alla reperformance e al suo consapevole scarto differenziale il compito 
di farlo. E questo non soltanto perché, come ricorda Klaus Biesenbach, «For Abra-
mović, a performance “is like a musical piece, an opera, or a piano concert; of course 
it will be different with each different interpreter after the original voice or virtuoso is 
gone”»34, ma anche perché il reenactment performativo concepisce il “salvataggio del 
presente” solo nei termini di una forma di cura del futuro del passato.

Reenacting the Intangible: una Convenzione Unesco per salvaguardare il 
«patrimonio culturale immateriale»

 Il 17 ottobre del 2003, dopo oltre due settimane di conferenza a Parigi, l’U-
nesco (l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’educazione, la scienza e la cultura), 
considerando l’importanza dei beni culturali intangibili in quanto fattore principale 
della diversità culturale e garanzia di uno sviluppo duraturo, ha promulgato la Con-
venzione internazionale per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale35. Se-
condo quanto specificato nell’Articolo 1 gli scopi della suddetta Convenzione sareb-
bero i seguenti:

a) salvaguardare il patrimonio culturale immateriale;
b) assicurare il rispetto per il patrimonio culturale immateriale delle comunità, 
dei gruppi e degli individui interessati;
c) suscitare la consapevolezza a livello locale, nazionale e internazionale dell’im-
portanza del patrimonio culturale immateriale e assicurare che sia reciproca-

33 In merito alla nozione di “differenza” cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 
1971 (L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967).
34 «Per Abramović, una performance “è come un pezzo musicale, un’opera o un concerto di pianoforte; 
ovviamente sarà differente al variare del singolo interprete dopo la scomparsa della voce originale o del 
virtuoso”»; K. Biesenbach, Marina Abramović: The Artist Is Present. The Artist Was Present. The Artist 
Will Be Present, in Id. (a cura di), Marina Abramović, cit., p. 20 (trad. di chi scrive).
35 Cfr. Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, Parigi, Unesco, 17 
ottobre 2003, p. 1, http://www.unesco.it (ultima consultazione: 1 maggio 2016).
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mente apprezzato;
d) promuovere la cooperazione internazionale e il sostegno36.

All’articolo 2 della medesima Convenzione si legge inoltre:

Per “patrimonio culturale immateriale” s’intendono le prassi, le rappresenta-
zioni, le espressioni, le conoscenze, il know-how – come pure gli strumenti, gli 
oggetti, i manufatti e gli spazi culturali associati agli stessi – che le comunità, i 
gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto parte del loro patri-
monio culturale. Questo patrimonio culturale immateriale, trasmesso di gene-
razione in generazione, è costantemente ricreato dalle comunità e dai gruppi in 
risposta al loro ambiente, alla loro interazione con la natura e alla loro storia e 
dà loro un senso d’identità e di continuità, promuovendo in tal modo il rispetto 
per la diversità culturale e la creatività umana. Ai fini della presente Conven-
zione, si terrà conto di tale patrimonio culturale immateriale unicamente nella 
misura in cui è compatibile con gli strumenti esistenti in materia di diritti umani 
e con le esigenze di rispetto reciproco fra comunità, gruppi e individui nonché 
di sviluppo sostenibile37.

Da quanto qui appena messo in rilievo appare alquanto evidente come la defi-
nizione di «patrimonio culturale immateriale»38 che viene fornita dall’Unesco sia 
particolarmente vicina, se non addirittura perfettamente iscrivibile tra le definizioni 
più vaste e onnicomprensive che della performance vengono fornite nell’ambito dei 
Performance Studies. Dal pluricitato “behaved-behavior” di Richard Schechner, al-
le “pratiche e ai processi culturali” di cui parla Barbara Kirshenblatt-Gimblett, fino 
alle “pratiche e conoscenze incorporate” poste al centro della riflessione di Diana 
Taylor.

La successiva esplicitazione che si fa nella Convenzione in merito ai «settori» nei 
quali si manifesta «il patrimonio culturale immateriale» sembra poi ulteriormente 
supportare quest’ipotesi.

Il “patrimonio culturale immateriale” come definito nel paragrafo 1 di cui so-
pra, si manifesta tra l’altro nei seguenti settori:
a) tradizioni ed espressioni orali, ivi compreso il linguaggio, in quanto veicolo 
del patrimonio culturale immateriale;
b) le arti dello spettacolo;
c) le consuetudini sociali, gli eventi rituali e festivi;
d) le cognizioni e le prassi relative alla natura e all’universo;
e) l’artigianato tradizionale39.

Questa schematizzazione, tra l’altro, richiama infatti chiaramente alla mente, con 
le dovute ovvie distinzioni, quanto specificato da Richard Schechner quando, nel 

36 Ibid., sezione 1, articolo 1, p. 2. 
37 Ibid., sezione 1, articolo 2, punto 1, p. 2. 
38 La definizione che viene internazionalmente riconosciuta è quella di Intangible Cultural Heritage, 
abbreviata con la sigla ICH.
39 Ibid., sezione 1, articolo 2, punto 2, p. 3.
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definire il suo «broad spectrum of actions», elenca le situazioni in cui, a suo dire, si 
manifesta la performance:

Performances occur in eight sometimes separate, sometimes overlapping situ-
ations:
1. in everyday life – cooking, socializing, “just living”;
2. in the arts;
3. in sports and other popular entertainments;
4. in business;
5. in technology;
6. in sex;
7. in ritual – sacred and secular;
8. in play40.

Inoltre, secondo quanto argomentato dalla stessa Taylor nel suo libro The Archive and 
the Repertoire, una certa trasmissione del sapere passa proprio attraverso delle forme di 
pratiche incorporate, da lei definite appunto «performances», che costituiscono l’essenza 
del «repertorio»41. Quello che, tramite questa Convenzione, l’Unesco cerca qui di stabili-
re è l’assoluta necessità di salvaguardare e preservare un patrimonio culturale intangibile 
«trasmesso di generazione in generazione» e fatto di «prassi, rappresentazioni, espressio-
ni, conoscenze, know-how». È interessante constatare come, nelle parole dei funzionari 
e degli esperti associati dell’Unesco, l’idea di «salvaguardia» e di «protezione» implichi, 
tra le altre cose, anche il concetto di garanzia di una vitalità (liveness42) che va trasmessa.

Per “salvaguardia” s’intendono le misure volte a garantire la vitalità del patri-
monio culturale immateriale, ivi compresa l’identificazione, la documentazio-
ne, la ricerca, la preservazione, la protezione, la promozione, la valorizzazione, 
la trasmissione, in particolare attraverso un’educazione formale e informale, 
come pure il ravvivamento dei vari aspetti di tale patrimonio culturale43.

Ma come fare ciò? Come riuscire cioè a preservare e a salvaguardare questo pa-
trimonio immateriale, intangibile, performativo diremmo noi, che tanto facilmente, 
data la sua natura, si presta a scomparire? Mi preme a tal proposito mettere in evi-

40 «Le performance si manifestano in otto situazioni, a volte separate, a volte sovrapposte: 1. nella 
vita quotidiana – cucinare, socializzare, “semplicemente vivere”; 2. nelle arti; 3. negli sport e in 
altri intrattenimenti popolari; 4. nel business; 5. nella tecnologia; 6. nel sesso; 7. nel rituale – sacro 
e secolare; 8. nel gioco»; R. Schechner, Performance Studies. An Introduction [2002], New York, 
Routledge, 20062, p. 31 (trad. di chi scrive). È importante ricordare, in questa sede, che il concetto 
di reenactment sarà successivamente sottoposto a critica dallo stesso R. Schechner: in proposito, 
cfr. Id., L’avanguardia conservatrice, in «Biblioteca Teatrale», n.s., <XLI>, 2010, nn. 95-96 (Studi e 
testimonianze in onore di Ferruccio Marotti. Il Novecento dei teatri II. L’attore: tradizione e ricerca), 
pp. 29-52 (The Conservative Avant-Garde, in «New Literary History», 2010, n. 4, pp. 895-913).
41 Cfr. D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, 
Durham and London, Duke University Press, 2003.
42 Il concetto di liveness è uno di quelli che sta alla base di qualunque teoria inerente alla ontologia 
della performance.  
43 Convenzione per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, cit., sezione 1, articolo 2, 
punto 3, p. 3.
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denza alcuni punti della medesima Convenzione nei quali si fa riferimento alle misure 
di salvaguardia da adottare, e quindi a possibili modalità tramite cui garantire la “tra-
smissione” di questo patrimonio costituito da comportamenti, conoscenze e pratiche 
culturali.

Per garantire la salvaguardia, lo sviluppo e la valorizzazione del patrimonio cul-
turale immateriale presente sul suo territorio, ciascuno Stato contraente com-
pirà ogni sforzo per:
a) adottare una politica generale volta a promuovere la funzione del patrimonio 
culturale immateriale nella società e a integrare la salvaguardia di questo patri-
monio nei programmi di pianificazione;
b) designare o istituire uno o più organismi competenti per la salvaguardia del 
patrimonio culturale immateriale presenti sul suo territorio;
c) promuovere gli studi scientifici, tecnici e artistici, come pure i metodi di ri-
cerca, in vista di una salvaguardia efficace del patrimonio culturale immateriale, 
in particolare del patrimonio culturale immateriale in pericolo;
d) adottare adeguate misure legali, tecniche, amministrative e finanziarie volte a:

i) favorire la creazione o il potenziamento di istituzioni di formazione per 
la gestione del patrimonio culturale immateriale e la divulgazione di questo 
patrimonio culturale nell’ambito di “forum” e spazi designati alla sua rap-
presentazione o alla sua espressione;
ii) garantire l’accesso al patrimonio culturale immateriale, pur rispettando le 
prassi consuetudinarie che disciplinano l’accesso agli aspetti specifici di tale 
patrimonio culturale;
iii) creare centri di documentazione per il patrimonio culturale immateriale 
e facilitare l’accesso agli stessi44.

Tra le misure qui elencate ci sono due punti in particolare che mi appaiono signi-
ficativi in relazione a quanto sinora detto in merito alle pratiche di “conservazione 
e archiviazione” della performance artistica, e più nello specifico in merito al ree-
nactment. Sollecitando, ai fini della «salvaguardia del patrimonio culturale immate-
riale», la promozione di studi scientifici, tecnici e artistici, come pure di metodi di 
ricerca, e incitando alla creazione di «centri di documentazione» per il suddetto pa-
trimonio, la Convenzione dell’Unesco sembra suggerire esperimenti analoghi a quelli 
fatti da artisti-performer e da istituzioni museali negli ultimi anni, anche attraverso la 
pratica del reenactment. Sembra quasi paradossale che il tempio del patrimonio cul-
turale materiale per antonomasia, vale a dire appunto il museo, sia stato il luogo de-
putato a ergersi a “centro di documentazione” del «patrimonio culturale immateria-
le», promuovendo e ospitando delle iniziative (vedi i casi precedentemente analizzati 
della Abramović e di Owens) finalizzate a celebrare la liveness della performance. Fo-
calizzandoci sui punti di convergenza tra quanto analizzato e trasformato in Conven-
zione dall’Unesco e i tentativi sinora concretamente fatti nella direzione di una «sal-
vaguardia del patrimonio culturale immateriale», sembra proprio che gli esperimenti 
effettuati nel mondo dell’arte performativa possano essere considerati i più riusciti. 
“Preservare” la performance senza tradirne l’identità, l’abbiamo detto e ribadito più 

44 Ibid., sezione 3, articolo 13, pp. 6-7.
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volte sin qui, non è una cosa semplice né, tantomeno, immediata.

In contrast with the tangible heritage protected in the museum, intangible her-
itage consists of cultural manifestations (knowledge, skills, performance) that 
are inextricably linked to persons. It is not possible – or it is not as easy – to 
treat such manifestations as proxies for persons, even with recording technol-
ogies that can separate performances from performers and consign the reper-
toire to the archive45.

In questo senso in effetti, data l’evidente inclusione della nozione di «patrimonio 
culturale immateriale» all’interno della riflessione sull’ontologia della performance, 
gli «studi scientifici, tecnici e artistici, come pure i metodi di ricerca» che hanno sino-
ra contraddistinto i Performance Studies potrebbero ampiamente venire in soccorso 
a quanto sollecitato e propiziato dall’Unesco stesso, producendo cioè delle risposte 
concrete in materia di «salvaguardia del patrimonio culturale immateriale», declina-
bili in vari contesti operativi.

Nel riflettere in merito a queste questioni Barbara Kirshenblatt-Gimblett eviden-
zia come la nozione di cambiamento sia intrinseca nella cultura, e per tale ragione 
qualunque misura finalizzata a «preservare, conservare, salvaguardare, e sostenere 
particolari pratiche culturali» finisca spesso per «congelare la pratica stessa»46. Ri-
sultando fondamentale per lei distinguere tra, da una parte, «intangibility and eva-
nescence», intese come condizioni dell’intera dimensione esperienziale, e dall’altra 
l’idea di «disappearance», molti discorsi relativi all’ontologia della performance, che 
hanno contraddistinto alcune speculazioni accademiche da Peggy Phelan in poi, ven-
gono da Kirshenblatt-Gimblett diversamente declinati47. Riprendendo una distinzio-
ne proposta dal filosofo Nelson Goodman, parla della pittura e della scultura come di 
forme «autografe», in cui cioè «l’esemplificazione materiale e il lavoro coincidono», e 
delle performance come di forme «allografe», in cui «il lavoro e le sue esemplificazio-
ni in performance non coincidono»48. Ne deduce che le forme «autographic» costi-
tuiscono il cosiddetto patrimonio tangibile, mentre quelle «allographic» fanno parte 
del patrimonio culturale intangibile. Una tale distinzione riprende la separazione e 
complementarietà del ruolo svolto dall’archivio da una parte e dal repertorio dall’al-
tra, dove a quest’ultimo, come evidenziato anche da Diana Taylor, spetta il compito di 

45 «In contrasto con il patrimonio materiale protetto nel museo, il patrimonio immateriale consiste 
di manifestazioni culturali (conoscenze, abilità, performance) che sono inestricabilmente collegate 
a persone. Non è possibile – o non è così facile – studiare tali manifestazioni al posto delle persone, 
anche con tecnologie di registrazione in grado di separare le performance dai performer e consegnare 
il repertorio all’archivio»; B. Kirshenblatt-Gimblett, World Heritage and Cultural Economics, in I. 
Karp et al. (a cura di), Museum Frictions: Public Cultures/Global Transformations, Durham, Duke 
University Press, 2006, p. 182 (trad. di chi scrive).
46 I brani in lingua originale dei frammenti citati sono rispettivamente: «preserve, conserve, safeguard, 
and sustain particular cultural practices», «freezing the practice»; ibid., p. 180 (trad. di chi scrive).
47 «Intangibilità ed evanescenza», «scomparsa»; ibid., p. 181 (trad. di chi scrive).
48 I brani in lingua originale dei frammenti citati sono rispettivamente: «autographic», «the material 
instantiation and the work are one and the same», «allographic», «the work and its instantiations in 
performance are not one and the same»; ibid. (trad. di chi scrive).
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trasmettere la conoscenza rappresentata da quelle forme di pratiche incorporate che 
costituiscono il patrimonio intangibile49.

According to Diana Taylor, the repertoire is always embodied and is always 
manifested in performance, in action, in doing. The repertoire is passed on 
through performance. This is different from recording and preserving the rep-
ertoire as documentation in the archive. The repertoire is about embodied 
knowledge and the social relations for its creation, enactment, transmission, 
and reproduction. It follows that intangible heritage is particularly vulnerable, 
according to UNESCO, precisely because it is intangible, although the histori-
cal record does not necessarily bear this out50.

Risulta chiaro dall’analisi di Kirshenblatt-Gimblett la sua vicinanza al pensiero di 
Diana Taylor. Anche per lei, evidentemente, è necessaria una distinzione tra la tipo-
logia di trasmissione consentita dall’archivio e quella permessa dal repertorio, tra le 
forme di espressione «autografe» e quelle «allografe», e questa consapevolezza non 
può che condurre alla conclusione in base alla quale sia fondamentale dedicare all’ar-
gomento “come salvaguardare il patrimonio culturale intangibile” studi, ricerche e 
metodologie che siano altri rispetto a quelli utili per la conservazione del patrimonio 
culturale materiale.

La posizione assunta dalla Taylor appare però ancora più perentoria nell’e-
sprimere le sue perplessità circa le conclusioni “burocratiche” cui giunge, a suo 
dire, la Convenzione dell’Unesco. Nella sua analisi, infatti, l’Unesco sembra soste-
nere un’assoluta fragilità del patrimonio intangibile che, conferendogli vita bre-
ve, lo relega ad «appartenere al passato»51. La Taylor evidenzia come nel manuale 
prodotto dall’Unesco la trasmissione delle pratiche culturali sia concepita come 
un passaggio che avviene «attraverso istruzioni e accesso alle fonti documenta-
rie»; ma questo linguaggio burocratico, a suo avviso, non lascia «spazio alcuno 
per l’analisi dei codici e dei sistemi di trasmissione che hanno luogo attraverso i 
corpi»52.

Embodied practices cover a very broad gamut of behaviors: everything from 
the presentation of the “self” and the performance of everyday life (as Erving 

49 Cfr. ibid.
50 «Secondo Diana Taylor, il repertorio è sempre incarnato e si manifesta sempre in termini di 
performance, nell’azione, nel fare. Il repertorio si trasmette attraverso la performance. Questo è 
diverso da registrare e conservare il repertorio come documentazione nell’archivio. Il repertorio 
riguarda la conoscenza incorporata e le relazioni sociali per la sua creazione, attuazione, trasmissione 
e riproduzione. Ne consegue che il patrimonio immateriale è particolarmente vulnerabile, 
secondo l’Unesco, precisamente perché è intangibile, anche se il documento storico non avvalora 
necessariamente ciò»; ibid., p. 182 (trad. di chi scrive).
51 Il brano in lingua originale del frammento citato è: «belong in the past»; D. Taylor, Performance 
and Intangible Cultural Heritage, in T.C. Davis (a cura di), The Cambridge Companion to Performance 
Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 99 (trad. di chi scrive).
52 I brani in lingua originale dei frammenti citati sono rispettivamente: «through instruction and 
access to documental sources», «room to analyze the codes and systems of transmission that take 
place through bodies»; ibid., p. 100 (trad. di chi scrive).
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Goffman would have put it) to highly codified choreographies of movement 
that can be copyrighted (such as a Martha Graham dance)53.

Le pratiche culturali dunque necessitano di essere comprese e preservate solo at-
traverso la loro stessa pratica, e non tentando di «convertirle in oggetti materiali o in 
manuali»54. Questo assunto, secondo la Taylor, non è contemplato dalla Convenzio-
ne sulla salvaguardia dell’ICH, il cui approccio viene da lei definito «bureaucratic» e 
«paradoxical»55. A suo avviso infatti, pur riconoscendo «l’importanza e il bisogno di 
rispettare e aver cura delle pratiche culturali […] una tale salvaguardia materializza e 
oggettivizza la componente viva e vitale di tali pratiche performative, finendo per non 
comprenderle realmente»56.

It is impossible, I believe, to safeguard intangible manifestations of cultural 
heritage without assuring that the stubbornly material human bodies, or “cul-
tural bearers” in the language of UNESCO, retain the freedom to function fully 
within their meaning-making systems57.

In definitiva, dalle riflessioni della Taylor emerge come le pratiche incorporate 
non possono essere immagazzinate in documenti e archivi; trattandosi infatti di for-
me espressive che oltrepassano la dimensione della “conoscenza scritta”, è essenzia-
le che la loro trasmissione si realizzi attraverso una pratica continua che consenta 
la riaffermazione di specifiche identità culturali e del senso di appartenenza a una 
comunità58.

Forse è possibile individuare un valido, stimolante e fruttuoso compromesso tra 
un linguaggio, quello della Convenzione, “burocratico” per natura, ed una teoria, 
quella degli studiosi e degli intellettuali, che a volte rischia di essere un po’ troppo 
“intangibile”. L’Hemispheric Institute of Performance and Politics, fondato e diretto 
dalla stessa Diana Taylor a New York, è una chiara dimostrazione di ciò.

The Hemispheric Institute of Performance and Politics is a collaborative, mul-
tilingual and interdisciplinary network of institutions, artists, scholars, and ac-
tivists throughout the Americas. Working at the intersection of scholarship, 

53 «Le pratiche incorporate coprono un’ampia gamma di comportamenti: tutto, dalla presentazione 
del “sé” e la performance della vita quotidiana (come Erving Goffman avrebbe detto) alle coreografie 
altamente codificate di movimento che possono essere protette da copyright (come ad esempio una 
danza di Martha Graham)»; ibid., pp. 100-101 (trad. di chi scrive).
54 Il brano in lingua originale del frammento citato è: «converting them into tangible objects or, in the 
end, manuals»; ibid., p. 101 (trad. di chi scrive).
55 «burocratico», «parossistico»; ibid. (trad. di chi scrive).
56 Il brano in lingua originale del frammento citato è: «that cultural practices are valuable and need 
to be respected and cared for […] the way the safeguards materialize and objectify the “live” fails to 
understand liveness itself»; ibid. (trad. di chi scrive).
57 «È impossibile, credo, salvaguardare le manifestazioni immateriali del patrimonio culturale 
senza assicurare che i corpi umani ostinatamente materiali, o i “portatori di cultura” nel linguaggio 
dell’Unesco, mantengano la libertà di funzionare pienamente all’interno dei loro sistemi di creazione 
di significato»; ibid. (trad. di chi scrive).
58 Cfr. ibid.
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artistic expression and politics, the organization explores embodied practice 
– performance – as a vehicle for the creation of new meaning and the trans-
mission of cultural values, memory and identity. Anchored in its geographical 
focus on the Americas (thus “hemispheric”) and in three working languages 
(English, Spanish and Portuguese), the Institute’s goal is to promote vibrant 
interactions and collaborations at the level of scholarship, art practice and ped-
agogy among practitioners interested in the relationship between performance 
and politics in the hemisphere59.

59 «L’Hemispheric Institute of Performance and Politics è una rete collaborativa, multilingue e 
interdisciplinare di istituzioni, artisti, studiosi e attivisti nelle Americhe. Lavorando all’incrocio tra 
studio accademico, espressione artistica e politica, l’organizzazione esplora la pratica incorporata 
– performance – come veicolo per la creazione di nuovo significato e la trasmissione di valori 
culturali, di memoria e d’identità. Ancorato nel suo focus geografico sulle Americhe (ecco perché 
“emisferico”) e in tre lingue di lavoro (inglese, spagnolo e portoghese), l’obiettivo dell’Istituto è 
quello di promuovere vibranti interazioni e collaborazioni a livello di studio accademico, pratica 
artistica e pedagogia tra gli operatori interessati al rapporto tra performance e politica nell’emisfero»; 
The Hemispheric Institute of Performance and Politics, http://www.hemisphericinstitute.org (ultima 
consultazione: 30 dicembre 2015; trad. di chi scrive).
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Roberta Ferraresi

UNA NUOVA TEATROLOGIA.
IL PROCESSO DI RIFONDAZIONE DEGLI STUDI TEATRALI 

IN ITALIA FRA ANNI SESSANTA E SETTANTA

0. Premessa: la «nascita apparentemente così improvvisa» della teatrologia italiana

In futuro saremo certo chiamati a discutere (e a polemizzare) sul movimento 
rinnovatore degli studi teatrali che, apparso imprevedibilmente alla metà de-
gli anni Sessanta, produsse una decina di libri chiave, diversi ma similmente 
rigorosi e non tradizionali, e che rifluì circa dieci anni dopo, disperdendosi 
nelle storie personali di ciascuno studioso. Dovremo discutere se si trattò di 
un organico movimento di nuova cultura o di un semplice allontanamento dai 
vecchi territori letterari; e dovremo capir meglio il rapporto fra le sue temati-
che distintive […] e la prassi dirompente del contemporaneo teatro di ricerca. 
Un’altra questione da approfondire: cosa c’era alle origini di quel movimento, 
ovvero quale fu il dentro originario che lo portò a una nascita apparentemente 
così improvvisa?1

Queste parole sono un pensiero, quasi un invito, formulato da Claudio Mel-
dolesi alla metà degli anni Ottanta. Proposito del presente contributo è provare a 
rispondervi, nei limiti di una possibile ricostruzione storica della vicenda della tea-
trologia italiana dalla sua definizione negli anni Sessanta ai suoi primi sviluppi nei 
Settanta.

Se negli altri contesti di studio europei la nuova storia del teatro e dello spetta-
colo si struttura all’inizio del Novecento, la storia della disciplina in Italia si consi-
dera comunemente iniziare più tardi, alla metà del secolo scorso. Scrive Marco De 
Marinis:

A partire dalla metà degli anni Sessanta anche in Italia si sviluppa una serie 
di ricerche che portano alla vera e propria fondazione teorica dei nostri studi 
teatrali, mediante una più adeguata definizione e concettualizzazione del loro 
oggetto2.

È soprattutto nel contesto degli studi di letteratura che prende avvio il processo 
cosiddetto “di rifondazione” della storia del teatro italiana, che si concretizza da 
un lato con l’ingresso della materia nelle università e dall’altro con imprese di glo-
bale riassetto del campo di studio, che nell’insieme danno origine a un vero e pro-

1 C. Meldolesi, Il primo Zorzi e la “nuova storia” del teatro, in «Quaderni di Teatro», VIII, 1985, n. 27 
(Ludovico Zorzi e la “Nuova Storia” del teatro, a cura di S. Mamone), p. 41.
2 M. De Marinis, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 97.
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prio progetto unitario di ristrutturazione degli studi teatrali in Italia. Soprattutto 
a Roma e Milano, ma anche a Padova, Firenze e Torino, poi a Bologna, ad opera 
di alcuni giovani studiosi si cominciano a fondare le basi per il rinnovamento del 
sapere teatrale o, meglio, per un nuovo modo di pensare e studiare il teatro, che 
trova il suo fulcro nella definizione di uno specifico oggetto di studio, lo spettacolo 
teatrale. È questo il presupposto teorico su cui si fonda la proposta della creazione 
di una disciplina autonoma. Ma il processo di rifondazione non si ferma a questa 
conquista: se la teatrologia italiana “nasce” più tardi rispetto alle altre storie del te-
atro occidentali, nel giro di pochi anni si trova già a rivedere il proprio statuto, pre-
figurando avanzamenti all’avanguardia anche rispetto alle altre culture di studio. 
Continua De Marinis:

In poco tempo, fra gli anni Sessanta e Settanta, gli studi teatrali italiani sono sta-
ti in grado di ridurre il gap che li aveva separati fino ad allora da quelli europei 
[…]. Anzi, sullo slancio, […] la nuova teatrologia italiana […] si è mostrata ca-
pace di affrontare criticamente e spesso di superare brillantemente molte delle 
difficoltà, degli scogli, su cui si era incagliata la vecchia teatrologia di matrice 
europea3.

Si può così ipotizzare di individuare almeno due fasi di sviluppo del processo di 
rifondazione, che è opportuno considerare attraverso una prospettiva unitaria: un 
primo momento, negli anni Sessanta, in cui gli studiosi provvedono a porre le basi per 
l’indipendenza della nuova materia intorno alla specificità dell’oggetto-spettacolo; e 
un secondo passaggio, negli anni Settanta, in cui procedono a una sorta di messa in 
discussione dall’interno dei limiti impliciti nella definizione di quell’oggetto di studio, 
che conduce – complice una particolare prossimità con le avanguardie della scena e 
delle scienze umane – ad aperture tematiche e di metodo volte a considerare l’ogget-
to-teatro dal punto di vista ampio e complesso di un fatto sociale e culturale, di un’e-
sperienza di natura eminentemente relazionale. È su queste linee – prospettate dagli 
studiosi già al tempo della rifondazione – che lavorerà, poi, la teatrologia italiana del 
Novecento anche nelle fasi successive.

La storia che si racconta in queste pagine intende focalizzare questo scarto, 
prendendo in considerazione il processo di rifondazione alla luce sia delle sue 
premesse (prossime e remote) che delle sue conseguenze, vale a dire tanto valo-
rizzandone il portato di rottura quanto individuando possibili elementi di per-
sistenza rispetto all’intera storia degli studi teatrali italiani. Il proposito è quello 
di provare a collocare il processo di rifondazione in un continuum storiografico 
che si riferisce a una dimensione temporale più lunga e densa rispetto al punto 
segnato dall’originarsi della nuova disciplina, che altrimenti si presenterebbe – 
tornando alle parole di Meldolesi – tramite «una nascita apparentemente così 
improvvisa».

3 Ibid.
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1. Prima del processo di rifondazione: possibili precedenti della teatrologia italiana

Storie del teatro fra Otto e Novecento
Ogni storia del teatro, come disciplina, riconosce una propria specifica genealo-

gia, fra linee di continuità e momenti di svolta, eredità evidenti e retaggi sommersi; 
ciascuna vicenda è intessuta nella cultura peculiare del Paese in cui si è sviluppata, 
nella sua storia globale, socio-politica, e naturalmente artistica e teatrale. Ma c’è un 
elemento su cui le diverse tradizioni di studio sembrano concordare, quando si trova-
no a scavare nel proprio passato e nei processi che ne hanno consentito gli sviluppi. È 
un momento aurorale e un punto di non ritorno globalmente riconosciuto dagli studi 
teatrali occidentali: l’impresa pionieristica e fondativa della Theaterwissenschaft gui-
data da Max Herrmann, in Germania a inizio Novecento. È da qui che comunemente 
si fa cominciare il percorso della moderna storiografia teatrale, per un certo verso an-
che per quanto riguarda quella italiana. 

L’eredità di questa esperienza si ritrova da un lato nella sostanziale rottura opera-
ta sul piano istituzionale e accademico, con un progetto esplicito e condiviso di fon-
dazione della nuova disciplina che riunisce numerosi studiosi mitteleuropei a livello 
nazionale; dall’altro, si distingue sul piano scientifico, possedendo comunemente il 
merito di aver posto le basi per lo svincolamento dello studio del teatro dalla tradi-
zionale egemonia letteraria, con il gesto teorico fondativo dell’individuazione dello 
spettacolo come specifico oggetto di studio. Questo percorso diventerà un riferimen-
to importante negli studi teatrali occidentali nel momento in cui, nel dopoguerra, fra 
Europa e Nordamerica si avviano diffusamente processi similari, che provvedono fra 
l’altro alla riattivazione dell’eredità della Theaterwissenschaft primo-novecentesca4.

Anche in Italia, fra il XIX e il XX secolo, si assiste a un particolare fermento 
storico-teatrale: le globali imprese di ricostruzione documentaria tardo-positivistiche, 
fra gli altri, di Alessandro D’Ancona e Vincenzo De Bartholomaeis, le ricognizioni 
nel campo della Commedia dell’Arte di Angelo Solerti e Domenico Lanza, I teatri di 
Napoli di Benedetto Croce, poi il lavoro di Luigi Rasi e le indagini di Anton Giulio 
Bragaglia – per citare solo alcuni riferimenti della prima stagione della teatrologia 
italiana – sono esperienze di studio importanti e a loro modo fondative, nonostante 
non si possa osservare un impatto dirompente come quello provocato dal processo 
di istituzione della disciplina in Germania, perché in Italia – come altrove – manca 
l’operatività programmatica volta alla fondazione di un nuovo campo di studio5.

4 Cfr.: E. Fischer-Lichte, Theatre and Performance Studies, London-New York, Routledge, 2014 
(Theaterwissenschaft: Eine Einführung in die Grundlagen des Fachs, Stuttgart, Francke, 2009); P. 
Puppa, Storia e storie del teatro, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia del teatro 
moderno e contemporaneo, 4 voll., Torino, Einaudi, 2000-2003, vol. III, Avanguardie e utopie del 
teatro. Il Novecento, 2001, pp. 1267-1284; M.L. Quinn, Theaterwissenschaft in the History of Theatre 
Studies, in «Theater Survey», XXXII, 1991, n. 2, pp. 123-136.
5 Cfr. almeno: A. D’Ancona, Origini del teatro italiano [1891], 2 voll., Roma, Bardi 1996 (1a ed. 
Loescher); V. De Bartholomaeis, Le origini della poesia drammatica italiana [1924], Lucca, Libreria 
Musicale Italiana, 2009 (rist. anast. dell’ed. accresciuta e illustrata SEI, 1952; 1a ed. Zanichelli); 
B. Croce, I teatri di Napoli [1891-1916], Milano, Adelphi, 1982 (1a ed. Pierro; nuova ed. rivista e 
aggiornata Laterza); A. Solerti e D. Lanza, Il teatro ferrarese nella seconda metà del secolo XVI, in 
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Il patrimonio di conoscenze e le proposte di metodo avanzate fra Otto e 
Novecento confluiscono nel secondo dopoguerra nell’Enciclopedia dello Spettacolo, 
esperienza – anche questa di natura extra-accademica – di capitale importanza 
nella storia degli studi teatrali italiani novecenteschi: in questo contesto si procede 
al recupero degli sforzi storico-teatrali tardo-positivistici e all’integrazione dei 
percorsi di studio internazionali, a partire proprio dalla Theaterwissenschaft di 
primo Novecento6. Voluto da Silvio d’Amico negli anni Quaranta, il progetto 
prende avvio alla fine del decennio con la direzione di Alessandro d’Amico, 
mentre dal 1952 si strutturano le redazioni tematiche (prosa, musica, cinema, etc.) 
e si riuniscono centinaia di collaboratori italiani e stranieri al lavoro sulle singole 
voci7. Il primo volume viene pubblicato due anni più tardi, mostrando gli esiti di 
un’impresa senza precedenti: pluridisciplinare, dettagliatissima, filologicamente 
documentata, l’Enciclopedia intreccia scavo storico ed elaborazione teorica 
esprimendo a tutti gli effetti l’urgenza di una globale rifondazione dello studio 
dello spettacolo dal vivo. Primo grande laboratorio della storiografia teatrale 
italiana del XX secolo, il suo operato costituirà una eredità determinante – anche 
in forma diretta8 – per la prima generazione della teatrologia italiana.

«Il Giornale Storico della Letteratura Italiana», XVIII, 1891, pp. 148-185; L. Rasi, I comici italiani, 
Firenze, Bocca, 1894.
6 L’impostazione storiografica disegnata nel laboratorio dell’Enciclopedia, fra il tentativo di 
superamento dell’approccio neo-idealistico, il recupero del lavoro positivistico e l’aggiornamento a 
livello internazionale, è discussa dal direttore Alessandro d’Amico e dal caporedattore della sezione 
prosa, Luigi Squarzina (che viene chiamato alla guida della redazione dopo un periodo di studio 
negli Stati Uniti con il Theaterwissenschaftler Alois Nagler), in A. Picchi (a cura di), Conversazione 
sull’Enciclopedia dello Spettacolo con Alessandro d’Amico e Luigi Squarzina, in Catalogo del Fondo 
d’Amico dell’Università di Lecce, Bari, Laterza, 1992, pp. XXV-XLIII; ulteriori riferimenti si trovano 
in A. d’Amico, La mia parte di storia, in C. Meldolesi, A. Picchi e P. Puppa (a cura di), Passione e 
dialettica della scena. Studi in onore di Luigi Squarzina, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 61-68. Per integrare 
un possibile quadro genealogico della teatrologia italiana andrebbe inoltre menzionato il ruolo 
determinante svolto nel processo di riassetto del campo di studi fra anni Quaranta e Cinquanta del 
Novecento da alcune figure di “artisti-intellettuali” (oltre Squarzina, almeno Pandolfi, Guerrieri, 
Grassi-Strehler, De Bosio con Zorzi), tema su cui l’autrice sta lavorando nel contesto di un progetto 
di ricerca presso il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna.
7 Cfr. Enciclopedia dello Spettacolo, 11 voll., Roma, Le Maschere, 1954-1965.
8 Alessandro d’Amico è una figura di grande rilievo per la storia degli studi teatrali italiani nel secondo 
Novecento: oltre il ruolo-chiave ricoperto alla guida dell’Enciclopedia dello Spettacolo, fra le altre cose 
lavora in diversi contesti importanti per lo sviluppo del Nuovo Teatro (in radio alla Rai, al festival di 
Spoleto), co-dirige con Ferruccio Marotti il progetto editoriale Fonti e documenti per la storia del teatro 
italiano per Il Saggiatore (dove si formeranno le prime leve della “scuola romana”) e fonda nel 1966 
il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (con Luigi Squarzina e Ivo Chiesa). Lo stesso si può dire 
di Squarzina: coinvolto con d’Amico fin dagli esordi sia nel progetto dell’Enciclopedia che in quello 
del Museo genovese, prenderà parte alla fondazione del Dams su invito di Benedetto Marzullo e qui 
– dove presto insegneranno i nuovi studiosi di teatro – condurrà la cattedra di Istituzioni di regia per 
oltre vent’anni. Anche Gerardo Guerrieri ha contatti rilevanti con gli esponenti della nuova teatrologia 
italiana, pur non partecipando alla strutturazione accademica della disciplina in modo così diretto: 
oltre a produrre studi di primario interesse, lavora anch’egli in radio alla Rai e nel 1957 fonda – con la 
moglie, Anne d’Arbeloff – il Teatro Club, che ospiterà molte delle avanguardie italiane e soprattutto 
internazionali, favorendone così l’incontro con molti giovani teatrologi. Cfr.: F. Ruffini, Paradosso e 
cultura del teatro. Elogio di Alessandro d’Amico, in «Teatro e Storia», XV, 2000, n. 22, pp. 367-372; S. 
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Alcuni «globali maestri» fra letteratura e teatro
Ma per comprendere i contesti generativi della nuova teatrologia italiana è necessa-

rio valutare anche il ruolo di quelle figure che con Claudio Meldolesi si possono defi-
nire «globali maestri giunti dalla letteratura a rivelare la differente cultura del teatro»9. 
Fra questi, l’operato di Giovanni Macchia a Roma, quelli di Mario Apollonio a Milano 
e di Giovanni Getto a Torino sono esempi importanti ed emblematici dei movimenti 
teatrologici che andavano fiorendo negli anni Sessanta presso alcune cattedre di lette-
ratura: sono i loro magisteri infatti a esprimersi come i primi centri di attenzione stori-
co-teatrale nel Paese, ed è lì che si formeranno le leve della nuova disciplina10.

Seguendo le testimonianze degli allievi, poi esponenti della prima generazione 
degli studi teatrali, è possibile rintracciare alcuni lineamenti dei loro magisteri, per 
provare a capire come abbiano potuto favorire la nascita della teatrologia o almeno 
identificare quale imprinting abbiano configurato per essa. In generale, questi stu-
diosi di letteratura del dopoguerra sembrano manifestare consistenti aperture – per 
esempio in senso interdisciplinare o nei confronti di oggetti considerati “minori” 
all’interno dei loro campi di studio – che si esprimono tramite insofferenze rispetto 
alle cristallizzazioni correnti del sapere e che presumibilmente dischiudono così gli 
orizzonti storico- e critico-letterari anche ai territori del teatro11. Secondo Roberto 

Geraci, Lessico familiare: lettera per Sandro d’Amico, in «Teatro e Storia», XXIV, 2010, n. 31, pp. 263-
267; A. d’Amico, La mia parte di storia, cit.; L. Squarzina, Fèlsina all’avanguardia negli studi di teatro 
e di spettacolo. Sviluppi e problemi, Bologna, Clueb, 2000; s.c., Luigi Squarzina. Studioso, drammaturgo 
e regista teatrale, atti dell’omonimo convegno internazionale di studi (Fondazione Cini, Venezia, 4-6 
ottobre 2012), Roma, Scienze e Lettere, 2013; s.c., Gerardo Guerrieri, atti dell’omonimo convegno a 
cura di A. d’Arbeloff (Roma, 11-13 novembre 1993), Roma, Ente Teatrale Italiano, 1995.
9 C. Meldolesi, Il teatro di Cruciani, in «Culture Teatrali», <IV>, 2002-2003, nn. 7-8 (Storia e 
storiografia del teatro oggi. Per Fabrizio Cruciani), p. 31.
10 Mario Apollonio insegna Storia del teatro all’Università Cattolica di Milano dal 1955, dando 
vita a un magistero presso cui si formeranno Sisto Dalla Palma e Annamaria Cascetta, e più in 
generale rappresentando un riferimento di assoluto rilievo per lo sviluppo della disciplina in 
Italia. Il francesista Giovanni Macchia opera a Roma, dove dirige l’Istituto del Teatro dal 1952 e 
attiverà l’insegnamento nel 1958: qui lavora Ferruccio Marotti, prima suo allievo e poi incaricato 
della materia; alla cattedra parteciperanno più avanti fra gli altri Fabrizio Cruciani, Clelia Falletti, 
Ferdinando Taviani. A Torino, presso il magistero di Giovanni Getto, italianista, si formano Guido 
Davico Bonino, Gigi Livio, Roberto Alonge e Roberto Tessari. Sempre nell’ambito degli studi 
letterari, si possono aggiungere le figure di Lanfranco Caretti a Firenze (maestro di Siro Ferrone) 
e di Benedetto Marzullo a Bologna, il fondatore del Dams (fra i suoi allievi, Marco De Marinis). 
Vanno infine menzionate alcune importanti eccezioni rispetto ai contesti di gestazione a carattere 
storico-letterario: Padova, dove l’insegnamento di Storia del teatro e dello spettacolo (uno dei primi 
in Italia) è affidato nel 1959 al pedagogista Paolo Flores d’Arcais, e il percorso di Carlo Ludovico 
Ragghianti, storico e critico d’arte alla Normale di Pisa (maestro di Cesare Molinari). Cfr.: G. 
Calligaro (a cura di), Dossier Teatro e università, in «Hystrio», XVIII, 2005, n. 2, pp. 10-33; P. Puppa, 
Storia e storie del teatro, cit.; «Comunicazioni Sociali», VIII, 1986, nn. 3-4 (Mario Apollonio. La 
parola responsabile, a cura di A. Cascetta); F. Taviani, Macchia, in Id., Uomini di scena uomini di libro 
[1995], Roma, Officina Edizioni, 2010 (nuova ed. rivista e aggiornata; 1a ed. Il Mulino), pp. 245-
259; s.c., Il magistero di Giovanni Getto. Lo statuto degli studi sul teatro. Dalla storia del testo alla 
storia dello spettacolo, atti degli omonimi convegni internazionali di studi (Torino 22 marzo 1991/
Alba 8-10 dicembre 1991), Genova, Costa & Nolan, 1993; numerose informazioni sono state inoltre 
reperite tramite colloqui diretti con diversi studiosi realizzati fra il 2011 e il 2012.
11 Testimonianze sul lavoro critico di Getto e i suoi rapporti con gli studi teatrali sono reperibili in 
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Alonge, allievo di Giovanni Getto, sono proprio qualità di questo tipo che defini-
scono l’approccio del suo maestro e di conseguenza il ruolo svolto dal suo magiste-
ro nei confronti della nascita degli studi teatrali:

Possiamo ben dire che quel gusto per l’avventura culturale, quel piacere di var-
care i confini, quella tendenza al viaggio interdisciplinare sono propriamente la 
fucina in cui si forgia una materia come la storia del teatro, che è per definizione 
disciplina di frontiera, itinerario trasversale entro territori diversi12.

Ferdinando Taviani, per Giovanni Macchia, parla in modo piuttosto simile di un 
«lavoro di frontiera», della sua «arte di sconfinare»13. Ma se Getto non ha avuto fre-
quentazioni dirette con le cose teatrali – e comunque «se non sotto la specola della 
letteratura», come ricorda Alonge –, per Macchia la “differenza” della cultura teatra-
le è un aspetto centrale, strutturale rispetto al suo intero percorso critico. Lo studioso 
stesso è chiarissimo in proposito: Macchia considerava che nel suo caso, a differenza 
di altri, era il teatro che «conduceva alla letteratura e non viceversa» e questo – testi-
moniava lo studioso – non rappresenta «una variazione […], una vacanza, un diver-
timento, ma è l’essenza, la costituzione, direi la forma stessa della mia critica, anche 
quando è rivolta altrove»14.

Il dato della “differenza” teatrale è ancora più marcato nel caso di Mario Apollo-
nio: tanto storico del teatro almeno quanto italianista (o forse anche di più, visto l’im-
patto del suo lavoro in contesto teatrologico), si occupa di spettacolo fin dalla sua tesi 
di laurea sulla Commedia dell’Arte nel 1923 ed è comunemente considerato uno degli 
studiosi che si è maggiormente impegnato nel porre le basi per l’indipendenza della 
disciplina, sia dal punto di vista politico-istituzionale che a livello scientifico. Apollo-
nio esprime infatti prospettive innovative che saranno poi di importante riferimento 
per molti teatrologi: per esempio valuta il fenomeno della Commedia dell’Arte «non 
come una forma popolare di spettacolo (quale in quegli anni era in genere pensata), 
ma invece come mestiere basato sullo sperimentalismo» (Taviani)15; propone la cen-
tralità epistemologica della figura dell’attore, secondo Sisto Dalla Palma «motivo fon-
dante dell’intero percorso critico», tanto che Meldolesi lo considera un vero e pro-

s.c., Il magistero di Giovanni Getto, cit.; per quanto riguarda la figura di Macchia si rimanda a J. 
Risset, La letteratura e il suo doppio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, Milano, Rizzoli, 1991, 
e più in particolare per il suo rapporto con gli studi teatrali al capitolo a lui dedicato in F. Taviani, 
Uomini di scena uomini di libro, cit., pp. 245-259.
12 R. Alonge, Getto e il teatro: storia del testo o storia dello spettacolo?, in s.c., Il magistero di Giovanni 
Getto, cit., p. 14.
13 F. Taviani, Uomini di scena uomini di libro, cit., p. 255.
14 La prima citazione è tratta dalla trascrizione di un intervento orale di Macchia poi pubblicato sul 
«Corriere della Sera» (Dedicato a Trani, mia piccola patria, 17 ottobre 1989), citato in F. Taviani, Il 
volo dello sciancato: evoluzioni teatrali italiane, http://www.teatroestoria.it/, p. 31 (e-book, ultima 
consultazione: 26 aprile 2016; prima edito in La cultura italiana, opera diretta da L.L. Cavalli Sforza, 
12 voll., Torino, UTET, 2009, vol. IX, pp. 213-343); la seconda (da G. Macchia, Scrittori al tramonto. 
Saggi e frammenti autobiografici, Milano, Adelphi, 1999, p. 139) è riportata sempre da F. Taviani, 
Uomini di scena uomini di libro, cit., p. 248.
15 Ibid., p. 188.
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prio «inventore della cultura attorica»16; considera il teatro come fatto di complessa 
natura sociale e relazionale, attraverso il celebre concetto di “coro”; lo studia infine 
a partire dall’idea – per usare le parole di Apollonio stesso – della «totalità della vita 
teatrale»17 tramite cui prende in considerazione insieme i testi, la dimensione visuale 
e sonora, il contesto storico, il punto di vista degli spettatori18.

«La focale adottata – ricorda Sisto Dalla Palma – era decisamente nuova. Così 
diversa da quelle convenzionali per la profondità di campo considerata, per le 
forme e i fenomeni convocati, essa promuoveva un ampio mutamento di indirizzi»19. 
Mutamento che era già all’orizzonte degli studi e stava per verificarsi come fenomeno 
ampio e lato pochi anni dopo, con il processo di rifondazione della teatrologia italiana 
che – per impostazione, scelte tematiche e prospettiche, metodi – deve molto, come 
vedremo, ai «globali maestri» con i quali si sono formate le prime leve della nuova 
disciplina.

2. Il processo di rifondazione: dall’oggetto-testo all’oggetto-spettacolo negli 
anni Sessanta

Anni di «teatrologia sotto pressione»
Per approcciare il processo di rifondazione degli studi teatrali in Italia va indivi-

duata una fase preliminare che si svolge fra anni Cinquanta e Sessanta e che potrem-
mo definire “di cerniera”, in quanto connette il percorso di rinnovamento con i suoi 
precedenti storici: pur non rappresentando un movimento trasversalmente diffuso 
e programmaticamente unitario, nel complesso l’operato pionieristico di Ludovico 
Zorzi, Cesare Molinari e poi Ferruccio Marotti è di grande rilevanza per la nascita 
della nuova disciplina. Dopo le figure di quei «globali maestri giunti dalla letteratura 
a rivelare la differente cultura del teatro», sono questi studiosi – per tornare a usare le 
parole di Meldolesi – ad aver il merito di aver «sostanziato questa prospettiva»20, con 
un lavoro storico-teatrale che pone esplicitamente le basi per l’autonomia della storia 
del teatro, a partire dall’individuazione delle specificità dell’oggetto-spettacolo e dal 
suo svincolamento rispetto ai tradizionali approcci letterari21.

16 S. Dalla Palma, La poetica della persona e le istanze della coralità, in Mario Apollonio. La parola 
responsabile, a cura di A. Cascetta, cit., p. 235; C. Meldolesi, Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate 
dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 89-90.
17 M. Apollonio, Storia della Commedia dell’Arte [1930], Firenze, Sansoni, 1982, p. 4 (rist. anast.).
18 Per un approfondimento cfr.: F. Taviani, Il volo dello sciancato, cit.; F. Doglio, Lo storico del teatro, 
in Mario Apollonio. La parola responsabile, a cura di A. Cascetta, cit., pp. 14-38.
19 S. Dalla Palma, La poetica della persona, cit., p. 240.
20 C. Meldolesi, Il teatro di Cruciani, cit., p. 31.
21 Ludovico Zorzi, durante gli studi all’Università di Padova, crea un sodalizio duraturo con il regista 
Gianfranco De Bosio, con cui dirigerà il locale centro teatrale dell’università fino al 1954 e con cui 
procederà – fra le altre cose – a una riscoperta scenica e scientifica dei testi del Ruzante. La novità 
della metodologia zorziana si rinviene da un lato nella sottrazione della drammaturgia del Beolco 
agli approcci letterari, con una rilettura in chiave scenica, e dall’altro nel tentativo di restituzione 
dell’operato dell’artista al più generale contesto artistico-culturale e socio-politico cinquecentesco. I 
rapporti fra Zorzi e l’università si interrompono temporaneamente fra la metà degli anni Cinquanta 
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Lungo gli anni Sessanta la storia del teatro e dello spettacolo si diffonde presso i 
diversi centri dell’università italiana, concretizzando più ampiamente il passaggio che 
è riconosciuto come il processo di rifondazione degli studi teatrali in ambito naziona-
le. Il suo fulcro, dal punto di vista scientifico, si rinviene nell’articolazione dell’ogget-
to-spettacolo, che va a consolidare i percorsi di studio avviati negli anni Cinquanta, 
e, dal punto di vista istituzionale, si inquadra nell’incardinamento accademico degli 
studiosi – vengono assegnati le libere docenze e i primi incarichi – e nella formazione 
di nuove leve della disciplina.

Molinari comincia a insegnare a Pisa e poi si sposta alla Facoltà di Magistero di 
Parma nel 1967. A Padova l’incarico dell’insegnamento è affidato a Flores d’Arcais e 
nel 1961 passa a Giovanni Calendoli, con cui crea un ambiente scientifico e operativo 
presso cui studierà e comincerà a lavorare Umberto Artioli. Ludovico Zorzi, dopo la 
pionieristica esperienza teatrale-universitaria patavina degli anni Cinquanta, torna ad 
operare in contesto accademico, conducendo seminari presso la cattedra di Giovanni 
Getto a Torino dal ‘65 (qui seguirà anche le tesi di alcuni allievi, fra cui Alonge e Tes-
sari) e poi a Firenze su invito di Lanfranco Caretti nel ‘68; ottenuto l’incarico dell’in-
segnamento presso la facoltà torinese di Magistero nel 1970, due anni dopo si trasferi-
rà definitivamente a Firenze, dove strutturerà già dal 1973 un ambiente di lavoro che 
coinvolge giovani studenti e studiosi nella ricerca su temi comuni22. Anche Ferruccio 
Marotti, a Roma, una volta subentrato a Giovanni Macchia nell’insegnamento dal 
‘63 (incarico ufficializzato cinque anni più tardi), riunisce intorno a sé un gruppo di 
neolaureati, anch’essi allievi di Macchia, che in breve diventeranno assistenti volon-

e la metà dei Sessanta, periodo in cui lo studioso lavorerà al Centro Olivetti di Ivrea. Cfr. i tre volumi 
ruzantiani curati da Zorzi per l’editore padovano Randi (Moscheta, 1950; Anconitana, 1953; Vaccària, 
1954) e il compimento di questo percorso in Ruzante, Teatro, a cura di L. Zorzi, Torino, Einaudi, 1967; 
e inoltre S. Mazzoni, Ludovico Zorzi. Profilo di uno studioso inquieto, in «Drammaturgia», Xi, 2014, pp. 
9-137. Cesare Molinari si laurea nel 1957 alla Normale di Pisa. Il suo primo libro, Spettacoli fiorentini 
del Quattrocento (Venezia, Neri Pozza, 1961), è un’indagine che analizza le sacre rappresentazioni 
dal punto di vista della loro potenziale messinscena avvalendosi di un ricco repertorio di documenti 
figurativi e anche di riferimenti tratti da allestimenti recenti; alla fine degli anni Cinquanta lo studioso 
inoltre si occupa della questione della regia, pubblicando sulla rivista «Critica d’Arte» alcuni studi 
su Gordon Craig. È questo un interesse al centro anche delle prime ricerche di Ferruccio Marotti, 
di qualche anno più giovane, e anzi è il contesto che presiede al primo contatto fra i due studiosi: 
l’interesse per Craig conduce Marotti a incontrare in prima persona il regista, frequentazione su 
cui si baserà il primo libro dello studioso (e il primo in Italia sull’artista: F. Marotti, Edward Gordon 
Craig, Bologna, Cappelli, 1961). Qui, fra l’altro, Marotti commentava – a volte facendone oggetto di 
critica – gli studi craighiani di Molinari, che incontrerà di persona poco tempo dopo, nei primi anni 
Sessanta. Insieme daranno vita a una collaborazione accademica determinante per la fase aurorale della 
teatrologia italiana che li vedrà fondare i primi strumenti divulgativi della nuova disciplina (la collana 
“Biblioteca Teatrale” nel 1966 e l’omonima rivista nel 1971). 
22 Cfr.: S. Mazzoni, Ludovico Zorzi, cit.; E. Garbero Zorzi et al. (a cura di), Ludovico Zorzi. Tra ricerca, 
didattica e organizzazione culturale, catalogo dell’omonima mostra (Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, 15-31 marzo 1993), Firenze, BNCF-Istituto Ludovico Zorzi, pp. 45-53 e 59; L. Zorzi, La 
raccolta degli scenari italiani della Commedia dell’Arte, in L. Mariti (a cura di), Alle origini del teatro 
moderno. La Commedia dell’Arte, atti dell’omonimo convegno di studi (Pontedera, 28-30 maggio 
1976), Roma, Bulzoni, 1980, pp. 104-115; S. Mamone, Le “tesi” di Ludovico Zorzi e R. Tessari, 
Ludovico Zorzi e la commedia dell’arte, in Ludovico Zorzi e la “Nuova Storia” del teatro, a cura di S. 
Mamone, cit., pp. 36-40 e 82-88.
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tari (Cruciani, Taviani, Falletti, Gambelli, a cui poi si aggiungeranno anche Ruffini, 
Drumbl, Savarese). Il contesto teatrologico romano a quest’altezza si presenta come 
un vivacissimo e peculiare laboratorio della nuova disciplina, anche perché stimolato 
dai numerosi progetti laterali rispetto all’insegnamento in cui Marotti coinvolge i suoi 
giovani colleghi (fra questi è emblematica l’impresa editoriale delle Fonti e documenti 
per la storia del teatro italiano, attiva fra il 1963 e il 1968)23.

Per rendere conto del fermento storico-teatrale che segna il processo di rifonda-
zione è utile riepilogare quella «decina di libri chiave, diversi ma similmente rigorosi e 
non tradizionali» (Meldolesi)24 che accompagna l’ingresso della nuova materia all’in-
terno dell’università. Fra gli anni Sessanta e Settanta, viene prodotta in Italia infatti 
una consistente quantità di studi di storia del teatro che esprimono nel complesso il 
profilo della nuova disciplina e lo scarto configurato dal processo di rifondazione de-
gli studi. Nel ‘61 Cesare Molinari pubblica Gli spettacoli fiorentini del Quattrocento e 
Ferruccio Marotti il libro su Gordon Craig, mentre Zorzi dal ‘63 comincia a curare le 
edizioni dei testi ruzantiani per la “Collezione di teatro” Einaudi. Nel ‘66 – anno in 
cui vede la luce lo studio di Marotti su Appia – nasce la collana “Biblioteca Teatrale”, 
che nel suo anno inaugurale pubblica Amleto o dell’oxymoron dello stesso Marotti. 
Nel ‘67 Zorzi cura l’edizione integrale del teatro di Ruzante per Einaudi. L’anno suc-
cessivo sono pubblicati Le nozze degli dèi di Molinari e i Quattro dialoghi di Leone 
de’ Sommi a cura di Marotti, mentre nel ‘69 Il teatro del Campidoglio di Cruciani, Gli 

23 Intorno a Ferruccio Marotti si riuniscono inizialmente Ferdinando Taviani, Fabrizio Cruciani (che 
si erano laureati in quel periodo con Macchia rispettivamente su Claudel e su Copeau), Clelia Falletti, 
Delia Gambelli, Vanda Monaco; a breve si aggiungono al gruppo Franco Ruffini – laureato in fisica 
e chiamato come consulente per lo studio dei trattati di scenografia – e Johann Drumbl; Nicola 
Savarese, di poco più giovane, arriverà dopo la laurea nel 1971; Claudio Meldolesi (laureato anch’egli 
con Macchia negli anni Sessanta) non fa parte del gruppo in questa fase in quanto impegnato negli 
studi d’attore all’Accademia e soprattutto nell’attività politica, ma tornerà a frequentare gli studiosi 
verso la fine degli anni Settanta (le informazioni sono state reperite tramite testimonianze dirette; per 
la vicenda di Meldolesi cfr. inoltre: F. Taviani, Attor fino. Undici appunti in prima persona sul futuro di 
un’arte in via d’estinzione, in «Teatro e Storia», XXIV, 2010, n. 31, pp. 61-83; M. Schino, Il crocevia 
del ponte d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale, 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 315-
316 e 343). I giovani studiosi lavorano insieme in uno studio-appartamento situato in via delle Isole 
Pelagie a Roma, dove creano un vivace laboratorio teatrologico. Qui sono impegnati per esempio 
nell’importante progetto editoriale Fonti e documenti per la storia del teatro italiano, un’iniziativa in 
diversi volumi che Marotti e d’Amico dirigono per Il Saggiatore fra il 1963 e il 1968 e che coinvolge 
gli studiosi della “scuola romana” su diverse aree – «le teorie e le tecniche dello spettacolo», «gli 
scritti di poetica e polemiche», «i documenti della vita teatrale» – e campi di studio differenti (Marotti 
si occupava di «scritti di teoria e tecnica dello spettacolo», Cruciani «di curare i tomi relativi alla 
vita teatrale nell’Umanesimo e nel Rinascimento, a cominciare da Roma e Firenze», Drumbl della 
«vita teatrale nel Medioevo», Taviani di «scritti di poetica e polemiche sul teatro dal Rinascimento 
al Settecento»), con il proposito di confrontarsi «direttamente coi documenti, al di là delle letture 
troppo spesso insufficienti della storiografia accreditata». Il progetto si arena nel 1968 per via della 
difficile situazione dell’editore, ma vedremo che il lavoro svolto dai nuovi studiosi di teatro troverà 
sbocco nelle loro prime importanti pubblicazioni (nella collana “Archivio del teatro italiano” diretta 
da Giovanni Macchia per Il Polifilo, in “Biblioteca Teatrale” e sulle pagine dell’omonima rivista). 
Tutte le citazioni sono tratte da F. Marotti, Premessa, in Id., G. Romei, La Commedia dell’Arte e la 
società barocca. La professione del teatro, Roma, Bulzoni, 1991, pp. L-LI. 
24 C. Meldolesi, Il primo Zorzi, cit., p. 41.
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Sticotti di Meldolesi, il Claudel di Taviani e La commedia dell’arte di Tessari (entram-
bi questi ultimi volumi creati a partire dalle rispettive tesi di laurea). Nel 1970 vede la 
luce La fascinazione del teatro di Taviani e l’anno dopo – in cui si inaugura la rivista 
«Biblioteca Teatrale» – sono pubblicati La Supplica del Barbieri a sua cura, oltre che 
il lavoro di Meldolesi su Gustavo Modena e il Copeau di Cruciani (quest’ultimo è un 
libro che si basa sulla tesi dello studioso). Nel 1974 Marotti pubblica Lo spettacolo 
dall’Umanesimo al Manierismo e Lo spazio scenico, e due anni dopo cura Il teatro delle 
favole rappresentative di Flaminio Scala25.

Sono, come li definisce lo stesso Marotti, «anni di teatrologia sotto pressione», e 
forse è proprio questa la chiave per comprendere il carattere dirompente di quei pri-
mi studi, la loro configurazione complessiva nei termini – esplosivi e determinanti – 
di un unitario processo di rifondazione della storia del teatro in Italia26. Vedremo ora 
in dettaglio alcuni tratti di questo progetto, così come si è concretizzato sulle pagine 
delle prime produzioni scientifiche della nuova disciplina.

Fare storia (del teatro)
La prima preoccupazione degli studiosi della rifondazione sembra essere “come” 

fare storia del teatro: su quali basi, documenti e fonti fondare l’indagine dei nuovi 
oggetti di studio; che tipo di itinerari critici costruirvi attraverso; e anche quali riferi-
menti usare: che lavoro è già stato svolto, quanto rimane valido, quali lacune presenta 
– e quanto, e come, resta ancora da fare nel rinnovato campo di studio. La tendenza 
è distintiva e peculiare, anche se non unica rispetto ai movimenti che in quel periodo 

25 Cfr.: F. Cruciani, Il teatro del Campidoglio e le feste romane del 1513, Milano, Il Polifilo, 1968 
(ma pubblicato effettivamente nel 1969); Id., Jacques Copeau o Le aporie del teatro moderno, Roma, 
Bulzoni, 1971; F. Marotti, Edward Gordon Craig, cit.; Id., La scena di Adolphe Appia, Bologna, 
Cappelli, 1966; Id., Amleto o dell’oxymoron. Studi e note sull’estetica della scena moderna, Roma, 
Bulzoni, 1966; L. de’ Sommi, Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche [1556?], a cura 
di F. Marotti, Milano, Il Polifilo, 1968 (per le controversie sulla data di prima ed. si rimanda alle Note 
sulla datazione, pp. 77-79); Id., Storia documentaria del teatro italiano. Lo spettacolo dall’Umanesimo 
al Manierismo. Teoria e tecnica, Milano, Feltrinelli, 1974; Id., Lo spazio scenico. Teorie e tecniche 
scenografiche in Italia dall’età barocca al Settecento, Roma, Bulzoni, 1974; F. Scala, Il teatro delle 
favole rappresentative [1611], a cura di F. Marotti, 2 voll., Milano, Il Polifilo, 1976; C. Meldolesi, 
Gli Sticotti. Comici italiani nei teatri d’Europa del Settecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1969; Id., Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971; C. 
Molinari, Spettacoli fiorentini del Quattrocento, cit.; Id., Le nozze degli dèi. Un saggio sul grande 
spettacolo italiano nel Seicento, Roma, Bulzoni, 1968; Ruzante, Teatro, cit; F. Taviani, La parabola 
teatrale. Un saggio sul teatro di Paul Claudel, Firenze, Le Monnier, 1969; Id., La Commedia dell’Arte 
e la società barocca. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969; N. Barbieri, La Supplica. Discorso 
famigliare a quelli che trattano de’ comici [1634], a cura di F. Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971; R. 
Tessari, La commedia dell’arte nel Seicento. Industria e arte giocosa della civiltà barocca, Firenze, 
Olschki, 1969. L’elenco delle pubblicazioni della nuova storia del teatro italiana è stilato in D. 
Seragnoli, Elogio del disordine: annotazioni fra Cinque e Novecento, in «Teatro e Storia», iV, 1989, n. 
7, pp. 355-383, seguendo l’invito di C. Meldolesi, Il primo Zorzi, cit.; ed è stato integrato con ulteriori 
volumi di rilevanza pubblicati fra il 1961 e il 1976.
26 Ferruccio Marotti ha dato questa definizione del periodo in oggetto nel contesto di un colloquio 
con l’autrice (Roma, 11 novembre 2011), facendo riferimento soprattutto alla propria esperienza e a 
quella dell’ambiente teatrologico romano, ma si è valutato pertinente e non forzato poterla estendere 
all’intera fase di rifondazione degli studi includendo anche gli altri episodi di rilievo.
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scuotevano altri campi del sapere nel Paese: a partire dal dopoguerra in Italia tanti 
sono alle prese da un lato con una serie di tentativi di superamento della prospettiva 
di matrice neo-idealistica, che era stata predominante per diversi decenni, e dall’altro 
con la correlata riscoperta dei percorsi filologici tardo-positivistici (tensione partico-
larmente viva in campo teatrale, visti l’influenza di Croce per il primo versante e, per 
il secondo, l’impegno di D’Ancona nella Scuola Storica). Il punto, per i primi tea-
trologi, è insomma di carattere sia storico che teorico: sperimentare una nuova mo-
dalità di fare storia del teatro e costruire allo stesso tempo la cornice epistemologica 
che consente di operare in questo senso. È il primo e forte elemento ricorrente che si 
può osservare fra i diversi lavori pubblicati nel periodo della rifondazione: ciascuno è 
pervaso in diversa misura e in modo specifico di una particolare consapevolezza sto-
riografica. Questo aspetto si declina almeno su due fronti intimamente intrecciati: da 
un lato, c’è l’attenzione per le fonti primarie, che vengono sondate, scavate, scoperte 
o riscoperte, anche sottraendole alle stratificazioni interpretative che le consegnavano 
all’orizzonte degli studi; dall’altro, si avverte il tentativo di tracciare i punti di emer-
sione di una antica e solida – seppure non accademicamente strutturata – tradizione 
degli studi teatrali, su cui poggiare il processo del loro rinnovamento.

La preponderanza del lavoro critico-filologico è ben evidente ad una ricognizione 
preliminare dei contenuti dei libri della rifondazione: buona parte di essi, infatti, si 
configura come presentazione di documenti inediti – in senso stretto o nei termini 
di una rilettura originale in chiave teatrale. Le edizioni della collana “Archivio del 
teatro italiano” del Polifilo, che ospita alcune delle prime produzioni dei teatrologi, 
consistono eminentemente nella pubblicazione di documenti; gli studi di Molinari 
sono accompagnati da nutriti apparati iconografici, una importante novità per l’epoca; 
Taviani nella Fascinazione del teatro propone percorsi fra le testimonianze relative 
all’impatto della Controriforma sul teatro; Marotti, invece, lavora sulla trattatistica del 
Cinque e Seicento; infine, un ultimo esempio in questo senso può essere il processo di 
contestualizzazione dell’opera ruzantiana tentato da Zorzi fin dagli anni Sessanta, in 
cui lo studioso intreccia l’analisi del testo alle cronache dell’epoca (fra queste, i Diari 
di Marin Sanudo, a quell’altezza ancora inediti)27.

Dall’altro lato, come si accennava, gli studiosi della rifondazione si 
confrontano direttamente con le stagioni precedenti degli studi. I loro primi libri 
includono copiosi riferimenti ai maestri del positivismo italiano (soprattutto 
D’Ancona e De Bartholomaeis, ma poi anche Lanza e Solerti, Rasi, Toschi), discutono 
le prospettive di Croce e il «teatro teatrale» di Bragaglia, fino a giungere alle più recenti 
acquisizioni nel campo di studio (Apollonio, Pandolfi, l’Enciclopedia dello Spettacolo), 
considerando inoltre i lavori internazionali di storia del teatro. In questo senso, è 
emblematico che molte delle opere della rifondazione contengano capitoli dedicati 

27 Nella collana del Polifilo trovano spazio nell’ordine: L. de’ Sommi, Quattro dialoghi, cit., alla prima 
ed. integrale con la cura di Marotti; F. Cruciani, Teatro del Campidoglio, cit., che raccoglie diverse 
testimonianze sulle feste romane del 1513; N. Barbieri, La Supplica, cit., di cui Taviani analizza 
inoltre le diverse “varianti”. Cfr. inoltre: C. Molinari, Le nozze degli dèi, cit.; F. Taviani, La commedia 
dell’arte, cit.; F. Marotti, Storia documentaria del teatro italiano, cit.; Id., Lo spazio scenico, cit.; L. 
Zorzi, La scena veneta prima del Palladio, in «Comunità», XVIII, 1964, n. 119, pp. 40-57.
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a ricostruire la “storia del problema” che affrontano: è questo il titolo che Cesare 
Molinari sceglie per una parte del suo Spettacoli fiorentini del Quattrocento dedicata 
alla ricognizione degli studi nel campo della messinscena delle sacre rappresentazioni; 
sullo stesso piano si situa anche la prospettiva di Marotti, che introducendo i Quattro 
dialoghi di Leone de’ Sommi ricostruisce la vicenda editoriale dei testi pubblicati 
nel volume; così anche Taviani, che all’inizio della Fascinazione del teatro presenta 
una ricognizione delle prospettive storico-teatrali sulla Controriforma28. Ma in 
questo ultimo caso – anche più che altrove – le posizioni espresse dal positivismo 
(con il suo retaggio settecentesco e le sue influenze successive) sono oggetto anche di 
sistematica critica. In questo contesto, il proposito di ricostruire le linee di una solida 
tradizione di studio dunque si intreccia alla necessità di verificarla e discuterla. Il 
che in buona parte dei casi viene realizzato in concreto, alla prova dei documenti (e 
della loro rilettura dal punto di vista teatrale). La costruzione delle linee genealogiche 
della storia del teatro italiana assume dunque una duplice valenza fra anni Sessanta 
e Settanta: oltre ad avere il ruolo di identificare la storia del campo di studio, per 
farne emergere le basi, serve in secondo luogo a individuarne i limiti, le lacune, le 
contraddizioni – e rivendicare così, nei fatti, l’urgenza di una rifondazione.

Una disciplina a più dimensioni: fra teatro, arti visive, scienze umane
La teatrologia italiana, fin dagli esordi, si manifesta come una disciplina dal punto di 

vista teorico essenzialmente “bipolare” fra letteratura e arti visive. Sono queste le coor-
dinate di metodo che scandiscono i percorsi formativi dei nuovi studiosi fin dagli anni 
Cinquanta e che dunque si riversano poi nei loro primi lavori, i quali presentano la pe-
culiarità di intrecciare con efficacia documenti di natura testuale e fonti di carattere figu-
rativo. Le nozze degli dèi di Molinari – secondo Mirella Schino libro con cui «in Italia si 
pongono le basi per un dibattito su quale sia l’oggetto di studio della storia del teatro», 
fra il convenzionale testocentrismo e la nuova proposta del teatro come «opera d’arte vi-
siva in movimento»29 – si basa su un apparato di più di trecento immagini (fra bozzetti, 
disegni preparatori, scene e costumi); Zorzi intreccia «l’esame scenotecnico»30 dell’opera 
ruzantiana con cronache dell’epoca, mettendo inoltre in relazione tali tipologie di fonti 
con gli ambienti urbani e architettonici; Marotti si avvale ovviamente del supporto dei 
disegni per le ricerche sui trattati e sulla scenografia del Cinque e Seicento; Cruciani, nel 
suo libro sulle feste romane del 1513, incrocia testimonianze civili e intellettuali, fonti 
diaristiche e creazioni poetiche, giungendo infine a un’ipotesi di ricostruzione (anche 
grafica) del teatro del Campidoglio (con la collaborazione di Arnaldo Bruschi)31.

28 Cfr.: C. Molinari, Spettacoli fiorentini del Quattrocento, cit., pp. 55-66; F. Marotti, Introduzione, in 
L. de’ Sommi, Quattro dialoghi, cit., pp. XV-LXXIII; F. Taviani, La commedia dell’arte e la società 
barocca, cit., pp. XXXVII-LXXXII.
29 M. Schino, Profilo del teatro italiano. Dal XV al XX secolo, Roma, Carocci, 1995, p. 94.
30 Secondo una testimonianza di Siro Ferrone, è così che Zorzi definiva la sua modalità di analisi del 
testo drammatico. Cfr. S. Ferrone, Da Ruzante a Andreini, in Ludovico Zorzi e la “Nuova Storia” del 
teatro, a cura di S. Mamone, cit., p. 23.
31 Cfr.: C. Molinari, Le nozze degli dèi, cit.; L. Zorzi, Note, in Ruzante, Teatro, cit.; F. Marotti, Storia 
documentaria del teatro italiano, cit.; Id., Lo spazio scenico, cit.; F. Cruciani, Il teatro del Campidoglio, cit.
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Inoltre, si danno anche ulteriori “aperture” rispetto al “bipolarismo” teorico della 
nuova disciplina: insieme alla prevalenza della prospettiva storiografica, colpiscono, a 
scorrere quei primi libri, l’ampiezza e la varietà dei riferimenti extra-disciplinari che li 
costellano. Del resto, come ebbe modo di segnalare all’epoca Ferruccio Marotti, «una 
bibliografia sistematica sui trattati di spettacolo nel Rinascimento non può in realtà 
esistere», in quanto questo (come altri affrontati in quegli anni) è un argomento “di 
frontiera” «in cui la bibliografia specifica è scarsa mentre numerosi e importanti sono 
i rimandi e le notazioni in testi appartenenti a varie e diverse discipline»32.

Nell’edizione einaudiana del Teatro del Ruzante, Zorzi intreccia il lavoro svolto a 
Padova negli anni Cinquanta con nuovi stimoli teorici di carattere etno-antropologi-
co, da Ginzburg a De Martino; Ruffini e Marotti, nel campo della trattatistica teatra-
le, utilizzano un lessico e un’impostazione già riconducibili all’area della linguistica 
strutturale (riferimento che poi si rivelerà centrale per la teatrologia italiana); infine, 
le ricerche di Taviani sulla Commedia dell’Arte si collocano su un territorio-limite che 
si pone in risonanza rispetto ai saperi socio-antropologici (tanto che il primo capitolo 
dello studio critico che introduce La fascinazione del teatro è intitolato Per una socio-
logia della commedia dell’arte)33. In più, Ferruccio Marotti in una testimonianza diret-
ta ha valutato l’importanza della diversa formazione dei singoli studiosi della scuola 
“romana” degli esordi: in questo laboratorio storico-teatrale, negli anni Sessanta, gli 
approcci individuali si incontrano e intrecciano, creando un contesto di confronto 
importante ai fini della definizione del nuovo campo di studio.

Emerge così il profilo di una materia alla ricerca incessante di nuovi strumenti, adat-
ti all’oggetto di studio – lo spettacolo teatrale – che andava definendo e precisando pro-
prio in quegli anni. Nella seconda metà degli anni Sessanta, nel campo degli studi tea-
trali, non c’è un metodo a priori, una strumentazione critica predefinita o un approccio 
globale di riferimento. Anche dal punto di vista teorico-metodologico, la nuova disci-
plina era tutta da costruire. Ed è quello che hanno fatto gli studiosi al tempo della rifon-
dazione, tramite il confronto fra diversi stimoli disciplinari e culturali, sperimentandone 
sul campo la validità e l’operatività rispetto al nuovo oggetto di studio.

L’unità dell’oggetto-spettacolo: una prospettiva teorica strutturale e strutturante
Dal punto di vista teorico, si è accennato come il gesto istitutivo della nuova disci-

plina si possa riassumere nella definizione di uno specifico oggetto di studio, lo spetta-
colo teatrale. Così Fabrizio Cruciani, nell’introduzione al suo Teatro del Campidoglio:

Il teatro è, nel Rinascimento, […] un fenomeno molto più vasto e complesso di 
quanto lo faccia apparire una certa trattazione schematica e riduttiva propria 
degli studi italiani al riguardo: affinché esso non venga impoverito limitando-

32 F. Marotti, Storia documentaria del teatro italiano, cit., p. 313.
33 Cfr. Ruzante, Teatro, cit. (in particolare le note a Betìa e a Moscheta, pp. 1350-51 e 1423); cfr. 
inoltre: S. Ferrone, Da Ruzante a Andreini, cit., p. 22; F. Ruffini, Per un’epistemologia del teatro del 
Settecento: lo spazio scenico in Ferdinando Galli Bibbiena, in «Biblioteca Teatrale», II, 1972, n. 3, pp. 
1-18; F. Marotti, Lo spazio scenico, cit.; Id., Storia documentaria del teatro italiano, cit.; F. Taviani, La 
commedia dell’arte e la società barocca, cit., pp. XXXVII-LXXXII.
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lo all’aspetto propriamente drammaturgico è così necessario – come già altri 
hanno fatto – restituirlo alle connotazioni di spettacolo che gli erano proprie34.

In prima battuta, l’unità dell’oggetto-spettacolo agisce sui temi scelti come campi 
d’indagine della nuova teatrologia: per esempio, i primi lavori di Marotti e Molinari 
storicizzano il lavoro registico dei maestri della scena del primo Novecento, mentre 
il percorso di Zorzi nella drammaturgia ruzantiana è mirato a una rivalutazione della 
sua componente di teatralità, impresa svolta come si è detto sulla base di un coinvol-
gimento diretto nella messinscena di quegli stessi testi35. Questo – come evidenzia 
bene la citazione di Cruciani – innanzitutto allo scopo di individuare degli argomenti 
specifici per il nuovo campo di studio che ne garantissero l’autonomia rispetto ai tra-
dizionali approcci letterari. Ma, poco più tardi, l’oggetto-spettacolo fuoriesce dallo 
stretto alveo del piano delle scelte tematiche e si converte in prospettiva teorica unita-
ria per la nuova disciplina, nel momento in cui gli studiosi lo utilizzano per affrontare 
argomenti di più ampio carattere storico. L’unità della nozione di regia, prima esplo-
rata con Craig o Appia, agisce poi come concetto metodologicamente strutturante: 
per esempio nelle Nozze degli dèi di Molinari, dove la riflessione torna spesso verso 
la «ignota personalità di un “regista”», fino a considerare la posizione demiurgica del 
Bernini come prossima a Craig e agli altri maestri novecenteschi36; nel percorso di 
Marotti sulla trattatistica teatrale (i Quattro dialoghi di Leone de’ Sommi sono, a suo 
avviso, un «primo vero manuale di regia»)37; nel lavoro di Cruciani sul Rinascimento, 
dove il “valore” storico-teatrale degli eventi festivi del 1513 è individuato «nel loro 
essere un insieme registicamente organizzato e diretto»38. Ci sono poi altri elementi 
tematici – in un modo o nell’altro comunque intimamente legati alla visione unitaria 
sullo spettacolo stabilita dal concetto di regia – che si convertono in filtri concettuali. 
È il caso del «lieu théâtral»39, centrale nel lavoro di Molinari e di Cruciani, più tardi 
anche di Zorzi. O anche, in misura diversa, della figura dell’attore, di frequente uti-
lizzata come nucleo irradiante una visione unitaria con il proposito di svincolare la 
teatralità dei testi (drammatici e non) dalla corrente egemonia degli studi letterari: 
emblematica è la prospettiva di Zorzi, che in quegli anni propone un approccio alla 
drammaturgia dell’attore Ruzante che rende la parola scritta «una miniera preziosa 
di conoscenza di un perduto fare teatrale»40; mentre Marotti è impegnato su versanti 
simili, profilando una concezione strettamente scenica per il trattato del De’ Sommi, 

34 F. Cruciani, Il teatro del Campidoglio, cit., p. XIII.
35 Va specificato che il contatto di Ludovico Zorzi con la pratica scenica e la nozione di regia fra anni 
Quaranta e Cinquanta si svolge sì sulla base del rapporto con Gianfranco De Bosio (che sarà uno dei 
maggiori esponenti dell’italiana «generazione dei registi»), ma anche tramite le relazioni che i due 
strutturano a quell’altezza col mimo francese (Jacques Lecoq) e il teatro di Brecht (con Eric Bentley). 
Cfr. S. Mazzoni, Ludovico Zorzi, cit., pp. 20-35.
36 C. Molinari, Le nozze degli dèi, cit., p. 114.
37 F. Marotti, Introduzione, in L. de’ Sommi, Quattro dialoghi, cit., p. LXX.
38 F. Cruciani, Il teatro del Campidoglio, cit., p. LXXXI.
39 Per la nozione di «lieu théâtral» cfr. J. Jacquot (a cura di), Le lieu théâtral à la Renaissance, atti 
del convegno internazionale di studi (Royaumont, 22-27 marzo 1963), Paris, Éditions du Centre 
National de la Recherche Scientifique, 1964.
40 S. Mazzoni, Ludovico Zorzi, cit., p. 106.
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in cui a suo avviso «tutto l’interesse è rivolto all’attore, al costume, ai principi tecnici 
della recitazione, ma sopra tutto al gioco mimico gestuale»41.

Attore, spazio, regia sono i temi della nuova teatrologia italiana degli anni Sessanta. 
Ma sono anche le principali direttrici teoriche che vengono definite dagli studiosi 
della rifondazione per identificare uno specifico e una possibile unità nello studio 
dell’oggetto-spettacolo; diventano, nel momento della loro applicazione in ambito 
storico, elementi strutturali e soprattutto strutturanti della cornice epistemologica 
della rifondazione, vere e proprie basi concettuali su cui fondare i presupposti 
dell’autonomia e della peculiarità della nuova disciplina.

3. Oltre il processo di rifondazione: verso l’oggetto-teatro negli anni Settanta

Oltre l’oggetto-spettacolo, verso l’oggetto-teatro
La nuova storia del teatro italiana, già nei primi anni Settanta, si trova a fare i 

conti coi propri limiti, a discutere il proprio statuto e a ridefinire la propria cornice 
epistemologica – nonostante l’alto grado di innovazione espresso dagli studi della ri-
fondazione e, anzi, forse proprio per questo. Nel giro di pochi anni, viene provoca-
to dall’interno un ulteriore slittamento del paradigma scientifico, che forza i confini 
della specificità dell’oggetto-spettacolo e sposta l’attenzione degli studiosi verso una 
concezione più ampia e complessa del fatto teatrale.

La vicenda viene ripercorsa da Ferdinando Taviani:

La storiografia teatrale è nata come storiografia della letteratura drammatica, 
ma anche quando ha allargato il concetto di “teatro” agli elementi dello spet-
tacolo e anche quando è giunta a identificare il proprio oggetto principale nei 
materiali scenici e non in quelli letterari del teatro, non si è spostata che in ap-
parenza, perché ha cambiato radicalmente oggetto senza cambiare altrettanto 
radicalmente il metodo di analisi […]. Da ciò la sofferenza della storiografia te-
atrale per il carattere effimero degli spettacoli, che è, in realtà, insofferenza del 
metodo per l’oggetto a cui viene applicato42.

La centralità della ricerca documentaria, della critica filologica e delle imprese 
ricostruttive dei teatri del passato – riunite in un progetto esplicito e organico di ri-
sistemazione del campo di studio e di un suo riconoscimento istituzionale – sono 
elementi che definiscono esplicitamente i rapporti fra la teatrologia italiana e la sua 
matrice letteraria, e che d’altro canto la riconnettono inoltre alle esperienze similari 
che avevano condotto all’istituzione della disciplina in contesto internazionale, dalla 
Theaterwissenschaft in poi.

Ma questi aspetti ricollegano il processo di rifondazione italiano alle esperienze 
teatrologiche occidentali anche da un altro punto di vista: come alcuni hanno avuto 
modo di notare43, la storia del teatro in questo senso rischierebbe a volte di convertirsi 

41 F. Marotti, Introduzione, in L. de’ Sommi, Quattro dialoghi, cit., p. LV.
42 F. Taviani, Presentazione, in «Quaderni di Teatro», IV, 1982, n. 16 (Le visioni del teatro), p. 8.
43 De Marinis discute del problema nel suo Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia 
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in una storia dei documenti sul teatro. È un problema metodologico non secondario, 
perché una simile impostazione di nuovo tenderebbe a rimodulare l’appena conqui-
stata specificità e l’autonomia dell’oggetto-spettacolo.

Ci sono, è vero, già da subito alcuni interessanti «antidoti» al problema (come 
li definisce il primo editoriale di «Teatro e Storia» che ricostruisce gli sviluppi della 
storiografia teatrale)44. Gli elementi comuni della stagione della rifondazione che 
abbiamo passato in rassegna possono essere considerati fra questi, nei casi in cui 
hanno favorito la sottrazione al rischio della proposta di una storia – esclusivamente – 
documentaria del teatro.

Non sono, però, evidentemente, considerati dagli studiosi «antidoti» sufficienti. 
E nei primi anni Settanta lo sguardo della teatrologia italiana si amplia: ben oltre 
i confini dell’oggetto-spettacolo, fino a riconsiderare il teatro nei termini di una 
esperienza culturale profondamente radicata nel proprio contesto socio-politico, 
come evento di natura eminentemente relazionale e dunque dalle qualità processuali.

Almeno due vicende concorrono a questa revisione interna: da un lato, la 
diffusione e il consolidamento dei rapporti fra gli studi e quello che dalla metà degli 
anni Sessanta si manifesta come il Nuovo Teatro (e che nei primi Settanta va incontro 
a trasformazioni radicali); dall’altro, la relazione sempre più intensa con le scienze 
umane e sociali, che all’epoca stavano vivendo anch’esse un momento di particolare 
rinnovamento.

Teatrologia e Nuovo Teatro
Negli anni Sessanta, in coincidenza coi primi passaggi della rifondazione si affac-

cia sui palcoscenici italiani una serie di esperienze sperimentali e innovative che espri-
mono nel complesso un’idea profondamente diversa della pratica scenica, delle sue 
funzioni, della sua estetica e del rapporto con il pubblico.

Nel frattempo, i contatti fra teatro e studi si fanno sempre più intensi e diretti. Nei 
primi anni Settanta, presso alcuni centri storico-teatrali delle università, si comincia-
no a organizzare seminari condotti da artisti della scena: all’Università di Parma con 
Cesare Molinari; alla Cattolica di Milano con Sisto Dalla Palma, che era subentrato 
ad Apollonio nel ‘68 e nel frattempo andava fondando il CRT (Centro Ricerche per 
il Teatro), dove dal ‘74 saranno ospitati numerosi esponenti del Nuovo Teatro; all’U-
niversità di Lecce con Alessandro d’Amico e Ferdinando Taviani (che insegnano lì ri-
spettivamente dal 1968 e dal 1972); all’Istituto del Teatro di Roma con Ferruccio Ma-
rotti (complici la presenza del Teatro Ateneo e una fertile collaborazione con la Rai), 
in un contesto in cui i giovani studiosi della “scuola romana” entreranno in contatto 
con le avanguardie della scena e in particolare con l’Odin Teatret di Eugenio Barba 
– per molti, vero e proprio «turning point»45. Il progressivo avvicinamento fra prati-

[1988], Roma, Bulzoni, 20082 (nuova ed. rivista e aggiornata; 1a ed. La casa Usher), pp. 77-78 (nota 
11), fra le altre cose riprendendo la menzionata riflessione al riguardo di Taviani, Presentazione, cit.
44 s.a., Editoriale, in «Teatro e Storia», I, 1986, n. 1, pp. 155-156.
45 Testimonianze che riepilogano complessivamente queste esperienze e la loro diffusione si trovano 
in M. Schino, Il crocevia del ponte d’Era, cit., p. 319, e in F. Taviani, Inverno italiano [1984], in Id., 
Contro il mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997, L’Aquila, Textus, 1997, pp. 90-104 (il saggio fa 
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ca e studi coincide inoltre con un passaggio importante: il crinale di quel processo di 
«messa in crisi teatrale […] che si verifica in maniera massiccia intorno al Sessantot-
to» (De Marinis)46. In questa fase, molti abbandonano le scene, altri lasciano il teatro 
ufficiale, altri ancora riassettano radicalmente le proprie ricerche. Gli interessi degli 
artisti del Nuovo Teatro si spostano profondamente e – senza voler in alcun modo 
stabilire linee di influenza o contaminazioni forzate – presumibilmente cambiano in 
parte anche quelli della nuova teatrologia.

Le neo-avanguardie, più e oltre che «esperienze artistiche centrali nel nostro se-
colo», fra gli anni Sessanta e Settanta sono (e sono percepite) come «potenti trasmu-
tatori del senso del teatro». Così Taviani traccia un profilo possibile dei rapporti che 
si andavano instaurando a quell’altezza fra la pratica scenica e i nuovi studi teatrali:

Questo senso mutato si manifestava concretamente nel modo di vivere il teatro 
da parte di gruppi che nascevano fuori le antiche mura dei teatri organizzati, 
obbligavano quindi gli storici attenti a riformulare le domande sul rapporto fra 
il teatro e la cultura, la microsocietà degli attori e la società inglobante. Rifor-
mulate, queste domande permettevano di interrogare in maniera nuova i do-
cumenti del passato, sfuggendo ad alcuni dei preconcetti e degli anacronismi 
impliciti della storiografia teatrale corrente47.

parte di una corrispondenza da Roma per la rivista «Quehacer teatral» di Bogotà). La definizione 
di «turning point» è stata formulata da Ferruccio Marotti nel contesto di un colloquio con l’autrice 
per descrivere l’impatto dell’incontro fra Eugenio Barba e la “scuola romana”; va specificato che 
anche altri esponenti del medesimo ambiente di studio concordano sull’importanza dell’evento, 
pur situandolo ciascuno in coincidenza a episodi differenti. Il fatto merita una piccola nota a parte 
per la sua rilevanza all’interno del percorso scientifico di quegli studiosi e più in generale per 
contestualizzare le successive tendenze espresse da una parte rilevante della nuova teatrologia italiana: 
gli studiosi incontrano il lavoro di Barba nei primi anni Settanta (a partire dall’esperienza di Marotti 
alla Biennale di Venezia nel 1969, dove è inviato dalla Rai per intervistare il regista e documentare 
gli spettacoli); il rapporto si svilupperà negli anni successivi, per esempio con la partecipazione 
degli studiosi alle esperienze dell’Odin in Sardegna e Salento fra il ‘74 e il ‘75, dove il gruppo svolge 
lunghi periodi di residenza alla ricerca di modalità e funzioni diverse della pratica teatrale (cfr. P. 
Zappareddu (a cura di), Odin Teatret: Barbagia e Salento. Prime relazioni, in «Biblioteca Teatrale», 
IV, 1974, nn. 10-11, pp. 3-32); si può rimandare inoltre al successivo coinvolgimento con i gruppi del 
Terzo Teatro, coagulatisi nella seconda parte degli anni Settanta intorno a Barba, e più tardi ancora 
all’importante esperienza dell’International School of Theatre Anthropology, fondata dal regista alla 
fine del decennio.
46 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 235. Come emblematici 
delle mutate condizioni del Nuovo Teatro dopo il Sessantotto, lo studioso menziona ad esempio: 
il nuovo corso del lavoro di Peter Brook (dalla Royal Shakespeare Company alla fondazione del 
CICT), dell’Odin Teatret (la pratica “del baratto”), del Living (l’esperienza di attivismo in Brasile), 
e l’inaugurazione del percorso di Jerzy Grotowski oltre lo spettacolo. Per questi temi cfr. inoltre 
F. Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, Roma-Bari, Laterza, 
2007. Sempre da De Marinis, per l’Italia, vengono richiamati fra l’altro l’abbandono temporaneo 
delle scene da parte di Carmelo Bene, il trasferimento di Leo de Berardinis e Perla Peragallo a 
Marigliano e quello di Luca Ronconi oltreconfine, l’avvio dei progetti partecipativi di Giuliano 
Scabia e di Carlo Quartucci. In merito cfr. anche i tre volumi editi da Titivillus, frutto di un progetto 
di ricerca sull’argomento diretto da Lorenzo Mango all’Università di Napoli “l’Orientale”: D. 
Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967 (2010); S. Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 
1968-1975 (2013); M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985 (2015).
47 F. Taviani, Uomini di scena uomini di libro, cit., pp. 195-196.
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Dunque, alla lettura e all’analisi delle fonti originarie della storia dello spettacolo, 
si accompagna negli anni Settanta una serie di domande “riformulate” (anche grazie 
alle coeve avanguardie della scena), che indirizzano ben presto gli studiosi a prende-
re in considerazione altri aspetti del fatto teatrale, cominciando già a quell’altezza a 
profilare una concezione più ampia e complessa dell’oggetto di studio della nuova 
disciplina.

Teatrologia e scienze umane
Parallelamente, gli esponenti della teatrologia italiana, all’inizio degli anni Settan-

ta, cominciano a coltivare frequentazioni sempre più assidue con le avanguardie delle 
scienze umane e sociali.

In questo contesto, è importante l’esperienza di Ludovico Zorzi presso il Centro 
Olivetti di Ivrea fra anni Cinquanta e Sessanta, «vitale milieu culturale» che rappre-
senta per lo studioso una importante «finestra sul Novecento europeo», tramite cui 
«entra in diretto contatto con il folto gruppo di intellettuali olivettiani, con i venti di 
rinnovamento della cultura internazionale non accademica»48. Nel 1972, sono questi 
gli stimoli che Zorzi porta con sé all’Università di Firenze. I tentativi che svolgerà in 
questa sede alla volta della perimetrazione della storia dello spettacolo si sviluppano 
anche con il supporto delle nuove e rinnovate scienze umane: dalla testimonianza 
dello studioso stesso, si possono cogliere riferimenti all’antropologia di Lévi-Strauss 
e alle scienze etnologiche, alla Nouvelle Histoire e alla Scuola di Francoforte, al for-
malismo russo e alle prospettive foucaultiane49. In questo contesto teorico lo studioso 
giunge per esempio a identificare il tema della “scena di città” – fra i campi di studio 
elettivi del suo intero percorso – concependo il «teatro come arte compromessa con 
tutte le funzioni civili ed espressive della società»50.

L’idea che il teatro fosse parte di un più complesso contesto socio-politico e cul-
turale, e che così potesse rinnovare il suo senso anche nella visione storiografica con 
il supporto delle scienze umane e sociali, è un tratto che distingue pure l’operato di 
un altro centro teatrologico di quegli anni: se la prospettiva di Mario Apollonio era 
già originariamente prossima come si è visto a una visione socio-culturale del fatto te-
atrale, in questi anni tale modalità d’approccio si specifica e sviluppa nel contesto di 
studio milanese, per esempio con la riconversione della scuola di giornalismo – fon-
data dallo studioso nel ‘61 – nella Scuola Superiore delle comunicazioni sociali, dove 
si riuniscono le avanguardie dei nuovi saperi della comunicazione e presso cui comin-
ciano a operare diversi nuovi studiosi milanesi.

In questo contesto, un’esperienza di grande rilevanza e assolutamente partico-
lare è quella del Dams di Bologna: fondato nel 1970 da Benedetto Marzullo – gre-
cista con consistenti frequentazioni teatrali – è un corso di studio unico nel suo 
genere, in quanto dedicato allo studio delle arti, della musica e dello spettacolo. 

48 S. Mazzoni, Ludovico Zorzi, cit., p. 65.
49 Cfr. L. Zorzi, Parere tendenzioso sulla fase. Il “Don Giovanni” di Mozart come Werk der Ende, 
in Id., L’attore, la commedia, il drammaturgo, Torino, Einaudi, 1990, pp. 315-328 (il saggio è la 
trascrizione di una conferenza tenuta a Faenza nel 1981).
50 S. Mamone, Le “tesi” di Ludovico Zorzi, cit., p. 38.
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Fra i docenti riunisce alcuni nuovi teorici, come il critico d’arte Renato Barilli o 
l’etnomusicologo Roberto Leydi, destinati a lasciare un segno profondo nella re-
impostazione dello studio delle pratiche artistiche che si andava sperimentando al 
Dams; inoltre, insegnano qui diversi artisti (per la musica, compositori come Aldo 
Clementi e Franco Donatoni, per il teatro Luigi Squarzina, Giuliano Scabia, Luigi 
Gozzi, Arnaldo Picchi); infine, allo scopo di dotare il piano di studio di una forte 
“base culturale” comune, Marzullo coinvolge molti degli esponenti delle nuove e 
rinnovate scienze umane: da Umberto Eco, a Tomás Maldonado, a Furio Colombo. 
Presto, arrivano al Dams anche i nuovi studiosi di teatro: Cruciani e Marotti fin da-
gli esordi, poco dopo Ruffini e infine Meldolesi, che incontrano qui un’altra leva di 
giovani studiosi formatisi a Bologna (fra questi, Marco De Marinis)51. Il Dams delle 
origini, un contesto che intreccia studio teorico e ricerca pratica, percorsi artistici 
e avanguardie delle humanities, sarà una importante fucina per la storia del teatro 
italiana e per i suoi successivi sviluppi (qui, per esempio, avrà origine l’esperienza 
della semiotica del teatro che caratterizzerà parte dei nuovi orizzonti teatrologici 
fra anni Settanta e Ottanta)52.

In tutti questi casi – Firenze, Milano, Bologna – e anche altrove con esperien-
ze individuali, in campo storico-teatrale si inaugura un percorso di ridefinizione di 
chiara impronta strutturalistica: i nuovi orizzonti espressi dal movimento che andava 
rifondando i saperi umanistici in quel periodo si intrecciano intensamente con i mu-
tamenti che ricorrono negli studi teatrali negli anni Settanta, favorendo la possibilità 
di prospettare una visione allargata dell’oggetto-teatro ben oltre i confini del fatto 
spettacolare e offrendo fra l’altro un ricco repertorio di stimoli, riferimenti, strumenti 
teorici da sperimentare in questo senso.

Il luogo teatrale a Firenze: una «mostra-saggio» di Ludovico Zorzi
Un esempio scientifico concreto del passaggio dall’oggetto-spettacolo all’ogget-

to-teatro che si andava profilando negli studi teatrali italiani negli anni Settanta è la 
«mostra-saggio documentale»53 Il luogo teatrale a Firenze, organizzata presso il fio-
rentino Palazzo Medici Riccardi nel 1975 sotto la direzione di Ludovico Zorzi54. Per 
lo studioso – come testimoniano i suoi allievi – quello è un anno-chiave, di svolta e 
di congiuntura per la messa a punto del proprio metodo55; così, quest’iniziativa si 

51 Cfr.: B. Marzullo, in C. Meldolesi, A. Picchi e P. Puppa (a cura di), Passione e dialettica della scena, 
cit., pp. 38-40; L. Squarzina, Fèlsina, cit., pp. 37-45.
52 Per un approfondimento cfr. il capitolo dedicato alla Semiotica in M. De Marinis, Capire il teatro, 
cit., pp. 35-69.
53 La definizione è di S. Mazzoni, Ludovico Zorzi, cit., p. 83.
54 Cfr. M. Fabbri, E. Garbero Zorzi e A.M. Petrioli Tofani (a cura di), Il luogo teatrale a Firenze. 
Brunelleschi, Vasari, Buontalenti, Parigi, catalogo dell’omonima mostra (Palazzo Medici 
Riccardi, Museo Mediceo, Firenze, 31 maggio-31 ottobre 1975), introduzione di L. Zorzi, 
Milano, Electa, 1975.
55 Si parla di «anno-chiave» rispetto al 1974-’75 nel catalogo della mostra dedicata allo studioso nel 
‘93 (E. Garbero Zorzi et al. (a cura di), Ludovico Zorzi, cit., p. 45): oltre alla preparazione del Luogo 
teatrale a Firenze, i curatori prendono in considerazione gli argomenti delle lezioni universitarie di 
quel periodo e segnalano inoltre l’origine in questo contesto del lavoro che sarà poi pubblicato in L. 
Zorzi, Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, Torino, Einaudi, 1977.
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può valutare come un momento cardine, rappresentando da un lato la summa degli 
sforzi scientifici e culturali fino ad allora sostenuti, e dall’altro profilando il prototipo 
di quell’approccio «ultra-materialistico» (la definizione è dello studioso stesso)56 alla 
storia del teatro che Zorzi avrebbe sperimentato negli anni successivi.

Il tema è quello della scena di città nel teatro di corte, campo poi riscavato nel 
celebre libro Il teatro e la città e inoltre esplorato in profondità da molti allievi; il 
metodo, quello dell’intersezione fra didattica e ricerca, studio specialistico e di-
vulgazione; il contesto, quello di un composito lavoro di équipe dalla produzione 
multipla riunita intorno a un obiettivo globale e comune (fra scavo filologico-
documentario, analisi iconografica, indagine musicologica, ricostruzione archi-
tettonica).

La categoria-teatro, qui, si dilata negli scenari sociali, civili, politici, attingendo 
non poco dalle avanguardie coeve delle humanities: dalla base metodologica fondata 
su una «equilibrata sperimentazione» delle prospettive del materialismo storico e del-
la psicoanalisi al discorso foucaultiano sui dispositivi di rappresentazione del potere; 
dai riferimenti etno-antropologici alla “neoretorica” di parola e immagine che si an-
dava sperimentando nell’iconologia; dalle teorie dell’architettura e della prossemica, 
fino a quelle dell’informazione e della comunicazione, che consentono allo studioso 
una diversa impostazione della critica documentaria57.

Con l’obiettivo di verificare il passaggio, in età medicea, dallo spazio teatrale tem-
poraneo della piazza a quello strutturato e moderno degli edifici privati (che lo in-
troiettano in modo controllato), il percorso di Zorzi si apre anche alla pluralità degli 
eventi performativi rinascimentali, alle evoluzioni urbanistiche e alle mutazioni socio-
antropologiche che fra Quattrocento e Seicento scandiscono un itinerario che va dalla 
disgregazione della comunità medievale all’avvento del potere di stampo assolutistico.

L’idea di teatro “sbozzata” dalla prospettiva zorziana negli anni Settanta travalica 
di molto i confini ormai angusti della novità – fino a poco prima dirompente – dell’og-
getto-spettacolo e della teatralità racchiusa nei testi drammatici. «Scena – scrive lo 
studioso –, all’approccio, non in senso specifico e assoluto, ma piuttosto scenario del 
potere e dello spazio civile», in un «allargamento della nozione […] alla sfera della 
politicità e dello spazio urbano»58. Così, se gli orizzonti del metodo storico-teatrale si 
dischiudono con gli stimoli di altri e diversi saperi, l’oggetto di studio si apre anch’es-
so: al contesto in cui è prodotto e fruito; e il teatro diventa in questo caso anche stru-
mento elettivo per poter indagare le civiltà del passato.

L’invenzione del teatro sulle pagine di «Biblioteca Teatrale»
Un altro esempio della mutata condizione epistemologica in campo storico-tea-

trale si può ritrovare nelle pagine di «Biblioteca Teatrale», che nel 1976 pubblica un 

56 Zorzi definisce il proprio metodo con questo termine negli anni Ottanta in Parere tendenzioso sulla 
fase, cit., p. 318.
57 Id., Introduzione, in M. Fabbri, E. Garbero Zorzi e A.M. Petrioli Tofani (a cura di), Il luogo teatrale 
a Firenze, cit., p. 9. Da questo testo sono tratti anche tutti i riferimenti seguenti alla metodologia 
zorziana.
58 Ibid.
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numero monografico sullo spettacolo cinquecentesco a cura di Fabrizio Cruciani in-
titolato L’invenzione del teatro59.

Il campo è sempre quello della storia del teatro moderno, che era stato perimetra-
to agli albori della disciplina e nelle prime produzioni della rifondazione; fra gli og-
getti di studio, come in altri lavori del periodo, l’attenzione comincia a rivolgersi alla 
festa, al luogo teatrale e al contesto della città, sviluppando e ampliando una tendenza 
extra-spettacolare già saggiata in precedenza dagli studiosi; il metodo è ancora quello 
dell’indagine documentaria su fonti eterogenee, non soltanto storico-teatrali, la cui 
ispezione si avvale sempre più degli strumenti messi a punto dalle scienze umane e 
sociali. Tutti questi elementi sono già presenti in nuce nei primi passi della disciplina; 
ma è la prospettiva e lo scopo con cui sono applicate le metodologie ed esplorati i 
temi a presentare differenze sostanziali, tanto da certificare anche in questo caso l’in-
nesco di una fase diversa per la teatrologia italiana degli anni Settanta.

Le ragioni e i contesti di questo ampliamento del campo di studio sono affron-
tati dagli studiosi stessi all’interno della rivista: Cruciani, nella presentazione, con-
sidera come «la dimensione del teatro […] contemporaneo, l’allargamento delle 
sue frontiere e la ridefinizione critica del suo territorio» li abbiano condotti a «ri-
pensare l’invenzione del teatro nella cultura italiana del Cinquecento in tutta la sua 
ambiguità»60.

La chiave di questo “ripensamento”, fra avanguardie della scena e dei saperi uma-
nistici, implica la forzatura dei limiti del metodo che i nuovi studi teatrali avevano 
stabilito nella fase iniziale del processo di rifondazione: come dichiara Cruciani, è 
vero che l’approccio è sempre quello di «una costruzione di fondo nell’accurata in-
dagine documentaria, storica e filologica»61; ma, da quelle pagine e da quegli studi, è 
altrettanto visibile una revisione del metodo ad altri e diversi scopi. Riflette poco più 
avanti Franco Ruffini: «questa restituzione passa per la filologia […] ma non finisce 
nella filologia»62. Guarda oltre. Alla ricerca di altre funzioni dell’oggetto-teatro (e di 
conseguenza del farne storia). Così scrive Fabrizio Cruciani nella sua presentazione, 
ripercorrendo le modalità d’approccio della storiografia teatrale tradizionale:

Il carattere effimero, che segna il fenomeno teatrale come “teatro”, fu visto […] 
come un limite sia per la comprensione del passato come per l’azione presente. 
Quello stesso carattere si mostra, oggi, come il segno di un risolversi totalmente 
nel concreto, ci obbliga ad indagini non pregiudicate del nesso teatro-società63.

L’assenza costitutiva dell’oggetto degli studi teatrali non sembra dunque essere 
vissuta dagli studiosi italiani come un limite o un problema di difficile risoluzione, 
quanto piuttosto come una risorsa, uno stimolo a rivedere quel centro (apparente-

59 Cfr. F. Cruciani (a cura di), L’invenzione del teatro. Studi sullo spettacolo del Cinquecento, «Biblioteca 
Teatrale», VI, 1976, nn. 15-16 (numero monografico).
60 Id., Presentazione, in L’invenzione del teatro, a cura di Id., cit., p. 3.
61 Ibid., p. 4.
62 F. Ruffini, Analisi contestuale della “Calandria” nella rappresentazione urbinate del 1513: 1. Il luogo 
teatrale, in L’invenzione del teatro, a cura di F. Cruciani, cit., p. 132.
63 Id., Presentazione, cit., p. 3.
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mente) “vuoto” al cuore del campo di indagine provocato dall’impermanenza delle 
opere performative.

È in questo spazio che si realizza la novità distintiva dell’oggetto-teatro fin dalla 
metà degli anni Settanta, in un luogo epistemologico dove le indagini sul teatro si con-
vertono in ricerche attraverso il teatro. Restando nel contesto del numero di «Biblio-
teca Teatrale» in questione, basti pensare ai temi trattati in alcuni dei singoli saggi: fra 
questi, il pubblico nella spettacolarità medievale (Drumbl); i diversi gradi di ricono-
scimento dell’istanza teatrale nelle culture rappresentative rinascimentali (Taviani); la 
festa come possibilità di progettazione di una società differente (Ruffini)64. O, per fare 
un altro esempio, si può rimandare agli sforzi – già richiamati – compiuti nello stesso 
periodo da Ludovico Zorzi, che alla fine degli anni Settanta scriveva: «Nella storia 
dello spettacolo viene spesso trascurato un dato notevole per la comprensione storica 
e strutturale di esso, la riflessione intorno ai modi in cui la rappresentazione veniva 
prodotta e per chi»65. L’obiettivo della teatrologia italiana a quest’altezza dunque non 
è più quello di studiare la storia del teatro in sé o ricostruire le modalità degli spetta-
coli del passato; lo scopo diventa quello più mirato e ambizioso – per usare le parole 
di Taviani, nel suo saggio sulle Sciomachie – della «ricerca del “Teatro” nella storia»66, 
attraverso l’esplorazione delle diverse “visioni” legate all’oggetto-teatro.

4. Postilla. Dopo il processo di rifondazione, fra Novecento e Duemila

Di qui si dipartono ulteriori itinerari della storia della teatrologia italiana. Allo 
stesso tempo punto d’arrivo (per il processo di rifondazione) e punto di partenza (per 
altre e diverse vicende), l’oggetto-teatro dominerà le successive fasi di sviluppo della 
disciplina: sarà indagato dal punto di vista tematico fra anni Settanta e Ottanta, nei 
termini alternativi della polarità creativo-produttiva e di quella ricettivo-spettatoriale, 
fra “cultura materiale” e “ideologia teatrale”; e più tardi, verso la fine del secolo, verrà 
assorbito a livello teorico-metodologico, quando gli studiosi procederanno a impor-
tanti tentativi di ricomposizione delle due “visioni” – interna ed esterna – del teatro’.

Il nodo-chiave dell’oggetto-teatro, infatti, consiste nell’accento che pone implici-
tamente sulle qualità relazionali, processuali e trasformative del fatto teatrale, sulla 
sua “performatività”: cioè sui rapporti che sostanziano il momento creativo e che si 
irradiano nei contesti – non solo teatrali – che lo producono e accolgono. L’intuizione 
è già presente, come abbiamo visto, in alcuni importanti lavori degli anni Settanta, 
ma il processo di slittamento di paradigma legato all’istituzione del nuovo oggetto di 

64 Gli studi citati sono tutti raccolti nel numero 15-16 di «Biblioteca Teatrale»: J. Drumbl, Questioni 
metodologiche e problematica del gruppo destinatario, pp. 5-15; F. Taviani, La festa recisa, o il teatro. 
(Le “Sciomachie” di Rabelais, e note), pp. 16-48; F. Ruffini, Analisi contestuale della “Calandria”, cit.
65 L. Zorzi, La crisi del melodramma alla fine dell’età barocca, in Id., L’attore, la commedia, il 
drammaturgo, cit., p. 295 (1a ed. in F. Degrada e M.T. Muraro (a cura di), Antonio Vivaldi da Venezia 
all’Europa, Milano, Electa, 1978, pp. 38-49, con il titolo Il cimento dell’invenzione. Il secolo di Vivaldi 
e il melodramma (1650-1750)).
66 F. Taviani, La festa recisa, cit., p. 39.
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studio si svolgerà su tempi più lunghi: il passaggio si compierà pienamente fra Nove-
cento e Duemila, quando la nuova teatrologia italiana – complice l’avvento del discor-
so post-strutturalista – porterà a maturazione il percorso di adozione del paradigma 
performativo, inaugurato già al tempo della rifondazione degli studi e sperimentato e 
discusso lungo tutto il XX secolo67.

67 Il presente saggio è stato scritto a partire dalla mia ricerca dottorale, svolta presso il Dipartimento 
delle Arti dell’Università di Bologna (Dottorato in Studi teatrali e cinematografici, XXV ciclo) con 
la guida del Prof. Marco De Marinis e conclusa nel 2014 con la discussione di una tesi dal titolo La 
nuovissima teatrologia. Gli studi teatrali in Italia fra Novecento e Duemila. Tale ricerca è alla base 
di un libro in corso di pubblicazione. A entrambi si rimanda per ulteriori approfondimenti sugli 
argomenti trattati, per una ricognizione più articolata della vicenda della teatrologia italiana e per 
un’analisi delle sue altre fasi di sviluppo.





NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE E ABSTRACT





287

Carmen Cutugno
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Abstract di Reenactment: da Marina Abramović  all’intangible cultural heritage 
dell’Unesco

Il reenactment può essere considerato una valida via tramite cui “archiviare” perfor-
mance e fare storiografia. Muovendo da Richard Schechner a Diana Taylor, da Peggy 
Phelan a Rebecca Schneider e Barbara Kirshenblatt-Gimblett, questo saggio compara 
diverse teorie relative all’ontologia della performance e alle possibilità di trasmissio-
ne delle pratiche performative. Attraverso l’esplorazione di svariati esempi di reenact-
ments, da Marina Abramović  a Clifford Owens, e l’analisi delle iniziative dell’Unesco 
in materia di Patrimonio Culturale Immateriale, questo contributo mostra come la per-
formance sia in grado di “conservarsi” auto-archiviandosi, cioè affidando alla “re-per-
formance” e al suo consapevole scarto differenziale, il compito di farlo. 

Parole chiave: reenactment, performance, Marina Abramović , Unesco. 

The reenactment can be considered as a valid way to “archive” performances and 
to “write” historiography. Moving from Richard Schechner to Diana Taylor, and from 
Peggy Phelan to Rebecca Schneider and Barbara Kirshenblatt-Gimblett, this paper 
compares different theoretical positions on the “ontology of performance”, and the 
possibilities of transmitting performative practices. Exploring several examples of 
reenactments, from Marina Abramović  to Clifford Owens, and analyzing Unesco’s 
initiatives in the field of Intangible Cultural Heritage, this essay shows how perfor-
mance is able to “save itself” by “self-archiving”, meaning by giving the re-perfor-
mance and its aware differential variance, the task of doing so.

Keywords: reenactment, performance, Marina Abramović , Unesco.
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Bologna (Dipartimento delle Arti), è il Responsabile scientifico del Centro di Promozione 
Teatrale “La Soffitta” di questa Università. Dirige inoltre la rivista «Culture Teatrali», da 
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e culture della rappresentazione nel corso di laurea magistrale Discipline della Musica e 
del Teatro. Fra le sue pubblicazioni più recenti: Il teatro dell’altro. Interculturalismo e 
transculturalismo nella scena contemporanea, Firenze, La casa Usher, 2011; Il teatro dopo 
l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013; Étienne Decroux and His Theatre 
Laboratory, Holstebro-Malta-Wrocław-London-New York, Icarus Publishing Enterprise/
Routledge, 2015; Al limite del teatro: utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli 
anni Sessanta e Settanta [1983], Imola, Cue Press, 2016 (1a ed. La casa Usher).

Abstract di Regia e post-regia: dalla messa in scena all’opera-contenitore
Il panorama attuale della regia teatrale nel nostro Paese, e più ampiamente a livel-

lo internazionale, denuncia innanzitutto un vuoto teorico sicuramente non casuale, 
che nasconde quanto meno una presa di distanze da parte degli artisti nei confronti 
della figura del regista novecentesco e delle prassi registiche del secolo scorso. Per al-
tro, siamo di fronte a un panorama diseguale e addirittura eterogeneo, se è vero che 
in questi anni si è potuto parlare allo stesso tempo di superamento della regia (post-
regia, etc.) e di rilancio della stessa in termini forti o fortissimi (iper-regia, etc.). In 
questo contributo si cerca di mettere in luce alcune modalità produttive nuove, che 
accomunano sia il versante post-registico sia quello iper-registico, condensabili nella 
nozione di “opera-contenitore”.

Parole chiave: regia, Novecento, attore, “opera-contenitore”.

The context of contemporary theatre direction in our country – and more broadly 
internationally – complaints a not accidental theoretical void. This hides at least that 
artists distance themselves from the figure of the director and the direction practices 
of the XXth century. It’s an irregular and even heterogeneous context: in last years, 
one could speak about the overcoming of the direction (post-direction, etc.) as well 
as about its strong relaunch (hyper-direction, etc.). This essay tries to enlighten some 
new ways of production which combine both of these approaches, that in conjunc-
tion could be framed by the concept of “opera-contenitore”.

Keywords: theatre direction, XXth century, actor, “opera-contenitore”.

Abstract di Vuoti di memoria e filologia del quasi. A proposito di Valentina 
Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, con saggi di Anna Barsotti, 
Cristina Grazioli, Donatella Orecchia, Roma, Bulzoni, 2015

Gli studi teatrali italiani non godono di buona salute, nonostante un’impressio-
ne di apparente floridezza quantitativa. Soprattutto quelli riguardanti la scena con-
temporanea, perché in questo caso emergono drammaticamente (è il caso di dirlo), 
molto più che per l’antico, tutti i limiti dovuti alla mancanza di rigore e di consa-
pevolezza metodologica, cui si aggiungono spesso una conoscenza inadeguata dei 
fenomeni di cui ci si occupa e poca chiarezza nei criteri delle scelte operate. Quan-
do poi a questi limiti, quasi costitutivi per l’appunto, si sommano ancor più oscure 
volontà di rimozione, le scelte rispondono anche a inspiegabili desideri di rivalsa, e 
la mancanza di rigore diventa sciatteria sistematica, allora il risultato non può che 
essere davvero disastroso e da additare doverosamente alla pubblica disapprovazio-
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ne. Purtroppo questo è il caso del volume Nuovo Teatro Made In Italy 1963-2013 
(Roma, Bulzoni, 2015) e della sua autrice-curatrice Valentina Valentini.

Parole chiave: Nuovo Teatro, critica, storiografia teatrale, filologia teatrale.

Italian Theatre Studies are not in good health, despite they apparently seem flour-
ishing in quantity. In particular, those about contemporary theatre: the lacks of rigor 
and metodological awareness there emerge dramatically. Furthemore, there is often 
an inadequate knowledge of the phenomena, and the selection criteria are frequently 
not clear. When these constitutive problems are added to a even more obscure will of 
historical suppression, the choices seem to be made also for an unexplained desire of 
revenge, and the lack of rigor becomes systematic sloppiness; so, the result can only 
be really disastrous, and must be hold up to the public disapproval. Unfortunately, 
this is the case of Nuovo Teatro Made In Italy 1963-2013 (Roma, Bulzoni, 2015), and 
of its author-editor Valentina Valentini.

Keywords: New Theatre, critics, theatre historiography, theatre philology.
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desimo dipartimento; la tesi, che ha come oggetto la teatrologia italiana fra No-
vecento e Duemila ed è stata discussa nel 2014, è ora in corso di pubblicazione. 
Gli interessi di ricerca comprendono inoltre il teatro italiano contemporaneo, te-
ma affrontato con saggi editi in rivista, nel contesto di convegni e inoltre tramite 
l’attività nel campo della critica teatrale (co-dirige la rivista online «Il tamburo di 
Kattrin»). Fra le pubblicazioni recenti: Un “nuovo” Nuovo Teatro? I teatri degli 
anni Duemila dal punto di vista degli osservatori («Culture Teatrali», 2015, n. 24); 
Lingue teatrali fra scrittura, oralità e vocalità, in A. Anastasi e V. Di Vita (a cura di), 
La scena dell’oralità. Per una voce fuori luogo (Messina, Corisco, 2015); Il segno, in 
A. Porcheddu e R. Ferraresi, Questo fantasma. Il critico a teatro (Corazzano, Titi-
villus, 20152, nuova ed. rivista e aggiornata della prima del 2010). 

Abstract di Una nuova teatrologia. Il processo di rifondazione degli studi teatrali 
in Italia fra anni Sessanta e Settanta

Il saggio ha come oggetto il processo di rifondazione degli studi teatrali italiani 
fra anni Sessanta e Settanta. Il percorso segue le due fasi di sviluppo della nuova di-
sciplina: il momento di ingresso della materia nell’università negli anni Sessanta, in 
cui l’operato di alcuni studiosi concretizza il passaggio dall’oggetto-testo all’oggetto-
spettacolo; un secondo step nei primi Settanta in cui la teatrologia italiana – com-
plice una particolare prossimità con il Nuovo Teatro e le rinnovate scienze umane e 
sociali – procede a un riassetto del proprio oggetto di studio, forzando i limiti teorici 
dell’oggetto-spettacolo e cominciando a considerare il fatto teatrale nei termini ampi 
e complessi di una esperienza di natura relazionale, profondamente radicata nel con-
testo in cui è prodotta e fruita.
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Parole chiave: nuova teatrologia, studi teatrali italiani, studi teatrali fra anni Ses-
santa e Settanta, storia del teatro in Italia.

The object of study is the origin of the New Theatrology in Italy between the 
‘60s and the ‘70s. The itinerary is divided into two steps: the first, in the ‘60s, when 
Italian theatre studies has joined the university and some new scholar moved from 
the study of dramatic text to the study of performance; the second, in the ‘70s, 
when the discipline – influenced by the mutations occurring in performing arts and 
social sciences – has developed through a more complex way, purposing a different 
object of study, considering theatre, not only as performance/show, but as a rela-
tional experience deeply connected with its context of production and reception.

Keywords: new theatrology, italian theatre studies, theatre studies 1960-1970, the-
atre history in Italy.
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co Sgrosso (La pazzia di Isabella). Nel 1995 fonda con Claudio Meldolesi il semestrale 
«Prove di drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali». Dal 2002 al 2015 è responsabile 
scientifico del Cimes (Centro di Musica e Spettacolo – Università di Bologna). Nel 2012, 
fonda con Matteo Casari la collana in rete “Arti della performance: orizzonti e cultu-
re” (AMS Acta). I suoi studi riguardano il teatro del Settecento, gli aspetti spettacolari 
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e G. Guccini, Pasolini e il teatro, Venezia, Marsilio, 2012; G. Guccini e N. Lupia (a cura 
di), Per/formare l’opera, numero monografico di «Prove di drammaturgia», 2015, n. 1.

Abstract di La Musa meticcia. Materiali d’autore per la conoscenza e lo studio 
della regia lirica

Il saggio introduttivo distingue dalla nozione deteriore di Regietheater la cultura 
registica novecentesca, mostrando come la regia lirica contemporanea sta restituendo 
all’opera i retaggi di quanto l’opera stessa ha rilasciato ai Maestri dell’innovazione. 
Fra gli effetti delle regia lirica, figura inoltre l’emergere di originali personalità che si 
sono direttamente imposte in quest’ambito senza essere prima passate attraverso l’au-
tonomo esercizio dell’innovazione teatrale. I dossier sono dedicati a due di questi ar-
tisti che dimostrano le potenzialità del teatro lirico. Si tratta di Damiano Michieletto 
e Stefano Vizioli. Del primo, si documenta la formazione nel quadro dell’azione peda-
gogica di Gabriele Vacis; del secondo, si segue l’ideazione di un’“opera euroasiana” 
ancora in pieno divenire che scaturisce dall’incontro fra diverse civiltà e culture: Hän-
del e i rituali bhutanesi; Mozart e le culture teatrali cambogiane; Monteverdi e il Nō.

Parole chiave: regia lirica, drammaturgia, opera, teatro eurasiano, pedagogia teatrale.
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The introductory essay contrasts the twentieth-century directing culture with the 
pejorative sense of Regietheater, showing how contemporary lyrical direction is re-
turning the opera the legacy of what the opera itself has released to the innovation 
Masters. Wagner, Purcell and the actors/singers’ proximity to art have indeed influ-
enced Appia, Craig, Meyerhold and Stanislavsky. Among the effects of lyrical direc-
tion, we also find the emergence of original personalities who established themselves 
directly in this area without first going through the practices of theatrical innovation. 
The dossiers are dedicated to two of these artists who demonstrate the potential of 
lyrical theatre: Damiano Michieletto and Stefano Vizioli. As to the first, it is docu-
mented his training under Gabriele Vacis pedagogical framework; as to the second, 
there follows the tracing of his conception of an “Eurasian” opera resulting from the 
encounter between different cultures and civilizations.

Keywords: lyrical direction, dramaturgy, opera, Euroasian theatre, theatre pedagogy.
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gine intorno alla storia dell’attore e alla nascita ed evoluzione del linguaggio regi-
stico. Tra le sue pubblicazioni si ricordano: La drammaturgia del Novecento tra ro-
manzo e montaggio, Ospedaletto di Pisa, Pacini, 1999; Tra moderno e postmoderno: 
la drammaturgia del Novecento, Ospedaletto di Pisa, Pacini, 2001; Scrittura per la 
scena e metafisica, Bologna, Gedit, 2004; Marisa Fabbri, lungo viaggio attraverso il 
teatro di regia, Firenze, Le Lettere, 2010. Alle attività accademiche Longhi affianca 
l’impegno teatrale attivo: dopo aver collaborato con i Maestri P. L. Pizzi, G. Vick 
e L. Ronconi, ha firmato la regia di numerosi spettacoli e ha curato, tra il 2015 e il 
2016, il progetto Carissimi Padri... Almanacchi della “Grande Pace” (1900-1915) per 
conto di Ert Fondazione.

Abstract di «L’unico responsabile sono io»? Appunti di regia, ricordando Luca 
Ronconi (quasi un’introduzione)

Interrogarsi sull’eredità artistica di Luca Ronconi, a distanza di poco più di un an-
no dalla sua scomparsa, diventa l’occasione per tentare un bilancio, necessariamente 
composito e non esaustivo, dello stato della regia teatrale in Italia oggi e per provare 
altresì a ipotizzare futuri sviluppi del panorama analizzato in un’ottica che non trascuri 
l’approccio storiografico alla questione. La descrizione della struttura e dei contenuti 
del presente annuario di «Culture Teatrali» dedicato, per l’appunto, ai nodi tematici 
summenzionati si accompagna, così, a una indagine sulle modalità attraverso cui Ron-
coni ha lasciato affiorare il personale punto di vista sul ruolo e sulle sorti della pratica 
registica: in tal senso, ancor più dei suoi rari scritti e dei non meni sporadici interventi 
teorici in materia, si è rivelato fecondo di spunti l’esame dello spettacolo Questa sera si 
recita a soggetto debuttato a Lisbona nel 1998 sotto la direzione dello stesso Ronconi.

Parole chiave: Luca Ronconi, Questa sera si recita a soggetto, «Culture Teatrali», regia.
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A reflection on the artistic legacy of Luca Ronconi, a little more than a year after his 
passing, can be the occasion for attempting an overview of what it means to be a theatre 
director in Italy today. Furthermore, future developments can be hypothesized, without 
neglecting a historiographical approach. These themes are at the core of the present year-
book of «Culture Teatrali», so the description of its structure and contents will be inter-
twined with an investigation of the ways in which Ronconi’s personal views on the direc-
tor’s role and its destiny have emerged: even more than his few writings and his no less 
sparse theoretical statements, the analysis of his production of Questa sera si recita a sog-
getto, which premiered in Lisbon in 1998, offers plenty food for thought on the subject.

Keywords: Luca Ronconi, Tonight We Improvise, «Culture Teatrali», direction.
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Abstract di La regia dopo la regia. Tre variazioni sul tema
Questo saggio affronta il problema della trasformazione e della crisi della regia 

nel teatro contemporaneo. Suo obiettivo è dimostrare come l’idea contemporanea di 
regia sia stata sottoposta ad analisi da parte della critica e come sia presente all’inter-
no della pratica e della poetica di importanti artisti italiani quali Carmelo Bene, Toni 
Servillo, Federico Tiezzi. L’ipotesi è che è possibile parlare, oggi, di una sorta di «re-
gia dopo la regia», una definizione che suggerisce l’idea che la regia sia ancora il focus 
del linguaggio teatrale contemporaneo ma in maniera differente da quanto succede 
quando essa è presente in una modalità più tradizionale, come interpretazione e me-
diazione di un testo drammatico.

Parole chiave: regia dopo la regia, autorialità della scena, teatro postmoderno.

This essay goes into the problem of transformation and crisis of directing in con-
temporary theatre. The aim is to demonstrate how the contemporary idea of directing is 
submitted to the analysis of criticism and how it is present into the practice and poetics 
of some important Italian artists like Carmelo Bene, Toni Servillo, Federico Tiezzi. The 
hypothesis is that we can speak, today, of a kind of «directing after directing», a defini-
tion that suggests the idea that directing is still the focus of theatre’s contemporary lan-
guage but in a different way from what happens in theatres where directing is present 
in a more traditional way, as interpretation and mediation of a dramatic play.

Keywords: directing after directing, authorship of the stage, postmodern theatre.
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Abstract di Registe di teatro in Italia. Ce n’est qu’un début…
Il saggio presenta i primi risultati di una ricerca appena avviata su un tema 

non studiato in Italia. Fornisce dati sulle registe che hanno operato nella scorsa 
stagione, sulle diplomate e sulle premiate, sui rapporti col femminismo a Roma 
negli anni del teatro La Maddalena e sulla situazione esistente a Milano, Napoli e 
in Sicilia. Vengono poi proposti tre approfondimenti. Il primo riguarda mPaler-
mu (2001) di Emma Dante, la nostra regista più importante e ribelle: portatrice 
di una pratica registica basata su una formazione d’attrice, su una drammatur-
gia originale e sul lavoro di attori professionisti sui generis. Si ricostruiscono poi 
i percorsi artistici di due registe radicate in contesti teatralmente significativi e 
portatrici di forti istanze professionali: Laura Angiulli a Napoli e Serena Siniga-
glia a Milano.

Parole chiave: registe, Emma Dante, Serena Sinigaglia, Laura Angiulli.

This essay illustrates the first results of my research on a field yet to be studied in 
Italy. It provides data on the women directors that have been working over the last 
theatre season (34,12%), those who have graduated from drama schools and those 
who received awards; moreover, after an overview of the connections with Femi-
nism in the years of the La Maddalena Theatre in Rome, the research focuses on 
the current panorama in Milan, Naples and Sicily. The following sections are ded-
icated to three specific in-depth analysis. The first one concerns mPalermu (2001) 
by Emma Dante, Italy’s most important and most rebel director: she embodies a 
theatre practice based on her actor training, original playwriting and on the work 
of professional actors sui generis. The following sections outline the artistic careers 
of two directors rooted in significant theatrical contexts and who, with their work, 
bring about strong professional statements: Laura Angiulli in Naples and Serena 
Sinigaglia in Milan.

Keywords: women theatre directors, Emma Dante, Serena Sinigaglia, Laura An-
giulli.
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Enrico Pitozzi insegna Forme della scena multimediale presso l’Università di Bo-

logna e Multimedialità nelle arti performative presso l’Università di Padova. È stato 
visiting professor presso l’Université du Québec à Montréal, UQAM e l’Universidad 
Internacional Menendez Pelayo de Valencia. È membro del progetto di ricerca Per-
formativité et effets de présence dell’UQAM (Canada) oltre che del “MeLa research 
lab” dello IUAV di Venezia. Tra le pubblicazioni ricordiamo: in collaborazione con A. 
Sacchi, Itinera. Trajectoires de la forme Tragedia Endogonidia, Arles, Actes Sud, 2008; 
On presence, numero monografico di «Culture Teatrali», 2012, n. 21; Perception et 
sismographie de la présence, in J. Féral (a cura di), Le réel à l’épreuve des technologies, 
Rennes, Presses de l’Université de Rennes, 2013; Magnetica. La composizione coreo-
grafica di Cindy Van Acker | Choreographic Composition of Cindy Van Acker, Macera-
ta, Quodlibet, 2015; Bodysoundscape. Perception, movement and audiovisual develop-
ments in contemporary dance, in Y. Kaduri The Oxford Handbook of Music, Sound and 
Image in the Fine Arts, Oxford, Oxford University Press, 2016.

Abstract di Comporre secondo la logica del corpo: un affresco della scena 
coreografica italiana

Il presente testo intende tracciare un affresco delle principali esperienze tratte dalla 
scena coreografica italiana – in un quadro che si estende dagli anni Ottanta fino ad oggi 
e che comprende Virgilio Sieni ed Enzo Cosimi, così come Roberto Zappalà, Kinkaleri o 
Simona Bertozzi, solo per citarne alcuni – evidenziando la centralità di queste pratiche sia 
sul piano nazionale che internazionale. Da questa prima ricognizione, emergono alcuni 
tratti distintivi: in primo luogo l’elaborazione di modelli di composizione della scena inno-
vativi, tesi a ridefinire la poetica del corpo e a riorientare la nozione stessa di coreografia.

Parole chiave: corpo, composizione, coreografia, montaggio, transizione.

This text aims at drawing a scenario of the main experiences of the Italian choreo-
graphic scene – in a framework that extends from the eighties until today, and that in-
cludes Virgilio Sieni and Enzo Cosimi, as well as Roberto Zappalà, Kinkaleri, Simona 
Bertozzi and others – by focusing on the centrality of these practices both at a nation-
al and international level. From this first survey, some distinctive features emerge: the 
development of innovative scene composition models, aimed at redefining the poetry 
of the body and at refocusing the notion of choreography.

Keywords: body, composition, choreography, montage, transition.

Luca Ronconi
Tra i maggiori registi della scena europea del secondo dopoguerra, fautore di un te-

atro labirintico ed “espanso”, teso a fagocitare nelle sue complesse trame lo spettatore, 
Luca Ronconi (1933-2015) ha saputo genialmente coniugare tradizione e innovazione 
dando vita a leggendari allestimenti passati alla storia; in proposito, dopo la consacra-
zione a protagonista del panorama internazionale grazie al memorabile Orlando furioso 
(1969), si ricordano a mero titolo esemplificativo: Orestea (1972), Le Baccanti (1978), 
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Ignorabimus (1986), Gli ultimi giorni dell’umanità (1990), Infinities (2002). Ricca e arti-
colata anche la produzione di teatro per musica: ad esempio, Viaggio a Reims (1984), la 
Tetralogia L’anello del Nibelungo (1979-1981), Orfeo (1998), Turn of the Screw (1995). 
L’impegno di Ronconi non si è limitato alla produzione di spettacoli ma ha interessato 
anche la direzione di prestigiose istituzioni teatrali pubbliche – la Biennale di Venezia 
(1974-1977), il Teatro Stabile di Torino (1989-1994), il Teatro di Roma (1994-1998), il 
Piccolo Teatro di Milano (1999-2015) – e la convinta promozione di una solida pedago-
gia teatrale che lo ha reso maestro di generazioni di attori.

Abstract di Il mio Teatro
Nel suo discorso in occasione del conferimento della Laurea honoris causa in Di-

scipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo da parte dell’Università di Bolo-
gna, Luca Ronconi delinea «una sorta di resoconto-bilancio» del proprio «lungo viag-
gio attraverso la scena» concentrandosi, in particolare, su due direttrici in sintonia 
con quelle alla base dell’Università stessa: la didattica e la ricerca. A partire proprio 
dal tema dell’importanza della pedagogia teatrale e muovendo dalla consapevolezza 
di non essere un «regista teorico», Ronconi affronta questioni centrali nel panorama 
della scena contemporanea quali la necessità etica di una mirata formazione dell’atto-
re e del pubblico, la dialettica fra tradizione e innovazione, il complesso rapporto tra 
romanzo e dramma, l’influenza del linguaggio cinematografico, e nello specifico del 
montaggio, sullo sviluppo dei codici teatrali.

Parole chiave: attore, pedagogia teatrale, regia, drammaturgia contemporanea.

In his speech on receiving an Honorary Degree in Art, Music and Performance 
Studies from the University of Bologna, Luca Ronconi presents «a kind of report» 
of his own «long journey through the theatre» focusing in particular on two ideas 
that are at the basis of University itself: didactics and research. Ronconi does not 
consider himself a «theoretical director»: taking the importance of theatre peda-
gogy as his starting point, he analyzes such hot issues of contemporary theatre as 
the ethical need for a specific education of both actors and audience, the dialec-
tic between tradition and innovation, the complex relation between literature and 
playwriting, the influence of cinema and of its editing technique on the evolution 
of theatrical codes.

Keywords: actor, theatre pedagogy, direction, contemporary playwriting.

Mirella Schino
Mirella Schino (1956) ha insegnato presso le Università di Torino e dell’Aquila, 

e attualmente insegna Discipline dello spettacolo presso l’Università di Roma Tre. 
I suoi studi riguardano soprattutto: il teatro italiano ed europeo della seconda me-
tà dell’Ottocento, con particolare riferimento a Eleonora Duse e al fenomeno del 
Grande Attore (Racconti del Grande Attore, Città di Castello, Edimond, 2004; Il 
teatro di Eleonora Duse [1992], Roma, Bulzoni, 2008, nuova ed. rivista e aggiorna-
ta); l’età dei maestri del teatro di inizio Novecento (La nascita della regia teatrale, 
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Roma-Bari, Laterza, 2003); i teatri laboratorio degli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento (Alchemists of the Stage. Theatre Laboratories in Europe [2009], Lon-
don, Routledge, 2014; Il libro degli inventari. Odin Teatret Archives, Roma, Bulzo-
ni, 2015).

Abstract di Teatro come bene comune. La regia al suo nascere e il Novecento
Un secolo abbondante di teatro ci separa dalla regia al suo nascere, eppure an-

cora ci riguarda. Questo saggio ridisegna alcuni interrogativi sull’età dei maestri: la 
stratigrafia di un fenomeno storico non riportabile solo a un pugno di personalità 
d’eccezione; o il complesso rapporto con il “vecchio” teatro d’attore. Ma si interroga 
soprattutto sul ruolo che ha avuto, nel corso di tutto il Novecento teatrale, la con-
divisione di punti di riferimento così forti. Sono stati un interrogativo e un bene co-
mune a tutti, agli studiosi come a teatranti di tendenze o bisogni differenti. Con che 
conseguenze? Da questo punto di vista bisogna interrogarsi ancora sul problema del 
rapporto tra pratica e mestiere di storico, e su quello della influenza, fondamentale e 
condizionante, che una condivisione di forti esperienze pratiche può avere su studi 
peculiari quanto quelli teatrali. 

Parole chiave: regia in stato nascente, teatro del Novecento, Adolphe Appia, 
Edward Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij.

The beginnings of the director’s role are more than a century old, yet still relevant 
to us. This essay reconsiders some questions concerning the age of the masters: the 
stratigraphy of a historical phenomenon that cannot be reduced to a few exceptional 
figures; its complex relationship with the “old” actors’ theatre. Above all, it investi-
gates the role played throughout the 20th century by such strong shared reference 
points. What were the consequences of these questions and values shared by scholars 
and practitioners, following sundry trends and moved by different needs? In order to 
answer we must still examine the problem posed by the relationship between theatre 
practices and historiography and by the conditioning influence that shared practical 
experiences can have on theatre studies.

Keywords: the beginnings of the director’s role, 20th century theatre, Adolphe 
Appia, Edward Gordon Craig, Konstantin Stanislavski.
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