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«Carte Semiotiche», fin dalla sua nascita nel 1984 per iniziativa di Omar Calabre-
se, si propone di gettare uno sguardo, il piti possibile coerente e coeso, su cio che
avviene nella realta contemporanea, traguardandone gli aspetti pit originali e in-
novativi, senza dimenticare il necessario confronto con il nostro passato prossimo
e remoto. E con lo stesso spirito che ne prendo ora la direzione, nella consapevo-
lezza che la semiotica continui a rappresentare un banco di prova indispensabile
per meglio vedere e comprendere cio che si muove intorno a noi e per mantenere
vivo e vivace un dialogo fra studiosi di ambiti disciplinari anche diversi.

Nello spirito del suo fondatore, al fianco del quale ho lungamente collaborato,
ritengo un mio preciso dovere garantire la continuita e il rigore scientifico di una
rivista che si puo considerare, a pieno titolo, ormai storicamente consolidata nel
campo degli studi semiotici. La rivista, inoltre, & 'organo di riferimento del
CROSS, il centro di ricerca interuniversitario intitolato a Omar Calabrese.

Lucia Corrain
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Scene della nostalgia



La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello

1. Distacco dall origine e nostalgia

1l piccolo Pip, il protagonista di Grandi speranze di Chatles Dickens, cosi raccon-
ta il momento in cui lascio il villaggio con tutta la sua vita precedente dentro, e si
avvio verso il suo futuro pieno di aspettative:

Fischiettavo, e camminando non pensai pit ad altro. Nel villaggio regnavano una
grande tranquillita e un gran silenzio, e una leggera nebbiolina si alzava adagio,
come per lasciarmi intravedere il mondo: ed ero stato cosi piccolo ed innocente
li, mentre lontano era tutto cosi sconosciuto e grandioso, che tutto a un tratto col
cuore gonfio e con un singhiozzo scoppiai in lacrime. Ero vicino al cartello indica-
tore in fondo al villaggio, vi appoggiai la mano sopra e dissi: «Addio, o mio caro,
caro amico!» (Dickens 1861 [1991]: 210)

Dire addio a un luogo/tempo in cui tutto concorreva all’armonia, alla pace e alla
gioia emotiva, cio¢ alla stabilita della vita, esprime la inesorabile legge della cre-
scita. E un atto del tutto simile a quello della proliferazione cellulare che sta alla
radice della crescita e dello sviluppo degli esseri viventi, una scintilla dolorosa che
deve spingere la vita.

Prendiamo il sentimento di Pip per assoluto, tiriamolo fuori, per il momento, dal
complesso contesto dickensiano e teniamolo solo come nota fondante: lasciare 7/
villaggio dell’infanzia & il distacco da cui scaturisce la nostalgia. In questo senso la
nostalgia si presenta come “perno psichico” per tutti noi, il punto cruciale di qua-
lunque discorso che riguardi la nostra origine individuale. L’amore, scriveva Freud
(1919 [1989]: 106) nel saggio sul perturbante, & nostalgia del corpo della madre.
11 tema, va da sé, & vastissimo e a seconda della prospettiva prescelta gli sviluppi
conseguenti sono evidentemente vincolati agli specifici percorsi della riflessione
consolidata'. In questo essay (ché altro non vuole essere questo scritto) vorrei
limitarmi alla focalizzazione su una nuova nostalgia che, coerentemente con un
percorso di “laicizzazione”, a me pare, la letteratura ebraica contemporanea stia
mettendo a punto nella direzione di una nuova capacita critica non pitl vincolata
all’autoreferenzialita. Qui il discorso si limita a una breve rassegna di “casi” foca-
lizzata su questa idea.
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2. Dimensione storica come marchio

Quando “il distacco” (torneremo su questa parola) acquisisce una dimensione
storica e diventa marchio di un popolo e della sua cultura, il discorso si amplia e
diviene a sua volta motore di un pensiero specifico. Quel popolo, quella cultura
in qualche modo si fondano sulla nostalgia. Questo ¢ (stato) il destino degli ebrei?,
E tuttavia cruciale distinguere tra distacco ed espulsione. Il distacco & un frutto
“sano” dell’emancipazione, e pud essere volontario. L’espulsione, invece, si subi-
sce. L'uno ¢ fisiologia, I’altra patologia e anche i sentimenti che ne conseguono
sono profondamente diversi. Eppure, sia il distacco che 'espulsione possono es-
sere alla radice della nostalgia. Il 724/ du pays, come lo chiamano i francesi, qua-
lunque sia la sua provenienza, ¢ sempre doloroso perché alla sua radice vi ¢ un
atto di separazione: ancora e sempre, ci richiama il corpo della madre. Per questo,
come dice Jean Starobinski, «La letteratura dell’esilio, piti abbondante che mai,
¢, nella stragrande maggioranza, una letteratura dell’infanzia perduta» (citato in
Prete 1992b: 111). La lingua salvata di Elias Canetti (1977) e Austerlitz di W.G.
Sebald (2001) sono narrazioni imprescindibili sul tema. Nel suo romanzo Canetti
ricostruisce la prima fase della sua vita (seguiranno I/ frutto del fuoco nel 1980 e I/
gioco degli occhi nel 1985 che raccontano degli anni fino al 1937), in un mondo
che non ha ancora conosciuto gli orrori del nazismo. E un’infanzia serena che si
svolge tra Ruse, in Bulgaria, Manchester, Vienna e Zurigo; in un ambiente di ebrei
agiati di origine spagnola con lo sguardo sempre fisso sul centro del mondo, cio¢
Vienna.

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino
una citta meravigliosa, e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un’immagine
insufficiente, perché nella stessa Rustschuk vivevano persone di origine diversissi-
ma, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava con il quartiere degli «spagnoli», dove stavamo
noi. C’erano greci, albanesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume venivano
i rumeni, e la mia balia, di cui perd non mi ricordo, era una rumena. C’era anche
qualche russo, ma erano casi isolati (Canetti 1980: 14).

E il momento in cui il meccanismo della nostalgia si sta mettendo a punto, e che
solo dopo uscira dalla fase primordiale, quando Elias conoscera le grandezze e i
limiti della £#iszs mitteleuropea. Ecco il racconto di quando, nel 1921, la madre gli
annuncia la sua decisione di trasferire la famiglia in Germania (il padre era morto
giovane a Manchester), dando inizio a una nuova fase dell’esilio della famiglia:

Ma io non voglio andar via da Zurigo. Restiamo qui, qui so perché sono al mondo.
Perché sei al mondo! Masaccio e Michelangelo! Tu credi che il mondo sia questo!
Fiorellini da dipingere, il «nido del passero» di Fraulein Mina. Le ragazzine, e tutte
le moine che ti fanno; una pitl rispettosa e pitt devota dell’altra. I quaderni zeppi
della filogenesi degli spinaci. Il calendario Pestalozzi, ecco qual ¢ il tuo mondo!
I personaggi famosi che trovi sfogliando il calendario. Ti sei mai chiesto se hai il
diritto di farlo? Tu ne vedi gli aspetti gradevoli, la gloria che li circonda, ma ti sei
chiesto mai come hanno vissuto? Credi che sia stati seduti in un bel giardino, come
fai tu ora, in mezzo ad alberi e fiori? Credi che la loro vita sia stata un profumo di
fiori? I libri che leggi! 1l tuo Conrad Ferdinand Meyer! Quei racconti storici! Che
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cosa hanno da spartire con la vita di oggigiorno? Hai letto qualcosa sulla Notte di
San Bartolomeo o sulla guerra dei Trent’anni e credi di sapere cos’¢ la vita! Niente
sai! Niente! La vita & tutta un’altra cosa. E terribile! (Canetti 1980: 353).

E nella chiusa della Lingua salvata scrive: «E vero che io, come il primo uomo,
nacqui veramente con la cacciata dal paradiso» (Canetti 1980: 365).

1l protagonista di Sebald, Jacques Austerlitz, & invece un professore di storia
dell’architettura a Londra. Un giorno, gia in eta matura, si ritrova accidentalmen-
te alla Ladies’ Waiting Room: della stazione di Liverpool Street e vi ha una scon-
volgente esperienza di déja vu:

Avevo la sensazione che quella sala d’aspetto, al centro della quale stavo in piedi
come abbacinato, contenesse tutte le mie ore trascorse, tutte le mie angosce e i de-
sideri da me sempre repressi e soffocati, che il disegno a losanghe bianche e nere
delle lastre di pietra sotto i miei piedi segnasse il terreno su cui avrei dovuto gio-
care la partita finale della mia esistenza e che tale disegno si estendesse sull’intera
superficie del tempo. Forse fu per questo che, pur nella penombra della sala, vidi
due persone di mezza eta vestite alla moda degli anni Trenta, una signora con un
leggero soprabito di gabardine e un cappello poggiato di sbieco sul capo, e accan-
to a lei un signore magro, con I'abito scuro e il collarino da pastore. Si, e non vidi
soltanto il pastore e sua moglie, disse Austerlitz, vidi anche il bambino che erano
venuti a prendere. Sedeva in disparte, tutto solo, su una panchina. Le gambe, nei
loro calzettoni bianchi, erano sospese a mezz’aria e, non fosse stato per lo zainetto
che teneva abbracciato in grembo, credo non lo avrei riconosciuto, disse Auster-
litz. Cosi invece, grazie allo zainetto, lo riconobbi e, per quanto a ritroso potessi
andare col pensiero, per la prima volta mi ricordai di me stesso comprendendo che
proprio li, in quella sala d’aspetto, ero giunto in Inghilterra oltre mezzo secolo ad-
dietro (Sebald 2001: 150-151).

E il momento in cui il protagonista ha la restituzione della memoria pit lontana
della sua vicenda biografica, ovvero di quando, nell’estate del 1939, la madre lo
fece fuggire dalla Germania nazista con un escamotage che fu usato da molte altre
famiglie ebree, cio¢ mettendo il proprio figlio cinquenne su un treno destinato
all'Inghilterra. Giunto alla stazione di Liverpool Street, il piccolo e ignaro Au-
sterlitz era poi stato prelevato e preso in adozione dal predicatore Elias e da sua
moglie i quali, per proteggere il pit possibile il bambino dal passato tremendo
ancorché breve della sua prima infanzia, non gli dissero piti nulla della sua vita
precedente. Dal momento del ritorno del ricordo alla stazione di Liverpool Street
in poi, per Austerlitz saranno tutte novita sulla sua vita di bambino in un mondo
massacrato dai nazisti. Una meticolosa costruzione della nostalgia, di un qualcosa
a cui appigliarsi, a ritroso, in cui il protagonista adulto scopre un se stesso che era
sepolto nella memoria altrui e che tramite gli incontri dei testimoni diretti e i luo-
ghi visitati, riesce a rimettersi in piedi e sopravvivere. Dice Austerlitz:

Mi serviva evidentemente a poco I'aver scoperto I'origine del mio turbamento, po-
termi vedere con la massima chiarezza, al di 1a di tutti gli anni trascorsi, come un
bambino da un giorno all’altro strappato alla vita che gli era familiare: il raziocinio
non riusciva a spuntarla contro quella sensazione di ripudio e annientamento che
da sempre avevo represso e che ora sgorgava prepotente dal mio animo.

(Sebald 2001: 246).
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Dunque su questo personaggio, come su molti ebrei che hanno subito uno sradi-
camento traumatico dal loro luogo d’origine, grava una vera condanna alla nostal-
gia, condanna che deriva dal loro particolare rapporto con la storia. Dall’esodo
biblico, dalla schiavitt in Egitto alla fondazione di Israele e fino all’ultima 7¢/fa-
da, per gli ebrei la storia & una belva feroce che va tenuta a bada. L'espulsione &
percepita ancora oggi come possibile dato che, come noto, in Israele ¢’¢ ancora
chi auspica I’espulsione degli ebrei da quella terra. La stabilita & avvertita, di con-
seguenza, in pericolo e si produce quel “pensiero specifico” di cui si diceva prima,
che proviene direttamente da quell’espulsione originaria.

Uscirne diventa allora un passo decisivo. Lo diceva lucidamente uno dei padri
fondatori del Sionismo, Ze’ev Zabotinskij: «Eliminate la diaspora, o la diaspora
eliminera voi» (discorso del 9 di Av 1938, in exerga a Cohen 2021). La condanna
alla nostalgia produce una sensibilita che viene da una sopraffazione storica, da
un’aggressione che impone il bisogno vitale di riunire cio che é stato disperso, di
ricostruire al meglio delle possibilita. Gran parte della letteratura ebraica moder-
na, a partire dal Novecento, sembra avere come obiettivo quello di non disperde-
re il capitale culturale e umano sopravvissuto alle persecuzioni europee e, dopo la
shoah, di ricostituire e stabilizzare definitivamente la propria cultura per potersi
rivolgere alla contemporaneita.

3. 1] contesto statunitense

La letteratura degli scrittori ebrei americani ¢ stata probabilmente il primo gran-
de tentativo di elaborazione in questo senso. Lo mette chiaramente in luce lo stu-
dio di Giordano De Biasio, Memnzoria e desiderio (1992) in cui sono documentate
meticolosamente la nascita della volonta degli ebrei americani di uscire dalla sto-
ria originaria per entrare nella storia di tutti. Per esempio, Saul Bellow, Bernard
Malamud e Philip Roth non volevano essere scrittori ebreo-americani, ma scrit-
tori tout-court, in un contesto storico nuovo. In particolare, cercano la protezio-
ne dell’'ombrello costituzionale, quello del Bz// of Rights americano, in linea con
quanto, nel contesto europeo, veniva affermato da Jean-Paul Sartre: «Larte della
prosa & solidale con il solo regime dove la prosa conserva un senso: la democra-
zia» (De Biasio 1992: 7). Il programma perseguito dagli scrittori ebrei-americani
era quello di una metamorfosi, da “popolo eletto” a uomini liberi che escono dal
ghetto. Lasciandosi alle spalle anche i fardelli della cultura europea, volevano un
passaggio dalla story ebraica alla history americana, dal chiuso dello shzet/ russo
alla cultura secolare, dal culto dei Testi e della speculazione intellettuale al laici-
smo delle scuole e delle biblioteche del Nuovo Mondo. Questi scrittori sono stati
disposti a rinunciare anche alla madrelingua e, per quanto possibile, alle fonti e
alle mitologie della loro cultura d’origine, talvolta persino a quell’autoironia che
in Europa era stata il tratto distintivo della rinata letteratura yiddish (De Biasio
1992: 11). Cosi Cynthia Ozick sintetizza questo programma: «We have a fasci-
nation, not with what we are, but with what we might become» (1970, Schwarz
2015: 206). Per Saul Bellow (Le avventure di Augie March, Herzog, Il dono di
Humboldt, Ne muoiono pin di crepacuore), per Bernard Malamud (Una nuova
vita, Le vite di Dubin) e per Philip Roth (I lamento di Portnoy, La mia vita di uo-
mo, Zuckerman scatenato, La contro vita) I'esogamia, cioé il matrimonio con una
shiksa (ragazza non ebrea) diventa una sorta di sigillo del nuovo’.
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De Biasio mostra come negli anni Trenta si assista a una sorta di “secolarizzazione
secondaria”: mentre i narratori ebrei americani degli anni Venti volevano I’Ame-
rica tramite il matrimonio con una shzksa, i nuovi scrittori sognano di possedere il
Nuovo Mondo attraverso la lotta di classe. E un altro modo di prendere le distan-
ze dalla cultura di provenienza, di uscire dai nuovi ghetti newyorkesi. I'adesione
al marxismo sembra liberare ’anima, se «I’ebraismo & dominato da una tradizione
teocentrica ed etnocentrica — dicono —, il marxismo esalta 'uomo universale in un
mondo che non ha pit bisogno di Dio». Insomma, un nuovo esodo verso la fine
dell’oppressione e dell’ingiustizia®.

Questo percorso in realta non sempre pare realizzarsi. Al centro delle narrazioni
degli scrittori degli anni Trenta spesso non ¢’¢ Karl Marx e il proletariato america-
no, bensi I'implacabile presenza di una dimensione tribale che impedisce il com-
piersi della metamorfosi. Chiamalo sonno (Henry Roth 1934) diventa I’emblema
di questo scacco: in questo bellissimo libro, nonché unica sua opera importante,
non sono gli ebrei a essere i protagonisti, bensi un’intera umanita malata, lacerata
e schiacciata dalla storia.

Solo alla fine degli anni Cinquanta si capisce che il contributo degli ebrei ameri-
cani «era stato quello di aver laicizzato la cultura letteraria egemone, sostituendo
alle Europe “cristiane” di Pound, Eliot e Hemingway, 'Europa “postcristiana” di
Marx, Freud e Kafka» (De Biasio 1992: 30). Era un momento in cui la societa in
genere assisteva al diffondersi della volonta di laicizzazione degli ebrei: “non es-
sere pill ebrei” era diventato un vero esercizio quotidiano per la borghesia di ori-
gine ebraica delle citta americane. Nella recente serie La Fantastica Signora Mai-
sel (2017-2023) si ¢ immaginata la figura di una cabarettista che, da membro di
famiglia estremamente ebrea, proprio a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta,
prende in giro “la tribti”. Ecco la sua «introduzione al popolo ebraico» durante
una esibizione:

Ho pensato di proporvi una introduzione al popolo ebraico. Prima di tutto siamo
sempre pronti a parlare di cibo. Vedo che state cenando e vorrei chiedervi cosa sta-
te mangiando, se & buono e dirvi cosa avreste dovuto ordinare. Lamentele, sono il
nostro forte. Stanno agli ebrei come la repressione delle emozioni sta ai protestan-
ti. E la nostra natura. Ma, badate bene, non ci lamentiamo mai di cose importanti,
solo cose futili come «Fa caldo», «Il ristorante ¢ troppo lontano», «La fila & troppo
lunga». Insomma, cose contro le quali nessuno pud fare nulla. Ricordate, non vo-
gliamo sistemare le cose, ma soltanto essere ascoltati. Il senso di colpa ¢ importante
per noi e lo usiamo saggiamente. Non lo usiamo per sentirci in colpa per qualcosa
che abbiamo fatto, ma per far sentire gli altri in colpa per qualcosa che non hanno
fatto. Genitori ebrei sgridate vostro figlio perché non mangia abbastanza e vostra
figlia perché mangia troppo [grande risatal. E in fine ¢’¢ il detto, spesso attribuito
al nostro grande profeta Abramo, «Qualunque cosa sai fare non ¢ cosi interessante
per me»’.

E un clima che suscita addirittura un risveglio dell’antisemitismo sulla scorta di
un inconfessato senso di inferiorita dei non ebrei che Mark Twain, autorita di rife-
rimento costante, riconosciuta e riverita dalla cultura americana, aveva gia espres-
so nel 1899:

La questione ¢& che il cristiano non pud competere con I’ebreo e che quindi il suo
pane ¢ in pericolo. [...] Sono convinto che la persecuzione degli ebrei non & dovu-
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ta in alcun modo al pregiudizio religioso. No, I’ebreo ¢ uno che fa soldi e facendo
soldi egli diventa un gravissimo ostacolo per quei vicini meno capaci che puntano
sullo stesso obiettivo. Penso che questo sia il guaio [...] Se la concentrazione dei
pit astuti cervelli del mondo dovesse avvenire in un paese libero, penso che sareb-
be conveniente fermarla. Non & bene lasciare che questa razza scopra la sua forza.
Se i cavalli conoscessero la loro, avremmo finito di cavalcare (Twain 1907: 203-205,
si cita la traduzione italiana riportata in De Biasio 1992: 53).

La letteratura di molti degli scrittori ebrei americani, tuttavia, appartiene anco-
ra a una cultura che non pud dimenticare, che sta dentro e fuori del nzainstream
statunitense. La loro ¢ una “malattia” che non sta nello spazio, ma nel tempo, e
il tempo lo porti dentro, sempre; ne uscirai solo quando verra il momento, ma fi-
no ad allora non potrai vivere che tra i suoi flussi e riflussi. «Gli ebrei stanno alla
storia come gli eschimesi alla neve» dice Nathan Zuckerman alias Philip Roth in
La controvita (Roth 1986). Lesodo incessante verso un altrove, da un lato, e Ie-
laborazione indispensabile del passato, dall’altro, sono di fatto due poli di attra-
zione ineludibili per la letteratura ebraica. Dunque la dinamica della nostalgia &
imprescindibile?

Nel processo di fuoriuscita dalla memoria storica, Philip Roth segna una tappa
fondamentale, che porta 'approdo a un estremo esame di realta:

11 problema — dice Zuckerman — non consiste nell’o/o, nella scelta consapevole tra
possibilita ugualmente difficili e incresciose: non & un o/0, ma un e/e/e/e/ e anco-
ra e. La vita & composta di e: I'accidentale e 'immutabile, I’elusivo e P'afferrabile,
il bizzarro e il prevedibile, I'attuale e il potenziale, tutte realta che si moltiplicano,
si aggrovigliano, si sovrappongono, entrano in collisione, si combinano tra loro...
pit il moltiplicarsi delle illusioni! Questo moltiplicato per questo... Possibile che
un essere umano dotato di intelligenza non sia molto di piti che un produttore di
incomprensioni su larga scala? (Roth 1986 [2010]: 370-371).

Sembra quasi una “nuova epistemologia”, una rottura che vale come un segnale
di partenza di una nuova corsa verso un futuro in cui & la creativita tout-court che
riprende vigore. Philip Roth, a cominciare da Goodbye, Columbus (1959) e La-
mento di Portnoy (1969), era andato pit in 1a di Abraham Cahn, Saul Bellow, I.B.
Singer, Bernard Malamud, «aveva definitivamente rimosso — dice De Biasio — il
topos [ ...] che aveva fatto dell’ebreo un “eroe culturale”, cioé un uomo giusto, ri-
spettoso dell’ America e leale verso le sue origini etniche» (De Biasio 1992: 191). E
tuttavia, in La controvita, malgrado I"agnosticismo verso la religione dei patriarchi
e le forti riserve nei confronti della moderna Israele, Zuckerman si rende conto
che il suo destino personale non puo prescindere né da quello della diaspora né
da quello di Sion. Impotente a definire il grado e la natura della sua ebraicita, alla
fine vi si arrende senza porre condizioni (Roth 1986 [2010]: 196).

Come dire che la nostalgia non se ne va, mai.

4. Tendenze contemporanee

Gli ebrei americani elaborano le loro narrazioni vivendo in una precisa contestua-
lizzazione storica nella quale hanno dovuto fare i conti con il bisogno di integra-
zione, di mimesis, in cui il semitismo ¢ andato scemando pian piano sino al (rela-
tivo) pugno nello stomaco da parte di Philip Roth. E un’elaborazione delle origini
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e della memoria in qualche modo indiretta: prima viene I’America, poi la nostra
storia. Altro & la vicenda degli autori europei e israeliani (o meglio, europeo-
israeliani) che il contatto con le vicende storiche ha costretto a una elaborazione
diretta, in-mediata. Per esempio, Isaac Bashevis Singer (1902-1991), polacco, ha
lavorato sulla sua tradizione profondamente europea rimanendo in America dal
1935 e scrivendo in yiddish; Aharon Appelfeld (1932-2018) dalla Bucovina si &
stabilito nel futuro Israele dal 1946 e ha scritto le sue opere in ebraico. Quanto
“mediata” sara stata la loro nostalgia?

11 discorso non & semplice: le diverse generazioni di scrittori ebrei che si sono suc-
cedute nell’ultimo secolo hanno dovuto elaborare dei fenomeni storici dalla mas-
sa critica inverosimile, ed & impossibile parlare di una omogeneita intellettuale di
fronte a eventi “destrutturanti”. Come ieri anche oggi le esperienze dei vari autori
ebrei non sono unificate da una comune percezione del reale, & naturale, ciascuno
fa il suo personale “esame di realta”. Sefarditi, ashkenaziti e #zzzrahim, seconda
o terza generazione, chi scrive in ebraico, chi in inglese. Ma cio che interessa ¢,
credo, 'evenienza di un nuovo pensare, di nuove categorie che si affacciano qui e
13, in modo non del tutto omogeneo, in queste scritture. Ecco perché ritengo che
abbia senso fare solo qualche esempio, senza pretendere un’eccessiva generaliz-
zazione ma fornendo degli stimoli per una riflessione pitt ampia.

Tutti gli autori ebraici devono fare i conti con la storia e ciascuno lo deve fare da
sé, le ricostruzioni degli altri non bastano, bisogna costruire il muro pietra dopo
pietra, sporcarsi con la malta, rischiare di farlo sbilenco, e talvolta contro quel
muro bisogna sbattere la testa e farsi male. Sembra che solo cosi il colpo della
storia sia fisicamente percepito, e da li in poi si potra forse provare ad andare
avanti. E il caso di Abraham Yehoshua (1936-2022), Amos Oz (1939-2018) e Da-
vid Grossman (1954): sono scrittori nati a Gerusalemme, immersi nella contem-
poraneita del popolo ebraico. Yehoshua e Oz vivono direttamente le vicende di
Israele, tutte le tensioni e i conflitti con i palestinesi che precedono e seguono la
nascita del nuovo stato, Grossman cresce nella modernita israeliana. E ognuno ha
la necessita di costruire il proprio muro, il muro del passato. Per gli autori israelia-
ni spesso & un racconto sotto forma di indagine, di inchiesta, o di messa in scena
con affascinanti rassegne umane.

Abraham Yehoshua con I/ signor Mani (1990) recupera e riordina il passato ebrai-
co attraverso una messa in scena composta da cinque dialoghi, uno per ciascuno dei
diversi “signor Mani”, che raccontano a ritroso le vicende della famiglia, da Efraim
soldato in Libano nel 1982 fino al patriarca Abraham Mani nell’ Atene del 1848. La
geografia dei dialoghi & significativa: dal «Kibbuz Mashabé Sadé, venerdi 31 dicem-
bre 1982, sette di sera», a «Iraklion, Creta. Martedi, 1° agosto 1944, fra le quattro e
le sette del pomeriggio», a «Gerusalemme, Palestina-Terra d’Israele, mercoledi 10
aprile 1918, alle sette del mattino», a «La notte fra il venerdi 20 e il sabato 21 ottobre
1899, nella tenuta di Jelleny-Szad, in Galizia Occidentale, presso Cracovia, Polonia»,
fino al «Martedi 9 novembre 1848. Una locanda per viandanti in Atene, al crocicchio
fra via Dioscoron e via Polignotos». Ledificio storico & densissimo, le famiglie si in-
tersecano con le vicende storiche, anche tremende, in un condensato straordinario di
eventi. Un capitolo pregnante della storia occidentale in cui I'identita israelitica ¢ la
protagonista, voluta e cercata tra I'Israele di oggi e I'isola greca invasa dai nazisti, dalla
Palestina dell’occupazione inglese nel 1917 al congresso sionista di Basilea nel 1899,
fino a Gerusalemme, alla Grecia e alla Turchia del secolo scorso.
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Per Amos Oz l'intrico di storia personale e storia collettiva si snoda in un’auto-
biografia struggente, Una storia di amore e di tenebra (2002), in cui il peregrinare
dell’identita dall’infanzia al kibbutz di Hulda dell’autore si snoda tra i dolorosi
momenti privati e le grandi utopie sociali di Israele. Centoventi anni di storia fa-
miliare, ricostruiti attorno alla fatale tragedia del suicidio della madre quando
I'autore ha appena compiuto tredici anni, alla vigilia del suo bar mitzwabh. Sua
madre “espulsa” dalla sua vita, gli ebrei “espulsi” dall’Europa. Espulsioni, sepa-
razioni, cioé fonti di nostalgia. Una storia di amore e di tenebra, ha detto Oz,

¢ la storia di un amore deluso, frustrato. I miei genitori, cosi come i miei nonni,
erano europei. Cosi si definivano. Erano fedeli all’Europa. Sfortunatamente a quei
tempi nessuno definiva se stesso europeo. C’erano i patrioti italiani, o quelli unghe-
resi, il patriota pangermanico o panslavico. Gli unici europei in Europa, 75 anni
fa, erano gli ebrei, come la mia famiglia. [...] Amavano 'Europa, la sua storia, il
paesaggio, la cultura, architettura, la tradizione, I’arte e persino il clima. Ma 'Eu-
ropa li ha definiti e bollati come cosmopoliti e parassiti. Questa era la terminologia
usata sia dai nazisti sia dai comunisti. L’antisemitismo ¢ una malattia mentale mol-
to diffusa. L'Europa caccio via i miei genitori. Per fortuna, devo dire. Altrimenti li
avrebbe uccisi. Quando mio padre era un giovane ragazzo I'intera Europa era co-
perta da scritte che dicevano: «Ebrei andate in Palestina». Oggi I'Europa e coperta
di scritte che dicono: «Ebrei fuori dalla Palestina». [...] credevano che se gli ebrei
non erano desiderati in nessun luogo, era tempo di andare a casa. E la casa era qui,
nella terra d’Israele®.

Di nuovo, la necessita di costruire il futuro mettendo in ordine il passato.

Per David Grossman di Ved: alla voce: amore (1986 [1999]: 559) il recupero della
memoria e delle ragioni della storia passa per la modalita favolistica. Il bambino
Momik, spiega 'autore:

cerca di capire la diaspora in termini israeliani [...] ma anche il contrario: il tentati-
vo di descrivere Israele con il linguaggio della diaspora. Questa & la melodia intima
del libro e il suo contrappunto.

Vedi alla voce: amore, prosegue Grossman:

racconta di una storia perduta, andata in frantumi. Molti personaggi sono alla ri-
cerca di un racconto, spesso di una fiaba, perché, raccontandola ancora, possano
tornare alla vita. Non vogliono raccontare una storia da bambini per ingenuita — in
loro non c’¢ pil innocenza — bensi per mantenere la propria umanita e forse un
pizzico di nobilta. Per credere nella possibilita di essere bambini in questo mondo
e porsi cosi di fronte al cinismo assoluto. Raccontando quella storia con gli occhi
di un bambino possono raccogliere brandelli di identita e ricomporre i cocci di un
mondo distrutto. (Grossman 1986 [1999]: 559).

Anche in Grossman il processo nostalgico ¢ riattivato come dinamica di un flusso,
tra il qui-e-ora e 'allora, in una prospettiva che si risolve in una impossibilita di
uscirne, nonostante lo sforzo defatigante.

Al di 1a dell’approccio pit strettamente critico-letterario dovuto a ciascuno di
questi grandi autori, qui si cerca soprattutto di mostrarne il percorso collettivo,
di sensibilita storico-culturale condivisa che ha segnato un passaggio ad altro, un
superamento reale — e forse definitivo — del 724/ du pays proveniente dalla storia.
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Ciod non significa, va da sé, che I’elaborazione non continui, che lo scambio tra lo
psichico e lo storico non perseveri, magari prendendo un’altra direzione.

E proprio questo il punto centrale che credo vada messo a fuoco: in che rapporto
stanno gli autori con il futuro? In che misura si puo pensare che i giovani narrato-
ri ebrei di oggi siano coinvolti nell” “elaborazione nostalgica”? Si puo considera-
re compiuta, almeno a livello macroscopico, I'operazione di reset storico attuata
dalla letteratura ebraica nell’'ultimo secolo? E un fatto che pit ci si avvicina alla
contemporaneita e piti la sensibilita generale si modifica, cambiera il peso specifi-
co che potra avere la nostalgia per un giovane scrittore.

Altri due casi interessanti sono quelli dell’americano Joshua Cohen (1980) e
dell’israeliano Eshkol Nevo (1971). Il libro di Cohen I Netanyahu appare come
una resa dei conti con la memoria storica. Il protagonista, Ruben Bloom, si ritro-
va davanti a un forzato ritorno a quelle lontane origini da cui vuole staccarsi. Sia-
mo nel 1959 e al giovane docente in un college americano di provincia viene dato
I'incarico di accogliere per il fine settimana uno studioso israeliano ospite dell’u-
niversita che deve valutare la sua assunzione. Si tratta di Ben-Zion Netanyahu, pa-
dre del futuro primo ministro israeliano Benjamin. E il racconto “romanzato” di
un aneddoto reale narrato all’autore dal celebre critico letterario Harold Bloom.
1l sottotitolo & chiaro: Dove si narra un episodio minore e in fin dei conti trascura-
bile della storia di una famiglia illustre. La figura dello studioso appare subito co-
me il passato incarnato, tutto lo scibile ebraico della tradizione esibito con forza
e supponenza, riflessioni ormai inerti sciorinate con sicumera da questo docente
luminare di storia degli ebrei della penisola iberica medievale.

Da ex ragazzino cresciuto in citta che si ritrovava a essere I'ultimo assunto del
dipartimento di storia e stava appena iniziando il secondo dei due anni di prova
prima che ci si pronunciasse sul suo posto a tempo indeterminato, ero 'incarna-
zione rigonfia, ipertensiva ma soprattutto apprensiva e alimentata ad angoscia del
maschio ebreo che si auto mortifica, scoordinato e iperintellettuale, quello che uno
come Woody Allen, per esempio, e tanti autori letterari ebreo-americani hanno
preso in giro fino a trovare un inconsueto successo economico e sessuale (Roth
nella generazione successiva alla mia, Bellow e Malamud in quella precedente. In
modo che ancora oggi mi & doloroso rievocare, appartenevo a quella banda di uo-
mini che hanno insegnato agli americani le parole schlemziel [babbeo, nd.r.1, shii-
mazl [sfigato, n.d.r.], nebbish [sottomesso, n.d.r.] e £lutz [imbranato, n.d.r.]. Una
pentola a pressione fatta di sensi di colpa e catessi da umorismo macabro: sudato,
sebaceo, complicato dai complessi, sempre timoroso di dire qualcosa fuori posto,
sempre timoroso di dire la cosa sbagliata o di indossare la cravatta sbagliata...
(Cohen 2021 [2022]: 21-22).

Tra polemiche sul sionismo, sulla fragilita dei temi identitari, sui contrasti religiosi
e culturali degli ebrei americani si svolge questa commedia spregiudicata e dissa-
crante, con tanto di esilarante zuffa sotto la neve tra I'intera famiglia Netanyahu e
quella di Bloom che la ospita.

Che dire: dove sta la nostalgia? Forse nel desiderio di «a simple and satisfying fu-
ture!» come dice il Portnoy di Philip Roth.

Altro orizzonte ¢ quello su cui si staglia la storia di Nostalgia, romanzo di Eshkol
Nevo’, in cui gia il titolo dichiara un tema che assume una valenza provocatoria
per un giovane autore israeliano contemporaneo (Fig. 1). Tutto si svolge nel com-
plesso residenziale di El Castel una localita tra Tel Aviv e Gerusalemme, dove una
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coppia di giovani ancora studenti sperimenta per la prima volta la convivenza.
Noa e Amir, lei aspirante fotografa cerca la foto perfetta, lui sta per concludere gli
studi in psicologia e lavora come volontario in un istituto psichiatrico. Hanno ti-
more per il loro futuro, e anche come coppia. I vicini sono Sima, una giovane ma-
dre alla ricerca di una identita tutta sua lontana dall’integralismo del marito Mo-
she, e Yotam, un bambino che si deve confrontare con il dolore dei genitori per la
perdita del suo fratello piti grande in guerra e cerca amici. Poi ¢’¢ Saddiq, arabo
che vorrebbe entrare nella casa di Sima e Moshe che un tempo apparteneva alla
sua famiglia per cercare una cosa nascosta dalla madre. Sono quattro case in cui
ciascuno cerca una sua propria dimensione, una sistemazione di vita. La narrazio-
ne & plurima, noi leggiamo le pagine di un diario immaginario scritto dai diversi
personaggi, e quindi la prospettiva varia di volta in volta, a seconda del punto di
osservazione di chi scrive. Sarebbe interessante approfondire lo studio di questa
struttura in cui ogni “identitd” viene messa in gioco di continuo e che assomiglia
a quella di una orchestrazione musicale. Non a caso Modi, 'amico di Amir che si
trova in viaggio in Sud America, gli scrive e gli spiega che cos’e la mzusica interiore:

Funziona cosi: ognuno di noi ha una sua melodia interiore di base che gli risuona
continuamente dentro il corpo, a basso volume, ed ¢ questa che stabilisce il ritmo
con cui uno pensa, ama, scrive e s’appassiona (I’appassionamento, ad esempio, ’ho
aggiunto adesso per via della mia musica interiore). Se smetti di leggere e chiudi gli
occhi per un momento, potrai sentire la tua, di melodia interiore (oppure la vicina
di sopra che strilla contro i suoi figli) (Nevo 2004 [2017]: 273).

Ciascuno dei personaggi di questo romanzo racconta i suoi desideri, sentimenti,
delusioni, collere, innamoramenti; sono tutti alle prese con le grandi “banalita”
della vita, da bambino, da giovane adulto, da uomo deluso, da donna irrisolta,
da donna frustrata. Il grande gioco ¢ quello della nostalgia per qualcosa/qualcu-
no che si & perso, per qualcosa/qualcuno che si vuole incontrare. E il desiderio

Fig. 1 — Copertina di Eshkol Nevo, Nostalgza,
edizione italiana pubblicata da Beat dal 2017

138



di colmare un vuoto presente o possibile. E la repulsione per il 7zangue dell’esi-
stenza. La volonta di respingere, di rifiutare, di combattere il doloroso atto della
separazione. In una parola, ¢ la nostalgia degli uomini, di qualunque provenienza
o appartenenza culturale. La storia non & piti quella degli ebrei, non ¢’¢ pitt alcun
esodo, anche a Tel Aviv gli uomini provano ormai una nostalgia universale.

1l fatto & che, uscendo dal villaggio, siamo tutti come Pip e ameremo sempre quel
cartello a cui stiamo girando le spalle per andare verso la nostra vita e seguire la
nostra mzusica interiore. E arduo stabilire fino a che punto si possa dire che la cul-
tura degli scrittori ebrei contemporanei si sia emancipata dalla loro storia di pro-
venienza: di certo i pit giovani rendono esplicita una chiara volonta di crescere
indipendentemente da tale storia, con un superamento del passato. Piti ragione-
volmente, come afferma Olimpia Affuso, & probabile che si tratti di un viaggio

di andata e ritorno da un momento del passato che, se per un verso & perduto, per
Paltro pud anche essere considerato, con la consapevolezza di oggi, come cid che
portava con sé le premesse di una storia diversa. [...] La nostalgia ¢ a volte nostal-
gia di una sliding door. In questo senso ha i tratti di un sogno, quello di cambiare
il destino ma, in quanto costituisce un ri-andare verso, & anche una possibilita per
ri-valutare cio che ¢ stato, per prendere coscienza di come sono andate le cose. In
questa sua duplice veste, la nostalgia si lega al futuro, in parte perché va a colmare
la paura dell’inesorabilita del tempo, in parte perché aiuta ad immaginare un futu-
ro diverso per un certo passato (Affuso 2012: 7-8).

Charles Dickens nei suoi romanzi denunciava la modernita industriale che di-
struggeva le speranze dei giovani, vittime dei loro padri. Era una societa che sem-
brava non potersi liberare dall’ingiustizia sociale. Poi vennero gli sconvolgimenti
del Novecento, guerre globali, genocidi, da cui solo una violenta cesura ci puo
mettere in salvo, diceva Walter Benjamin, ebreo. Ecco, sia detto senza scomoda-
re troppo il pensiero di Benjamin, forse la riflessione della letteratura ebraica dei
nostri giorni ci indica che sia giunta ’ora che il suo Angelus Novus® volga anche lo
sguardo verso il futuro (Fig. 2).

Fig. 2 — Paul Klee, Angelus Novus,
31,8 x 24,2cm, acquerello, 1920;
Gerusalemme, Museo d’Israele.
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1 A questo proposito segnalerei I’efficace panoramica complessiva nel bel saggio di Olimpia Affuso
(2012), nel quale le analisi fondanti della ricerca piti recente, da Svetlana Boym a Barbara Cassin, Ra-
chel Gross, sono messe in gioco.

2 La loro lunga e martoriata storia giunge al culmine del distacco dalla terra d’origine con la diaspo-
ra, la grande migrazione cominciata nel 70 d.C. quando il Tempio di Salomone & definitivamente di-
strutto (il “muro del pianto” ¢ cio che ne rimane oggi), e Gerusalemme ¢ diventata Aelia Capitolina,
una colonia romana proibita ai figli di Israele. Lespulsione dalla Terra promessa segna l'inizio fattuale
della vicenda di peregrinazione e persecuzione del popolo ebraico. Nord Africa, Europa e America
diventeranno le destinazioni dove fermenteranno i destini di milioni di ebrei. Ci vorranno quasi due-
mila anni prima che gli ebrei vedano di nuovo riconosciuto il “diritto” a una loro terra e solo dopo
un’inconcepibile tragedia in cui si & provato a espellere gli ebrei non da un territorio ma dal mondo.
3 Cfr. Bellow 1953, 1964, 1975 e 1987; Malamud 1961 e 1979; e Roth 1969, 1974, 1981 e 1968.

4 Maurice Blanchot a proposito del significato storico dell’ebraismo dice che esso sopravvive «perché
esista I'idea di esodo e I'idea di esilio come giusto movimento» e per dire al mondo che, «in qualsiasi
momento, bisogna essere pronti a mettersi in cammino: uscire [...] & un’esigenza alla quale non ci si
pud sottrarre se non ci si vuole preludere ogni possibilita di rapporto con la giustizia». (Blanchot 1969
[1977]: 167-168).

5 1l titolo originale & The Marvelous Mrs. Maisel, & distribuita da Amazon Prime a partire dal 2017 e
consta di quattro stagioni, I'ultima delle quali rilasciata, sempre sulla stessa piattaforma, a partire dalla
primavera del 2022. 1l brano che riportiamo ¢ tratto dall’episodio 4 della terza stagione. Cfr., infra,
’analisi di Maria Pia Pozzato, Nostalgie seriali. I/ fantastico scenario della Fantastica signora Maisel.

6 Intervista a L'Espresso, 6 marzo 2003.

7 Nevo & autore anche del romanzo Tre piani (2015) da cui Nanni Moretti ha tratto un film nel 2021.
8 Nella Tesi di filosofia della storia n.9 Walter Benjamin scriveva: «C’¢ un quadro di Klee che s’inti-
tola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe,
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi,
destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle
sue ali, ed ¢ cosi forte che egli non puo piti chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cid che chiamiamo
il progresso, & questa tempesta» (Benjamin 1955 [1976]: 76-77).
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Abstracts

Nostalgiche ironie in Midnight in Paris di Woody Allen
Isabella Pezzini (Universita di Roma La Sapienza - isabella.pezzini@uniromal.it)

Keywords: storia delle passioni; nostalgia mediale; vintage; retromania; Woody Allen

Anche le passioni subiscono o sono protagoniste a vario titolo delle mode: ¢ il caso della nostalgia,
chiamata anche retromania o passione vintage, che da molti anni ¢ al centro del sentire comune,
alimentata dai media in varie forme. Dopo un rapido excursus nella storia culturale, Particolo si
sofferma un celebre film di Woody Allen, Midnight in Paris, costruito appunto come un divertente
caso di “nostalgia mediale”. A partire da un gioco di rimandi testuali che lo caratterizzano come
un meta-discorso sulla nostalgia, il film ne propone una versione “produttiva”: di un rivolgersi al
passato, cio¢, non come disincanto e ripiego intimista, ma come necessario trampolino, sia pur
ironico, per una pit euforica riconversione esistenziale.

Nostalgie seriali: Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel
Maria Pia Pozzato (Universita di Bologna — mariapia.pozzato@unibo.it)

Keywords: nostalgia; vintage; serialita televisiva; umorismo ebraico; semiotica della cultura

In questo contributo sara analizzata la serie The Marvelous Mrs. Maisel (La fantastica signora Maisel),
scritta e diretta da Amy Sherman-Palladino, e ambientata a cavallo fra gli anni Cinquanta e gli anni
Sessanta del secolo scorso. Dopo una rapida presentazione dei protagonisti e delle principali linee
narrative (par. 1), si passera a considerare un’ambiguita di base, quella fra ambientazione nel passato
e stili espressivi contemporanei, che ascrive questo prodotto al cosiddetto vintage mood (par. 2). 1l
par. 3 sara dedicato all’analisi di alcuni aspetti strutturali della setie, fra cui il valore profondo/auto-
realizzazione della donna/, ancora cosi attuale; nonché la costruzione degli attori, delle atmosfere,
delle passioni, degli stili visivi e dei dialoghi. Il par. 4 verte sul ruolo della comicita, e in particolare
sul doppio registro della comicita d’epoca (le performance di Miriam come stand-up comedian)
e comicitd da sit com creata dai personaggi della serie nelle loro relazioni reciproche “reali”.
Largomento & approfondito nel par. 5 in cui si considera 'appartenenza di tutti i protagonisti alla
comunita ebraica. L'intera serie ruota attorno a una forma di “lateralismo culturale” rispetto alla
maggioranza WASP nella New York dell’epoca, in particolare I'umorismo ebraico funziona come un
“frullatore” di valori e una continua messa in discussione delle interpretazioni. Infine, nel conclusivo
par. 6, si suggerisce che I'effetto-nostalgia prodotto dalla serie sia legato soprattutto al’'immersione
dello spettatore in un mondo-scenario dalla coerenza perfetta. La moda, la scenografia, e tutti gli
aspetti concreti di questo mondo non sono affatto accessori ma diventano “attori”, protagonisti a
pieno titolo accanto ai protagonisti umani. Si sospende felicemente la credenza circa un’esistenza
effettiva, nel passato, di questo fantastico scenario e se ne fruisce come in un’esperienza di realta
estesa.
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Da Top Gun a Top Gun: Maverick: Intertestualita e ipertestualita al servizio della nostalgia
Piero Polidoro (Universita LUMSA di Roma — p.polidoro@lumsa.it)

Keywords: semiotica; cinema; audiovisivo; intertestualita; nostalgia; narrazione

Top Gun (USA 1986, regia di Tony Scott) ¢ stato uno dei film pit iconici degli anni Ottanta del
secolo scorso e ancora oggi ha numerosi fan. Nel 2022, dopo ben trentasei anni e molti rinvii, &
arrivato finalmente nelle sale cinematografiche il suo sequel, Top Gun: Maverick (USA 2022, regia di
Joseph Kosinski). In questo articolo verra analizzato il modo in cui il nuovo film & riuscito a proporre
una storia originale e — al tempo stesso — a recuperare il patrimonio nostalgico rappresentato dal
film del 1986. Per farlo, verranno innanzitutto messe in evidenza le differenze narrative fra i due
film. Successivamente, usando i concetti messi a punto da Gérard Genette, verranno identificati i
meccanismi intertestuali e ipertestuali che collegano Top Gun: Maverick a Top Gun, distinguendoli
in tre categorie: 1) citazioni e allusioni, 2) riferimenti ipertestuali senza trasformazioni narrative, 3)
riferimenti ipertestuali con trasformazioni narrative. Con diversi gradi e a diversi livelli, questi tre
tipi di meccanismi permettono al film del 2022 di recuperare in funzione nostalgica quello del 1986,
riuscendo perd anche a sviluppare una trama e strutture narrative autonome.

Come d’incanto: Il nostalgico ritorno del futuro negli immaginari premediati
Francesco Piluso (Universita di Torino — francesco.piluso@unito.it)

Keywords: premediazione; futuro; feticismo; nostalgia; incanto

Gli immaginari sul futuro che popolano il panorama mediale contemporaneo spesso disegnano
scenari distopici e disorientanti, suscitando nello spettatore un certo senso di nostalgia per un tempo
passato o per cio che rimane del presente prima dell’apocalisse incombente. La strategia nostalgica
si gioca proprio nella relazione, spesso di sovrapposizione, tra questi piani temporali e mediali, che
mettono in comunicazione la dimensione dell’immaginario futuro con quella dello spettatore nel
momento della visione. Media e tecnologie sono protagonisti di molti universi narrativi distopici, dove
spesso sono tematizzati e raffigurati come elementi negativi: strumenti diventati fine e scopo, colpevoli
di avere sterilizzato il mondo reale e appiattito 'immaginario; protesi che hanno progressivamente
anestetizzato corpo e mente dell’essere umano, narcotizzandone la presa estetica e significativa sulla
realta, la capacita di dare e creare senso (cfr. Montani 2014).

Tuttavia, il merito di questi immaginari premediati (cfr. Grusin 2010; Demaria e Piluso 2020) & quello
di offrire allo spettatore una via di fuga, verso una nuova spirale riflessiva. La nostalgia del passato
viene proiettata sugli stessi oggetti mediali e tecnologici che ne hanno sciolto I'incanto. Media e
tecnologie sembrano recuperare la propria aura — si fanno oggetti museali, di valore nostalgico a
cui potersi “finalmente” ricongiungere. Lo spettatore gode di questi beni in maniera feticistica: non
si tratta di superare |'alienazione, del rivedere se stessi nell'immagine che questi oggetti riflettono,
ma piuttosto di perdersi nello spettacolo di un’immagine che si riverbera lungo la superficie dello
schermo, di rimanere incantati di fronte alla perfezione operativa e alla chiusura riflessiva di una realta
troppo oggettivata per venire assoggettata.

Non si tratta del mito di Prometeo e dell’origine della civilta umana, ma piuttosto di quello di Narciso
(cfr. McLuhan 1967), nella sua interpretazione pitt apocalittica — e come ogni mito, si tratta di ideologia.
Attraverso I'analisi di alcuni immaginari mediali sul futuro, in particolare il film d’animazione Wa/l-e
e la serie Love, Death + Robot, I'obiettivo di questo contributo sara di indagare le logiche narrative,
mediali e soprattutto visive/figurative che ne sostengono la mitologia. Il tema della nostalgia sara
oggetto e strumento di indagine privilegiato: vettore prezioso per comprendere la relazione tra i testi
in esame e il loro senso, tra immagini e immaginario.

La nostalgie au futur: Autour de La vie des objets de Mohamed El Khatib
Valeria De Luca (Université de Limoges — valeria.de-luca@unilim.fr)
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Dans cette contribution, nous souhaitons examiner la complexité du dispositif mémoriel mis en place
par le metteur en scéne Mohamed El Khatib dans La vie des objets (2021), en collaboration avec la
photographe Yohanne Lamoulére, qui a été exposée au Maif Social Club (Paris).

Lintérét de cette création vis-a-vis des relations entre nostalgie, mémoire et objets est double.
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D’un c6té, le “visible” se rend en quelque sorte “tangible” par la spécificité des objets “représentés”ou,
mieux, imprimés sur les affiches composant I’exposition. Ce sont des objets ordinaires qui sont associés
a des récits de vie issus de moments et milieux fragiles — personnes en situation de marginalité sociale,
migrations, etc. De ce point de vue, la sémiose mémorielle est directement inscrite sur le support
matériel et formel (les affiches), et active des processus d’investissement somatique et des dynamiques
de traduction intersémiotique entre les objets et les textes.

De l'autre coté, le caractére reproductible et sériel des affiches, ainsi que I'objet-affiche en tant que
tel, semblent engendrer une dynamique seconde d’appel a la mémoire chez les visiteurs. Ils pouvaient
emporter avec eux les affiches-objets de leur choix. Ainsi, ils deviennent eux-mémes des ceuvr® ¢
mémoire autre, seconde, réflexive par rapport aux témoignages et aux objets imprimés, en se posant
a la fois comme vestiges d’un temps double (le vécu affiché et celui du visiteur), et antidote a une
nostalgie a venir (le conflit entre trace et oubli, la promesse de mémoire déléguée aux visiteurs).

En d’autres termes, les affiches et les objets de cette création semblent réaliser une véritable
extériorisation du vécu nostalgique, individuel et collectif. Dans ce sens, la mise en relation de la
“nostalgie” avec I"“Eingedenken” d’Ernst Bloch tel qu’il est repris par Walter Benjamin — ainsi que les
traductions de ce terme, “souvenance” ou “immémoration” —, nous permettra de dégager le potentiel
de futur inscrit dans les traces du passé.

Effetto di passato: Strategie cognitive ed estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo
Giorgio Busi Rizzi (University of Ghent — Giorgio.BusiRizzi@ugent.be)

Keywords: fumetti; nostalgia; narratologia; semiotica visiva; archeologia dei media

Lo scopo di questo articolo consiste nell’analizzare i meccanismi nostalgici presenti nel fumetto
contemporaneo, identificando le caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali che concorrono
a generare un effetto nostalgico di concerto con l'interattivitd e le lacune che caratterizzano la
narrazione a fumetti. Concentrandosi sugli aspetti propri del medium del fumetto, il contributo
evidenzia nondimeno procedimenti ed effetti di senso comuni ad altri media. Nello specifico, 'articolo
individua nell’esperienza nostalgica una serie di tensioni, che vengono rappresentate tematicamente
attraverso motivi legati a momenti, luoghi, oggetti ed esperienze sensoriali in grado di creare un effetto
nostalgico (che in alcuni casi viene definito “effetto di passato”). Si analizzano, inoltre, le strategie
stilistiche sottese all’estetica nostalgica, considerando in particolare il ruolo della grafiazione e del
colore, e la loro connessione con la materialita del medium. Viene discusso il modello analettico
come struttura prototipica delle narrazioni nostalgiche, investigandone le peculiarita nel fumetto ed
esaminando le implicazioni nostalgiche di strategie transtestuali come la paratestualita, le riscritture
e la capacita archivistica del mezzo. Infine, Iarticolo approfondisce 'effetto di eco e rinforzo delle
narrazioni nostalgiche derivanti dai meccanismi cognitivi ed emotivi legati al fumetto, come la
tessitura di rimandi semantici e figurativi tra vignette e la presenza di lacune narrative che necessitano
di essere riempite da parte del lettore.

Odisseo e la nostalgia del divenire
Luigi Lobaccaro (Universita di Bologna — luigi.lobaccaro2@unibo.it)

Keywords: nostalgia; Odissea; semiotica interpretativa; De Chirico; semiotica della cultura

Gli studi contemporanei sulla nostalgia inquadrano il concetto principalmente da un punto di vista
temporale, cioé kantianamente come una passione rivolta verso un passato perduto e irraggiungibile.
Tuttavia, alcuni studi psicologici mostrano che gli individui inquadrano il sentimento in maniera
composita e non sempre riconducibile a questo quadro (cfr. Hepper et al. 2012). Questo &
probabilmente dovuto al fatto che la storia della nostalgia nella nostra cultura si nutre di immagini
e rappresentazioni ben pil radicate e durevoli del concetto stesso introdotto da Hofer nel 1688.
Nell’enciclopedia (Eco 1984) circola infatti un concetto diverso di nostalgia, connesso alla sua
rappresentazione omerica (cfr. Austin 2010), dove il sentimento unisce al rimpianto per uno spazio
altro il desiderio di agire e una spinta motivazionale. Indagando come il sentimento nostalgico si
articola nell’Odissea, si mostrera come la passione di Odisseo non sia solo relativa ad un luogo, ma ad
una temporalita che include una posizione spaziale e attoriale, un desiderio di divenire e di evolversi
che Odisseo insegue al di 1a di ogni promessa di immortalita. Per mostrare come questa nostalgia
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del divenire si articoli partiremo del quadro di de Chirico I/ ritorno di Ulisse, e analizzeremo diversi
episodi come quello dell’isola di Calipso e dell’incontro finale tra Penelope e I'eroe.

The Room of the Saint: Museums and the Management of Nostalgia
Jenny Ponzo (Universita di Torino — jenny.ponzo@unito.it)
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Greimas (1986) encourages researchers to explore the mechanisms by which the nostalgic subject,
“débrayé” from the object of value, presentifies this object thus originating a “doubled” pathemic
path characterized by an imaginary isotopy. In Proust, e.g., this mechanism is activated through the
madeleine, but its varieties and characteristics are still to be fully explored. This paper intends to shed
light on a specific kind of nostalgic mechanism, based on two premises:

1. The unreachable object of value can also be “a person”, and the loss can be due to death.
Reflection must therefore be devoted to the relationship between nostalgia and the
elaboration of the memory of the deceased (mourning).

2. The mechanism of nostalgia can be not only individual and private, but also collective
and institutional. From this perspective, several kinds of museums can be seen as strategic
cultural devices for the management of nostalgia connected to people, objects or events
belonging to a mythologized past.

The case of the museums devoted to saints of the Catholic Church, generally owned by religious
orders, provide a good example of this institutional management of the nostalgic memory of an
exemplary figure, loved by the faithful.

Indeed, saints are recognized as such after their death: their cult is basically “retrospective”, and even
though it entails the creation of a spiritual relationship, in Catholic culture there is a strong attachment
to all the indexical signs that give the faithful the impression to maintain a bodily connection with
the venerated characters. This is true not only for relics, but also for the saints’ room or cell. The
importance attributed to the cell can be related to a religious imaginary that creates a parallelism
between the interior and spiritual space of the soul and the exterior space of the room in which the
spiritual experience takes place (cf. Ponzo 2023; Leone 2013): the material space of the cell is deemed
to bear traces of the spiritual quality of the exceptional individuals who inhabited them, thus resulting
somehow “sanctified”. This explains why the saints’ houses or cells are often musealized, as part
of the process of construction and transmission of their memory. These museums aim at providing
a testimony which is both historical and religious, and have to face the potential clash — typical of
Catholic culture — between the need for signs of the saints’ bodily life, and the need to deviate the
attention from materiality to spirituality (cf. Leone 2014).

The analysis of a sample of museums of saints (e.g. Giovanni Bosco, Pio of Pietrelcina) shows therefore
the strategies which make the saints’ room available to visitors, and how settings and paratexts improve
the visitor’s cultural-historical knowledge, but also create or reinforce a pathemic bond with the saints
by presentifying and materializing their absence. The analysis takes inspiration from studies about the
construction of places of memory, the spatial language of the museums, and their semio-etnographic
observation (cf. Violi 2014, Pezzini 2011, Marsciani 2021). These theories, mainly elaborated with
reference to secular museums, are re-thought in relation to the cultural-religious context of the
considered case study, as well as to the mechanism of nostalgia, intended as a semiotic strategy used to
regulate (both igniting and containing) the sense of loss and desire for the saintly figure.

La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello (mauroportello@gmail.com)

Keywords: nostalgia; distacco; espulsione; letteratura ebraica statunitense; letteratura ebraica
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11 distacco dal “villaggio dell’infanzia” produce una nostalgia che diventa un perno psichico per
ciascuno di noi. Nel caso della cultura ebraica, la perdita della propria terra d’origine fa si che i temi
del rimpianto e della nostalgia siano delle vere e proprie costanti. Il presente contributo, senza aspirare
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a una generalizzazione che lo spazio a disposizione non permetterebbe, propone alcuni esempi di
scrittori e romanzi appartenenti alla cultura ebraica in cui il tema della nostalgia ¢ particolarmente
cruciale e soprattutto, a seconda delle epoche e dei contesti, in trasformazione. La letteratura ebraica
del Novecento sembrava modulata prevalentemente su un registro secondo cui il distacco si alterava
in una variante patologica pit simile all’espulsione. Negli ultimi decenni del secolo scorso emerge
perd, soprattutto negli Stati Uniti, la determinazione a uscire dal leitmzotiv del “popolo escluso”: gli
scrittori ebrei americani aspirano ad affermarsi come scrittori tout-court anche se, in questa fase, gli
esiti rimangono parziali e la nostalgia legata alla peculiare tradizione ebraica sembra non essere mai
stata veramente esautorata. Al contrario, le nuove generazioni di scrittori, pur non unificate da una
comune percezione, hanno fatto notevoli passi avanti nel tentativo di emergere dalla drammatica
storia del popolo ebraico per volgersi a un futuro dove anche la nostalgia sia un sentimento universale,
comune a tutti gli uomini.

Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of Portuguese National Identity
Sebastian Moreno Barreneche (Universidad ORT Uruguay — morenobarreneche@gmail.com)
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Portugal has been bound to a clearly delimited territory since the thirteenth century. Since that
time, this country located in the geographical margins of Europe has been the source of discourses
revolving around Portuguese national identity. Over the past centuries, social actors have used these
discourses to distinguish an alleged Portuguese way of being from those linked to other national
groups. This article uses a socio-cultural semiotic perspective to argue that national identities can be
approached as the output of a dynamic process of discursive construction that is extended in time.
In particular, it studies the Portuguese case with a focus on the central role that saudade — a type of
nostalgia frequently presented as typically Portuguese — has played in the discursive articulation of
Portuguese national identity.

Nostalgic Advertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics and Nostalgia Marketing
Marianna Boero (Universita di Teramo — mboero@unite.it)
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The objective of this research is to analyze the passion of nostalgia in advertising from both theoretical
and analytical perspectives. The theoretical part of the study aims to explain nostalgia in the field of
semiotics of consumption by exploring the differences and similarities between nostalgia and the
vintage mood, the different emotions that drive them, and how nostalgia works. It also investigates
who are the perfect targets for nostalgia marketing strategies. Media and marketing collaborate to
evoke old or new feelings of nostalgia, selecting what is worth recovering from the past. Nostalgic
ads trigger memories of the past, permeating everyday life and continually influencing consumers’
practices and choices. Therefore, advertising provides an interesting area for analyzing nostalgia.
The use of nostalgia indicates a certain way of considering consumption: the past is rediscovered
and re-proposed, without losing contact with modernity. The analytical part of the paper focuses
on advertisements in the fields of automotive, fashion, food, and technology. The study conducts a
semiotic analysis of the advertisements using the theoretical frame of structural semiotics. The aim is
to analyze the different manifestations of nostalgia in advertising, in order to show how semiotics can
help us to understand the values and the meanings behind the advertising messages, and how vintage
mood is conveyed differently by each of them. From a narrative standpoint, nostalgia indicates a
disconnection from an object of value, and the nostalgia strategy aims to establish a pathemic
connection with the consumer by presenting past products, places, and practices in a modern way.
Moreover, the nostalgic text inscribes within it a specific profile of the public and establishes with
it a communicative pact in which the past is evoked as an element of connection. The analysis also
includes nostalgic advertising during the Covid-19 pandemic, where commercials recalled moments
of past daily life that were temporarily lost due to the pandemic. Semiotics allows us to grasp these
aspects and analyze their implications.
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