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La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello

1. Distacco dall’origine e nostalgia

Il piccolo Pip, il protagonista di Grandi speranze di Charles Dickens, così raccon-
ta il momento in cui lasciò il villaggio con tutta la sua vita precedente dentro, e si 
avviò verso il suo futuro pieno di aspettative:

Fischiettavo, e camminando non pensai più ad altro. Nel villaggio regnavano una 
grande tranquillità e un gran silenzio, e una leggera nebbiolina si alzava adagio, 
come per lasciarmi intravedere il mondo: ed ero stato così piccolo ed innocente 
lì, mentre lontano era tutto così sconosciuto e grandioso, che tutto a un tratto col 
cuore gonfio e con un singhiozzo scoppiai in lacrime. Ero vicino al cartello indica-
tore in fondo al villaggio, vi appoggiai la mano sopra e dissi: «Addio, o mio caro, 
caro amico!» (Dickens 1861 [1991]: 210)

Dire addio a un luogo/tempo in cui tutto concorreva all’armonia, alla pace e alla 
gioia emotiva, cioè alla stabilità della vita, esprime la inesorabile legge della cre-
scita. È un atto del tutto simile a quello della proliferazione cellulare che sta alla 
radice della crescita e dello sviluppo degli esseri viventi, una scintilla dolorosa che 
deve spingere la vita. 
Prendiamo il sentimento di Pip per assoluto, tiriamolo fuori, per il momento, dal 
complesso contesto dickensiano e teniamolo solo come nota fondante: lasciare il 
villaggio dell’infanzia è il distacco da cui scaturisce la nostalgia. In questo senso la 
nostalgia si presenta come “perno psichico” per tutti noi, il punto cruciale di qua-
lunque discorso che riguardi la nostra origine individuale. L’amore, scriveva Freud 
(1919 [1989]: 106) nel saggio sul perturbante, è nostalgia del corpo della madre.
Il tema, va da sé, è vastissimo e a seconda della prospettiva prescelta gli sviluppi 
conseguenti sono evidentemente vincolati agli specifici percorsi della riflessione 
consolidata1. In questo essay (ché altro non vuole essere questo scritto) vorrei 
limitarmi alla focalizzazione su una nuova nostalgia che, coerentemente con un 
percorso di “laicizzazione”, a me pare, la letteratura ebraica contemporanea stia 
mettendo a punto nella direzione di una nuova capacità critica non più vincolata 
all’autoreferenzialità. Qui il discorso si limita a una breve rassegna di “casi” foca-
lizzata su questa idea.  
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2. Dimensione storica come marchio
 
Quando “il distacco” (torneremo su questa parola) acquisisce una dimensione 
storica e diventa marchio di un popolo e della sua cultura, il discorso si amplia e 
diviene a sua volta motore di un pensiero specifico. Quel popolo, quella cultura 
in qualche modo si fondano sulla nostalgia. Questo è (stato) il destino degli ebrei2.
È tuttavia cruciale distinguere tra distacco ed espulsione. Il distacco è un frutto 
“sano” dell’emancipazione, e può essere volontario. L’espulsione, invece, si subi-
sce. L’uno è fisiologia, l’altra patologia e anche i sentimenti che ne conseguono 
sono profondamente diversi. Eppure, sia il distacco che l’espulsione possono es-
sere alla radice della nostalgia. Il mal du pays, come lo chiamano i francesi, qua-
lunque sia la sua provenienza, è sempre doloroso perché alla sua radice vi è un 
atto di separazione: ancora e sempre, ci richiama il corpo della madre. Per questo, 
come dice Jean Starobinski, «La letteratura dell’esilio, più abbondante che mai, 
è, nella stragrande maggioranza, una letteratura dell’infanzia perduta» (citato in 
Prete 1992b: 111). La lingua salvata di Elias Canetti (1977) e Austerlitz di W.G. 
Sebald (2001) sono narrazioni imprescindibili sul tema. Nel suo romanzo Canetti 
ricostruisce la prima fase della sua vita (seguiranno Il frutto del fuoco nel 1980 e Il 
gioco degli occhi nel 1985 che raccontano degli anni fino al 1937), in un mondo 
che non ha ancora conosciuto gli orrori del nazismo. È un’infanzia serena che si 
svolge tra Ruse, in Bulgaria, Manchester, Vienna e Zurigo; in un ambiente di ebrei 
agiati di origine spagnola con lo sguardo sempre fisso sul centro del mondo, cioè 
Vienna. 

Rustschuk, sul basso Danubio, dove sono venuto al mondo, era per un bambino 
una città meravigliosa, e quando dico che si trova in Bulgaria ne do un’immagine 
insufficiente, perché nella stessa Rustschuk vivevano persone di origine diversissi-
ma, in un solo giorno si potevano sentire sette o otto lingue. Oltre ai bulgari, che 
spesso venivano dalla campagna, c’erano molti turchi, che abitavano in un quar-
tiere tutto per loro, che confinava con il quartiere degli «spagnoli», dove stavamo 
noi. C’erano greci, albanesi, armeni, zingari. Dalla riva opposta del fiume venivano 
i rumeni, e la mia balia, di cui però non mi ricordo, era una rumena. C’era anche 
qualche russo, ma erano casi isolati (Canetti 1980: 14).

È il momento in cui il meccanismo della nostalgia si sta mettendo a punto, e che 
solo dopo uscirà dalla fase primordiale, quando Elias conoscerà le grandezze e i 
limiti della krisis mitteleuropea. Ecco il racconto di quando, nel 1921, la madre gli 
annuncia la sua decisione di trasferire la famiglia in Germania (il padre era morto 
giovane a Manchester), dando inizio a una nuova fase dell’esilio della famiglia: 

Ma io non voglio andar via da Zurigo. Restiamo qui, qui so perché sono al mondo.
Perché sei al mondo! Masaccio e Michelangelo! Tu credi che il mondo sia questo! 
Fiorellini da dipingere, il «nido del passero» di Fräulein Mina. Le ragazzine, e tutte 
le moine che ti fanno; una più rispettosa e più devota dell’altra. I quaderni zeppi 
della filogenesi degli spinaci. Il calendario Pestalozzi, ecco qual è il tuo mondo! 
I personaggi famosi che trovi sfogliando il calendario. Ti sei mai chiesto se hai il 
diritto di farlo? Tu ne vedi gli aspetti gradevoli, la gloria che li circonda, ma ti sei 
chiesto mai come hanno vissuto? Credi che sia stati seduti in un bel giardino, come 
fai tu ora, in mezzo ad alberi e fiori? Credi che la loro vita sia stata un profumo di 
fiori? I libri che leggi! Il tuo Conrad Ferdinand Meyer! Quei racconti storici! Che 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_frutto_del_fuoco&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_gioco_degli_occhi&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Il_gioco_degli_occhi&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Ruse_(Bulgaria)
https://it.wikipedia.org/wiki/Bulgaria
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cosa hanno da spartire con la vita di oggigiorno? Hai letto qualcosa sulla Notte di 
San Bartolomeo o sulla guerra dei Trent’anni e credi di sapere cos’è la vita! Niente 
sai! Niente! La vita è tutta un’altra cosa. È terribile! (Canetti 1980: 353).

E nella chiusa della Lingua salvata scrive: «È vero che io, come il primo uomo, 
nacqui veramente con la cacciata dal paradiso» (Canetti 1980: 365).
Il protagonista di Sebald, Jacques Austerlitz, è invece un professore di storia 
dell’architettura a Londra. Un giorno, già in età matura, si ritrova accidentalmen-
te alla Ladies’ Waiting Room della stazione di Liverpool Street e vi ha una scon-
volgente esperienza di déja vu: 

Avevo la sensazione che quella sala d’aspetto, al centro della quale stavo in piedi 
come abbacinato, contenesse tutte le mie ore trascorse, tutte le mie angosce e i de-
sideri da me sempre repressi e soffocati, che il disegno a losanghe bianche e nere 
delle lastre di pietra sotto i miei piedi segnasse il terreno su cui avrei dovuto gio-
care la partita finale della mia esistenza e che tale disegno si estendesse sull’intera 
superficie del tempo. Forse fu per questo che, pur nella penombra della sala, vidi 
due persone di mezza età vestite alla moda degli anni Trenta, una signora con un 
leggero soprabito di gabardine e un cappello poggiato di sbieco sul capo, e accan-
to a lei un signore magro, con l’abito scuro e il collarino da pastore. Sì, e non vidi 
soltanto il pastore e sua moglie, disse Austerlitz, vidi anche il bambino che erano 
venuti a prendere. Sedeva in disparte, tutto solo, su una panchina. Le gambe, nei 
loro calzettoni bianchi, erano sospese a mezz’aria e, non fosse stato per lo zainetto 
che teneva abbracciato in grembo, credo non lo avrei riconosciuto, disse Auster-
litz. Così invece, grazie allo zainetto, lo riconobbi e, per quanto a ritroso potessi 
andare col pensiero, per la prima volta mi ricordai di me stesso comprendendo che 
proprio lì, in quella sala d’aspetto, ero giunto in Inghilterra oltre mezzo secolo ad-
dietro (Sebald 2001: 150-151).

È il momento in cui il protagonista ha la restituzione della memoria più lontana 
della sua vicenda biografica, ovvero di quando, nell’estate del 1939, la madre lo 
fece fuggire dalla Germania nazista con un escamotage che fu usato da molte altre 
famiglie ebree, cioè mettendo il proprio figlio cinquenne su un treno destinato 
all’Inghilterra. Giunto alla stazione di Liverpool Street, il piccolo e ignaro Au-
sterlitz era poi stato prelevato e preso in adozione dal predicatore Elias e da sua 
moglie i quali, per proteggere il più possibile il bambino dal passato tremendo 
ancorché breve della sua prima infanzia, non gli dissero più nulla della sua vita 
precedente. Dal momento del ritorno del ricordo alla stazione di Liverpool Street 
in poi, per Austerlitz saranno tutte novità sulla sua vita di bambino in un mondo 
massacrato dai nazisti. Una meticolosa costruzione della nostalgia, di un qualcosa 
a cui appigliarsi, a ritroso, in cui il protagonista adulto scopre un se stesso che era 
sepolto nella memoria altrui e che tramite gli incontri dei testimoni diretti e i luo-
ghi visitati, riesce a rimettersi in piedi e sopravvivere. Dice Austerlitz: 

Mi serviva evidentemente a poco l’aver scoperto l’origine del mio turbamento, po-
termi vedere con la massima chiarezza, al di là di tutti gli anni trascorsi, come un 
bambino da un giorno all’altro strappato alla vita che gli era familiare: il raziocinio 
non riusciva a spuntarla contro quella sensazione di ripudio e annientamento che 
da sempre avevo represso e che ora sgorgava prepotente dal mio animo.
(Sebald 2001: 246).
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Dunque su questo personaggio, come su molti ebrei che hanno subito uno sradi-
camento traumatico dal loro luogo d’origine, grava una vera condanna alla nostal-
gia, condanna che deriva dal loro particolare rapporto con la storia. Dall’esodo 
biblico, dalla schiavitù in Egitto alla fondazione di Israele e fino all’ultima intifa-
da, per gli ebrei la storia è una belva feroce che va tenuta a bada. L’espulsione è 
percepita ancora oggi come possibile dato che, come noto, in Israele c’è ancora 
chi auspica l’espulsione degli ebrei da quella terra. La stabilità è avvertita, di con-
seguenza, in pericolo e si produce quel “pensiero specifico” di cui si diceva prima, 
che proviene direttamente da quell’espulsione originaria. 
Uscirne diventa allora un passo decisivo. Lo diceva lucidamente uno dei padri 
fondatori del Sionismo, Ze’ev Žabotinskij: «Eliminate la diaspora, o la diaspora 
eliminerà voi» (discorso del 9 di Av 1938, in exerga a Cohen 2021). La condanna 
alla nostalgia produce una sensibilità che viene da una sopraffazione storica, da 
un’aggressione che impone il bisogno vitale di riunire ciò che è stato disperso, di 
ricostruire al meglio delle possibilità. Gran parte della letteratura ebraica moder-
na, a partire dal Novecento, sembra avere come obiettivo quello di non disperde-
re il capitale culturale e umano sopravvissuto alle persecuzioni europee e, dopo la 
shoah, di ricostituire e stabilizzare definitivamente la propria cultura per potersi 
rivolgere alla contemporaneità. 

3. Il contesto statunitense

La letteratura degli scrittori ebrei americani è stata probabilmente il primo gran-
de tentativo di elaborazione in questo senso. Lo mette chiaramente in luce lo stu-
dio di Giordano De Biasio, Memoria e desiderio (1992) in cui sono documentate 
meticolosamente la nascita della volontà degli ebrei americani di uscire dalla sto-
ria originaria per entrare nella storia di tutti. Per esempio, Saul Bellow, Bernard 
Malamud e Philip Roth non volevano essere scrittori ebreo-americani, ma scrit-
tori tout-court, in un contesto storico nuovo. In particolare, cercano la protezio-
ne dell’ombrello costituzionale, quello del Bill of Rights americano, in linea con 
quanto, nel contesto europeo, veniva affermato da Jean-Paul Sartre: «L’arte della 
prosa è solidale con il solo regime dove la prosa conserva un senso: la democra-
zia» (De Biasio 1992: 7). Il programma perseguito dagli scrittori ebrei-americani 
era quello di una metamorfosi, da “popolo eletto” a uomini liberi che escono dal 
ghetto. Lasciandosi alle spalle anche i fardelli della cultura europea, volevano un 
passaggio dalla story ebraica alla history americana, dal chiuso dello shtetl russo 
alla cultura secolare, dal culto dei Testi e della speculazione intellettuale al laici-
smo delle scuole e delle biblioteche del Nuovo Mondo. Questi scrittori sono stati 
disposti a rinunciare anche alla madrelingua e, per quanto possibile, alle fonti e 
alle mitologie della loro cultura d’origine, talvolta persino a quell’autoironia che 
in Europa era stata il tratto distintivo della rinata letteratura yiddish (De Biasio 
1992: 11). Così Cynthia Ozick sintetizza questo programma: «We have a fasci-
nation, not with what we are, but with what we might become» (1970, Schwarz 
2015: 206). Per Saul Bellow (Le avventure di Augie March, Herzog, Il dono di 
Humboldt, Ne muoiono più di crepacuore), per Bernard Malamud (Una nuova 
vita, Le vite di Dubin) e per Philip Roth (Il lamento di Portnoy, La mia vita di uo-
mo, Zuckerman scatenato, La contro vita) l’esogamia, cioè il matrimonio con una 
shiksa (ragazza non ebrea) diventa una sorta di sigillo del nuovo3.
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De Biasio mostra come negli anni Trenta si assista a una sorta di “secolarizzazione 
secondaria”: mentre i narratori ebrei americani degli anni Venti volevano l’Ame-
rica tramite il matrimonio con una shiksa, i nuovi scrittori sognano di possedere il 
Nuovo Mondo attraverso la lotta di classe. È un altro modo di prendere le distan-
ze dalla cultura di provenienza, di uscire dai nuovi ghetti newyorkesi. L’adesione 
al marxismo sembra liberare l’anima, se «l’ebraismo è dominato da una tradizione 
teocentrica ed etnocentrica – dicono –, il marxismo esalta l’uomo universale in un 
mondo che non ha più bisogno di Dio». Insomma, un nuovo esodo verso la fine 
dell’oppressione e dell’ingiustizia4.
Questo percorso in realtà non sempre pare realizzarsi. Al centro delle narrazioni 
degli scrittori degli anni Trenta spesso non c’è Karl Marx e il proletariato america-
no, bensì l’implacabile presenza di una dimensione tribale che impedisce il com-
piersi della metamorfosi. Chiamalo sonno (Henry Roth 1934) diventa l’emblema 
di questo scacco: in questo bellissimo libro, nonché unica sua opera importante, 
non sono gli ebrei a essere i protagonisti, bensì un’intera umanità malata, lacerata 
e schiacciata dalla storia.  
Solo alla fine degli anni Cinquanta si capisce che il contributo degli ebrei ameri-
cani «era stato quello di aver laicizzato la cultura letteraria egemone, sostituendo 
alle Europe “cristiane” di Pound, Eliot e Hemingway, l’Europa “postcristiana” di 
Marx, Freud e Kafka» (De Biasio 1992: 30). Era un momento in cui la società in 
genere assisteva al diffondersi della volontà di laicizzazione degli ebrei: “non es-
sere più ebrei” era diventato un vero esercizio quotidiano per la borghesia di ori-
gine ebraica delle città americane. Nella recente serie La Fantastica Signora Mai-
sel (2017-2023) si è immaginata la figura di una cabarettista che, da membro di 
famiglia estremamente ebrea, proprio a cavallo fra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
prende in giro “la tribù”. Ecco la sua «introduzione al popolo ebraico» durante 
una esibizione:

Ho pensato di proporvi una introduzione al popolo ebraico. Prima di tutto siamo 
sempre pronti a parlare di cibo. Vedo che state cenando e vorrei chiedervi cosa sta-
te mangiando, se è buono e dirvi cosa avreste dovuto ordinare. Lamentele, sono il 
nostro forte. Stanno agli ebrei come la repressione delle emozioni sta ai protestan-
ti. È la nostra natura. Ma, badate bene, non ci lamentiamo mai di cose importanti, 
solo cose futili come «Fa caldo», «Il ristorante è troppo lontano», «La fila è troppo 
lunga». Insomma, cose contro le quali nessuno può fare nulla. Ricordate, non vo-
gliamo sistemare le cose, ma soltanto essere ascoltati. Il senso di colpa è importante 
per noi e lo usiamo saggiamente. Non lo usiamo per sentirci in colpa per qualcosa 
che abbiamo fatto, ma per far sentire gli altri in colpa per qualcosa che non hanno 
fatto. Genitori ebrei sgridate vostro figlio perché non mangia abbastanza e vostra 
figlia perché mangia troppo [grande risata]. E in fine c’è il detto, spesso attribuito 
al nostro grande profeta Abramo, «Qualunque cosa sai fare non è così interessante 
per me»5.

È un clima che suscita addirittura un risveglio dell’antisemitismo sulla scorta di 
un inconfessato senso di inferiorità dei non ebrei che Mark Twain, autorità di rife-
rimento costante, riconosciuta e riverita dalla cultura americana, aveva già espres-
so nel 1899: 

La questione è che il cristiano non può competere con l’ebreo e che quindi il suo 
pane è in pericolo. […] Sono convinto che la persecuzione degli ebrei non è dovu-
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ta in alcun modo al pregiudizio religioso. No, l’ebreo è uno che fa soldi e facendo 
soldi egli diventa un gravissimo ostacolo per quei vicini meno capaci che puntano 
sullo stesso obiettivo. Penso che questo sia il guaio […] Se la concentrazione dei 
più astuti cervelli del mondo dovesse avvenire in un paese libero, penso che sareb-
be conveniente fermarla. Non è bene lasciare che questa razza scopra la sua forza. 
Se i cavalli conoscessero la loro, avremmo finito di cavalcare (Twain 1907: 203-205, 
si cita la traduzione italiana riportata in De Biasio 1992: 53).

La letteratura di molti degli scrittori ebrei americani, tuttavia, appartiene anco-
ra a una cultura che non può dimenticare, che sta dentro e fuori del mainstream 
statunitense. La loro è una “malattia” che non sta nello spazio, ma nel tempo, e 
il tempo lo porti dentro, sempre; ne uscirai solo quando verrà il momento, ma fi-
no ad allora non potrai vivere che tra i suoi flussi e riflussi. «Gli ebrei stanno alla 
storia come gli eschimesi alla neve» dice Nathan Zuckerman alias Philip Roth in 
La controvita (Roth 1986). L’esodo incessante verso un altrove, da un lato, e l’e-
laborazione indispensabile del passato, dall’altro, sono di fatto due poli di attra-
zione ineludibili per la letteratura ebraica. Dunque la dinamica della nostalgia è 
imprescindibile? 
Nel processo di fuoriuscita dalla memoria storica, Philip Roth segna una tappa 
fondamentale, che porta l’approdo a un estremo esame di realtà: 

Il problema – dice Zuckerman – non consiste nell’o/o, nella scelta consapevole tra 
possibilità ugualmente difficili e incresciose: non è un o/o, ma un e/e/e/e/ e anco-
ra e. La vita è composta di e: l’accidentale e l’immutabile, l’elusivo e l’afferrabile, 
il bizzarro e il prevedibile, l’attuale e il potenziale, tutte realtà che si moltiplicano, 
si aggrovigliano, si sovrappongono, entrano in collisione, si combinano tra loro… 
più il moltiplicarsi delle illusioni! Questo moltiplicato per questo… Possibile che 
un essere umano dotato di intelligenza non sia molto di più che un produttore di 
incomprensioni su larga scala? (Roth 1986 [2010]: 370-371).

Sembra quasi una “nuova epistemologia”, una rottura che vale come un segnale 
di partenza di una nuova corsa verso un futuro in cui è la creatività tout-court che 
riprende vigore.  Philip Roth, a cominciare da Goodbye, Columbus (1959) e La-
mento di Portnoy (1969), era andato più in là di Abraham Cahn, Saul Bellow, I.B. 
Singer, Bernard Malamud, «aveva definitivamente rimosso – dice De Biasio – il 
topos […] che aveva fatto dell’ebreo un “eroe culturale”, cioè un uomo giusto, ri-
spettoso dell’America e leale verso le sue origini etniche» (De Biasio 1992: 191). E 
tuttavia, in La controvita, malgrado l’agnosticismo verso la religione dei patriarchi 
e le forti riserve nei confronti della moderna Israele, Zuckerman si rende conto 
che il suo destino personale non può prescindere né da quello della diaspora né 
da quello di Sion. Impotente a definire il grado e la natura della sua ebraicità, alla 
fine vi si arrende senza porre condizioni (Roth 1986 [2010]: 196).
Come dire che la nostalgia non se ne va, mai.

4. Tendenze contemporanee

Gli ebrei americani elaborano le loro narrazioni vivendo in una precisa contestua-
lizzazione storica nella quale hanno dovuto fare i conti con il bisogno di integra-
zione, di mimesis, in cui il semitismo è andato scemando pian piano sino al (rela-
tivo) pugno nello stomaco da parte di Philip Roth. È un’elaborazione delle origini 
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e della memoria in qualche modo indiretta: prima viene l’America, poi la nostra 
storia. Altro è la vicenda degli autori europei e israeliani (o meglio, europeo-
israeliani) che il contatto con le vicende storiche ha costretto a una elaborazione 
diretta, in-mediata. Per esempio, Isaac Bashevis Singer (1902-1991), polacco, ha 
lavorato sulla sua tradizione profondamente europea rimanendo in America dal 
1935 e scrivendo in yiddish; Aharon Appelfeld (1932-2018) dalla Bucovina si è 
stabilito nel futuro Israele dal 1946 e ha scritto le sue opere in ebraico. Quanto 
“mediata” sarà stata la loro nostalgia?
Il discorso non è semplice: le diverse generazioni di scrittori ebrei che si sono suc-
cedute nell’ultimo secolo hanno dovuto elaborare dei fenomeni storici dalla mas-
sa critica inverosimile, ed è impossibile parlare di una omogeneità intellettuale di 
fronte a eventi “destrutturanti”. Come ieri anche oggi le esperienze dei vari autori 
ebrei non sono unificate da una comune percezione del reale, è naturale, ciascuno 
fa il suo personale “esame di realtà”. Sefarditi, ashkenaziti e mizrahim, seconda 
o terza generazione, chi scrive in ebraico, chi in inglese. Ma ciò che interessa è, 
credo, l’evenienza di un nuovo pensare, di nuove categorie che si affacciano qui e 
là, in modo non del tutto omogeneo, in queste scritture. Ecco perché ritengo che 
abbia senso fare solo qualche esempio, senza pretendere un’eccessiva generaliz-
zazione ma fornendo degli stimoli per una riflessione più ampia. 
Tutti gli autori ebraici devono fare i conti con la storia e ciascuno lo deve fare da 
sé, le ricostruzioni degli altri non bastano, bisogna costruire il muro pietra dopo 
pietra, sporcarsi con la malta, rischiare di farlo sbilenco, e talvolta contro quel 
muro bisogna sbattere la testa e farsi male. Sembra che solo così il colpo della 
storia sia fisicamente percepito, e da lì in poi si potrà forse provare ad andare 
avanti. È il caso di Abraham Yehoshua (1936-2022), Amos Oz (1939-2018) e Da-
vid Grossman (1954): sono scrittori nati a Gerusalemme, immersi nella contem-
poraneità del popolo ebraico. Yehoshua e Oz vivono direttamente le vicende di 
Israele, tutte le tensioni e i conflitti con i palestinesi che precedono e seguono la 
nascita del nuovo stato, Grossman cresce nella modernità israeliana. E ognuno ha 
la necessità di costruire il proprio muro, il muro del passato. Per gli autori israelia-
ni spesso è un racconto sotto forma di indagine, di inchiesta, o di messa in scena 
con affascinanti rassegne umane.
Abraham Yehoshua con Il signor Mani (1990) recupera e riordina il passato ebrai-
co attraverso una messa in scena composta da cinque dialoghi, uno per ciascuno dei 
diversi “signor Mani”, che raccontano a ritroso le vicende della famiglia, da Efraim 
soldato in Libano nel 1982 fino al patriarca Abraham Mani nell’Atene del 1848. La 
geografia dei dialoghi è significativa: dal «Kibbuz Mashabé Sadé, venerdì 31 dicem-
bre 1982, sette di sera», a «Iràklion, Creta. Martedì, 1° agosto 1944, fra le quattro e 
le sette del pomeriggio», a «Gerusalemme, Palestina-Terra d’Israele, mercoledì 10 
aprile 1918, alle sette del mattino», a «La notte fra il venerdì 20 e il sabato 21 ottobre 
1899, nella tenuta di Jelleny-Szad, in Galizia Occidentale, presso Cracovia, Polonia», 
fino al «Martedì 9 novembre 1848. Una locanda per viandanti in Atene, al crocicchio 
fra via Dioscoron e via Polignotos». L’edificio storico è densissimo, le famiglie si in-
tersecano con le vicende storiche, anche tremende, in un condensato straordinario di 
eventi. Un capitolo pregnante della storia occidentale in cui l’identità israelitica è la 
protagonista, voluta e cercata tra l’Israele di oggi e l’isola greca invasa dai nazisti, dalla 
Palestina dell’occupazione inglese nel 1917 al congresso sionista di Basilea nel 1899, 
fino a Gerusalemme, alla Grecia e alla Turchia del secolo scorso.
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Per Amos Oz l’intrico di storia personale e storia collettiva si snoda in un’auto-
biografia struggente, Una storia di amore e di tenebra (2002), in cui il peregrinare 
dell’identità dall’infanzia al kibbutz di Hulda dell’autore si snoda tra i dolorosi 
momenti privati e le grandi utopie sociali di Israele. Centoventi anni di storia fa-
miliare, ricostruiti attorno alla fatale tragedia del suicidio della madre quando 
l’autore ha appena compiuto tredici anni, alla vigilia del suo bar mitzwah. Sua 
madre “espulsa” dalla sua vita, gli ebrei “espulsi” dall’Europa. Espulsioni, sepa-
razioni, cioè fonti di nostalgia. Una storia di amore e di tenebra, ha detto Oz,

è la storia di un amore deluso, frustrato. I miei genitori, così come i miei nonni, 
erano europei. Così si definivano. Erano fedeli all’Europa. Sfortunatamente a quei 
tempi nessuno definiva se stesso europeo. C’erano i patrioti italiani, o quelli unghe-
resi, il patriota pangermanico o panslavico. Gli unici europei in Europa, 75 anni 
fa, erano gli ebrei, come la mia famiglia. […] Amavano l’Europa, la sua storia, il 
paesaggio, la cultura, l’architettura, la tradizione, l’arte e persino il clima. Ma l’Eu-
ropa li ha definiti e bollati come cosmopoliti e parassiti. Questa era la terminologia 
usata sia dai nazisti sia dai comunisti. L’antisemitismo è una malattia mentale mol-
to diffusa. L’Europa cacciò via i miei genitori. Per fortuna, devo dire. Altrimenti li 
avrebbe uccisi. Quando mio padre era un giovane ragazzo l’intera Europa era co-
perta da scritte che dicevano: «Ebrei andate in Palestina». Oggi l’Europa e coperta 
di scritte che dicono: «Ebrei fuori dalla Palestina». […] credevano che se gli ebrei 
non erano desiderati in nessun luogo, era tempo di andare a casa. E la casa era qui, 
nella terra d’Israele6.

Di nuovo, la necessità di costruire il futuro mettendo in ordine il passato.
Per David Grossman di Vedi alla voce: amore (1986 [1999]: 559) il recupero della 
memoria e delle ragioni della storia passa per la modalità favolistica. Il bambino 
Momik, spiega l’autore:

cerca di capire la diaspora in termini israeliani […] ma anche il contrario: il tentati-
vo di descrivere Israele con il linguaggio della diaspora. Questa è la melodia intima 
del libro e il suo contrappunto.

Vedi alla voce: amore, prosegue Grossman: 

racconta di una storia perduta, andata in frantumi. Molti personaggi sono alla ri-
cerca di un racconto, spesso di una fiaba, perché, raccontandola ancora, possano 
tornare alla vita. Non vogliono raccontare una storia da bambini per ingenuità – in 
loro non c’è più innocenza – bensì per mantenere la propria umanità e forse un 
pizzico di nobiltà. Per credere nella possibilità di essere bambini in questo mondo 
e porsi così di fronte al cinismo assoluto. Raccontando quella storia con gli occhi 
di un bambino possono raccogliere brandelli di identità e ricomporre i cocci di un 
mondo distrutto. (Grossman 1986 [1999]: 559).

Anche in Grossman il processo nostalgico è riattivato come dinamica di un flusso, 
tra il qui-e-ora e l’allora, in una prospettiva che si risolve in una impossibilità di 
uscirne, nonostante lo sforzo defatigante.
Al di là dell’approccio più strettamente critico-letterario dovuto a ciascuno di 
questi grandi autori, qui si cerca soprattutto di mostrarne il percorso collettivo, 
di sensibilità storico-culturale condivisa che ha segnato un passaggio ad altro, un 
superamento reale – e forse definitivo – del mal du pays proveniente dalla storia. 
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Ciò non significa, va da sé, che l’elaborazione non continui, che lo scambio tra lo 
psichico e lo storico non perseveri, magari prendendo un’altra direzione.
È proprio questo il punto centrale che credo vada messo a fuoco: in che rapporto 
stanno gli autori con il futuro? In che misura si può pensare che i giovani narrato-
ri ebrei di oggi siano coinvolti nell’ “elaborazione nostalgica”? Si può considera-
re compiuta, almeno a livello macroscopico, l’operazione di reset storico attuata 
dalla letteratura ebraica nell’ultimo secolo? È un fatto che più ci si avvicina alla 
contemporaneità e più la sensibilità generale si modifica, cambierà il peso specifi-
co che potrà avere la nostalgia per un giovane scrittore.
Altri due casi interessanti sono quelli dell’americano Joshua Cohen (1980) e 
dell’israeliano Eshkol Nevo (1971). Il libro di Cohen I Netanyahu appare come 
una resa dei conti con la memoria storica. Il protagonista, Ruben Bloom, si ritro-
va davanti a un forzato ritorno a quelle lontane origini da cui vuole staccarsi. Sia-
mo nel 1959 e al giovane docente in un college americano di provincia viene dato 
l’incarico di accogliere per il fine settimana uno studioso israeliano ospite dell’u-
niversità che deve valutare la sua assunzione. Si tratta di Ben-Zion Netanyahu, pa-
dre del futuro primo ministro israeliano Benjamin. È il racconto “romanzato” di 
un aneddoto reale narrato all’autore dal celebre critico letterario Harold Bloom. 
Il sottotitolo è chiaro: Dove si narra un episodio minore e in fin dei conti trascura-
bile della storia di una famiglia illustre. La figura dello studioso appare subito co-
me il passato incarnato, tutto lo scibile ebraico della tradizione esibito con forza 
e supponenza, riflessioni ormai inerti sciorinate con sicumera da questo docente 
luminare di storia degli ebrei della penisola iberica medievale.

Da ex ragazzino cresciuto in città che si ritrovava a essere l’ultimo assunto del 
dipartimento di storia e stava appena iniziando il secondo dei due anni di prova 
prima che ci si pronunciasse sul suo posto a tempo indeterminato, ero l’incarna-
zione rigonfia, ipertensiva ma soprattutto apprensiva e alimentata ad angoscia del 
maschio ebreo che si auto mortifica, scoordinato e iperintellettuale, quello che uno 
come Woody Allen, per esempio, e tanti autori letterari ebreo-americani hanno 
preso in giro fino a trovare un inconsueto successo economico e sessuale (Roth 
nella generazione successiva alla mia, Bellow e Malamud in quella precedente. In 
modo che ancora oggi mi è doloroso rievocare, appartenevo a quella banda di uo-
mini che hanno insegnato agli americani le parole schlemiel [babbeo, nd.r.], shli-
mazl [sfigato, n.d.r.], nebbish [sottomesso, n.d.r.] e klutz [imbranato, n.d.r.]. Una 
pentola a pressione fatta di sensi di colpa e catessi da umorismo macabro: sudato, 
sebaceo, complicato dai complessi, sempre timoroso di dire qualcosa fuori posto, 
sempre timoroso di dire la cosa sbagliata o di indossare la cravatta sbagliata… 
(Cohen 2021 [2022]: 21-22).

Tra polemiche sul sionismo, sulla fragilità dei temi identitari, sui contrasti religiosi 
e culturali degli ebrei americani si svolge questa commedia spregiudicata e dissa-
crante, con tanto di esilarante zuffa sotto la neve tra l’intera famiglia Netanyahu e 
quella di Bloom che la ospita.
Che dire: dove sta la nostalgia? Forse nel desiderio di «a simple and satisfying fu-
ture!» come dice il Portnoy di Philip Roth.
Altro orizzonte è quello su cui si staglia la storia di Nostalgia, romanzo di Eshkol 
Nevo7, in cui già il titolo dichiara un tema che assume una valenza provocatoria 
per un giovane autore israeliano contemporaneo (Fig. 1). Tutto si svolge nel com-
plesso residenziale di El Castel una località tra Tel Aviv e Gerusalemme, dove una 
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coppia di giovani ancora studenti sperimenta per la prima volta la convivenza. 
Noa e Amir, lei aspirante fotografa cerca la foto perfetta, lui sta per concludere gli 
studi in psicologia e lavora come volontario in un istituto psichiatrico. Hanno ti-
more per il loro futuro, e anche come coppia. I vicini sono Sima, una giovane ma-
dre alla ricerca di una identità tutta sua lontana dall’integralismo del marito Mo-
she, e Yotam, un bambino che si deve confrontare con il dolore dei genitori per la 
perdita del suo fratello più grande in guerra e cerca amici. Poi c’è Saddiq, arabo 
che vorrebbe entrare nella casa di Sima e Moshe che un tempo apparteneva alla 
sua famiglia per cercare una cosa nascosta dalla madre. Sono quattro case in cui 
ciascuno cerca una sua propria dimensione, una sistemazione di vita. La narrazio-
ne è plurima, noi leggiamo le pagine di un diario immaginario scritto dai diversi 
personaggi, e quindi la prospettiva varia di volta in volta, a seconda del punto di 
osservazione di chi scrive. Sarebbe interessante approfondire lo studio di questa 
struttura in cui ogni “identità” viene messa in gioco di continuo e che assomiglia 
a quella di una orchestrazione musicale. Non a caso Modi, l’amico di Amir che si 
trova in viaggio in Sud America, gli scrive e gli spiega che cos’è la musica interiore: 

Funziona così: ognuno di noi ha una sua melodia interiore di base che gli risuona 
continuamente dentro il corpo, a basso volume, ed è questa che stabilisce il ritmo 
con cui uno pensa, ama, scrive e s’appassiona (l’appassionamento, ad esempio, l’ho 
aggiunto adesso per via della mia musica interiore). Se smetti di leggere e chiudi gli 
occhi per un momento, potrai sentire la tua, di melodia interiore (oppure la vicina 
di sopra che strilla contro i suoi figli) (Nevo 2004 [2017]: 273).

Ciascuno dei personaggi di questo romanzo racconta i suoi desideri, sentimenti, 
delusioni, collere, innamoramenti; sono tutti alle prese con le grandi “banalità” 
della vita, da bambino, da giovane adulto, da uomo deluso, da donna irrisolta, 
da donna frustrata. Il grande gioco è quello della nostalgia per qualcosa/qualcu-
no che si è perso, per qualcosa/qualcuno che si vuole incontrare. È il desiderio 

Fig. 1 – Copertina di Eshkol Nevo, Nostalgia, 
edizione italiana pubblicata da Beat dal 2017
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di colmare un vuoto presente o possibile. È la repulsione per il manque dell’esi-
stenza. La volontà di respingere, di rifiutare, di combattere il doloroso atto della 
separazione. In una parola, è la nostalgia degli uomini, di qualunque provenienza 
o appartenenza culturale. La storia non è più quella degli ebrei, non c’è più alcun 
esodo, anche a Tel Aviv gli uomini provano ormai una nostalgia universale.
Il fatto è che, uscendo dal villaggio, siamo tutti come Pip e ameremo sempre quel 
cartello a cui stiamo girando le spalle per andare verso la nostra vita e seguire la 
nostra musica interiore. È arduo stabilire fino a che punto si possa dire che la cul-
tura degli scrittori ebrei contemporanei si sia emancipata dalla loro storia di pro-
venienza: di certo i più giovani rendono esplicita una chiara volontà di crescere 
indipendentemente da tale storia, con un superamento del passato. Più ragione-
volmente, come afferma Olimpia Affuso, è probabile che si tratti di un viaggio 

di andata e ritorno da un momento del passato che, se per un verso è perduto, per 
l’altro può anche essere considerato, con la consapevolezza di oggi, come ciò che 
portava con sé le premesse di una storia diversa. […] La nostalgia è a volte nostal-
gia di una sliding door. In questo senso ha i tratti di un sogno, quello di cambiare 
il destino ma, in quanto costituisce un ri-andare verso, è anche una possibilità per 
ri-valutare ciò che è stato, per prendere coscienza di come sono andate le cose. In 
questa sua duplice veste, la nostalgia si lega al futuro, in parte perché va a colmare 
la paura dell’inesorabilità del tempo, in parte perché aiuta ad immaginare un futu-
ro diverso per un certo passato (Affuso 2012: 7-8).

Charles Dickens nei suoi romanzi denunciava la modernità industriale che di-
struggeva le speranze dei giovani, vittime dei loro padri. Era una società che sem-
brava non potersi liberare dall’ingiustizia sociale. Poi vennero gli sconvolgimenti 
del Novecento, guerre globali, genocidi, da cui solo una violenta cesura ci può 
mettere in salvo, diceva Walter Benjamin, ebreo. Ecco, sia detto senza scomoda-
re troppo il pensiero di Benjamin, forse la riflessione della letteratura ebraica dei 
nostri giorni ci indica che sia giunta l’ora che il suo Angelus Novus8 volga anche lo 
sguardo verso il futuro (Fig. 2).

Fig. 2 – Paul Klee, Angelus Novus, 
31,8 x 24,2cm, acquerello, 1920; 
Gerusalemme, Museo d’Israele.
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1 A questo proposito segnalerei l’efficace panoramica complessiva nel bel saggio di Olimpia Affuso 
(2012), nel quale le analisi fondanti della ricerca più recente, da Svetlana Boym a Barbara Cassin, Ra-
chel Gross, sono messe in gioco.
2 La loro lunga e martoriata storia giunge al culmine del distacco dalla terra d’origine con la diaspo-
ra, la grande migrazione cominciata nel 70 d.C. quando il Tempio di Salomone è definitivamente di-
strutto (il “muro del pianto” è ciò che ne rimane oggi), e Gerusalemme è diventata Aelia Capitolina, 
una colonia romana proibita ai figli di Israele. L’espulsione dalla Terra promessa segna l’inizio fattuale 
della vicenda di peregrinazione e persecuzione del popolo ebraico. Nord Africa, Europa e America 
diventeranno le destinazioni dove fermenteranno i destini di milioni di ebrei. Ci vorranno quasi due-
mila anni prima che gli ebrei vedano di nuovo riconosciuto il “diritto” a una loro terra e solo dopo 
un’inconcepibile tragedia in cui si è provato a espellere gli ebrei non da un territorio ma dal mondo.
3 Cfr. Bellow 1953, 1964, 1975 e 1987; Malamud 1961 e 1979; e Roth 1969, 1974, 1981 e 1968.
4 Maurice Blanchot a proposito del significato storico dell’ebraismo dice che esso sopravvive «perché 
esista l’idea di esodo e l’idea di esilio come giusto movimento» e per dire al mondo che, «in qualsiasi 
momento, bisogna essere pronti a mettersi in cammino: uscire […] è un’esigenza alla quale non ci si 
può sottrarre se non ci si vuole preludere ogni possibilità di rapporto con la giustizia». (Blanchot 1969 
[1977]: 167-168).
5 Il titolo originale è The Marvelous Mrs. Maisel, è distribuita da Amazon Prime a partire dal 2017 e 
consta di quattro stagioni, l’ultima delle quali rilasciata, sempre sulla stessa piattaforma, a partire dalla 
primavera del 2022. Il brano che riportiamo è tratto dall’episodio 4 della terza stagione. Cfr., infra, 
l’analisi di Maria Pia Pozzato, Nostalgie seriali. Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel.
6 Intervista a L’Espresso, 6 marzo 2003.
7 Nevo è autore anche del romanzo Tre piani (2015) da cui Nanni Moretti ha tratto un film nel 2021.
8 Nella Tesi di filosofia della storia n.9 Walter Benjamin scriveva: «C’è un quadro di Klee che s’inti-
tola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, 
che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle 
sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel 
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo 
il progresso, è questa tempesta» (Benjamin 1955 [1976]: 76-77).



Mauro Portello
Mauro Portello (1955) ha insegnato nelle scuole superiori fino al 2018. Si è occupato di letteratura 
(ha curato i due volumi delle Opere di Goffredo Parise per la collana dei Meridiani Mondadori) e 
di Terza età (ha scritto Come Tomà. Diario di viaggio nell’età d’argento, Editrice ZONA, Genova 
2005). Dal 2012 collabora con Doppiozero occupandosi di temi socio-culturali.



162

Bibliografia

Affuso, Olimpia
2012	 Nostalgia: un atteggiamento ambivalente, “Sociologia italiana: AIS Journal of Sociology”, 
0, 107-126, https://sociologiaitaliana.egeaonline.it/it/21/archivio-rivista/rivista/3342680/
articolo/3342724 (12.03.2023).
Allen, Woody
1973	 Getting Even, Londra, W.H. Allen (tr. it. Saperla lunga, Milano, Bompiani, 1973, con 
Introduzione di Umberto Eco; ried. Rivincite, Milano, La Nave di Teseo, 2022).
Almeida, José Carlos 
2004	 Portugal, o Atlântico e a Europa. A Identidade Nacional, a (re)imaginação da Nação e a 
Construção Europeia, “Nação e Defesa”, 107, 147-172.
Almeida, Onésimo T.
2017	 A obsessão da portugalidade, Lisbona, Quetzal. 
Amante, Maria de Fátima (a cura di)
2011	 Identidade nacional. Entre o discurso e a prática, Porto, Fronteira do Caos Editores/CEPESE.
Anderson, Benedict
1983	 Imagined Communities, Londra-New York, Verso.
Anderson, Christopher Todd
2012	 Post-Apocalyptic Nostalgia: WALL-E, Garbage, and American Ambivalence toward 
Manufactured Goods, “LIT: Literature Interpretation Theory”, 23, 267-282.
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Abstracts

Nostalgiche ironie in Midnight in Paris di Woody Allen
Isabella Pezzini (Università di Roma La Sapienza - isabella.pezzini@uniroma1.it)

Keywords: storia delle passioni; nostalgia mediale; vintage; retromania; Woody Allen

Anche le passioni subiscono o sono protagoniste a vario titolo delle mode: è il caso della nostalgia, 
chiamata anche retromania o passione vintage, che da molti anni è al centro del sentire comune, 
alimentata dai media in varie forme. Dopo un rapido excursus nella storia culturale, l’articolo si 
sofferma un celebre film di Woody Allen, Midnight in Paris, costruito appunto come un divertente 
caso di “nostalgia mediale”. A partire da un gioco di rimandi testuali che lo caratterizzano come 
un meta-discorso sulla nostalgia, il film ne propone una versione “produttiva”: di un rivolgersi al 
passato, cioè, non come disincanto e ripiego intimista, ma come necessario trampolino, sia pur 
ironico, per una più euforica riconversione esistenziale.

Nostalgie seriali: Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel
Maria Pia Pozzato (Università di Bologna – mariapia.pozzato@unibo.it)

Keywords: nostalgia; vintage; serialità televisiva; umorismo ebraico; semiotica della cultura

In questo contributo sarà analizzata la serie The Marvelous Mrs. Maisel (La fantastica signora Maisel), 
scritta e diretta da Amy Sherman-Palladino, e ambientata a cavallo fra gli anni Cinquanta e gli anni 
Sessanta del secolo scorso. Dopo una rapida presentazione dei protagonisti e delle principali linee 
narrative (par. 1), si passerà a considerare un’ambiguità di base, quella fra ambientazione nel passato 
e stili espressivi contemporanei, che ascrive questo prodotto al cosiddetto vintage mood (par. 2). Il 
par. 3 sarà dedicato all’analisi di alcuni aspetti strutturali della serie, fra cui il valore profondo/auto-
realizzazione della donna/, ancora così attuale; nonché la costruzione degli attori, delle atmosfere, 
delle passioni, degli stili visivi e dei dialoghi. Il par. 4 verte sul ruolo della comicità, e in particolare 
sul doppio registro della comicità d’epoca (le performance di Miriam come stand-up comedian) 
e comicità da sit com creata dai personaggi della serie nelle loro relazioni reciproche “reali”. 
L’argomento è approfondito nel par. 5 in cui si considera l’appartenenza di tutti i protagonisti alla 
comunità ebraica. L’intera serie ruota attorno a una forma di “lateralismo culturale” rispetto alla 
maggioranza WASP nella New York dell’epoca, in particolare l’umorismo ebraico funziona come un 
“frullatore” di valori e una continua messa in discussione delle interpretazioni. Infine, nel conclusivo 
par. 6, si suggerisce che l’effetto-nostalgia prodotto dalla serie sia legato soprattutto all’immersione 
dello spettatore in un mondo-scenario dalla coerenza perfetta. La moda, la scenografia, e tutti gli 
aspetti concreti di questo mondo non sono affatto accessori ma diventano “attori”, protagonisti a 
pieno titolo accanto ai protagonisti umani. Si sospende felicemente la credenza circa un’esistenza 
effettiva, nel passato, di questo fantastico scenario e se ne fruisce come in un’esperienza di realtà 
estesa. 
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Da Top Gun a Top Gun: Maverick: Intertestualità e ipertestualità al servizio della nostalgia 
Piero Polidoro (Università LUMSA di Roma – p.polidoro@lumsa.it)
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Top Gun (USA 1986, regia di Tony Scott) è stato uno dei film più iconici degli anni Ottanta del 
secolo scorso e ancora oggi ha numerosi fan. Nel 2022, dopo ben trentasei anni e molti rinvii, è 
arrivato finalmente nelle sale cinematografiche il suo sequel, Top Gun: Maverick (USA 2022, regia di 
Joseph Kosinski). In questo articolo verrà analizzato il modo in cui il nuovo film è riuscito a proporre 
una storia originale e – al tempo stesso – a recuperare il patrimonio nostalgico rappresentato dal 
film del 1986. Per farlo, verranno innanzitutto messe in evidenza le differenze narrative fra i due 
film. Successivamente, usando i concetti messi a punto da Gérard Genette, verranno identificati i 
meccanismi intertestuali e ipertestuali che collegano Top Gun: Maverick a Top Gun, distinguendoli 
in tre categorie: 1) citazioni e allusioni, 2) riferimenti ipertestuali senza trasformazioni narrative, 3) 
riferimenti ipertestuali con trasformazioni narrative. Con diversi gradi e a diversi livelli, questi tre 
tipi di meccanismi permettono al film del 2022 di recuperare in funzione nostalgica quello del 1986, 
riuscendo però anche a sviluppare una trama e strutture narrative autonome.

Come d’incanto: Il nostalgico ritorno del futuro negli immaginari premediati
Francesco Piluso (Università di Torino – francesco.piluso@unito.it)

Keywords: premediazione; futuro; feticismo; nostalgia; incanto

Gli immaginari sul futuro che popolano il panorama mediale contemporaneo spesso disegnano 
scenari distopici e disorientanti, suscitando nello spettatore un certo senso di nostalgia per un tempo 
passato o per ciò che rimane del presente prima dell’apocalisse incombente. La strategia nostalgica 
si gioca proprio nella relazione, spesso di sovrapposizione, tra questi piani temporali e mediali, che 
mettono in comunicazione la dimensione dell’immaginario futuro con quella dello spettatore nel 
momento della visione. Media e tecnologie sono protagonisti di molti universi narrativi distopici, dove 
spesso sono tematizzati e raffigurati come elementi negativi: strumenti diventati fine e scopo, colpevoli 
di avere sterilizzato il mondo reale e appiattito l’immaginario; protesi che hanno progressivamente 
anestetizzato corpo e mente dell’essere umano, narcotizzandone la presa estetica e significativa sulla 
realtà, la capacità di dare e creare senso (cfr. Montani 2014). 
Tuttavia, il merito di questi immaginari premediati (cfr. Grusin 2010; Demaria e Piluso 2020) è quello 
di offrire allo spettatore una via di fuga, verso una nuova spirale riflessiva. La nostalgia del passato 
viene proiettata sugli stessi oggetti mediali e tecnologici che ne hanno sciolto l’incanto. Media e 
tecnologie sembrano recuperare la propria aura – si fanno oggetti museali, di valore nostalgico a 
cui potersi “finalmente” ricongiungere. Lo spettatore gode di questi beni in maniera feticistica: non 
si tratta di superare l’alienazione, del rivedere se stessi nell’immagine che questi oggetti riflettono, 
ma piuttosto di perdersi nello spettacolo di un’immagine che si riverbera lungo la superficie dello 
schermo, di rimanere incantati di fronte alla perfezione operativa e alla chiusura riflessiva di una realtà 
troppo oggettivata per venire assoggettata.
Non si tratta del mito di Prometeo e dell’origine della civiltà umana, ma piuttosto di quello di Narciso 
(cfr. McLuhan 1967), nella sua interpretazione più apocalittica – e come ogni mito, si tratta di ideologia. 
Attraverso l’analisi di alcuni immaginari mediali sul futuro, in particolare il film d’animazione Wall-e 
e la serie Love, Death + Robot, l’obiettivo di questo contributo sarà di indagare le logiche narrative, 
mediali e soprattutto visive/figurative che ne sostengono la mitologia. Il tema della nostalgia sarà 
oggetto e strumento di indagine privilegiato: vettore prezioso per comprendere la relazione tra i testi 
in esame e il loro senso, tra immagini e immaginario.

La nostalgie au futur: Autour de La vie des objets de Mohamed El Khatib
Valeria De Luca (Université de Limoges – valeria.de-luca@unilim.fr)

Keywords: sémioesthétique; nostalgie; affiches; objets; Charles Sanders Peirce 

Dans cette contribution, nous souhaitons examiner la complexité du dispositif mémoriel mis en place 
par le metteur en scène Mohamed El Khatib dans La vie des objets (2021), en collaboration avec la 
photographe Yohanne Lamoulère, qui a été exposée au Maif Social Club (Paris).
L’intérêt de cette création vis-à-vis des relations entre nostalgie, mémoire et objets est double. 
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D’un côté, le “visible” se rend en quelque sorte “tangible” par la spécificité des objets “représentés”ou, 
mieux, imprimés sur les affiches composant l’exposition. Ce sont des objets ordinaires qui sont associés 
à des récits de vie issus de moments et milieux fragiles – personnes en situation de marginalité sociale, 
migrations, etc. De ce point de vue, la sémiose mémorielle est directement inscrite sur le support 
matériel et formel (les affiches), et active des processus d’investissement somatique et des dynamiques 
de traduction intersémiotique entre les objets et les textes.
De l’autre côté, le caractère reproductible et sériel des affiches, ainsi que l’objet-affiche en tant que 
tel, semblent engendrer une dynamique seconde d’appel à la mémoire chez les visiteurs. Ils pouvaient 
emporter avec eux les affiches-objets de leur choix. Ainsi, ils deviennent eux-mêmes des œuvres d’une 

mémoire autre, seconde, réflexive par rapport aux témoignages et aux objets imprimés, en se posant 
à la fois comme vestiges d’un temps double (le vécu affiché et celui du visiteur), et antidote à une 
nostalgie à venir (le conflit entre trace et oubli, la promesse de mémoire déléguée aux visiteurs).
En d’autres termes, les affiches et les objets de cette création semblent réaliser une véritable 
extériorisation du vécu nostalgique, individuel et collectif. Dans ce sens, la mise en relation de la 
“nostalgie” avec l’“Eingedenken” d’Ernst Bloch tel qu’il est repris par Walter Benjamin – ainsi que les 
traductions de ce terme, “souvenance” ou “immémoration” –, nous permettra de dégager le potentiel 
de futur inscrit dans les traces du passé.

Effetto di passato: Strategie cognitive ed estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo
Giorgio Busi Rizzi (University of Ghent – Giorgio.BusiRizzi@ugent.be)

Keywords: fumetti; nostalgia; narratologia; semiotica visiva; archeologia dei media

Lo scopo di questo articolo consiste nell’analizzare i meccanismi nostalgici presenti nel fumetto 
contemporaneo, identificando le caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali che concorrono 
a generare un effetto nostalgico di concerto con l’interattività e le lacune che caratterizzano la 
narrazione a fumetti. Concentrandosi sugli aspetti propri del medium del fumetto, il contributo 
evidenzia nondimeno procedimenti ed effetti di senso comuni ad altri media. Nello specifico, l’articolo 
individua nell’esperienza nostalgica una serie di tensioni, che vengono rappresentate tematicamente 
attraverso motivi legati a momenti, luoghi, oggetti ed esperienze sensoriali in grado di creare un effetto 
nostalgico (che in alcuni casi viene definito “effetto di passato”). Si analizzano, inoltre, le strategie 
stilistiche sottese all’estetica nostalgica, considerando in particolare il ruolo della grafiazione e del 
colore, e la loro connessione con la materialità del medium. Viene discusso il modello analettico 
come struttura prototipica delle narrazioni nostalgiche, investigandone le peculiarità nel fumetto ed 
esaminando le implicazioni nostalgiche di strategie transtestuali come la paratestualità, le riscritture 
e la capacità archivistica del mezzo. Infine, l’articolo approfondisce l’effetto di eco e rinforzo delle 
narrazioni nostalgiche derivanti dai meccanismi cognitivi ed emotivi legati al fumetto, come la 
tessitura di rimandi semantici e figurativi tra vignette e la presenza di lacune narrative che necessitano 
di essere riempite da parte del lettore.

Odisseo e la nostalgia del divenire
Luigi Lobaccaro (Università di Bologna – luigi.lobaccaro2@unibo.it) 

Keywords: nostalgia; Odissea; semiotica interpretativa; De Chirico; semiotica della cultura

Gli studi contemporanei sulla nostalgia inquadrano il concetto principalmente da un punto di vista 
temporale, cioè kantianamente come una passione rivolta verso un passato perduto e irraggiungibile. 
Tuttavia, alcuni studi psicologici mostrano che gli individui inquadrano il sentimento in maniera 
composita e non sempre riconducibile a questo quadro (cfr. Hepper et al. 2012). Questo è 
probabilmente dovuto al fatto che la storia della nostalgia nella nostra cultura si nutre di immagini 
e rappresentazioni ben più radicate e durevoli del concetto stesso introdotto da Hofer nel 1688. 
Nell’enciclopedia (Eco 1984) circola infatti un concetto diverso di nostalgia, connesso alla sua 
rappresentazione omerica (cfr. Austin 2010), dove il sentimento unisce al rimpianto per uno spazio 
altro il desiderio di agire e una spinta motivazionale. Indagando come il sentimento nostalgico si 
articola nell’Odissea, si mostrerà come la passione di Odisseo non sia solo relativa ad un luogo, ma ad 
una temporalità che include una posizione spaziale e attoriale, un desiderio di divenire e di evolversi 
che Odisseo insegue al di là di ogni promessa di immortalità. Per mostrare come questa nostalgia 
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del divenire si articoli partiremo del quadro di de Chirico Il ritorno di Ulisse, e analizzeremo diversi 
episodi come quello dell’isola di Calipso e dell’incontro finale tra Penelope e l’eroe.

The Room of the Saint: Museums and the Management of Nostalgia
Jenny Ponzo (Università di Torino – jenny.ponzo@unito.it)
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Greimas (1986) encourages researchers to explore the mechanisms by which the nostalgic subject, 
“débrayé” from the object of value, presentifies this object thus originating a “doubled” pathemic 
path characterized by an imaginary isotopy. In Proust, e.g., this mechanism is activated through the 
madeleine, but its varieties and characteristics are still to be fully explored. This paper intends to shed 
light on a specific kind of nostalgic mechanism, based on two premises:

1.	 The unreachable object of value can also be “a person”, and the loss can be due to death. 
Reflection must therefore be devoted to the relationship between nostalgia and the 
elaboration of the memory of the deceased (mourning). 

2.	 The mechanism of nostalgia can be not only individual and private, but also collective 
and institutional. From this perspective, several kinds of museums can be seen as strategic 
cultural devices for the management of nostalgia connected to people, objects or events 
belonging to a mythologized past.

The case of the museums devoted to saints of the Catholic Church, generally owned by religious 
orders, provide a good example of this institutional management of the nostalgic memory of an 
exemplary figure, loved by the faithful. 
Indeed, saints are recognized as such after their death: their cult is basically “retrospective”, and even 
though it entails the creation of a spiritual relationship, in Catholic culture there is a strong attachment 
to all the indexical signs that give the faithful the impression to maintain a bodily connection with 
the venerated characters. This is true not only for relics, but also for the saints’ room or cell. The 
importance attributed to the cell can be related to a religious imaginary that creates a parallelism 
between the interior and spiritual space of the soul and the exterior space of the room in which the 
spiritual experience takes place (cf. Ponzo 2023; Leone 2013): the material space of the cell is deemed 
to bear traces of the spiritual quality of the exceptional individuals who inhabited them, thus resulting 
somehow “sanctified”. This explains why the saints’ houses or cells are often musealized, as part 
of the process of construction and transmission of their memory. These museums aim at providing 
a testimony which is both historical and religious, and have to face the potential clash – typical of 
Catholic culture – between the need for signs of the saints’ bodily life, and the need to deviate the 
attention from materiality to spirituality (cf. Leone 2014).
The analysis of a sample of museums of saints (e.g. Giovanni Bosco, Pio of Pietrelcina) shows therefore 
the strategies which make the saints’ room available to visitors, and how settings and paratexts improve 
the visitor’s cultural-historical knowledge, but also create or reinforce a pathemic bond with the saints 
by presentifying and materializing their absence. The analysis takes inspiration from studies about the 
construction of places of memory, the spatial language of the museums, and their semio-etnographic 
observation (cf. Violi 2014, Pezzini 2011, Marsciani 2021). These theories, mainly elaborated with 
reference to secular museums, are re-thought in relation to the cultural-religious context of the 
considered case study, as well as to the mechanism of nostalgia, intended as a semiotic strategy used to 
regulate (both igniting and containing) the sense of loss and desire for the saintly figure. 

La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello (mauroportello@gmail.com)
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Il distacco dal “villaggio dell’infanzia” produce una nostalgia che diventa un perno psichico per 
ciascuno di noi. Nel caso della cultura ebraica, la perdita della propria terra d’origine fa sì che i temi 
del rimpianto e della nostalgia siano delle vere e proprie costanti. Il presente contributo, senza aspirare 
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a una generalizzazione che lo spazio a disposizione non permetterebbe, propone alcuni esempi di 
scrittori e romanzi appartenenti alla cultura ebraica in cui il tema della nostalgia è particolarmente 
cruciale e soprattutto, a seconda delle epoche e dei contesti, in trasformazione. La letteratura ebraica 
del Novecento sembrava modulata prevalentemente su un registro secondo cui il distacco si alterava 
in una variante patologica più simile all’espulsione. Negli ultimi decenni del secolo scorso emerge 
però, soprattutto negli Stati Uniti, la determinazione a uscire dal leitmotiv del “popolo escluso”: gli 
scrittori ebrei americani aspirano ad affermarsi come scrittori tout-court anche se, in questa fase, gli 
esiti rimangono parziali e la nostalgia legata alla peculiare tradizione ebraica sembra non essere mai 
stata veramente esautorata. Al contrario, le nuove generazioni di scrittori, pur non unificate da una 
comune percezione, hanno fatto notevoli passi avanti nel tentativo di emergere dalla drammatica 
storia del popolo ebraico per volgersi a un futuro dove anche la nostalgia sia un sentimento universale, 
comune a tutti gli uomini.

Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of Portuguese National Identity 
Sebastián Moreno Barreneche (Universidad ORT Uruguay – morenobarreneche@gmail.com)
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Portugal has been bound to a clearly delimited territory since the thirteenth century. Since that 
time, this country located in the geographical margins of Europe has been the source of discourses 
revolving around Portuguese national identity. Over the past centuries, social actors have used these 
discourses to distinguish an alleged Portuguese way of being from those linked to other national 
groups. This article uses a socio-cultural semiotic perspective to argue that national identities can be 
approached as the output of a dynamic process of discursive construction that is extended in time. 
In particular, it studies the Portuguese case with a focus on the central role that saudade – a type of 
nostalgia frequently presented as typically Portuguese – has played in the discursive articulation of 
Portuguese national identity. 

Nostalgic Advertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics and Nostalgia Marketing
Marianna Boero (Università di Teramo – mboero@unite.it) 
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The objective of this research is to analyze the passion of nostalgia in advertising from both theoretical 
and analytical perspectives. The theoretical part of the study aims to explain nostalgia in the field of 
semiotics of consumption by exploring the differences and similarities between nostalgia and the 
vintage mood, the different emotions that drive them, and how nostalgia works. It also investigates 
who are the perfect targets for nostalgia marketing strategies. Media and marketing collaborate to 
evoke old or new feelings of nostalgia, selecting what is worth recovering from the past. Nostalgic 
ads trigger memories of the past, permeating everyday life and continually influencing consumers’ 
practices and choices. Therefore, advertising provides an interesting area for analyzing nostalgia. 
The use of nostalgia indicates a certain way of considering consumption: the past is rediscovered 
and re-proposed, without losing contact with modernity. The analytical part of the paper focuses 
on advertisements in the fields of automotive, fashion, food, and technology. The study conducts a 
semiotic analysis of the advertisements using the theoretical frame of structural semiotics. The aim is 
to analyze the different manifestations of nostalgia in advertising, in order to show how semiotics can 
help us to understand the values and the meanings behind the advertising messages, and how vintage 
mood is conveyed differently by each of them. From a narrative standpoint, nostalgia indicates a 
disconnection from an object of value, and the nostalgia strategy aims to establish a pathemic 
connection with the consumer by presenting past products, places, and practices in a modern way. 
Moreover, the nostalgic text inscribes within it a specific profile of the public and establishes with 
it a communicative pact in which the past is evoked as an element of connection. The analysis also 
includes nostalgic advertising during the Covid-19 pandemic, where commercials recalled moments 
of past daily life that were temporarily lost due to the pandemic. Semiotics allows us to grasp these 
aspects and analyze their implications.
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