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Come d’incanto:
Il nostalgico ritorno del futuro negli immaginari premediati
Francesco Piluso

1. Introduzione

Gli immaginari sul futuro che popolano il panorama mediale contemporaneo 
spesso disegnano scenari distopici e disorientanti, suscitando nello spettatore un 
certo senso di nostalgia per un tempo passato o per ciò che rimane del presente 
prima dell’apocalisse incombente. Allo stesso tempo, strategie di premediazione 
costantemente catturano il futuro in una fitta rete di protocolli mediali, che ne at-
tualizzano le virtualità nel presente, impedendone l’emergere immediato e poten-
zialmente catastrofico. Ciò suscita ulteriore nostalgia nel pubblico per un evento 
futuro che possa emanciparsi dal costante controllo mediale e mostrarsi in tutto il 
suo realismo magico, profetico e mitico… come una volta. Gli immaginari futuri 
di finzione in parte tentano di rispondere a questo desiderio nostalgico del ritorno 
dell’evento, al bisogno feticistico del pubblico di assistere incantato al compimen-
to del proprio destino, alla violenza del suo spettacolo e non più allo spettacolo 
della violenza a cui è sottoposto quotidianamente. La nostalgia si gioca proprio 
nella relazione, spesso di sovrapposizione, tra diversi aspetti temporali e piani me-
diali, che mettono in comunicazione la dimensione dell’immaginario con quella 
dello spettatore nel momento della visione.
In questo contributo verranno analizzate alcune strategie mediali di costruzione 
dell’effetto di senso nostalgico, mettendo in risalto la comune logica della preme-
diazione, senza però esaurire la varietà delle sue possibili manifestazioni su più 
livelli: narrativo, discorsivo, mediale ed estetico. In particolare, l’analisi si con-
centrerà su due prodotti audiovisivi di animazione, che si prestano più facilmen-
te ad una risposta nostalgica da parte del pubblico per via della loro versatilità 
e delle implicite capacità immaginifiche. Nel caso del film Disney-Pixar Wall-E 
(Stanton 2008), la nostalgia è rivolta al nostro mondo contemporaneo a partire 
dalla sua immaginaria trasposizione post-apocalittica: l’esperienza dello spettato-
re con il proprio tempo è così mediata in chiave nostalgica, ovvero attraverso il 
recupero di questa dimensione temporale (già) presente all’interno dello scena-
rio catastrofico premediato. Si vedrà come, in questa continua sovrapposizione 
e moltiplicazione di aspetti temporali e piani di realtà, Wall-E si presenta come 
testo e oggetto mitico per la nostra cultura, di cui viene riproposta un’immagine 
nostalgica di facile consumo mediale. Per quanto riguarda il secondo caso, la se-
rie televisiva Netflix Love, Death + Robot (2019) si presenta come un’antologia di 
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racconti mitici dove l’esplorazione di possibili mondi futuri si fa ricerca archeo-
logica e nostalgica delle origini: tentativo di riposta a questioni fondamentali su 
cui l’umanità si interroga da sempre. Qui l’analisi si concentrerà maggiormente 
sugli elementi tematici e figurativi che fissano una serie di immagini impressioni-
stiche di questo viaggio attraverso tempi e luoghi altri, nel desiderio nostalgico di 
ritrovare se stessi.

2. Premediazione e previsione: controllo e fatalità del futuro

Grusin (2017), il teorico della premediazione, definisce questa come la tendenza 
dei racconti mediali ad anticipare l’avvenire attraverso lo sviluppo narrativo dei 
suoi possibili scenari. La premediazione si pone allora come un processo di rassi-
curazione e prevenzione, dal momento che presuppone una completa mediabili-
tà del futuro nel presente. Lo stesso Grusin (Ivi: 118) descrive il funzionamento 
della premediazione come analogo alla logica che sta dietro la progettazione di un 
videogame: «ciò che conta non è tanto indovinare il futuro quanto cercare di in-
ventare e progettare il più alto numero di futuri possibili […] vi è dunque un alto 
numero di mosse possibili, molte delle quali vengono incoraggiate da protocolli 
e da sistemi di ricompensa integrati al gioco1». Così, da un lato, la premediazione 
cerca di riportare il futuro alla nostra esperienza presente, attuandone e risolven-
done tutto lo spettro di possibilità e virtualità nel «tempo reale di un’interatti-
vità mediatica che privilegia “l’adesso”» (Ivi: 102); dall’altro, questa operazione 
ribadisce la distanza del futuro, marcando la propria funzione (pre)mediatrice e 
riflettendo sulla propria operatività. Attraverso questa particolare progettazione 
del futuro nel presente, il compito della premediazione è quello di mantenere l’e-
quilibrio precario tra attrazione e repulsione, coinvolgimento e messa a distanza 
dell’audience rispetto al futuro. Difatti, come sottolinea nuovamente Grusin (Ivi: 
118), «è proprio grazie alla proliferazione di scenari futuri che la premediazione 
riesce a generare e allo stesso tempo contenere l’ansia, con l’obiettivo di prevenire 
la possibilità di un futuro traumatico».
Tuttavia, si può registrare una rottura di questo equilibrio: la premediazione si 
attesta sempre più sulla normalizzazione dell’evento futuro e sul contenimento 
dell’ansia che questo porta con sé, privilegiando così la logica e l’estetica dell’i-
permediazione dell’evento rispetto alla sua immediatezza nel presente. Se sino 
alla fine degli anni ’90, la catastrofe televisiva serviva a far entrare il pubblico 
in contatto immediato con un “reale” che interrompeva la quotidiana normalità 
(sebbene sempre mitigato dalla struttura ripetitiva della sua riproduzione mediale 
quotidiana, in particolar modo televisiva) l’evento dell’11 settembre ha scompagi-
nato questa strategia, segnando di fatto,

La fine del desiderio culturale statunitense dell’immediatezza […] che viene sostituito 
dal desiderio di un mondo in cui l’immediatezza della catastrofe, l’immediatezza del 
disastro, non può esserci […] dall’11 settembre in poi, il desiderio dominante è stato 
quello di assicurare che il futuro, quando arriva, sia sempre già rimediato, in modo da 
vederlo non come esso emerge nell’immediatezza del presente, ma prima che possa 
accadere […] l’immediatezza televisiva e percettiva della catastrofe dell’attacco alle 
Torri Gemelle ha messo in crisi, almeno per il momento l’immediatezza delle tecno-
logie digitali e ha suscitato, nei media, soprattutto in quelli televisivi, un interesse non 
tanto per il presente immediato, ma per il futuro premediato (Ivi: 100-succ.).
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Tale cambio di logica nella rappresentazione e presentificazione del futuro at-
traverso i media ha sicuramente segnato la fine di una prospettiva positivista che 
leggeva nei media la capacità e la funzione di riflettere il reale in modo sempre 
più fedele in funzione di una crescente trasparenza della mediazione stessa. Al 
contempo, ciò che l’ingente opera di premediazione post 11 settembre (si pensi 
all’operazione mediale e militare della war on terror) ha spento è una certa do-
se d’incanto della rappresentazione; che si tratti di presente o futuro, di realtà 
o di finzione poco importa: ciò che viene rappresentato o presentato dai media 
non è più appartenente a un dominio trascendente, un qualcosa che esiste al di 
là della mediazione in termini di referente reale o dimensione immaginaria, ma 
totalmente immanente a questa: qualsiasi realtà o immaginario viene tradotto in 
informazione, in un immagine digitale manipolabile, che non è più riproduzione 
di qualcosa, ma riproducibile tecnicamente, ovvero secondo il modello imposto 
dagli stessi media.
Come affermato da Baudrillard (2002: 36) in una sua celebre e controversa analisi 
sui media nell’attentato dell’11 settembre, 

il ruolo dell’immagine è fortemente ambiguo. Perché, nell’atto stesso in cui lo esal-
ta, prende l’evento in ostaggio. L’immagine gioca come moltiplicazione all’infinito e, 
simultaneamente, come diversione e neutralizzazione […] l’immagine consuma l’e-
vento, nel senso che lo assorbe o lo dà a consumare. Si tratta dunque di una parados-
sale salvaguardia dalla catastrofe futura a costo di una catastrofe della realtà presen-
te: «Insomma: la soluzione finale, la risoluzione anticipata del mondo tramite la clo-
nazione della realtà e lo sterminio del reale col suo doppio» (Baudrillard 1995: 31).

Mettendo tra parentesi le implicazioni di carattere mediologico e ontologico sul 
rapporto tra mediazione e realtà2, ciò che risulta pertinente delle riflessioni di 
Baudrillard da un punto di vista più strettamente semiotico è il rapporto che vie-
ne a crearsi tra piano dell’enunciazione e piano dell’enunciato o, più precisamen-
te, del modo in cui il piano della realtà viene rappresentato o si presenta nei testi 
mediali in forma simulacrale, in quanto enunciazione enunciata. La premediazio-
ne – in quanto specifico regime di enunciazione della realtà futura – può essere 
allora interpretata come «un processo al termine del quale la realtà esaurisce tutte 
le sue possibilità» (Ivi: 13): un’attualizzazione della virtualità del futuro che non 
comporta mai una sua effettiva realizzazione al di là del programma narrativo e 
mediale in cui questo è configurato. Di fronte al dispiegamento e alla manipola-
zione del reale attraverso una serie di protocolli narrativi e operativi, all’opaciz-
zazione, mascherata per trasparenza, della sua immagine digitale e tattile, ogni 
segreto profondo sembra essere rivelato e risolto con certezza matematica. Il di-
sincanto della premediazione pone fine alla magia e alla fatalità della pre-visione, 
dell’immagine di un futuro dai contorni incerti ma atteso come un ineluttabile 
destino e, oggi, ricordato con grande nostalgia.

3. Realtà e immaginario: termini e termine di una relazione

Ciò che risulta rilevante ai fini di questo saggio è la presa in esame di alcuni casi 
di premediazione del futuro che tentano di restituire all’immaginario prospettato 
quella dose di mito e di profezia. Fondamentale ai fini di questo rincanto è l’uso 
della nostalgia, forse frutto della consapevolezza di come l’incantesimo sia ormai 
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stato spezzato: un ricordo del passato, di cui, allo stesso tempo, si cerca di simulare 
l’effetto nell’immaginario futuro.
A questo proposito, è utile riprendere il contributo di Grusin, che pone un net-
to discrimine tra premediazione televisiva (di cui si è parlato nella prima parte) e 
forme, non del tutto convenzionali, di premediazione cinematografica3. Secondo 
l’autore, la differenza è legata alle «diverse logiche visive dei due media» (Grusin 
2017: 109); più esplicitamente, si tratta della differenza tra le estetiche dell’imme-
diatezza e dell’ipermediazione, che caratterizzano rispettivamente cinema e tele-
visione. In un numero crescente di pellicole cinematografiche, la premediazione 
dell’evento futuro, in tutto il suo impatto catastrofico, risponde a quel desiderio 
per certi versi nostalgico del ritorno dell’evento, di vederlo dirompere, in una sor-
ta di reversibilità immediata, dalla sua saturazione mediale.
È però necessario porre questa immediatezza del futuro premediato cinemato-
graficamente in relazione all’ipermediazione da cui emerge e di cui costituisce 
la logica reciproca. Difatti, pur condividendo l’importanza del motivo estetico 
nel valutare e riconoscere un effetto di trasparenza (più cinematografico) piutto-
sto che di opacità (più televisivo), è necessario sottolineare come immediatezza e 
ipermediazione non sono solo due tipologie di estetica afferenti alla specificità di 
due diversi media, ma logiche complementari che sostengono qualsiasi medium e 
forma di (ri)mediazione (cfr. Bolter e Grusin 1999).
Ciò ci spinge a ipotizzare un altro criterio analitico: la differenza tra (i) la preme-
diazione di un futuro inteso come scenario probabile, programmato e presentato 
medialmente e (ii) la premediazione di futuro immaginario, finzionale, rappresen-
tato attraverso i media. Si tratta perlopiù di una differenza di genere e del relativo 
effetto estetico e semiotico, tra news/reality e fiction: una differenza che si astrae 
dalla specificità del medium, in quanto effetto di senso di un gioco di rimediazio-
ni reciproche.
A questo punto, concentrandosi sul caso della fiction, per analizzarne da un pun-
to di vista semiotico e testuale il meccanismo, risulta utile riprendere (e portare 
avanti) la tipologia dell’immaginario (futuro) elaborata da Baudrillard e Evans 
(1991)4:

I. Al primo ordine, quello della rappresentazione del reale e della sua contraffa-
zione, corrisponde l’immaginario dell’utopia; in questo stadio, la distanza tra 
realtà e immaginario è massima, dal momento che il mondo rappresentato e 
immaginato è frutto di una proiezione in una dimensione che trascende to-
talmente il mondo reale, al punto da essere definito come un non-luogo: una 
utopia appunto.

II. Al secondo ordine della produzione corrisponde l’immaginario fantascien-
tifico; la distanza è notevolmente ridotta, dal momento che questo immagi-
nario consiste in «una proiezione stravagante, ma qualitativamente non dif-
ferente dal mondo reale della produzione» (Ivi: 309). Si tratta della messa 
in scena dell’attività prometeica dell’essere umano, creatrice e trasformatri-
ce del mondo, attraverso cui si cerca di raggiungere e costruire il mondo 
utopico. Dalla rappresentazione si passa così all’estensione e all’espansione 
del reale attraverso la tecnica e la scienza: una logica che si esplica in molti 
immaginari fantascientifici, nell’ideologia positivista e coloniale dell’esplo-
razione e della conquista del mondo e dello spazio esterno, verso l’infinito e 
oltre: «nell’universo limitato dell’era preindustriale, l’utopia contrapponeva 
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un mondo ideale alternativo. Nell’universo potenzialmente senza limiti della 
produzione, la science-fiction amplifica il mondo moltiplicandone le proprie 
possibilità» (Ivi: 310). Proprio nella riflessione sul modo di produzione, l’im-
maginario rischia di dare luogo a una contro-utopia, o distopia, in cui mezzi 
tecnici e tecnologici, media in primis, sovrastano i fini e li squalificano, apren-
do così all’ordine successivo.

III. Al terzo ordine, quello della riproduzione e della simulazione, non corrispon-
de più alcun immaginario vero e proprio. La distanza è annullata: l’immagine 
ha assorbito sia il proprio immaginario che il proprio referente reale, ridotti a 
termini differenziali all’interno di uno stesso codice e modello di riproduzio-
ne simulata. Si passa dall’utopia dell’immaginario alla sua (iper)realizzazione 
distopica. Il tentativo estremo, parodico e nostalgico è di riportare in vita la 
realtà (e l’immaginario), «cercando di ricostruire in vitro e in profondità sino 
ai suoi più piccoli dettagli i vari episodi dei giorni passati» (Ivi: 310).

Come anticipato in precedenza, rimanendo sempre all’interno di un’epistemolo-
gia semiotica, il processo di premediazione e i relativi immaginari futuri si posi-
zionano in questo ultimo stadio, con qualche differenza tra immaginario “reali-
stico” e immaginario di finzione. Nel primo caso, anche se la premediazione deve 
apparentemente scongiurare che questo futuro si realizzi per davvero, essa fa in 
modo che questo sia sempre già attualizzato; è l’immaginario che si traduce im-
mediatamente e (iper)medialmente in realtà simulata.
In maniera complementare, nel secondo caso, la proiezione della fine del mon-
do, le immagini del nostro mondo giunto al proprio termine, esorcizzano, danno 
senso e finalità altra all’apocalisse che caratterizza già la nostra realtà presente. In 
questo caso, è la realtà che simula nostalgicamente un immaginario come sua con-
troparte strutturale, come suo termine relativo. Il futuro costituisce per il presen-
te uno spazio mitico da cannibalizzare, su cui potere esercitare la propria funzio-
ne riproduttiva: l’estendersi attraverso e oltre il proprio termine. Dall’esplosione/
espansione del secondo stadio, passando per l’implosione del terzo, si ritorna in 
parte ad una logica dell’espansione (un possibile quarto stadio frattale5), che ha 
però ormai perso la propria spinta positivista e dialettica, e si esplica sotto forma 
di metastasi, viralità e clonazione del presente, nella logica della s-terminazione.
Ai fini della nostra analisi, è utile presentare brevemente un altro resoconto sull’e-
voluzione dell’immaginario futuro, in particolar modo distopico, che mette in 
luce la necessità di un superamento di certe forme e ideologie moderne e post-
moderne attraverso cui l’immaginario è stato storicamente concepito. È proprio a 
tale proposito che Deotto (2018) parla di immaginari distopici in cui «il futuro ha 
superato la data scadenza» nell’utilizzo «di vecchi stilemi che proiettano un’om-
bra di un’immaginazione passata» – a sottolineare la complessa stratificazione 
temporale che caratterizza la costruzione e, nel nostro caso specifico, la preme-
diazione di immaginari e realtà future. Si tratta di immaginari distopici che secon-
do lo stesso autore, «tendono ad avere un tono piatto: la loro priorità è mostrare 
quanto le cose siano intollerabili, e questo impedisce una vera varietà scenica o 
l’utilizzo di intermezzi comici» (ibid.) In particolare, Deotto si riferisce a quei rac-
conti distopici – come il classico Fahrenheit 451 nel suo riadattamento a serie TV 
– in cui un’istanza di potere, solitamente figurativazzata da un apparato tecno-
mediale, assume controllo totalitario di uno specifico ambiente sociale e umano, 
solitamente su scala globale, in un’atmosfera di totale disperazione e disincanto. 
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Questa tipologia di racconto distopico, volendo avanzare una comparazione con 
il modello proposto da Baudrillard ed Evans, oltre a rappresentare il passaggio 
dal secondo al terzo stadio, mette in dubbio, per così dire, la freschezza e l’attuali-
tà anche di quest’ultimo ordine e dei suoi canoni narrativi, discorsivi e ideologici, 
auspicandone il superamento. 
Si tratta di una critica a cui gli immaginari premediati che analizzeremo a breve 
tentano di rispondere, avanzando un tipo di estetica che mira a un recupero e a 
una riattivazione – in questo senso nostalgica – di alcuni elementi del passato, 
primordiali, arcaici - in questo senso mitici – attraverso la loro proiezione in una 
dimensione futura.

4. Wall-E: il mito del consumo oltre l’apocalisse

Il film d’animazione Wall-E (Stanton, Disney-Pixar 2008) è un caso emblematico 
di premediazione, nel quale la proiezione della crisi ambientale presente in un 
immaginario futuro post-apocalittico è funzionale sia a esorcizzare che ad attua-
lizzare questo stesso presente/futuro catastrofico attraverso il suo consumo. In 
particolare, il film ritrae il disastro ecologico del nostro pianeta e la regressione 
della specie umana come conseguenza di forme di consumismo estrema. Per que-
sta ragione, Wall-E è stato generalmente ritenuto da audience e critica un esem-
pio di manifesto ambientalista e di critica alla società dei consumi. Tuttavia, molti 
elementi significativi del film sembrano invalidare questa prospettiva; nonostante 
la rappresentazione dei suoi effetti apocalittici a livello ambientale, il consumo si 
presenta come bisogno e dovere naturale, principio e destino al quale gli esseri 
umani devono nostalgicamente tornare per superare una ben più profonda cata-
strofe culturale e umana.
Il racconto costituisce a tutti gli effetti un moderno mito dell’apocalisse, in cui 
l’evento catastrofico, esplosivo (cfr. Lotman 1993), restituisce uno spaccato di un 
sistema culturale e sociale, divenendo occasione di rinascita e di ricostituzione 
dell’ordine. L’ambiguità, oltre che a livello narrativo, può essere individuata e ri-
solta analizzando l’identità di Wall-E in quanto esso stesso prodotto di consumo 
mediale. Seguendo nuovamente Lotman (1980; 1985), si può dire che, nel com-
plesso, la cultura dei consumi e dei media trova in Wall-E un importante mezzo 
di autodescrizione (e autoassoluzione), intrattenendo con questo una relazione di 
isomorfismo, di interdipendenza prospettica e funzionale, che si conferma a più 
livelli dello stesso testo/oggetto culturale; a partire dalla trama.
Nel 2105, Buy’n’Large (BnL), la mega-corporation che ha assunto incontrastato 
potere economico e politico sul mondo, a causa delle condizioni ambientali inso-
stenibili in cui versa il pianeta, è costretta a far evacuare la popolazione terrestre. 
I superstiti alla catastrofe ecologica vengono fatti salire a bordo Axiom, una nave-
crociera spaziale, dove tuttavia vengono mantenuti e riprodotti gli stessi modelli 
di sovraconsumo che hanno comportato al collasso il pianeta Terra e degradato 
gli “umani” se così si può dire, a figure obese, amorfe, incapaci di muoversi re-
lazionarsi e comunicare. Ciò che viene lasciato sul nostro pianeta ormai deserto 
sono dei robot – i cosiddetti “Wall-E”6 – che lavorano alla raccolta e allo smal-
timento del sovrabbondante carico di immondizia, con l’obiettivo di rendere la 
Terra un posto nuovamente vivibile. Lungo il corso degli anni, molte unità robo-
tiche si rompono, eccetto una: il Wall-E protagonista del film. Ciò che tiene in vita 
l’ultimo Wall-E è la sua capacità di intraprende un’interazione esistenziale con gli 
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oggetti raccolti. Attraverso questa relazione di consumo, il robottino sviluppa una 
forma di sensibilità e intelligenza umana che trascende il proprio status e funzio-
ne di oggetto-macchina, permettendogli di andare oltre la propria obsolescenza 
programmata. paradossale celebrazione dei beni di consumo all’interno di una 
narrativa che in maniera ostensiva condanna il consumismo.
L’ambiguità riscontrata sul piano del contenuto si costituisce a partire da un’am-
biguità sul piano dell’espressione, in una sorta di semi-simbolismo. Gli establi-
shing-shot iniziali, nei quali altissimi ed enormi grattacieli di immondizia indi-
stinta, attorniati da un’atmosfera tossica, fumosa, sono testimonianza spettaco-
lare della catastrofe ambientale (Fig. 1). Tuttavia, quando la ripresa si stringe, e 
dall’indistinta massa vengono messi a fuoco e in primo piano singoli oggetti avvie-
ne un radicale cambio di atmosfera; immediatamente viene distolta l’attenzione 
dal disastro ecologico, e si sollecita uno sguardo intimo, soggettivo e altamente 
nostalgico su beni di consumo familiari allo spettatore (Fig. 2). Come messo in 
evidenza da Anderson (Ivi: 270), «le inquietanti e profetiche torri di immondizia 
così cadono sullo sfondo quando la collezione di oggetti familiari, gioiosi e nostal-
gici di Wall-E entrano in primo piano» (Ibid).

Fig. 1 – Establishing shot iniziale sui grattacieli di immondizia, Wall-E

Fig. 2 – Close-up intimo sull’oggetto 
di consumo, Wall-E



64

La nostalgia nasce dunque proprio dalla relazione sintagmatica che intercorre tra 
i due momenti del film. Questo specifico effetto di senso di fronte al primo piano 
degli oggetti, infatti, non avrebbe avuto «la stessa pregnanza e intensità se le parti 
iniziali del film fossero state ambientate in lucente futuro utopico» (Ivi: 274). Lo 
scenario apocalittico risulta così essere elemento fondamentale per la valorizza-
zione degli oggetti, che acquisiscono una certa aura e aurea nostalgica; elementi 
figurativi e giochi visivi chiave per la costruzione del mito del consumo (cfr. Bar-
thes 1957): un male introiettatoci in dosi omeopatiche al fine di renderci immuni 
e di esaltarne i doni miracolosi e le nostalgiche virtù:

In molti film apocalittici e post-apocalittici, una serie di immagini a piccola-scala 
portano avanti un sentimento di affetto per oggetti fisici individuali, in particola-
re per i prodotti del mondo distrutto. In nessun altro film questa nostalgia per gli 
oggetti è evidente come in Wall-E. Immerso nella distruzione ambientale ad ampia 
scala c’è un fondo nostalgico verso i beni di consumo, un sentimento che complica 
il monito del film contro il consumismo e l’inquinamento. Nella scena d’apertura 
di Wall-E, l’immondizia è identificata come la principale causa dell’eco-disastro, 
ma la conseguente favola del sovraconsumo e dell’apocalisse si ferma in superficie 
di fronte la nostalgia per i beni di consumo (Anderson 2012: 267).

Questa successione temporale e ideologica tra i due diversi momenti/frame del 
film è emblematica di una più complessa stratificazione/intersezione tra passato, 
presente e futuro che il mito di Wall-E porta avanti. A livello dell’enunciato, gli 
oggetti di consumo attraverso cui Wall-E esperisce il futuro post-apocalittico, 
non sono altro che gli stessi attraverso cui l’umanità faceva esperienza del proprio 
passato sulla Terra. A livello dell’enunciazione, questo stesso futuro anteriore cor-
risponde al nostro presente. Se dunque la nostalgia si presenta solitamente come 
passione disforica verso un oggetto di desiderio ormai passato (cfr. Panosetti e 
Pozzato 2013a), il senso di nostalgia che emerge dalla visione dell’immaginario 
futuro attraverso Wall-E è in realtà verso i nostri oggetti culturali e mediali del 
nostro presente.
Passato presente e futuro sono dunque rappresentati nel loro sovrapporsi e com-
binarsi in varie forme di convergenza e compresenza, divenendo parti di un’u-
nica dimensione complessa, atemporale, mitica. A contribuire a questo effetto è 
l’estensivo uso di operazioni di contaminazione e riconfigurazione di aspetti se-
miotici appartenenti ad epoche e mondi apparentemente diversi, quali mash-up o 
mix intertestuali (Ivi: 19). In particolare, l’intertestualità – ampliamente usata da 
Pixar e divenuta nel tempo un vero e proprio marchio distintivo – è una strategia 
chiave per la costruzione di un ancoraggio al quale potersi aggrappare di fron-
te lo scenario distopico che lo stesso film costruisce7. Il legame intertestuale che 
intercorre tra i vari oggetti conferisce loro un certo valore relazionale e fascino 
feticistico: è proprio nel riconoscimento di questi oggetti come elementi relativi 
a una stessa cultura – la nostra – che lo spettatore si riconosce a sua volta come 
parte di quella cultura nella quale poter trovare identità personale e senso di ap-
partenenza sociale.
La specifica temporalità e culturalità dell’oggetto nostalgico costituiscono in parte 
delle novità rispetto a concezioni più tradizionali della nostalgia. In quella freu-
diana, ad esempio, il soggetto moderno, frustrato dalle logiche culturali e sociali, 
prova il desiderio di tornare ad una condizione primitiva, in stretto contatto con 
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la natura – condizione verso cui prova nostalgia, in uno schema semantico che 
vede contrapposte natura e cultura, passato e presente. Wall-E mette in scena un 
simile dualismo valoriale, ma in contrasto con la prospettiva freudiana, è proprio 
la cultura presente l’oggetto di valore nostalgico, ultima ancora di salvezza e fon-
damento di realtà nel mondo post-apocalittico e post-moderno a cui andremo 
incontro, ma nel quale già viviamo. Nel caso di Wall-E, la nostalgia non è più la 
risposta al bisogno umano di ritornare ad uno stato genuino di natura, di imme-
diatezza della realtà, antecedente la sua mediazione culturale, sociale e tecnica; al 
contrario, essa è l’effetto di senso indotto da un artificio mediale, capace di in-
cantarci nuovamente di fronte alle meraviglie della nostra realtà culturalizzata e 
ipermediata. 
All’interno del film, uno degli elementi chiave per la costruzione di questa no-
stalgia e memoria culturale è sicuramente il piccolo museo adibito da Wall-E, in 
cui il robot conserva tutti gli oggetti reperiti scavando nelle macerie del nostro 
mondo presente. In questa operazione archeologica e di musealizzazione, Wall-E, 
più che decodificare, riattivare e smaltire il valore d’uso di questi oggetti, fa espe-
rienza emotiva del loro valore culturale, attraverso un lavoro di reinterpretazione. 
Il museo, dunque, sembra mettere in atto, più che una trasformazione modale, 
una vera e propria trasformazione esistenziale del proprio visitatore: una sorta di 
evento miracoloso che trascende la natura e l’operatività meccanica del robot sino 
a renderlo umano. L’opera di musealizzazione e più in generale l’effetto nostalgia 
che ne consegue permeano l’immaginario post-apocalittico e lo rendono scenario 
perfetto per l’incantesimo: Wall-E, attraverso un’operazione di «breaking pro-
gramming», ossia di sovversione delle proprie funzionalità tecniche, intraprende 
un percorso di «learning to live» (McNaughtan 2012: 755).
La storia della trasformazione di Wall-E non è la stessa raccontataci dal museo 
tramite il proprio enunciato (gli oggetti), ma quella della sua enunciazione, ovve-
ro della sua visita da parte di un visitatore, che si presenta come sostanza espres-
siva costitutiva del significato del museo nel suo complesso (Violi 2014: 123). 
Questa storia dell’enunciazione si rivolge inoltre a chi guarda e significa il museo 
attraverso la visione della sua visita: lo spettatore del film, il quale interpreta il 
senso dello spazio museale in riferimento alle pratiche e alle trasformazioni intra-
prese da Wall-E all’interno dello stesso spazio8.
La narrazione e la visione del robot che acquisisce sensibilità e capacità umane 
desta un certo incanto e favorisce uno sguardo feticizzante sullo stesso Wall-E – 
sia in quanto soggetto di consumo (a livello dell’enunciato) che come oggetto di 
consumo da parte del pubblico (a livello dell’enunciazione). Lo spettatore difatti 
vede nel film una profezia e uno strumento di salvezza, riconoscendone un valore 
sociale e culturale che va ben oltre il suo valore d’uso (… e getta). Non bisogna 
però dimenticare che, nonostante (o in funzione) della critica anticonsumista, 
Wall-E rimane un prodotto dell’industria culturale attraverso cui questa si auto-
descrive e riproduce; come affermato da McNaughtan (Ivi: 753):

Il film d’animazione Disney/Pixar Wall-E (2008), uno dei più recenti e celebra-
ti esempi di anticonsumismo popolare, che oggigiorno appare obbligatorio, è un 
esempio istruttivo della sua strumentalità ideologica. Promuovendo implicitamen-
te le pratiche individualizzanti di consumo distintivo, il film costruisce una critica 
della società di massa che tuttavia valida gli imperativi basilari del capitalismo dei 
consumi.
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È in questo modo che Wall-E riesce a restituire o, perlomeno, a simulare una com-
ponente magica e d’incanto all’immaginario premediato, senza minare i principi 
della cultura dei consumi e dei media di cui lo stesso Wall-E diventa mito: attra-
verso le sue contraddizioni e oltre la propria apocalisse.

5. Love Death + Robots: la magia del principio9

Love, Death + Robots (Netflix 2018-2021) è una serie televisiva antologica di rac-
conti brevi, generalmente ambientati nel futuro, in cui la temporalità già articolata 
della premediazione si arricchisce di un aspetto fortemente nostalgico. Immaginari 
futuri e miti d’oggi, in cui la proiezione di attori e pratiche del nostro mondo, proiet-
tati lungo nuove coordinate spaziotemporali, acquisiscono nuovi significati e valori. 
Seppur la pertinenza di questo prodotto audiovisivo per il nostro studio è rilevabile 
perlopiù a livello dell’enunciato, ovvero delle sue componenti narrative e discorsive, 
è bene sottolineare come anche nel caso di Love, Death + Robots il meccanismo di 
premediazione e l’effetto nostalgico si giochino nel rapporto con lo spettatore reale 
sul piano dell’enunciazione – da ricostruire a partire dal testo.
Il primo episodio della serie, «Tre robot», è ambientato in uno scenario post-apoca-
littico in cui nessuna forma di vita organica sembra essere sopravvissuta10: solo mac-
chine artificiali e apparecchi tecnologici popolano questo mondo disabitato dall’uo-
mo. I tre robot protagonisti della vicenda (Fig. 3) scavano nei loro database, infondo 
alla loro memoria digitale, nella quale sono inscritte le tracce del passato e attraverso 
cui è possibile ricostruire il tempo che fu. A differenza dell’operazione museale di 
Wall-E, ci troviamo qui di fronte a una sorta di operazione archeologica (cfr. Fou-
cault 1976; Ernst 2013), in cui però, come nel caso di Wall-E, il passato riscoperto 
dai tre robot può emergere solo nella sua versione rimediata tecnologicamente e 
culturalmente: un passato-presente che, al cospetto del presente-futuro post-apoca-
lisse, inevitabilmente acquisisce un valore nostalgico, strettamente umano.

Fig. 3 – Tre robot, Love, Death + Robots
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A questo punto, l’episodio ci offre un elemento che ulteriormente innalza il por-
tato nostalgico e ambivalente del racconto: in un mash-up anacronistico, un vec-
chio jukebox che gli stessi robot pensavano morto, come d’incanto, inizia a suona-
re. Da un lato, questo improvviso funzionamento rileva la totale autonomia ope-
rativa e temporale del medium-enunciato rispetto allo specifico contesto storico, 
culturale ed epistemologico a cui è solitamente associato; dall’altro, il suono del 
jukebox rievoca nello spettatore un ricordo familiare, autentico e nostalgico dal 
quale viene immediatamente coinvolto e assorbito. In questo modo, il jukebox, di 
fatto limitandosi a fare autonomamente ciò che è programmato per fare, esprime 
tutto il proprio fascino feticistico: si emancipa dallo statuto di oggetto funzionale 
divenendo un vero simbolo e mito culturale.
Nell’episodio «La notte dei pesci», due colleghi in viaggio d’affari rimangono 
bloccati con l’auto nel deserto americano, in prossimità dei canyon, laddove in 
un tempo remoto vi era l’oceano. Al calar del Sole, forse per effetto allucinatorio, 
nel deserto attorno a loro iniziano ad apparire i fantasmi di pesci e di altre crea-
ture marine preistoriche che abitavano quei luoghi. La fantasmagoria acquisisce 
progressivamente una dimensione ambientale e una certa concretezza materiale al 
punto che il collega più giovane viene fisicamente catturato all’interno di questo 
ambiente marino ed ectoplasmatico (Fig. 4 e 5).
Anche in questo caso, ciò che viene tematizzata e figurativizzata è un’operazione 
di scavo archeologico, attraverso cui i resti fossili, come tracce di un passato che si 
presenza, si animano e riprendono vita. Parte di questa strategia visiva si basa sulla 
trasfigurazione dell’ambiente desertico, ossia di una dimensione terrena arida e 
sterile, in ambiente marino e, allo stesso tempo, in una dimensione spaziale, per 
certi versi ultraterrena, di cui vengono rivelati i misteri profondi e le incantevoli 
meraviglie. Tale effetto è dato dalla consistenza per così dire ologrammatica delle 
immagini, che ne esalta il realismo e l’effetto nostalgico, il rimando autentico al 
mondo così com’era, marcando, al contempo, l’aspetto allucinatorio e artificioso 
di sua una mediazione futuristica. Si tratta di un mix di elementi estetici, dimen-

Fig. 4 – Consistenza ologrammatica e fantasmatica delle immagini, Love, Death + Robots
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sioni temporali e spaziali, nel quale lo stesso spettatore, al di qua dello schermo, 
si trova immerso durante il momento della visione11.
L’episodio «Buona caccia» è ambientato tra Cina e Hong Kong ai tempi del co-
lonialismo britannico e della rivoluzione industriale, ma le innovazioni meccani-
che e tecnologiche che vengono messe in scena conciliano un’estetica tipica della 
Cina imperiale e premoderna con un design che può apparire futuristico persino 
ai nostri giorni. Il mix di tempi ed estetiche sul piano dell’espressione riflette un 
collasso temporale sul piano del contenuto. La storia ci narra di una donna-volpe, 
un’esemplare di un’antica specie di demoni mutanti capace di ammaliare gli uo-
mini grazie alla sua bellezza per poi possederli una volta trasformatasi nel demone 
volpe. Tuttavia, il progresso scientifico e industriale ha oggettivato e secolarizzato 
il mondo, dissolvendone ogni magia, trascendenza e immaginario, di cui non ri-
mane che il ricordo nostalgico. Privata dei poteri magici e del fascino demoniaco, 
la donna-volpe non può più compiere la propria metamorfosi, ed è ora lei ad es-
sere preda e in possesso degli uomini.
A questo punto avviene l’incontro con l’altro protagonista dell’episodio, figlio 
di un vecchio cacciatore di demoni, che da bambino aveva nascosto e salvato la 
famiglia della donne-volpe dal padre. Ora è un giovane ma esperto operaio mec-
canico, che utilizza la sua strabiliante conoscenza e competenza tecnologica per 
aiutare nuovamente la sventurata demone. Egli costruisce e restituisce alla donna-
volpe un nuovo corpo mutante, la cui trasformazione non è più legata alla propria 
natura magica, ma all’attivazione di un articolato e sofisticato artificio tecnico, di 
cui viene esposta l’incantevole sequenza in una delle scene più rilevanti dell’episo-
dio (Fig. 6). Se il padre-cacciatore mediava tra mondo terreno e universo magico, 
limitando le commistioni tra queste due sfere distinte, il ruolo del figlio è piutto-
sto quello di favorire l’emergere e la diffusione della magia immanente al mondo 
a partire da una sua riconfigurazione tecnologica (cfr. Latour 2005). Più che usar-
la in modo strumentale, oggettivo e oggettivante, il ragazzo segue e si abbandona 
alla tecnologia, si fa incantare dal suo «prender magicamente vita», da come essa 
«si evolve, e io con lei». In questo senso, la tecnologia si fa oggetto-feticcio agli 
occhi dello spettatore, il quale non può che rimanere incantato di fronte alla ma-

Fig. 5 – dimensione immersiva della visione, Love, Death + Robots
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gia che torna a popolare il mondo narrativo e, a fatica, il nostro: una meraviglia 
dietro al quale non si cela né un soggetto umano, né un’entità trascendente, sacra 
o demoniaca che sia, ma solo l’arcano di un principio tecnico di funzionamento.
«Zima Blue» è l’ultimo episodio della prima stagione di Love Death + Robots, e 
ultimo oggetto di analisi in questo saggio. È la storia di un misterioso artista chia-
mato Zima Blu e divenuto famoso per l’uso enigmatico e costante di una parti-
colare tonalità di blu nelle sue strabilianti opere e installazioni. In un’intervista 
concessa in occasione della sua ultima performance, Zima racconta come la sua 
arte sia sempre stata volta alla ricerca di un contatto con il cosmo, motivo per cui 
la forma umana risultava essere «un soggetto troppo insignificante», a differenza 
dell’uso del blu, che invece si presenta come traccia autentica di questo principio 
e scopo universale. Zima è ora pronto a mostrare al mondo l’epilogo di questo suo 
percorso artistico ed esistenziale. La performance prende luogo in una piscina ri-
vestita di mattonelle dalla celebre tonalità blu. Una volta entrato in acqua, Zima 
inizia a scomparsi ad ogni vasca, sino a rivelarsi per ciò che era in origine: un sem-
plice robot dedito alla pulizia di quella stessa piscina dal colore blu Zima, come 
il nome della ditta di piastrelle che appare firmato su una di queste (Fig. 7 e 8).
Il discorso che accompagna l’opera di disgregazione appare come un vero e pro-
prio testamento artistico: 
«Lascerò quanto basta per apprezzare il mio ambiente. Da questo otterrò il sem-
plice piacere di un compito ben eseguito. La mia ricerca della verità alla fine si è 
conclusa: sto tornando a casa». In un movimento circolare, che sa d’inversione di 
rotta, la fine del percorso artistico coincide dunque con la sua origine, con il prin-
cipio tecnico e operativo della macchina prima di divenire artista. L’espressione 
artistica di Zima viene privata di qualsiasi significato trascendentale e, al contem-
po, anche di una finalità umana; essa si riduce alla riproduzione di un gesto ripeti-
tivo e seriale, al movimento funzionale di un semplice apparecchio meccanico. La 
spinta futurista verso l’infinità del cosmo (… e oltre) che motivava l’arte di Zima 
si rivela un disperato e nostalgico ritorno al passato; così come lo stesso blu, che 
abbonda nell’immaginario artistico di Zima e dell’intero episodio, si riduce e al 
contempo si carica di un significato e valore nostalgico del tutto inaspettato. La 

Fig. 6 – protesi tecno-magica, Love, Death + Robots
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peculiarità dell’episodio sta nel fatto che l’incanto e la nostalgia non ci sono da-
ti, come in altri casi, dal miracoloso ritorno di una dimensione naturale e umana 
nello scenario distopico premediato, ma piuttosto dalla rivelazione di una dimen-

Fig. 7 – Dissoluzione di Zima Blu, Love, Death + Robots

Fig. 8 – Ritorno al principio, Love, Death + Robots

sione e di un principio puramente tecnico: un ambiente e un gesto artificiale che 
diventa a tutti gli effetti un incantevole e nostalgico nido a cui fare ritorno.
Ciò che questi racconti – in particolare gli ultimi due – tematizzano e figurativiz-
zano, in chiave narrativa e discorsiva, ossia a livello di enunciato, è un principio 
estetico, formale ed enunciazionale, che secondo Mittell (2006; 2015) caratterizza 
la cosiddetta «televisione complessa» oggigiorno, soprattutto nella sua declina-
zione seriale – a sottolineare la possibilità e per certi versi l’efficacia di un certo 
tipo di immaginario premediato televisivamente. L’autore, infatti, spiega il fun-
zionamento di molte serie contemporanee, mettendo in evidenza come catene di 
rimandi intra e intertestuali (e intermediali) stimolano l’attenzione dello spettato-
re verso il meccanismo seriale che caratterizza il prodotto audiovisivo. Più nello 
specifico, è proprio il gioco sulle forme della serialità, fatto di flashback e prolessi, 
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stati onirici, what if, e visioni multiprospettiche ad accrescere la complessità di 
questi prodotti e la fascinazione dell’audience. Questa è difatti chiamata ad una 
conoscenza sempre più approfondita della struttura e del meccanismo della serie 
come requisito fondamentale per goderne il consumo. Come afferma lo stesso 
Mittell (2006: 124), «questa riflessività operativa ci invita ad appassionarci alla re-
altà fittizia, apprezzandone al contempo la costruzione», in un’estetica di tipo lu-
dico in cui, «vogliamo godere dei risultati del meccanismo e insieme meravigliarci 
del suo funzionamento» (Ivi: 129).

6. Conclusioni

Come riscontrato dall’analisi di Wall-E e di alcuni episodi della serie Love, Death 
+ Robots, gli immaginari premediati sono ancora capaci di offrire allo spettatore 
delle previsioni sul futuro ricche di suggestioni, mistero e incanto. In contrasto 
con casi più canonici di premediazione, questi immaginari tentano di ripristinare 
una dimensione di possibilità, di apertura all’evento futuro che possa emergere 
improvvisamente e meravigliosamente contro ogni aspettativa, come fatalità che 
evade qualsiasi forma di controllo e di scongiuro. Il futuro torna così ad essere 
un tempo sconosciuto, da immaginare ed esplorare senza alcuna finalità coloniz-
zatrice, ma piuttosto con un desiderio di riconciliazione e di totale abbandono al 
suo incantesimo. 
Attraverso questo ritorno al futuro si cerca di sollecitare e di appagare un senti-
mento nostalgico verso una realtà originaria, naturale e al contempo magica. La 
ricerca delle proprie radici, la riscoperta delle proprie origini, è diventata vera e 
propria mitologia in tutta una serie di discorsi oggigiorno; i media e, in particola-
re, le forme di premediazione risentono di questo richiamo culturale e contribu-
iscono a farne eco. Tant’è che la proiezione nel futuro della catastrofe della reale 
– divenuto progressivamente luogo di sfruttamento tecnologico e di consumo me-
diale, oggettivato e reso trasparente sino a scomparire –diviene spesso un pretesto 
per narrare e immaginare nuovamente un inizio: un nuovo principio di realtà che, 
proprio in virtù delle sue riconfigurazioni mediali e tecnologiche, possa tornare 
ad esprimersi e sedurci in tutto il suo incanto. 

1 Si tratta, più in generale, di un principio operativo che caratterizza gran parte delle contemporanee 
tecnologie della comunicazione e dell’informazione. Come già evidenziato da Baudrillard (1990: 64-
65), «La macchina fa quello che l’uomo vuole che faccia, ma questi, per converso, esegue solo ciò che 
la macchina è programmata a fare. Egli è operatore della virtualità, e il suo procedimento è solo in 
apparenza quello di informarsi o di comunicare, in realtà consiste nell’esplorare tutte le virtualità di 
un programma, come il giocatore punta a esaurire tutte le virtualità del gioco». Su questa specifica 
modalità ludica di interazione con prodotti tecnologici e mediali si veda Piluso (2019; 2020) e Dema-
ria e Piluso (2020a).
2 Su questo piano, si propende più per posizioni che sottolineano un carattere ambientale, ecosistemi-
co e, per certi versi, pervasivo dei media contemporanei (cfr. Pescatore 2018), la cui presenza, espe-
rienza ed agency non è più scindibile e discriminabile dal flusso del «reale» (cfr. Latour 2005; Eugeni 
2015). Sulla stessa questione, si prendano in considerazione anche i lavori di Bolter e Grusin (1999) 
sulla «rimediazione» e dello stesso Grusin (2017) sul concetto di «mediazione radicale».
3 Una differenza dirimente per Grusin (2017: 109) il quale afferma che «queste rimediazioni cinema-
tografiche, finzionali, o immaginarie, hanno poco a che fare con la premediazione».
4 La tipologia presentata da Baudrillard ed Evans (1991), qui riportata, è esplicitamente in analogia a 
quella degli ordini di simulacri così come teorizzata dallo stesso Baudrillard ne Lo scambio simbolico 
e la morte (1976).
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5 È lo stesso Baudrillard (1990) a ipotizzare questo stadio/ordine di simulacri, portando avanti il mo-
dello proposto ne Lo scambio simbolico e la morte (1976). Tuttavia, all’ordine frattale, l’autore non fa 
corrispondere alcun ordine dell’immaginario; in questa sede si vuole avanzare l’ipotesi, in maniera del 
tutto preliminare, di un’analogia tra questo quarto stadio e l’immaginario premediato.
6 Waste Allocation Load Lifter - Earth-Class
7 Oltre al già citato Hello, Dolly!, il film fa ampio uso della strategia dell’intertestualità per costruire i 
collegamenti tra la temporalità e la dimensione dell’enunciato e il tempo e lo spazio della sua enuncia-
zione. Il design di EVE, la sopracitata compagna di Wall-E, chiaramente rimanda a quello di un device 
Apple. Questo non è l’unico riferimento intertestuale alla casa di Cupertino: il suono di accensione sia 
di Wall-E che di EVE sono ripresi da due differenti versioni di computer Macintosh. Come al solito 
nei film della Pixar, sono molti i riferimenti alla stessa casa di produzione: dai giocattoli di Toy Story 
ai pupazzi di Monsters & Co, passando per la moto di Ratatouille e l’iconica lampada Luxo Junior. È 
inoltre interessante il riferimento ad altri grandi miti della nostra cultura: il nome di EVE (Extraterre-
strial Vegetative Evaluator) è un chiaro riferimento ad Eva nella Genesi; lo stesso robot è infatti alle-
goria della prima donna, che conserva in grembo il seme di una nuova vita sulla Terra (a sottolineare 
la circolarità tra mito dell’apocalisse e mito delle origini).
8 In questa «dimensione mediatizzata» (Ivi: 128), è lo stesso spettatore ad assumere il ruolo attanziale 
di visitatore. Così, il percorso di umanizzazione intrapreso da Wall-E è la testimonianza di un’espe-
rienza di consumo, che ora lo spettatore può ricordare, riconoscere e rivivere attraverso la sua visita 
mediale del museo e, più in generale, la visione del film.
9 Si tratta di un riadattamento ai fini di questo volume di un’analisi già presentata in Demaria e Piluso 
(2020b)
10 Ad eccezione di un gatto (e, in conclusione di episodio, di un’intera colonia felina) che inspiegabil-
mente è sopravvissuto all’Apocalisse. Sul perché di questa scelta, molti fan sul web hanno cercato di 
dare una spiegazione. Un’ipotesi personale è che gli autori abbiano voluto in qualche modo ritema-
tizzare la proliferazione e pervasività di gatti nei testi audiovisivi dei social media e dell’immaginario 
che ne segue: una colonizzazione dello spazio mediale che ha permesso a questi felini di sopravvivere 
alla fine del mondo reale.
11 Sembra infatti di trovarsi di fronte a una sorta di museo interattivo, ma, analogamente al caso di 
Wall-E, la storia a cui assistiamo e da cui siamo a nostra volta catturati/e è quella dell’enunciazione, 
ossia della sua esperienza immersiva da parte del protagonista.
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Nostalgiche ironie in Midnight in Paris di Woody Allen
Isabella Pezzini (Università di Roma La Sapienza - isabella.pezzini@uniroma1.it)

Keywords: storia delle passioni; nostalgia mediale; vintage; retromania; Woody Allen

Anche le passioni subiscono o sono protagoniste a vario titolo delle mode: è il caso della nostalgia, 
chiamata anche retromania o passione vintage, che da molti anni è al centro del sentire comune, 
alimentata dai media in varie forme. Dopo un rapido excursus nella storia culturale, l’articolo si 
sofferma un celebre film di Woody Allen, Midnight in Paris, costruito appunto come un divertente 
caso di “nostalgia mediale”. A partire da un gioco di rimandi testuali che lo caratterizzano come 
un meta-discorso sulla nostalgia, il film ne propone una versione “produttiva”: di un rivolgersi al 
passato, cioè, non come disincanto e ripiego intimista, ma come necessario trampolino, sia pur 
ironico, per una più euforica riconversione esistenziale.

Nostalgie seriali: Il fantastico scenario della Fantastica signora Maisel
Maria Pia Pozzato (Università di Bologna – mariapia.pozzato@unibo.it)

Keywords: nostalgia; vintage; serialità televisiva; umorismo ebraico; semiotica della cultura

In questo contributo sarà analizzata la serie The Marvelous Mrs. Maisel (La fantastica signora Maisel), 
scritta e diretta da Amy Sherman-Palladino, e ambientata a cavallo fra gli anni Cinquanta e gli anni 
Sessanta del secolo scorso. Dopo una rapida presentazione dei protagonisti e delle principali linee 
narrative (par. 1), si passerà a considerare un’ambiguità di base, quella fra ambientazione nel passato 
e stili espressivi contemporanei, che ascrive questo prodotto al cosiddetto vintage mood (par. 2). Il 
par. 3 sarà dedicato all’analisi di alcuni aspetti strutturali della serie, fra cui il valore profondo/auto-
realizzazione della donna/, ancora così attuale; nonché la costruzione degli attori, delle atmosfere, 
delle passioni, degli stili visivi e dei dialoghi. Il par. 4 verte sul ruolo della comicità, e in particolare 
sul doppio registro della comicità d’epoca (le performance di Miriam come stand-up comedian) 
e comicità da sit com creata dai personaggi della serie nelle loro relazioni reciproche “reali”. 
L’argomento è approfondito nel par. 5 in cui si considera l’appartenenza di tutti i protagonisti alla 
comunità ebraica. L’intera serie ruota attorno a una forma di “lateralismo culturale” rispetto alla 
maggioranza WASP nella New York dell’epoca, in particolare l’umorismo ebraico funziona come un 
“frullatore” di valori e una continua messa in discussione delle interpretazioni. Infine, nel conclusivo 
par. 6, si suggerisce che l’effetto-nostalgia prodotto dalla serie sia legato soprattutto all’immersione 
dello spettatore in un mondo-scenario dalla coerenza perfetta. La moda, la scenografia, e tutti gli 
aspetti concreti di questo mondo non sono affatto accessori ma diventano “attori”, protagonisti a 
pieno titolo accanto ai protagonisti umani. Si sospende felicemente la credenza circa un’esistenza 
effettiva, nel passato, di questo fantastico scenario e se ne fruisce come in un’esperienza di realtà 
estesa. 
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Da Top Gun a Top Gun: Maverick: Intertestualità e ipertestualità al servizio della nostalgia 
Piero Polidoro (Università LUMSA di Roma – p.polidoro@lumsa.it)

Keywords: semiotica; cinema; audiovisivo; intertestualità; nostalgia; narrazione

Top Gun (USA 1986, regia di Tony Scott) è stato uno dei film più iconici degli anni Ottanta del 
secolo scorso e ancora oggi ha numerosi fan. Nel 2022, dopo ben trentasei anni e molti rinvii, è 
arrivato finalmente nelle sale cinematografiche il suo sequel, Top Gun: Maverick (USA 2022, regia di 
Joseph Kosinski). In questo articolo verrà analizzato il modo in cui il nuovo film è riuscito a proporre 
una storia originale e – al tempo stesso – a recuperare il patrimonio nostalgico rappresentato dal 
film del 1986. Per farlo, verranno innanzitutto messe in evidenza le differenze narrative fra i due 
film. Successivamente, usando i concetti messi a punto da Gérard Genette, verranno identificati i 
meccanismi intertestuali e ipertestuali che collegano Top Gun: Maverick a Top Gun, distinguendoli 
in tre categorie: 1) citazioni e allusioni, 2) riferimenti ipertestuali senza trasformazioni narrative, 3) 
riferimenti ipertestuali con trasformazioni narrative. Con diversi gradi e a diversi livelli, questi tre 
tipi di meccanismi permettono al film del 2022 di recuperare in funzione nostalgica quello del 1986, 
riuscendo però anche a sviluppare una trama e strutture narrative autonome.

Come d’incanto: Il nostalgico ritorno del futuro negli immaginari premediati
Francesco Piluso (Università di Torino – francesco.piluso@unito.it)

Keywords: premediazione; futuro; feticismo; nostalgia; incanto

Gli immaginari sul futuro che popolano il panorama mediale contemporaneo spesso disegnano 
scenari distopici e disorientanti, suscitando nello spettatore un certo senso di nostalgia per un tempo 
passato o per ciò che rimane del presente prima dell’apocalisse incombente. La strategia nostalgica 
si gioca proprio nella relazione, spesso di sovrapposizione, tra questi piani temporali e mediali, che 
mettono in comunicazione la dimensione dell’immaginario futuro con quella dello spettatore nel 
momento della visione. Media e tecnologie sono protagonisti di molti universi narrativi distopici, dove 
spesso sono tematizzati e raffigurati come elementi negativi: strumenti diventati fine e scopo, colpevoli 
di avere sterilizzato il mondo reale e appiattito l’immaginario; protesi che hanno progressivamente 
anestetizzato corpo e mente dell’essere umano, narcotizzandone la presa estetica e significativa sulla 
realtà, la capacità di dare e creare senso (cfr. Montani 2014). 
Tuttavia, il merito di questi immaginari premediati (cfr. Grusin 2010; Demaria e Piluso 2020) è quello 
di offrire allo spettatore una via di fuga, verso una nuova spirale riflessiva. La nostalgia del passato 
viene proiettata sugli stessi oggetti mediali e tecnologici che ne hanno sciolto l’incanto. Media e 
tecnologie sembrano recuperare la propria aura – si fanno oggetti museali, di valore nostalgico a 
cui potersi “finalmente” ricongiungere. Lo spettatore gode di questi beni in maniera feticistica: non 
si tratta di superare l’alienazione, del rivedere se stessi nell’immagine che questi oggetti riflettono, 
ma piuttosto di perdersi nello spettacolo di un’immagine che si riverbera lungo la superficie dello 
schermo, di rimanere incantati di fronte alla perfezione operativa e alla chiusura riflessiva di una realtà 
troppo oggettivata per venire assoggettata.
Non si tratta del mito di Prometeo e dell’origine della civiltà umana, ma piuttosto di quello di Narciso 
(cfr. McLuhan 1967), nella sua interpretazione più apocalittica – e come ogni mito, si tratta di ideologia. 
Attraverso l’analisi di alcuni immaginari mediali sul futuro, in particolare il film d’animazione Wall-e 
e la serie Love, Death + Robot, l’obiettivo di questo contributo sarà di indagare le logiche narrative, 
mediali e soprattutto visive/figurative che ne sostengono la mitologia. Il tema della nostalgia sarà 
oggetto e strumento di indagine privilegiato: vettore prezioso per comprendere la relazione tra i testi 
in esame e il loro senso, tra immagini e immaginario.

La nostalgie au futur: Autour de La vie des objets de Mohamed El Khatib
Valeria De Luca (Université de Limoges – valeria.de-luca@unilim.fr)

Keywords: sémioesthétique; nostalgie; affiches; objets; Charles Sanders Peirce 

Dans cette contribution, nous souhaitons examiner la complexité du dispositif mémoriel mis en place 
par le metteur en scène Mohamed El Khatib dans La vie des objets (2021), en collaboration avec la 
photographe Yohanne Lamoulère, qui a été exposée au Maif Social Club (Paris).
L’intérêt de cette création vis-à-vis des relations entre nostalgie, mémoire et objets est double. 
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D’un côté, le “visible” se rend en quelque sorte “tangible” par la spécificité des objets “représentés”ou, 
mieux, imprimés sur les affiches composant l’exposition. Ce sont des objets ordinaires qui sont associés 
à des récits de vie issus de moments et milieux fragiles – personnes en situation de marginalité sociale, 
migrations, etc. De ce point de vue, la sémiose mémorielle est directement inscrite sur le support 
matériel et formel (les affiches), et active des processus d’investissement somatique et des dynamiques 
de traduction intersémiotique entre les objets et les textes.
De l’autre côté, le caractère reproductible et sériel des affiches, ainsi que l’objet-affiche en tant que 
tel, semblent engendrer une dynamique seconde d’appel à la mémoire chez les visiteurs. Ils pouvaient 
emporter avec eux les affiches-objets de leur choix. Ainsi, ils deviennent eux-mêmes des œuvres d’une 

mémoire autre, seconde, réflexive par rapport aux témoignages et aux objets imprimés, en se posant 
à la fois comme vestiges d’un temps double (le vécu affiché et celui du visiteur), et antidote à une 
nostalgie à venir (le conflit entre trace et oubli, la promesse de mémoire déléguée aux visiteurs).
En d’autres termes, les affiches et les objets de cette création semblent réaliser une véritable 
extériorisation du vécu nostalgique, individuel et collectif. Dans ce sens, la mise en relation de la 
“nostalgie” avec l’“Eingedenken” d’Ernst Bloch tel qu’il est repris par Walter Benjamin – ainsi que les 
traductions de ce terme, “souvenance” ou “immémoration” –, nous permettra de dégager le potentiel 
de futur inscrit dans les traces du passé.

Effetto di passato: Strategie cognitive ed estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo
Giorgio Busi Rizzi (University of Ghent – Giorgio.BusiRizzi@ugent.be)

Keywords: fumetti; nostalgia; narratologia; semiotica visiva; archeologia dei media

Lo scopo di questo articolo consiste nell’analizzare i meccanismi nostalgici presenti nel fumetto 
contemporaneo, identificando le caratteristiche tematiche, stilistiche e strutturali che concorrono 
a generare un effetto nostalgico di concerto con l’interattività e le lacune che caratterizzano la 
narrazione a fumetti. Concentrandosi sugli aspetti propri del medium del fumetto, il contributo 
evidenzia nondimeno procedimenti ed effetti di senso comuni ad altri media. Nello specifico, l’articolo 
individua nell’esperienza nostalgica una serie di tensioni, che vengono rappresentate tematicamente 
attraverso motivi legati a momenti, luoghi, oggetti ed esperienze sensoriali in grado di creare un effetto 
nostalgico (che in alcuni casi viene definito “effetto di passato”). Si analizzano, inoltre, le strategie 
stilistiche sottese all’estetica nostalgica, considerando in particolare il ruolo della grafiazione e del 
colore, e la loro connessione con la materialità del medium. Viene discusso il modello analettico 
come struttura prototipica delle narrazioni nostalgiche, investigandone le peculiarità nel fumetto ed 
esaminando le implicazioni nostalgiche di strategie transtestuali come la paratestualità, le riscritture 
e la capacità archivistica del mezzo. Infine, l’articolo approfondisce l’effetto di eco e rinforzo delle 
narrazioni nostalgiche derivanti dai meccanismi cognitivi ed emotivi legati al fumetto, come la 
tessitura di rimandi semantici e figurativi tra vignette e la presenza di lacune narrative che necessitano 
di essere riempite da parte del lettore.

Odisseo e la nostalgia del divenire
Luigi Lobaccaro (Università di Bologna – luigi.lobaccaro2@unibo.it) 

Keywords: nostalgia; Odissea; semiotica interpretativa; De Chirico; semiotica della cultura

Gli studi contemporanei sulla nostalgia inquadrano il concetto principalmente da un punto di vista 
temporale, cioè kantianamente come una passione rivolta verso un passato perduto e irraggiungibile. 
Tuttavia, alcuni studi psicologici mostrano che gli individui inquadrano il sentimento in maniera 
composita e non sempre riconducibile a questo quadro (cfr. Hepper et al. 2012). Questo è 
probabilmente dovuto al fatto che la storia della nostalgia nella nostra cultura si nutre di immagini 
e rappresentazioni ben più radicate e durevoli del concetto stesso introdotto da Hofer nel 1688. 
Nell’enciclopedia (Eco 1984) circola infatti un concetto diverso di nostalgia, connesso alla sua 
rappresentazione omerica (cfr. Austin 2010), dove il sentimento unisce al rimpianto per uno spazio 
altro il desiderio di agire e una spinta motivazionale. Indagando come il sentimento nostalgico si 
articola nell’Odissea, si mostrerà come la passione di Odisseo non sia solo relativa ad un luogo, ma ad 
una temporalità che include una posizione spaziale e attoriale, un desiderio di divenire e di evolversi 
che Odisseo insegue al di là di ogni promessa di immortalità. Per mostrare come questa nostalgia 
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del divenire si articoli partiremo del quadro di de Chirico Il ritorno di Ulisse, e analizzeremo diversi 
episodi come quello dell’isola di Calipso e dell’incontro finale tra Penelope e l’eroe.

The Room of the Saint: Museums and the Management of Nostalgia
Jenny Ponzo (Università di Torino – jenny.ponzo@unito.it)

Keywords: museum; saint; indexicality; grief; memory

Greimas (1986) encourages researchers to explore the mechanisms by which the nostalgic subject, 
“débrayé” from the object of value, presentifies this object thus originating a “doubled” pathemic 
path characterized by an imaginary isotopy. In Proust, e.g., this mechanism is activated through the 
madeleine, but its varieties and characteristics are still to be fully explored. This paper intends to shed 
light on a specific kind of nostalgic mechanism, based on two premises:

1. The unreachable object of value can also be “a person”, and the loss can be due to death. 
Reflection must therefore be devoted to the relationship between nostalgia and the 
elaboration of the memory of the deceased (mourning). 

2. The mechanism of nostalgia can be not only individual and private, but also collective 
and institutional. From this perspective, several kinds of museums can be seen as strategic 
cultural devices for the management of nostalgia connected to people, objects or events 
belonging to a mythologized past.

The case of the museums devoted to saints of the Catholic Church, generally owned by religious 
orders, provide a good example of this institutional management of the nostalgic memory of an 
exemplary figure, loved by the faithful. 
Indeed, saints are recognized as such after their death: their cult is basically “retrospective”, and even 
though it entails the creation of a spiritual relationship, in Catholic culture there is a strong attachment 
to all the indexical signs that give the faithful the impression to maintain a bodily connection with 
the venerated characters. This is true not only for relics, but also for the saints’ room or cell. The 
importance attributed to the cell can be related to a religious imaginary that creates a parallelism 
between the interior and spiritual space of the soul and the exterior space of the room in which the 
spiritual experience takes place (cf. Ponzo 2023; Leone 2013): the material space of the cell is deemed 
to bear traces of the spiritual quality of the exceptional individuals who inhabited them, thus resulting 
somehow “sanctified”. This explains why the saints’ houses or cells are often musealized, as part 
of the process of construction and transmission of their memory. These museums aim at providing 
a testimony which is both historical and religious, and have to face the potential clash – typical of 
Catholic culture – between the need for signs of the saints’ bodily life, and the need to deviate the 
attention from materiality to spirituality (cf. Leone 2014).
The analysis of a sample of museums of saints (e.g. Giovanni Bosco, Pio of Pietrelcina) shows therefore 
the strategies which make the saints’ room available to visitors, and how settings and paratexts improve 
the visitor’s cultural-historical knowledge, but also create or reinforce a pathemic bond with the saints 
by presentifying and materializing their absence. The analysis takes inspiration from studies about the 
construction of places of memory, the spatial language of the museums, and their semio-etnographic 
observation (cf. Violi 2014, Pezzini 2011, Marsciani 2021). These theories, mainly elaborated with 
reference to secular museums, are re-thought in relation to the cultural-religious context of the 
considered case study, as well as to the mechanism of nostalgia, intended as a semiotic strategy used to 
regulate (both igniting and containing) the sense of loss and desire for the saintly figure. 

La nuova nostalgia della letteratura ebraica
Mauro Portello (mauroportello@gmail.com)

Keywords: nostalgia; distacco; espulsione; letteratura ebraica statunitense; letteratura ebraica 
israeliana

Il distacco dal “villaggio dell’infanzia” produce una nostalgia che diventa un perno psichico per 
ciascuno di noi. Nel caso della cultura ebraica, la perdita della propria terra d’origine fa sì che i temi 
del rimpianto e della nostalgia siano delle vere e proprie costanti. Il presente contributo, senza aspirare 
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a una generalizzazione che lo spazio a disposizione non permetterebbe, propone alcuni esempi di 
scrittori e romanzi appartenenti alla cultura ebraica in cui il tema della nostalgia è particolarmente 
cruciale e soprattutto, a seconda delle epoche e dei contesti, in trasformazione. La letteratura ebraica 
del Novecento sembrava modulata prevalentemente su un registro secondo cui il distacco si alterava 
in una variante patologica più simile all’espulsione. Negli ultimi decenni del secolo scorso emerge 
però, soprattutto negli Stati Uniti, la determinazione a uscire dal leitmotiv del “popolo escluso”: gli 
scrittori ebrei americani aspirano ad affermarsi come scrittori tout-court anche se, in questa fase, gli 
esiti rimangono parziali e la nostalgia legata alla peculiare tradizione ebraica sembra non essere mai 
stata veramente esautorata. Al contrario, le nuove generazioni di scrittori, pur non unificate da una 
comune percezione, hanno fatto notevoli passi avanti nel tentativo di emergere dalla drammatica 
storia del popolo ebraico per volgersi a un futuro dove anche la nostalgia sia un sentimento universale, 
comune a tutti gli uomini.

Saudade: A Central Passion in the Discursive Construction of Portuguese National Identity 
Sebastián Moreno Barreneche (Universidad ORT Uruguay – morenobarreneche@gmail.com)

Keywords: saudade, Portugal, nostalgia, passions, national identity

Portugal has been bound to a clearly delimited territory since the thirteenth century. Since that 
time, this country located in the geographical margins of Europe has been the source of discourses 
revolving around Portuguese national identity. Over the past centuries, social actors have used these 
discourses to distinguish an alleged Portuguese way of being from those linked to other national 
groups. This article uses a socio-cultural semiotic perspective to argue that national identities can be 
approached as the output of a dynamic process of discursive construction that is extended in time. 
In particular, it studies the Portuguese case with a focus on the central role that saudade – a type of 
nostalgia frequently presented as typically Portuguese – has played in the discursive articulation of 
Portuguese national identity. 

Nostalgic Advertising: Exploring the Dialogue Between Semiotics and Nostalgia Marketing
Marianna Boero (Università di Teramo – mboero@unite.it) 

Keywords: semiotics, nostalgia, marketing, advertising, Covid-19

The objective of this research is to analyze the passion of nostalgia in advertising from both theoretical 
and analytical perspectives. The theoretical part of the study aims to explain nostalgia in the field of 
semiotics of consumption by exploring the differences and similarities between nostalgia and the 
vintage mood, the different emotions that drive them, and how nostalgia works. It also investigates 
who are the perfect targets for nostalgia marketing strategies. Media and marketing collaborate to 
evoke old or new feelings of nostalgia, selecting what is worth recovering from the past. Nostalgic 
ads trigger memories of the past, permeating everyday life and continually influencing consumers’ 
practices and choices. Therefore, advertising provides an interesting area for analyzing nostalgia. 
The use of nostalgia indicates a certain way of considering consumption: the past is rediscovered 
and re-proposed, without losing contact with modernity. The analytical part of the paper focuses 
on advertisements in the fields of automotive, fashion, food, and technology. The study conducts a 
semiotic analysis of the advertisements using the theoretical frame of structural semiotics. The aim is 
to analyze the different manifestations of nostalgia in advertising, in order to show how semiotics can 
help us to understand the values and the meanings behind the advertising messages, and how vintage 
mood is conveyed differently by each of them. From a narrative standpoint, nostalgia indicates a 
disconnection from an object of value, and the nostalgia strategy aims to establish a pathemic 
connection with the consumer by presenting past products, places, and practices in a modern way. 
Moreover, the nostalgic text inscribes within it a specific profile of the public and establishes with 
it a communicative pact in which the past is evoked as an element of connection. The analysis also 
includes nostalgic advertising during the Covid-19 pandemic, where commercials recalled moments 
of past daily life that were temporarily lost due to the pandemic. Semiotics allows us to grasp these 
aspects and analyze their implications.
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